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- В  тот день, когда тело Дэна Митриоие 
было доставлено в Ричмонд, где должна была состояться 
гражданская панихида, туда прибыл огромный венок из 
красных гвоздик, белых хризантем и голубых васильков от 
президента Никсона и его супруги. Городские власти ре
шили, что венок от главы государства должен находиться 
на самом видном месте, и установили его у изголовья гро
ба. Венок из белых гвоздик от государственного секретаря 
был поставлен рядом.

Жители Ричмонда, небольшого городка в штате Индиа
на, глубоко переживали трагедию, разыгравшуюся в Уруг
вае. Прошло всего три дня с тех пор, как они впервые 
услышали об убийстве Дэна, и вот, словно по мановению 
волшебной палочки, гроб с его телом перекочевал из Юж
ной Америки в их родной город и был выставлен теперь 
в холле нового здания ратуши. Сотни, тысячи мужчин и 
женщин, лично знавших Дэна, выстраивались в очередь, 
чтобы проводить его в последний путь. Многие пришли с 
детьми. Присутствовавшие на похоронах молча подходи
ли к постаменту и вдруг с удивлением обнаруживали, что 
увидеть тела покойного они не могут.

Уругвайское правительство в знак глубокого уважения 
к Митрионе вернуло тело Дэна в наглухо заколоченном 
массивном и вычурном гробу с тонкой резьбой. Но Хен
риетте, вдове покойного, затея эта не понравилась, и она 
попросила переложить тело в другой гроб — попроще, но 
все же свой. Брат Дэна Рей, желая хоть как-то утешить 
убитую горем женщину, встретился с устроителями похо
рон и сообщил им об этом. Те не возражали, но попросили, 
чтобы при вскрытии гроба присутствовал кто-нибудь из 
родственников. Рей обратился с просьбой к старшему 
брату Доминику, но тот наотрез отказался, и Рею самому 
пришлось участвовать в этой малоприятной процедуре.
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Он стоял рядом с гробом и наблюдал, как открывали 
крышку. Оказалось, что внутри деревянного гроба был 
еще один — металлический. Устроители похорон уже по
слали кого-то к местному гробовщику за другим гробом 
(некогда Ричмонд славился этими «изделиями»), и вот 
теперь понадобилась еще и ножовка для металла.

Рея предупредили: тело брата не было бальзамировано 
в Монтевидео, поэтому вскрытие металлического гроба 
может оказаться чрезвычайно неприятным делом. С явной 
неохотой Рей отправился к Хенриетте (все называли ее 
Ханкой) и рассказал обо всем. Если учесть, что позади 
у нее уже были десять дней мучительного ожидания, а за
тем длительный перелет из Монтевидео, то надо призпать, 
что держалась она удивительно стойко, хотя и выглядела 
несколько осунувшейся и усталой. Выслушав объясне
ния Рея, Ханка сказала: пусть делают все, что нужно.

Тем временем из Женевы пришло сообщение, что свя
той отец Роберт Минтон уже в пути и надеется успеть к 
заупокойной службе. Семья Митрионе и не сомневалась, 
что священник, узнав о случившемся, тут же прервет свои 
отпуск и вылетит домой, чтобы лично проводить Дэпа в 
последний путь.

Убийство брата заставило прервать свой отпуск и Рея, 
который проводил его в полном одиночестве на севере 
штата у озера Чэпмен. Именно это обстоятельство стало 
причиной того, что весть о случившемся он узнал чуть ли 
пе последним в семье. Как и многие холостяки, проснув
шись, Рей тут же включал радио. Но в то утро, выглянув 
из окна своего крохотного домика, он увидел, что его 
«крайслер» слегка завалился набок: видно, спустила
шипа. Пришлось спешно заняться ремонтом, на что ушел 
целый час. Потом еще он удивлялся, как могло случить
ся, что на ближайшей станции никто ему так ничего и не 
сказал. Либо они сами ничего не слышали, либо думали, 
что Рей не имеет к этому никакого отношения. И в этом 
тоже не было ничего удивительного — ведь домик свой тот 
купил лишь несколько месяцев назад. Все это время он 
уговаривал братьев приехать к нему и отдохнуть как сле
дует в этом тихом и уединенном месте. Доминик мог бы 
туда наведываться в дни, когда не нужно было работать 
в овощной лавке, а Дэн мог бы отдыхать там, приехав до
мой в отпуск из своей Латинской Америки.

Многие ричмондцы — из тех, кто не был хорошо зна
ком с братьями, — говорили, что по внешнему виду и тем- 
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пераменту Рей, которому в то лето 1970 года исполнилось 
42 года, здорово походил на Дэна, хотя тот и был на 8 лет 
старше. Такое сравнение казалось Рею чуть ли не кощун* 
ством. Сам он никогда не осмеливался признать это. Он 
испытывал удовольствие уже от того, что, приезжая в от
пуск, Дэн иногда осматривал его гардероб и прихватывал 
приглянувшийся ему спортивный пиджак или галстук.

Отремонтировав наконец колесо, Рей снова вернулся 
в домик и с тоской подумал, что наступил последний день 
июля и что прошла уже целая половина отпуска. Возмож
но, он и не догадывался, что в Ричмонде было немало 
людей, считавших, что Рею Митрионе вообще не нужен 
отпуск. Ведь то, что он считал своей работой, казалось им 
чем-то вроде хобби, за которое еще и платят деньги.

Каждое утро по понедельникам Рей загружал свой 
автофургон спортивным инвентарем и отправлялся коле
сить по графству Уэйн. Объезжая своих друзей, работав
ших преподавателями физкультуры и тренерами в разных 
школах, он обменивался с ними шутками и спортивными 
новостями, принимая одновременно заказы на футболь
ные мячи и перчатки для гольфа. По вечерам и уикендам 
он отдыхал, занимаясь судейством баскетбольных матчей 
в своем графстве. Эта «левая» работа сделала его местной 
знаменитостью. К тому же с людьми он вел себя так, что 
быстро завоевывал всеобщую симпатию. Никто не говорил 
о Рее дурно, и все относились к нему как к взрослому 
ребенку, на которого просто невозможно обижаться.

За последний год густая черная шевелюра Рея чуть 
поседела, а тело заметно потяжелело, однако улыбка ос
тавалась столь же лучезарной, а из-за очков в черной оп
раве выглядывало все то же розовощекое и круглое лицо, 
похожее на яркую луну, повисшую над рекой.

В домике Рея телефона не было. Закончив возиться 
с колесом, он увидел, как соседи жестами подзывали его 
к себе. По междугородному телефону, сказали они, толь
ко что из Ричмонда звонила его сестра Розмари.

«Наверное, что-то с матерью»,— подумал Рей. Марии 
Митрионе было уже 77. После смерти мужа она сначала 
жила у Рея. Когда же за старушкой потребовался больший 
уход, она перебралась к Розмари и ее мужу Дику 'Парке
ру. Но в марте здоровье Марии резко ухудшилось, и род
ственникам пришлось отвезти ее в лечебницу. Врачи опре
делили у нее болезнь Паркинсона. У Рея же на это г счет 
было особое мнение: после утомительной и тяжелой рабо
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ты па протяжении всей своей долгой жизни организм ма
тери просто-напросто вконец расстроился.

Рей спросил, не случилось ли чего с матерью, но сосе
ди тут же его успокоили. Они сказали, что звонила его 
сестра, и что ничего срочного не произошло. Просто опа 
просила, чтобы Рей сам позвонил в Ричмонд.

Когда Рэй дозвонился до Розмари, та спросила:
— Ты ничего не слышал о Дэне?
В ее голосе слышалась какая-то растерянность. Она 

рассказала, что ей позвонила жена Доминика и передала 
то, что ей сообщили из госдепартамента, однако она не 
могла в это поверить и сама позвонила в Вашингтон, что
бы там подтвердили.

Какое-то время Рей не чувствовал никакого беспокой
ства, испытывая скорее простое любопытство.

— Нет, — ответил он, — ничего. А что с ним?
— Дэна похитили.

Обычно обратный путь в Ричмонд занимал у Рея три 
часа. Сегодня же он изо всех сил давил на педаль аксе
лератора и всю дорогу превышал скорость. Он хотел как 
можно быстрее узнать подробности, поэтому домчался до 
магазина спортивных товаров Кесслера, где работал, го
раздо быстрее.

Еще до приезда Рея в магазин туда звонил репортер 
с радиостанции какого-то крупного города по соседству 
(то ли Индианаполиса, то ли Дейтона). Он сказал, что 
Дэна будто бы убили, но к моменту возвращения Рея по
звонил еще раз и опроверг это сообщение. Рей все равно 
бы ему не поверил: у Дэна не было и не могло быть 
врагов.

Рей, правда, мало что знал о том, чем занимался брат 
с тех пор, как оставил пост шефа полиции Ричмонда. Ему 
было известно лишь то, что последние 13 месяцев Дэн 
находился в Уругвае, где работал советником в местной 
полиции. И вот теперь получалось, что какая-то банда го
ловорезов или коммунистов в Монтевидео похитила Дэна9 
когда тот ехал на работу.

Рей стал обмениваться информацией с репортерами, 
которые без конца названивали ему, желая получить но** 
вые сведения о брате. До сих пор Рею и в голову не при
ходило, что на свете так много репортеров. В перерыве 
между телефонными звонками из Нью-Йорка и Чикаго он
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пытался помочь и местным журналистам, готовившим соб
ственный репортаж для ричмондской ежедневной газеты 
« Палладиум-айтм».

Новость беспрерывно передавалась по радио в тече
ние всего дня, и Рей уже привык к тому, что их фамилия 
произносилась неправильно. Все дикторы произносили 
последнюю букву «е», в то время как его родители пред
почитали ее опускать. Теперь их фамилия еще больше 
походила на итальянскую и звучала совсем не по-англий- 
ски. Рей также узнал, что похитившие его брата люди на
зывали себя «тупамарос», что тоже резало слух. Вспоми
ная свой последний разговор с Дэном, когда тот был дома 
этой весной, Рей не мог припомнить, чтобы тот хотя бы 
раз упоминал эту группу.

За всю свою жизнь, насколько помнилось Рею, он 
встречался лишь с одним уругвайцем. Это было примерно 
год назад. Как-то в середине золотой осени в магазин 
Кесслера зашел чистенький, хорошо одетый парень (не
смотря на жару, он был в костюме и при галстуке) и пред
ставился: Билли Риал. Он сказал, что приехал навестить 
сестру, которая вышла замуж за учителя из Сентервилла 
неподалеку от Ричмонда. Узнав, что брат Рея работает в 
Монтевидео, он решил зайти и оставить на всякий случай 
свой адрес. Уругваец попросил Рея написать брату, что, 
если тому случится бывать в его краях, пусть непременно 
вайдет — ему будут всегда рады. В общем, это был весьма 
приятный и вежливый молодой человек.

Рей вновь подумал о матери, находившейся сейчас в 
доме для престарелых «Херитедж». Она очень слаба и мо
жет не выдержать такого удара. На всякий случай он 
позвонил туда, чтобы предупредить медсестер, но те уже 
и сами обо всем позаботились. Теперь, как только начи
нали передавать очередную сводку новостей, они выклю
чали радио.

Мальчишка-почтальон приносил в приют «Палладиум- 
айтм», но это было не страшно: Мария Митрионе не уме
ла ни читать, ни писать. В свое время семья очень жале
ла, что мать так и не научилась грамоте. Теперь же Рей 
подумал, что это, видимо, было еще одним доказательст
вом того, что всевышний печется о детях своих: ведь то, 
что когда-то было злом, теперь оказалось благом.

Отец семейства Джозеф Митрионе родился в деревне 
Бизачья в ста километрах к юго-востоку от Неаполя. Не 
успел он окончить и пяти классов, как его послали рабо
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тать на виноградники в провинцию Авелино. Там он по
встречал свою будущую жену Марию Аринчелло, которая 
вообще не ходила в школу.

Джозеф Митрионе всю жизнь работал на виноградни
ках и поэтому, решив отправиться на поиски счастья в 
Америку, сразу же подумал о Калифорнии. Избрав своим 
конечным пунктом Напавэлли, он пустился в путь вскоре 
после того, как 4 августа 1920 года у них родился третий 
выживший ребенок и второй сын. Семья, решил он, при
едет позже. Прибыв, однако, в Соединенные Штаты, Джо
зеф изменил первоначальные планы. От своего родствен
ника в Индиане он узнал, что компания «Пенсильвания 
рейлроуд» нанимает людей в Ричмонде, и решил, что 
сбор винограда в центре Калифорнии вряд ли обещал 
лучшую перспективу, чем сбор винограда на юге Италии. 
Железная же дорога олицетворяла собой производство, 
развитие, будущее.

Когда по вызову мужа 28-летняя иммигрантка Мария 
прибыла в Нью-Йорк, на руках у нее были малолетняя 
дочь Анна, сын Доминик (ему было еще меньше) и груд
ной ребенок. Родители сделали первую уступку Новому 
Свету и американизировали имя своего младшего ребен
ка, назвав его Дэниелом.

За время своего замужества Мария была беременна
14 раз. В восьми случаях был либо выкидыш, либо ново
рожденные вскоре умирали. Шестеро детей все же выжи
ло. Иногда они наследовали имя умершего ребенка. До 
Рея, например, был еще один Реймонд, а перед выжившей 
Джози была другая Джозефина.

Хотя в Италии у Марии осталась родная сестра, она 
никогда не порывалась вернуться домой. Возвращаться, 
говорила она, вновь видеть бедность и нищету и знать, что 
рано или поздно снова придется убегать от всего этого в 
Америку, было бы слишком жестоко как для нее самой, 
так и для ее родственников.

Экономические соображения стали решающим факто
ром, определившим постоянное место жительства семьи 
Джозефа Митрионе. Их новая жизнь в Индиане оказа
лась совершенно не похожей на ту, какой они жили в 
Италии.

Жители Ричмонда называли свой город «городом роз» 
(садовод Э. Герни Хилл в свое время построил здесь теп
лицы общей площадью 30 акров, где выращивал розы и 
поставлял их в цветочные магазины всей Америки). Но
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даже полмиллиоиа кустов роз на окраине Ричмонда не 
могли скрыть его мрачность и унылость. Когда один из 
мэров города попросил напечатать на фирменных бланках 
мэрии девиз «Прекрасный Ричмонд», горожане восприня
ли это как грустную шутку.

Итальянские иммигранты предпочитали селиться вме
сте и жили неподалеку от железной дороги на северной 
окраине Ричмонда. Дети Джозефа Митрионе выросли в 
районе, который назывался Густауном. В том же районе, 
к югу от Хиббард-стрит, жили и чернокожие ричмондцы. 
Их было больше, чем итальянцев, но вели себя они тихо 
и вежливо. Когда по воскресеньям Рей Митрионе с ма
терью спозаранку выходили из дому, чтобы поспеть к 
5-часовой заутрене, по дороге в церковь им встречались 
группы чернокожих парней, бродивших по улицам всю 
ночь напролет и никак не желавших, чтобы наступало 
утро. Рей их нисколько не боялся, так как те неизменно 
уступали им дорогу и уважительно приветствовали мать 
словами: «А, миссис Митрионе! Здравствуйте! Как пожи
ваете?»

Вначале семья Митрионе жила на 12-й улице. Их дом 
ничем не отличался от других таких же строений, стены 
которых были обшиты досками, а крыши покрыты толем. 
Все дома были либо серыми, либо мутно-зелеными. Их 
дом стоял в каких-нибудь двух кварталах от товарной же
лезнодорожной станции. Обочины дороги были усеяны 
ржавыми консервными банками, которых было гораздо 
больше, чем деревьев. В сточных канавах скапливались 
горы всякого хлама. Крохотные дворики перед домами 
были унылыми и неприглядными, и фольга от жеватель
ных резинок была там, пожалуй, единственным, что бле
стело.

Но вся эта унылость не убила в чете Митрионе тягу к 
природе и ярким краскам. Мария любила цветы и разби
ла вокруг дома цветочные клумбы. Когда Рей подрос, отец 
арендовал пустовавший клочок земли в полутора кило
метрах от дома, и теперь по вечерам вся семья отправля
лась туда, чтобы покопаться в огороде.

Бели бы Рей умел обижаться, то непременно сердился 
бы на отца за то, что тот ни разу не пришел посмотреть, 
как его сыновья играют в мяч. Джозеф Митрионе предпо
читал этому свои грядки. Частично его увлечение объяс
нялось тоской по родине, по земле. Но только частичпо. 
Главной же причиной было другое — когда у тебя восемь
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ртов, иметь в доме собственные овощи было просто выгод* 
но. Отец выращивал кукурузу, перец, салат, картофель, 
капусту, помидоры (для консервирования). Одну грядку 
оц «сегда засаживал чесноком — для Марии, которая всю 
еду готовила сама.

Зимой Джозеф Митрионе находил себе приют в италь
янском клубе, разместившемся здесь же, на 12-й улице. 
Туда он отправлялся каждую субботу и воскресенье (сра
зу после мессы). Членами клуба были такие же имми
гранты, как и он, говорили там исключительно по-италь
янски и сохраняли все итальянские традиции. Сначала 
сыновья Митрионе слонялись возле клуба (мальчишек 
туда не пускали), когда же они подросли, то тоже стали 
его членами. Поскольку в клубе и в семье говорили по- 
итальянски, дети Митрионе сначала научились говорить 
по-итальянски, а уже потом по-английски.

Клуб представлял собой скромную комнату с неболь
шим баром в глубине. Б подвальном помещении был душ, 
которым могли воспользоваться те члены клуба, у кото
рых дома не было ванной.

Все члены итальянского клуба работали допоздна, и у 
всех были большие семьи, поэтому, если они и встреча
лись вечерами по будням, то происходило это, скорее 
всего, на похоронах кого-то из близких. Но по уикендам 
они непременно собирались вместе, чтобы выпить пива 
или поиграть в карты. Выигравший становился клубным 
«падроне» — человеком, решавшим, кому оплачивать вы
питое пиво.

Все мужчины занимались тяжелой физической рабо
той. На фирме «Дилл-Макгуайер» они делали газоноко
силки, а на заводе компании «Интернэшнл харвестер» ра
ботали на токарных станках и штамповочных машинах, 
производя молочные сепараторы и тракторы. Джозеф 
Митрионе работал на штамповочной машине.

Однажды он вернулся домой раньше обычного. Про
изошло это потому, что в тот день машина отрубила ему 
палец. Как врач ни старался, снять мучительную боль ему 
так и не удалось. Рей и другие дети просто немели от 
ужаса, когда слышали, как стонал отец. Его мучения за
помнились им па всю жизнь.

Отец с матерью решили сделать все, чтобы их дети 
жили лучше. Вот почему всех их определили в такую 
школу, в которой они могли бы «американизироваться». 
Обучение велось там на английском языке, и обязатель
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ным предметом было английское право. Правда, окончив 
школу, итальянские дети flo-прежнему разговаривали чуть 
громче положенного и чуть энергичнее жестикулировали 
руками. Но школа здесь была ни при чем.

Что касается Дэна Митрионе, то его «трансформация» 
проходила более эффективно и безболезненно. Восемь лет 
своей жизни он провел в подготовительной школе св. Ма
рии пед присмотром нескольких монашенок, которые без 
устали вязали на спицах и откладывали их в сторону 
лишь тогда, когда начинали ныть суставы. Дэн получил 
довольно приличное начальное образование в католиче
ской школе. Учителя пеполной средней школы говорили, 
что учащиеся, поступившие к ним из начальной школы 
св. Марии, были подготовлены лучше, чем учащиеся бес
платных школ.

Ничего итальянского в таком образовании не было и в 
помине. В средней школе Мортона Дэн играл не в евро
пейский, а в американский футбол, и одевался он так, как 
не мог себе позволить ни один деревенский мальчишка 
в Бизачье. Скорее ворча, чем жалуясь, мать рассказывала 
Рею, что, когда Дэн ходил в школу, он требовал свеже
выстиранную и выглаженную рубашку каждый день. Он 
хотел выглядеть как подобает, и это ему, как правило, 
удавалось. Этому в немалой степени способствовали его 
ладно скроенная фигура и смуглое, с правильными чер
тами лицо.

Футбольная команда школы Мортона состояла из 
сильных физически, темпераментных, но неумелых игро
ков — таких же мальчишек, как и Дэн, который играл 
в защите. Все они играли ради спортивного интереса. 
Никакие скауты не наблюдали за их игрой, и никаких сти
пендий за успешное завершение игрового сезона они не 
ждали. Единственным зримым свидетельством спортив
ных достижений Дэна была его фотография, помещенная 
в школьном ежегоднике. Под ней была подпись: «Наш 
высокий, черноволосый и симпатичный футбольный ге
рой».

Поскольку родителям Дэна трудно было приспособить
ся к новой жизни в Америке, он старался ничем их не 
расстраивать и стал постепенно заменять Рею отца. Его 
дедушка и бабушка всегда с уважением относились к 
старшим п приходили в негодование, когда узнавали, что 
кто-то из их дегей вступил в пререкания с учителем. Еглн 
им говорили, что соседский мальчишка стащил в лавке
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конфету, они уже не сомневались, что тот встал на пре
ступный путь. Вот почему, когда мать грозила Рею: «По
годи, вот придет отец, он тебе всыплет», роль судьи, как 
правило, брал на себя Дэн. Рей преклонялся перед бра
том и изо всех сил старался во всем на него походить, 
поэтому нисколько не горевал, когда получал от него оче
редную взбучку. Больше того, он испытывал даже какое- 
то удовольствие от сознания того, что пороть его будет не 
кто-нибудь, а Дэн.

Окончив среднюю школу, Дэн мог подумать и о кол
ледже. Учился он средне, но был весьма добросовестным 
и дисциплинированным. Некоторые из его школьных то
варищей собирались поступать* в Университет штата Ин
диана, хотя единственным их преимуществом было то, 
что родители просто имели возможность оплачивать их 
учебу. Дэн, однако, пошел работать на «Интернэшнл хар- 
вестер».

Прошел год, и уже, казалось, можно было с уверен
ностью утверждать, что Дэн Митрионе окончательно из
брал путь, проложенный для него отцом. Можно было 
даже предсказать, что Дэн женится на местной итальян
ской девушке и будет стоять у станка до самого выхода 
на пенсию. Если он учтет горький опыт отца и будет 
повнимательней, то сохранит все свои пальцы. Все скла
дывалось так, будто именно эта судьба была уготована 
Дэну.

Но этого не случилось. Новый год принес с собой вой
ну, и в Ричмонде, как и повсюду в стране, молодые люди 
устремились на призывные пункты, влекомые чувством 
патриотизма, безработицей или надеждой на избавление 
от всего, что их угнетало. Увлеченный охватившими стра
ну настроениями, Дэн Митрионе записался в матросы.

Новобранцы из Индианы выполнили свой долг. Весьма 
типичными в этом плане были подвиги Томми Клейтона, 
описанные его земляком Эрни Пайлом, который жил не
подалеку в городке Дейна. Клейтон — этот удивительно 
мягкий и робкий человек — собственноручно убил четырех 
вражеских солдат (это он мог точно доказать) и еще, на
верное, несколько десятков, хотя доказать этого не мог. 
«Несмотря па пролитую кровь, — писал Пайл, — Томмя 
оставался все таким же обыкновенным человеком, рядо
вым представителем штата Индиана».

14



Ежедневно читая в газетах о подобных подвигах, не 
принимавшие непосредственного участия в боевых дейст
виях солдаты испытывали разные чувства в зависимости 
от своего характера и темперамента — одни считали, что 
им здорово повезло, другие испытывали чувство вины, а 
третьим казалось, что их просто надули. По всему было 
видно, что Дэн относил себя к третьей категории. Когда 
через несколько лет он окажется в Латинской Америке, 
то будет говорить, что эта запоздалая заграничная мис
сия, возможно, как-то компенсирует его неучастие в бое
вых действиях во время войны.

Дэна направили на военно-морскую базу на о-ве Гросс 
(штат Мичиган). По сравнению с военными приключе
ниями других парней из его родного штата, служба его 
протекала на острове весьма обыденно. И все же она сы
грала довольно значительную роль в его дальнейшей 
судьбе.

Служил Дэн примерно и уже готовился было выбить
ся в командиры, как был объявлен мир, и его назначили 
начальником сержантской патрульной службы. Впервые в 
жизни он узнал, что такое патрулирование, и это ему 
поправилось. Воспитанный в строгих правилах итальян
ской семьи, Дэн знал, что такое дисциплина. Теперь уже 
не только его личное желание, но и требования устава 
заставляли соблюдать все его предписания и вниматель
нейшим образом следить за выправкой. Пройдет еще 
пара лет, прежде чем Дэн поймет, что нашел свое при
звание.

В расположенном неподалеку городке Уайендотт он 
присмотрел себе невесту. Познакомившись с Хенриеттой 
Линд, он через некоторое время сделал ей предложение, 
и та его приняла. Свадьбу сыграли в Ричмонде. О том, что 
невеста лишь накануне свадьбы приняла католическую 
веру, старикам Митрионе не было сказано ни слова. Ведь
о некоторых уступках, на ко^/рые приходится идти в Со
единенных Штатах, любящий сып может и не говорить 
своим родителям, приехавшим к тому же из Старого Света.

В самом Густауне мнения на счет Хенриетты раздели
лись. Наверное, можно понять и простить все язвитель
ные замечания, сделанные по ее адресу местными девица
ми, которые и сами были бы не прочь выскочить за Дэна. 
Но Хенрйетта была девушкой серьезной, а Дэн, несмотря 
на внешнюю веселость и кажущуюся легкомысленность, 
знал, что делал. Молодая жена просто боготворила своего
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мужа. Даже местные протестанты вынуждены были это 
признать? хотя потом и стали презирать ее за беспрекос
ловное выполнение всех предписаний новой веры, язви
тельно говоря, что та рожает детей, как кошка.

Конечно9 это было довольно грубое замечание, хотя 
доля правды в нем и была. Через одиннадцать месяцев 
после свадьбы Ханка родила дочь. Спустя полтора года, 
когда война уже закончилась, она была опять беременна. 
И так продолжалось почти непрерывно в течение всех по
следующих 20 лет. В результате Ханка подарила мужу 
девятерых детей.

Когда Дэн демобилизовался, он решил, что лучше все
го снова пойти на «Интернэшнл харвестер». Вместе со 
своей новой семьей он переехал в дом родителей в вос
точной части 21-й улицы. Теперь они наконец дебаякяись 
от неприятного соседства с железной дорогой и наслажда
лись большим парком, расположенным рядом с домом.

1 декабря 1945 года Дэн пришел в местное полицей
ское управление и подал прошение о зачислении его на 
службу. Одним из первых вопросов в анкете стоял вопрос 
о партийной принадлежности. То ли с неким визовом, то 
ли просто по незнанию Дэн написал: «Демократ».

Позже, конечно, он изменил свою партийную принад
лежность и стал, как и все полицейские, республиканцем. 
Это обстоятельство, как и то, что его жена Ханка роди
лась в семье иноверцев, он тщательно скрывал от родите
лей. Джозеф Митрионе очень гордился тем, что его сын 
щеголял теперь в полицейской форме, и не было никакого 
смысла портить ему удовольствие.

Анкета содержала и другие, довольно прямолинейные 
вопросы, что было весьма типично для того времени. Сре
ди них были, например, такие: «Белый или цветной?» 
Дэн написал: «Белый». «Умеете ли читать?» Дэн напи
сал: «Да». «Умеете ли писать?» Он вновь паписал «Да». 
В соответствующей графе он указал занимаемую долж
ность и место прежней работы, имена детей, место рожде
ния в Италии, а также чем болел (пять лет назад у него 
вырезали грыжу).

Его зачислили на службу как одного из самых достой
ных граждан Ричмонда. Полиция штата Индиана была 
печально известна тем, что жалованье у тамошних поли
цейских было ничтожным, а возможности продвижения 
по службе почти не было. Но это нисколько не мешало 
полицейскому Дэну Митрионе каждый день выходить на
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дежурство с желанием показать самый высокий профес
сиональный уровень. Он считал службу в полиции про
должением службы на флоте и добросовестно выполнял 
свой долг. Партнером по дежурству Дэн выбрал добродуш
ного парня по имени Орвил Конайерс.

Никто не называл Конайерса по имени из-за его ог
ненно-рыжих волос и вечно красных щек. Для всех он был 
просто Рыжий. В течение двух с половиной лет начиная 
с 1946 года они с Дэном колесили по городу в одной и той 
же полицейской машине, а затем еще долго оставались 
друзьями, несмотря на разницу в возрасте (Дэн был на 
пять лет младше).

Ричмонд был лебодмшш пттяту^абязанно-
сти полицейских были необременительны: штрафовать 
подвыпивших водителей, следить за общественным поряд
ком и фиксировать нарушения для последующего разби
рательства в суде. В то время в городе не было собствен
ной живодерни, поэтому время от времени полицейским 
приходилось самим пристреливать бездомных собак. По
жалуй, это была единственная ситуация, в которой поли
цейский мог тогда применить свой «кольт» 38-го калибра.

Рыжий считал, что самым опасным для них было при
мирение повздоривших супругов. Хуже всего было, когда 
полицию вызывали в северные районы города. Входя в 
дом, где разыгрывалась очередная семейная драма, Ры
жий всегда радовался, что рядом с ним такой крепкий 
парень. Им, как правило, удавалось быстро успокоить 
разбушевавшихся супругов, после чего они уходили со 
словами: «Ну, тихо, тихо! Успокойтесь! Все будет хорошо!»

Иногда муж или жепа злобно бросали: «Вы здесь 
только потому, что мы негры!» Тогда вмешивался Рыжий, 
который говорил: «Мне все равно, какого вы цвета. Я про
сто хочу, чтобы вы успокоились».

Это было золотое время. Демобилизованные солдаты 
легко могли получить ссуду и купить небольшой домик за 
какие-нибудь шесть с половиной тысяч долларов. А три 
фунта хамбургеров стоили тогда всего доллар. И все же 
Рыжему и Дэну никак не удавалось тратить на пропита
ние своих семей меньше 180 долларов в месяц, что вынуж
дало их подрабатывать на стороне.

В часы, свободные от дежурств, они ходили на завод 
«Дилл-Макгуайер» и грузили газонокосилки на железно*
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дорожные платформы. Они подрабатывали и у таких 
важных персон, как управляющий магазина «Сиерс», 
ежедневно моя ему машину, чтобы он мог по вечерам 
отправляться на очередное свидание в чистом, сверкаю
щем лимузине. Три часа мойки и полировки приносили 
Рыжему и Дэну девять долларов.

Все то время Дэн мыл только чужие машины, так как 
собственной у него за неимением средств не было. Вот 
почему, выходя на ночное дежурство (автобусы к тому 
времени уже не ходили, а воспользоваться попутной ма
шиной было трудно, так как дороги вечером были пустын
ными), он надевал кожаное пальто и, сгибаясь под прони
зывающим ветром, шел в управление пешком, хотя до 
службы было более трех километров.

i

В течение всех этих дней после похищения брата Рей 
пребывал в крайне возбужденном состоянии. Из уваже* 
ния к многочисленной толпе теле- и фотокорреспондентов 
он каждый день надевал костюм, чего раньше не делал 
никогда. Все в семье Митрионе воспринимали как долж
ное то, что лишь Дэн одевался как положено. Несколько 
лет назад Рей как-то пришел домой в щегольском «стет- 
соне», и мать в первый момент приняла его за Дэна. И вот 
теперь ему пришлось на время расстаться со спортивной 
одеждой. Эта перемена, видимо, вызвала какие-то ассо
циации в памяти матери, потому что, когда Рей навестил 
ее в приюте, та спросила:

— От Дэна ничего не было?
— Кое-что было, мама, — ответил Рей. — На днях.
— Будешь писать, обязательно передай от меня при-* 

вет.
Рею было как-то не по себе от того, что он соврал ма

тери. Видимо, у него это получилось плохо, потому что 
через два дня (а весть о похищении Дэна все еще не схо
дила с первой полосы местной газеты)’ Мария Митрионе 
снова его спросила:

— Ты уже написал Дэну?
И добавила:
— С ним что-нибудь стряслось?
Для Рея и остальных членов семьи Митрионе это был 

период ожидания и полной беспомощности. «Тупамарос» 
ваявили, что освободят обе жертвы — Дэна и бразильское 
го вице-консула в Монтевидео — лишь после того, как
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уругвайское правительство выпустит на свободу 150 поли
тических заключенных.

Судя по сообщениям, и Вашингтон, и Бразилия оказы
вали на уругвайское правительство давление, пытаясь за
ставить его пойти на сделку с «тупамарос». Но уругвай
ский президент Хорхе Пачеко Ареко, судя по всему, упор
ствовал. Он заявил, что никогда не вступит в переговоры 
с преступниками.

И все же поступали и обнадеживающие новости. Пред
ставители Ватикана в Уругвае также предприняли по
пытки вступить в переговоры с повстанцами с целью осво
бождения Дэна. Кроме того, Рею позвонил какой-то 
человек, назвавшийся Сизаром Берналом, и сказал, что 
работал вместе с Дэном в Уругвае и что «тупамарос» но 
такие уж жестокие люди. По его словам, он провел в Мон
тевидео четыре года, и поэтому прекрасно их зпает. Это 
совсем неплохие люди. Рей хорошо запомнил последнюю 
фразу.

Некоторые газеты стали вспоминать другие случаи 
похищения людей и что с ними потом произошло. Так, в 
Бразилии в свое время был похищен американский посол, 
которого держали до тех пор, пока бразильское прави
тельство не согласилось выполнить точно такие же усло
вия, которые были выдвинуты теперь «тупамарос». Посол 
(его звали Чарлз Бэрк Элбрик) был освобожден и вер
нулся к себе в посольство целым и невредимым, если не 
считать небольшой царапины на лбу.

Родственники Дэна знали, что его состояние значи
тельно серьезнее, поскольку сообщалось, что в момент 
захвата он был ранен. В своей записке «тупамарос» напи
сали, что пуля вошла в верхнюю правую часть грудной 
клетки и вышла под мышкой. Представитель государст
венного департамента заявил протест, указав, что своим 
отказом отправить Дэна в больницу «тупамарос» лишь 
«усугубили бесчеловечность своего поступка».

В записке «тупамарос», изобиловавшей медицинскими 
терминами, говорилось, что ни один из жизненно важных 
органов Дэна поврежден не был. Судя по всему, ему было 
больно, но его жизни ничто не угрожало.

Прошла неделя. Ни одна из сторон уступать не хоте
ла. Братья и сестры Дэна все больше теряли надежду на 
то, что весь этот ужас когда-нибудь кончится и они снова
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увидят его. Из газетных сообщений следовало, что в 
уругвайских тюрьмах томятся сотни людей. Но президент 
Пачеко по-прежнему отказывался освобождать указанных 
150 заключенных, хотя лишь это могло сАасти Дэна.

В Ричмонд пришло сообщение, что Дэн лич1?о просил 
правительство США содействовать его освобождению. Рею 
позвонили из «Палладиум-айтм» и попросили приехать в 
редакцию, чтобы ознакомиться с переданным по телегра
фу факсимиле записки Дэна Ханке. Рей внимательно изу
чил ее и сказал, что записка, вне всякого сомнения, на
писана рукой брата.

Записку нашли после того, как кто-то из «тупамарос» 
позвонил в редакцию одной из газет в Монтевидео и ве
лел осмотреть туалет в баре, расположенном в центре го
рода. В записке, прикрепленной клейкой лентой к сливно
му бачку, говорилось:

«Дорогая Хенриетта!
Поправляюсь от раны, которую получил, когда был 

схвачен. Попроси, пожалуйста, посла сделать все возмож
ное для моего скорейшего освобождения.

Меня допрашивали и продолжают подробно допраши
вать по поводу программы АМР * и работы полиции.

Обнимаю тебя и детей.
Целую,

Дэн».
Узнав об этой просьбе, телеграфные агентства выска- 

вали было предположение, что теперь президент Пачеко 
объявит всеобщую амнистию для политзаключенных. Но 
прошел еще один день, а уругвайское правительство так 
ничего и не предприняло. Рей и остальные члены семьи 
Митрионе чувствовали, что нервы у них на пределе. Мед
лительность властей была, однако, сопряжена с более 
серьезными последствиями. Похитители намекали теперь, 
что их терпение на исходе. В записке, подброшенной на 
радиостанцию в Монтевидео, «тупамарос» предупредили, 
что будут ждать сообщение властей об освобождении 
своих товарищей до полуночи 7 августа, т. е. до пятницы. 
«Если к этому времени никакого официального заявления 
сделано пе будет, мы положим всему этому конец и сами 
вынесем приговор».

* Лгеитство междумродного развития. — Прим. перев ,
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Агентство Ассошиэйтед Пресс заявило, что еще не 
ясно, содержит ли последняя фраза угрозу. В Ричмонде, 
однако, хорошо поняли смысл записки и интерпретирова
ли ее однозначно.

К концу недели у всех в Ричмонде возникло ощуще
ние, что события в Уругвае вышли из-под контроля. 
В своей новой записке «тупамарос» обвинили Дэна в 
шпионской деятельности в пользу Соединенных Штатов. 
Если бы семья Митрионе не испытывала такого страха, 
это надуманное, на их взгляд, обвинение могло бы вызвать 
у них возмущение. В записке далее говорилось: «Он пред
ставляет державу, истребляющую целые народы во Вьет
наме, Доминиканской Республике и других странах». Да
лее следовала угроза, которой так боялись все родст
венники Дэна: если уругвайское правительство откажется 
освободить заключенных, Дэн Митрионе будет убит в пол
день в воскресенье.

Наступил, а затем и прошел указанный срок. Ни один 
заключенный освобожден не был. «Тупамарос» больше 
записок не присылали.

Примерно в половине пятого утра в понедельник за
звонил телефон в квартире Рея, расположенной прямо 
над магазином Кесслера. Это был корреспондент ЮПИ 
из Индианаполиса. В воскресенье он уже разговаривал 
с Реем, и тот просил позвонить ему сразу же, как толь
ко в корпункт поступит какая-нибудь информация.

— Нам только что сообщили, — сказал репортер, — 
что тело нашли в северной части Монтевидео.

— Есть ли подтверждение? — спросил Рей (за послед
нюю неделю он слышал столько самых невероятных слу
хов и предположений, что этого с лихвой хватило бы на 
целую жизнь).

— Еще нет. Вы больше ничего не хотите сказать?
— Может быть, это неправда? Может, это какой-ни

будь трюк? Может быть, они убили кого-то другого?
— Мне больше пока ничего не известно.
Через 10 минут позвонил Дэвис Деннис, их конгресс

мен, опекавший семью в течение всего этого кошмара.
— Вы слышали о Дэне?
— Да, — сказал Рэй. — Но пока нет подтверждения.
— Я это подтверждаю.

Мэр Ричмонда Роланд Каттер имел все основания по
лагать, что именно он поставил Дэна Митрионе на стезю,
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которая и привела его теперь па католическое кладбище 
св. Марии. До последней роковой недели он гордился той 
ролью, которую сыграл в судьбе Дэна. С некоторым изум
лением он следил за тем, как тот ловко воспользовался 
протянутой ему рукой и сумел подняться чуть ли не до 
уровня самого Каттера, а затем и вовсе уехал из Рич
монда.

Дедушка Каттера приехал в Ричмонд из Германии еще 
в прошлом веке. Генри Каттер не умел говорить по-ан
глийски, но выучил названия различных продуктов в  
от-крыл продуктовую лавку. Роланд Каттер унаследовал 
лицо бюргера, украсив его щегольскими усами. Окончив 
Университет штата Индиана, он вернулся в Ричмонд и 
занялся страховым делом.

Каттер был одним из тех, кто восхищался методами 
воспитания, практикуемыми итальянцами в северной ча
сти города. (Те же чувства испытывал и местный священ
ник, отец Минтон.) Вот уже несколько лет Каттер наблю
дал за Дэном, который был всегда опрятно одет и вежлив. 
Он знал, что этот молодой человек воспитывался в семье, 
где слово отца — закон.

За последние годы в муниципальный совет были из
браны два итальянца, которые так рьяно защищали Аме
рику, что их пылкие речи могли бы посрамить американ
цев третьего, а то и четвертого поколения. Каттер и его 
друзья обычно соглашались, что кое-кто из итальянцев 
ценил страну больше, чем они сами.

В 1955 году Каттер стал мэром города. Он гордился 
своей политической наивностью и любил говорить, что не 
мог отличить полицейский участок от кипы сена. Недели 
через две после своего избрания Каттер отправился в Уни
верситет штата Индиана навестить сына. Мысль о том, 
что вскоре ему предстоит назначать шефа полиции и на
чальника пожарной охраны, никак не покидала его.

Хотя был воскресный день, новый мэр решил тут же 
пойти на факультет управления. Застав декана у себя в 
кабинете, он спросил, какими же, собственно, критериями 
руководствоваться при назначении шефа полиции. Пона
чалу декан подумал, что тот шутит. Где-где, а в Индиане 
на эту должность всегда назначали по знакомству. И пока 
у местных денежных мешков оставался хоть один не- 
пристроенный племянник-бездельник, не было никако
го смысла обращаться в университет за советом относи
тельно такого назначения.
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Убедившись, однако, что Каттер не шутит, декан ре
шил направить в Ричмонд группу научных работников. 
Мэр снял для них номер в гостинице, и те принялись вы
зывать по очереди всех претендентов и устраивать им 
проверку. Кое-кто жаловался, что некоторые тесты, на их 
взгляд, не имели ничего общего с работой в полиции. Хотя 
где-то в глубине души мэр соглашался с ними, он все же 
не хотел возражать против этой не понятной никому ме
тодики, веря, что в конце концов она поможет отобрать 
образцового шефа полиции, отвечающего всем современ
ным требованиям.

Группа экспертов сначала объяснила Каттеру, каким 
не должен быть шеф полиции, неоднократно повторяя, 
что всякого рода смельчаки для этой должности не годят
ся. Зачем назначать героя, если шеф полиции должен 
заниматься прежде всего административной работой?

В конце концов, после длительного ожидания и неиз
вестности, к удивлению одних и возмущению других, экс
перты предложили назначить на должность начальника 
полиции молодого полицейского, служебный стаж которо
го не превышал и десяти лет. Мэр Каттер утвердил назна
чение.

Новый шеф не был героем и не старался им казаться. 
Однако впервые за всю историю Ричмонда шефом мест
ной полиции стал профессионал, назначение которого 
было научно обосновано. В дальнейшем он убедительно 
подтвердит правоту мэра, поверившего в целесообразность 
такого подхода к назначению» И все же Роланд Каттер 
никак не мог заставить себя серьезно относиться к ново
му шефу полиции, мысленно называя его не иначе как 
маленьким Дэнни Митрионе, итальянским мальчишкой из 
Густауна.

Пока Дэн был еще жив, официальные лица храпилп 
какое-то непонятное и странное молчание. Однако как 
только поступило извещение о его смерти, в Вашингтоне, 
будто по волшебству, заработали тысячи телетайпов. Госу
дарственные чиновники стали чуть ли не в очередь вы
страиваться, чтобы осудить «тупамарос». Кое-кто даже 
прислал соболезнование семье Митрионе.

Два «высочайших» соболезнования были получены и 
от учреждений. В одном из сообщений Ассошиойтед Пресс 
говорилось: «Белый дом заявил в понедельник, что похи-
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щение и убийство американского официального лица Дэ
ниела А. Митрионе в Уругвае является «достойным пре
зрения актом, который будет осужден всеми честными 
и порядочными людьми». В статье без подписи, напеча
танной на первой полосе газеты «Оссерваторе романо», 
Ватикан осудил преступления, совершаемые во имя фа-' 
натичных идеологий. Накануне папа Павел VI назвал 
«подлым» всякое похищение людей в политических целях.

Из политических деятелей дольше всех об убийстве 
говорил Джеральд Форд, в то время лидер меньшинства в 
палате представителей и конгрессмен от штата Мичиган. 
«Хотя это убийство побудило некоторых людей призвать 
правительство Соединенных Штатов отказаться от дея
тельности, которой занимался Дэн Митрионе в Уругвае, 
этот акт, — заявил Форд, — лишь еще раз показывает, что 
США не должны отступать». Он также выразил уверен
ность, что уругвайское правительство сделало все возмож
ное для освобождения Дэна. Что касается американской 
стороны, то особую благодарность в этой связи Форд вы
разил боссу Дэна Байрону Энглу, директору Управления 
общественной безопасности.

Своим назначением Луис Гиббс был обязан Дэну Мит
рионе. И не только одним назначением. Он понял это 
именно сегодня. Гиббс шесть раз подавал прошение о за
числении его в полицию, и всякий раз, дойдя до графы в 
правом верхнем углу анкеты, где нужно было указать 
партийную принадлежность, он ставил прочерк. Эта его 
скрытность кому-то в полицейском управлении не очень 
нравилась, и посему все шесть рае он получал отказ.

В апреле 1956 года, когда Гиббс подал прошение в 
седьмой раз, его вызвал к себе новый шеф полиции. Сом- 
пения Митрионе в отношении молодого просителя были 
вызваны не политическими, а экономическими причинами. 
Работая мясником, Гиббс приносил домой 9 тыс. долларов 
в год, а жалованье полицейского составляло чуть больше 
половины этой суммы.

Митрионе спросил: «Вы уверены, что действительно 
хотите служить в полиции? Ведь сейчас вы получаете 
больше меня».

Подав семь прошений, Гиббс, разумеется, был в этом 
абсолютно уверен, и Митрионе удовлетворил его просьбу.

До назначения Митрионе опытные полицейские в Рич
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монде обучали своих молодых коллег кустарно, от случая 
к случаю. Обычно новобранец усаживался на заднем си
денье патрульной машины, а два более опытных поли
цейских — на переднем. По ходу дела они поучали: «Уши 
и глаза держи открытыми, а рот закрытым». Но новый 
шеф мыслил по-иному. Он сам получил назначение по 
научному методу и хотел внедрить такой же подход к 
делу во вверенном ему учреждении. Сначала он сам, во
преки сопротивлению некоторых членов муниципалитета, 
отправился в Вашингтон на курсы ФБР. Вернувшись до
мой, он договорился с руководством Университета штата 
Индиана об организации там 6-недельных подготовитель
ных курсов для нового пополнения полицейских.

Закончив обучение на курсах, Гиббс вдруг обнаружил, 
что жизнь полицейских под началом нового шефа была 
далеко не сахар. Полицейские постарше сразу же невзлю
били Митрионе. И удивительного в этом ничего не было — 
ведь тот обошел их по службе. Гиббс тоже считал, что 
шеф проявляет излишнюю суровость, требуя, чтобы все 
делалось так, как сказал он. Однако и Гиббс, и другие но
вички понимали, что в конфликтных ситуациях шеф, как 
правило, оказывался прав.

Митрионе откровенно говорил своим подчиненным: 
«Эта дверь открывается и в ту, и в другую сторону. Либо 
вы вступаете в игру, либо выбываете из нее». Случалось, 
что кто-то из опытных полицейских пил на дежурстве. 
Шеф был тогда непреклонен: «Вот вам рапорт об отстав
ке, подписывайте и убирайтесь вон».

Позже, когда полицейские стали заключать контрак
ты через свою профсоюзную организацию, провинившим
ся было гарантировано надлежащее рассмотрение дела. 
Хотя в свое время Митрионе пользовался неограниченной 
властью над подчиненными, он все же старался палку не 
перегибать. Как-то Гиббс дежурил со старшим по званию 
полицейским (тот был сержантом). Во время дежурства 
они задержали человека, ограбившего кассу на заправоч
ной станции. Сообщивший о грабителе предупредил, что 
у того два пистолета, поэтому при задержании наруши
теля сержант стал бить его по лицу, пытаясь заставить 
сказать, куда он спрятал оружие. Когда дальше терпеть 
это было уже невозможно, Гиббс сказал: «Если ты уда
ришь его еще раз, тебе придется иметь дело со мной».

Какими бы гуманными мотивами он при этом пи ру
ководствовался, Гиббс хорошо понимал, что нарушил
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субординацию, поэтому ничуть не удивился, когда был 
вызван к шефу.

«В чем-то ты прав, — сказал ему Митрионе, — но в 
чем-то и нет. Прав потому, что избивать задержанного, 
конечно, нельзя. Но и не прав, потому что разговаривать 
в таком тоне со старшим по званию не положено. Чтобы 
больше этого не было!»

Еще одно замечание (на сей раз уже в более катего
рическом тоне) Гиббс получил после того, как поздно ве
чером в воскресенье в полицию позвонили из негритян
ского квартала с жалобой на подгулявшую девицу. Пы
таясь как-то утихомирить разбуянившуюся особу, Гиббс 
уже сам стал бить ее по рукам и лицу.

Жалоба на него поступила раньше, чем он вернулся в 
участок. Шеф был уже в курсе. Выслушав объяснение 
Гиббса, Митрионе решил, что в данном случае тот просто 
перестарался, и велел старшему дежурному во всем ра
зобраться, чтобы в другой раз Гиббс как-то сдерживал 
свой гнев.

Хотя в то время большинство полицейских в Ричмонде 
выходили на дежурство с дубинками, Митрионе рекомен
довал Гиббсу не делать этого. «Тебе дубинка не нужна, — 
сказал он. — Ты молод и не знаешь своей силы».

В большинстве случаев полицейские, особенно те, кого 
шеф сам рекомендовал на службу, старались его не про
воцировать. Они очень скоро усвоили все его капризы и 
прихоти. Поскольку сам Митрионе был всегда подтянут 
и опрятен, он требовал того же и от подчиненных, строго 
следя за тем, чтобы все полицейские уделяли своей вы
правке должное внимание.

Однажды часа в два ночи, когда шел проливной дождь, 
произошел случай, который навсегда запомнился Гиббсу. 
Он позвонил в участок, и ему было приказано срочно 
зайти в такой-то номер гостиницы. Подойдя к ней побли
же, он заметил невдалеке синюю машину шефа и понял: 
облава! Ничего другого в такую ночь представить себе 
было невозможно.

Гиббс бегом бросился в номер (при этом его башмаки 
противно чавкали) и увидел там Митрионе. который про
водил неожиданную проверку третьей смены. Граждане, 
встречающие полицейского на улице среди ночи, говорил 
он, платят те же налоги, что и остальные. Поэтому они 
имеют полное право требовать, чтобы и в это время суток 
полицейские ходили чистые и опрятные.
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Из-за дождя у всех полицейских насквозь промокли 
ботнпкн, носки и низ брюк. Но не это интересовало шефа. 
Он хотел проверить, все ли у них в порядке под плащом. 
Гиббс такую проверку успешно прошел. Но одного поли
цейского Митрионе все же отправил домой (у того было 
что-то не так с оружием).

Правила, конечно, нарушать было можно, но лишь в 
том случае, если на то были веские причины. Одно время 
в Ричмонде начали происходить события, которые были 
тут же квалифицированы как возросшая волна детской 
преступности. Это случилось в конце пятидесятых, когда 
молодежь стала разгуливать по улице с презрительной 
ухмылкой, носить прически «утиный хвост» и танцевать 
рок-н-ролл. Старшему поколению не нравилось, что под
ростки глумились над законом и, несмотря на установлен
ный для них час, допоздна слонялись по улицам. При этом 
одни открыто распивали пиво, другие выкрикивали оскор
бительные замечания вслед проезжавшим мимо водите
лям постарше. Два-три раза несовершеннолетние врыва
лись в лавки и очищали кассу (хотя похищенные суммы 
и были незначительными).

Митрионе знал, что респектабельные горожане рас
считывали на него, поэтому пошел к мэру Каттеру и 
сказал:

— Может, кому-то это и не понравится, но я все же 
берусь пресечь это безобразие.

— Действуйте, — сказал мэр.
В течение последующих двух-трех недель полиция ме

тодически разгоняла подростков по домам, где бы те пи 
собирались. Когда наступал установленный час, шатав
шихся по улицам несовершеннолетних доставляли в поли
цейский участок и вызывали родителей. В результате все 
«шалости» прекратились. Суровый, но справедливый шеф 
полиции сам был примерным отцом. Раз другие отцы 
уклоняются от своих родительских обязанностей, говорил 
он, 8а воспитание их детей придется взяться полиции.

Узнав об убийстве Дэна, Рей хотел тут же вылететь в 
Монтевидео, чтобы привезти домой Ханку и маленьких 
детей. Госдепартамент, однако, заверил его, что обо всем 
уже позаботились. Старшие дочери и сыновья Дэна, жив
шие в то время близ Вашингтона, были доставлены на 
самолете в Уругвай, чтобы сопровождать тело отца и вдо



ву с малолетними детьми на обратном пути в Соединен
ные Штаты.

Военный самолет, доставивший семью Митрионе в 
Америку, приземлился около восьми часов утра в среду 
12 августа на ближайшем от Ричмонда аэродроме в Дей
тоне. Муниципальные власти хотели, чтобы гражданская 
панихида продолжалась всю среду и четверг, однако Хан
ка, страдания которой продолжались чуть ли не две 
недели, хотела, чтобы все это закончилось как можно 
быстрее, и поэтому продолжительность церемонии была 
сокращена до одного дня.

40 военнослужащих ВВС с военно-воздушной базы 
Райт-Петтерсон с помощью гидравлического подъемника 
спустили гроб из грузового люка самолета на землю. Дви
гаясь со скоростью 70 км/час, траурный кортеж в сопро
вождении почетного эскорта доехал до ближайшего пе
рекрестка и, выехав на шоссе № 27, двинулся в сторону 
Ричмонда. В эскорте были также полицейские штатов 
Индиана и Огайо. Перекрестки в Ричмонде были пере
крыты, и кортеж беспрепятственно проехал к погребаль
ному дому, где в течение двух часов Ханка принимала со
болезнования от родных и друзей. Младший сын Джонни 
сидел у нее на коленях.

Ханка вылетела из Уругвая в теплом твидовом паль
то, защищавшем ее от холодного зимнего ветра (в августе 
там была зима). Здесь же, в Ричмонде, было жар
ко и влажно, и она сняла пальто, но очки снимать 
не стала, хотя они едва скрывали ее покрасневшие 
глаза.

В час дня тело Дэна уже покоилось на постаменте в 
новом здании муниципалитета, где должна была происхо
дить церемония прощания. Рыжий и другие полицейские 
из почетного эскорта приспустили государственный флаг 
рядом с муниципалитетом, после чего 33 бойскаута замер
ли по стойке смирно.

Гроб с телом Дэна простоял в муниципалитете 6 часов
15 минут. По свидетельству «Палладиум-айтм», простить
ся с ним пришло 9000 человек, что не имело прецедента 
за всю историю города.

В четверг утром траурный ритуал достиг апогея. Око
ло 10 часов утра в местную церковь прибыли государст
венный секретарь Уильям Роджерс с супругой, а также 
посол Уругвая в США. Президент Никсон прислал на по
хороны своего зятя Дэвида Эйзенхауэра, который с непри
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вычным для него скорбным выражением лица стоял ir 
самом конце официальной делегации.

Через несколько минут в церковь прибыли родствен
ники. Все пятьсот человек, присутствовавшие на заупо
койной службе, обратили внимание на прибытие высоко
поставленных лиц, испытывая при этом гордость за Дэ
на. Ровно в 10 часов появился отец Минтон, облаченный 
в расшитую золотом красную мантию, — и литургия на
чалась.

Отношение отца Роберта Минтона к итальянцам в его 
пастве, возможно, в немалой степени определялось тем 
обстоятельством, что рост у него был шесть футов и два 
дюйма *. В свое время священник сделал для себя вывод, 
что с такими круглыми лицами и при таком небольшом 
росте, итальянцы (как, впрочем, и все низкорослые люди), 
видимо, как-то по-детски смотрят на жизнь. Им легче, чем 
людям более высокого роста, поверить, что все они божьи 
дети.

Отец Минтон вовсе не хотел показывать этим, что от
носится к ним свысока, и, уж конечно, не распространял 
свою теорию на Дэна Митрионе, который уступал ему в 
росте лишь на несколько сантиметров. И все же, как и 
многие другие в Ричмонде, он относился к итальянской 
общине по-особому. Все Митрионе определенно входили в 
категорию людей, которых отец Минтон называл «хоро
шими итальянцами». Они регулярно ходили в церковь, 
исправно платили по счетам и воспитывали детей в стро
гости. «Хорошие итальянцы» из поколения деда Дэна уме
ли делать то, что, по мнению отца Минтона, заставляло 
исходить завистью их американских собратьев: они знали, 
как заставить жену любить себя, а детей — повиноваться. 
Что же касается всех других итальянцев, то те, по-види
мому, свято верили: что бы они ни делали, бог простит.

Свой приход отец Минтон создал 15 лет назад. При
ехав в Ричмонд, он почувствовал себя сначала каким-то 
чужим. Во время войны он служил капелланом в Китае. 
Это был яркий период в его жизни, и поэтому в первое 
время он часто предавался воспоминаниям. Но шли годы. 
В церковно-приходскую школу уже стали приходить дети 
тех, кого он начинал учить, и это внесло определенную

♦ Примерно 190 сантиметров, — Прим. перев . 4
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стабильность и преемственность в его жизнь. Такому вы- 
вужденному холостяку, как он, это приносило удовлетво
рение л  радость. Все, включая протестантов, теперь знали 
его и, встретив на улице, здоровались. И эта популярность 
даже стала его портить.

Прихожане в его пастве были такими же простодуш
ными и неиспорченными, как и Рей Митрионе. Лишь в од^ 
ной из пятисот семей его прихода был человек со специ
альным образованием — дантист. Но Дэн не был похож 
на других. В любой общине — итальянской или какой- 
то другой — его непременно считали бы подающим на
дежды.

У Дэна, конечно, были свои недостатки. Например, 
вспыльчивость, которую ему еще лишь предстояло обуз
дать. Но когда он выступал в каком-нибудь клубе или 
торговой палате, то всегда оставлял впечатление компе
тентного человека. При этом никто не считал, что Дэн 
обладал какой-то невероятной способностью увлекать за 
собой аудиторию или же легко заставить всех поверить, 
что он на голову выше других.

Однажды, когда Дэн был еще рядовым полицейским, 
а не шефом полиции, оп сказал собравшимся в церкви 
прихожанам, что Соединенные Штаты похожи на картин
ку-головоломку: сложите все кусочки, переверните голо
воломку — и вы увидите с обратной стороны мальчика — 
символ американской молодежи. Такая игра воображения 
была не в стиле отца Минтона, но этот неожиданный образ 
запомнился ему надолго.

Но потом Дэн уехал из Ричмонда в Белу-Оризонти. 
Когда он наведывался домой (сначала из Бразилии, а за
тем из Уругвая), казалось, что с годами он стал приобре
тать какой-то особый лоск. Каждый раз он приезжал 
домой все тучнее, а седых волос у него становилось все 
больше. В этом, пожалуй, он был похож на всех других 
мужчин. Когда очередной отпуск подходил к концу, он 
приносил в дом приходского священника ящик бутылок, 
в свое время приобретенных для встреч с друзьями. Свя
той отец с удовольствием принимал подарок и с любо
пытством разглядывал заморские этикетки с экзотическими 
названиями типа «черри—херинг», «калуа» и т. д. В них 
он усматривал еще одно доказательство того, что путеше
ствие по белу свету приносило Дэну пользу.

Отец Минтоп подумал даже, что у Дэпа появилось ка
кое-то обаяние, искра божья, нечто такое, что стало столь
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модным в период президентства Кеннеди. Конечно, думал 
священник, Дэну еще далеко до братьев Кеннеди. Это уж 
точно. Ведь он собственными глазами видел Джека и Боб^ 
би, когда те приезжали в город и присутствовали на зва
ном обеде в апреле 1960 года. В те дни вокруг Ричмонда 
еще не было кольца тех больших мотелей, где гостей не 
регистрировали и где повсюду красовались рекламные 
щиты с весьма двусмысленными надписями типа «Попро
буйте повздыхать у нас!» Отель «Лиленд» в центре города 
был и тогда прекрасным местом для торжеств и приемов, 
поэтому сенатор Кеннеди встретился с группой местных 
демократов именно там. Поскольку перед церковью отца 
Минтона было самое большое открытое пространство, обед 
решили устроить там.

Все это было за три месяца до того, как Дэн уехал в 
Бразилию. В то время он еще был шефом полиции, сле
дившим за порядком на автомобильных дорогах и спокой
ствием на городских улицах. Ханка и другие женщины из 
прихода пришли помочь накрыть стол. Хотя в то время 
Джон Кеннеди был всего лишь сенатором, он уже стоял на 
верном пути к выдвижению кандидатом на пост президен
та от демократической партии. Вот почему тысячи любо
пытных рядовых членов демократической партии приоб
рели билеты на званый обед.

Разъезжая по штату Индиана в погоне за голосами, 
Кеннеди сорвал себе голос, но быстро нашел выход из по
ложения. Прибыв в провинциальный городок Сеймур, он 
стал раздавать карточки, на которых было написано: 
«Очень извиняюсь, но у меня болит горло, поэтому я вы
ступать не могу. И все же прошу вас голосовать за меня». 
Помощник сенатора по административным вопросам Тео
дор Соренсен зачитывал вместо него заранее подготовлен
ный текст выступления. Это был выпад против Советского 
Союза, составленный в выражениях, отвечающих кон
сервативным настроениям фермеров.

«Впервые за всю историю, — читал по бумажке Сорен
сен, в то время как сам Кеннеди молча стоял рядом, — 
Россия заполучила то, к чему так долго стремилась, — 
опорный пункт в Латинской Америке». Он имел в виду 
Кубу.

Позже, когда пришло время выступать в Эрлхем-кол- 
ледж, голос у сенатора несколько окреп и он сам зачитал 
текст выступления. «Мы были самодовольными, самовлюб
ленными и податливыми. Уверен, однако, что мы сумеем
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преодолеть эти недостатки и двинуться вперед. Но при 
этом нам не следует умалять серьезности красной угрозы. 
Мы на собственном опыте убедились, что их словам верить 
нельзя».

И вот теперь здесь, на похоронах Дэна, когда прошло 
уже десять лет с момента произнесения этой речи, отец 
Минтон никак не мог вспомнить, что же именно сказал 
тогда Джон Кеннеди. Но впечатление, произведенное им 
на аудиторию, он помнил хорошо. Он еще подумал тогда, 
что, если бы этот человек попросил присутствовавших 
взобраться на крышу небоскреба и прыгнуть оттуда голо
вой вниз, все до одного сделали бы это. Вот в чем была 
загадочная и притягательная сила Кеннеди.

Теперь наступил черед отца Минтона. Ему предстояло 
отслужить заупокойную мессу. Он любил этот обряд, по
тому что он предоставлял католической церкви возмож
ность обратиться со словом божьим к народу и еще раз 
подтвердить, что мирская жизнь — это не все. Сказать, что 
Дэну не нужно было бояться смерти, и он ее не боялся.

Вот о чем все время думал отец Минтон с того самого 
момента, когда впервые услышал в Женеве об убийстве 
Дэна. И ему удалось сказать почти все, что хотелось, хотя 
три раза он едва сдерживал слезы, и прихожане боялись, 
что он вообще не сможет довести службу до конца.

Через неделю после того, как Дэна похоронили у сере
бристого клена на кладбище св. Марии, Рей сбросил с себя 
строгий деловой костюм и вновь облачился в привычные 
спортивные брюки и рубашку. Вернувшись как-то после 
ебеда в магазин Кесслера, он обнаружил там записку: 
«Зайди в торговую палату. С тобой хочет поговорить 
Фрэнк Синатра».

«Ну, конечно, — подумал Рэй. — Так я и поверил».
Правда, времени с момента похорон прошло не так уж 

много, и вряд ли кому-то взбрело бы сейчас в голову под
шучивать над семьей Митрионе. Поэтому Рей все же ре
шил наведаться в торговую палату. Там ему велели прий
ти еще раз в половине восьмого. Он так и сделал. Ровно 
в 7.30 позвонил агент знаменитого певца и сказал, что 
Синатра прочел в газетах о двойной трагедии: убийстве 
отца семейства и горе вдовы, которой предстоит теперь 
воспитывать пятерых детей на одну лишь государствен
ную пенсию. Певец предлагал прилететь в Ричмонд и вы
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ступить в концерте, сборы от которого пойдут на воспита
ние сирот.

У Синатры был лишь один свободный день — 29 авгу
ста. Поэтому, несмотря на удушливый зной и отпускной 
период, концерт был назначен на 9 часов вечера именно 
в этот день.

Около восьми вечера все звезды прилетели на флагман
ском самолете «Кэл-джет эйруэйс» — чартерной компании, 
входившей в состав корпорации «Синатра энтерпрайз». Их 
встречали пятьсот поклонников, столпившихся на взлетно- 
посадочной полосе. Представители прессы были заранее 
предупреждены, что никаких интервью не будет, но один 
предприимчивый телерепортер из Дейтона все же выну- 
дил Синатру сказать: «Мы просто обязаны воздать долж
ное таким, как он, — людям, беззаветно преданным своей 
стране».

В тот вечер исполнительское мастерство Синатры было 
столь же блистательно, сколь и великодушен порыв, побу
дивший его прилететь в Ричмонд. Когда в 11 часов он вы
шел на сцену, в зале стояла 40-градусная жара. Синатра 
смахнул со лба капельки пота и пропел с десяток своих 
стандартных песенок.

Публика устроила ему настоящую овацию. Зажгли 
свет. Синатра сделал несколько шагов вперед и произнес 
заранее подготовленную речь: «Я не был знаком со слав
ным сыном Ричмонда — Дэном, — начал он. —И все же я 
считаю его своим братом. Потому что все мы — и вы, и я, 
и Джерри — братья. Потому что все американцы—братья».

Далее Синатра перечислил некоторые проблемы, стоя
щие перед Америкой: смог, студенческие волнения, улич
ная преступность, загрязнение воды — и продолжал: «Но 
если вы на минутку задумаетесь и вспомните Дэна Митри- 
оне, вы поймете, что не все у нас так уж плохо».

Синатра призвал публику довериться любви и «креп
кой вере во всевышнего» и закончил словами: «Я твердо 
знаю, что среди вас, друзья, найдется немало людей с та
кими же качествами, как и у Дэна Митрионе. Хочу еще раз 
заверить вас, что среди людей, достойных уважения и па
мяти, Дэн Митрионе занимает у меня одно из первых 
мест».



Глава0
Д э н  Митрионе был направлен в Белу-Оризон- 

ти как один из участников кампании, начатой Дуайтом 
Эйзенхауэром против самого молодого и потенциально опас
ного противника США — Кубы. Начиная с 1959 года ост
ров, расположенный в непосредственной близости от Сое
диненных Штатов (когда-то Джон Куинси Адамс называл 
его яблоком, которое под воздействием силы притяжения 
неминуемо упадет в руки американцев), находился под 
контролем Фиделя Кастро и его сторонников. Любопытно, 
что в разгар предвыборной кампании 1960 года большин
ство американских избирателей имели весьма смутное 
представление о Латинской Америке. Но одно они знали 
наверняка — это расстояние от Кубы до побережья Флори
ды. Комментируя эту навязчивую идею, Кастро говорил: 
«Вы, американцы, без конца повторяете, что Куба на
ходится всего в 90 милях от Соединенных Штатов. 
Я же говорю другое: это Соединенные Штаты находятся 
от нас всего в 90 милях, и для нас это гораздо хуже».

Не успел Кастро свергнуть диктатора Фульхенсио Ба
тисту, как консерваторы в американском правительстве 
развернули против него шумную пропагандистскую кам
панию. В апреле 1959 года тогдашний вице-президент 
США Ричард Никсон встретился с Кастро в Вашингтоне, 
после чего направил в ЦРУ, государственный департамент 
и Белый дом секретный меморандум, в котором без обиня
ков говорилось, что Кастро либо попался на удочку ком
мунистам, либо сам коммунист, а поэтому к нему и отно
ситься следует соответственно. Директор Ф БР Дж. Эдгар 
Гувер согласился с оценкой Никсона. Через 11 месяцев 
президент Эйзенхауэр приказал ЦРУ разработать секрет
ный план вторжения на Кубу с целью свержения Кастро 
и его группы бородачей-реформистов. -
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Предвыборная кампания 1960 года отражала путаницу 
во взглядах сторонников демократической партии относи
тельно совершенной Кастро революции. В начале года 
Джон Кеннеди называл Кастро пылким молодым повстан
цем, продолжателем дела Симона Боливара. Но тогда аме
риканские инвеститоры, контролировавшие 40 процентов 
плантаций сахарного тростника на Кубе, еще не высту
пали со злобными выпадами против проводимых Кастро 
реформ.

Когда Кастро экспроприировал крупные плантации са
харного тростника, включая и те, что принадлежали его 
собственной семье, в качестве компенсации он предложил 
облигации сроком на 20 лет, которые давали 4,5 процента 
годовых. Не без юмора он предложил выкупить землю по 
той цене, которая указывалась ее американскими владель
цами при уплате кубинских налогов. Тех это, разумеется, 
не устраивало, и Вашингтон в знак протеста отказался от 
дальнейшего импорта кубинского сахара, что поставило 
Кубу в довольно трудное положение.

По мере роста недоверия к Кастро сенатор Кеппеди, 
ставший теперь кандидатом на пост президента от демо
кратической партии, менял свою тактику. Теперь он уже 
стал говорить о том, что администрация Эйзенхауэра мог
ла бы предотвратить революцию на Кубе, если бы исполь
зовала все свое влияние на Батисту, заставив того смяг
чить диктатуру и провести свободные выборы.

В период между избранием Кеннеди на пост президен
та и его официальным вступлением в должность Эйзен
хауэр разорвал дипломатические отношения с Кубой* 
В результате новый президент унаследовал внешнеполи
тический курс, поддерживаемый обеими партиями. И де
мократы и республиканцы были едины в своей решимости 
не допустить, чтобы пример Кастро оказался заразитель
ным для остальных стран континента.

В конце 60-х годов Дэн Митрионе и сотпи других со
ветников из Управления общественной безопасности были 
направлены для борьбы с коммунизмом в Бразилию и дру
гие страны Латинской Америки. В отличие от Вьетпама п 
этой войне никто открыто не стрелял. Поскольку круги, 
определявшие американскую внешнюю политику, рассмат
ривали коммунизм на континенте как скрытую опас ность, 
которая может подорвать общество изнутри, они развср-
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нули подготовку секретного контрнаступления, которой, 
на их взгляд, соответствовало велению времени.

Во Вьетпаме «зеленые береты» часто называли войну 
скучнейшим занятием, скрашиваемым лишь скоротечными 
минутами открытого террора. Такая характеристика еще 
больше подходила к той тайной войне, в которую вступил 
Митрионе. Даже когда в Бразилии началась настоящая 
стрельба, повседневная жизнь Митрионе оставалась срав
нительно спокойной: инспекционные поездки на перифе
рийные полицейские участки, инструктаж, составление 
заявок на оружие и боеприпасы, всякого рода публичные 
выступления и рутинная канцелярская работа. К себе в 
контору он уезжал утром и домой возвращался, как прави
ло, еще до наступления темноты. Вечера он обычно про
водил в кругу семьи. Угрызениями совести не мучился, и 
самые трудные решения морального порядка ему прихо
дилось принимать (если говорить об общественных местах) 
на бейсбольных матчах местных команд, которые ему при
ходилось судить. Там ему иногда нужно было решать, уда
лять или нет своего старшего сына с поля.

Такие, как он, полицейские советники были «простыми 
солдатами» в Латинской Америке, сотрудники ЦРУ — 
«младшими офицерами», а послы, военные атташе и на
чальники «станций» * ЦРУ, входившие в руководство 
любого американского посольства, — «старшими команди
рами». Пока Митрионе не возглавил собственный отдел в 
Уругвае, сотрудники ЦРУ и послы с ним мало считались 
или полностью его игнорировали. Именно эти люди, кото
рым не нужно было знать даже имени Митрионе, разра
батывали стратегию и определяли политику, которая поз
же стоила ему жизни.

Если бы в свое время Митрионе остался в Индиане, 
сегодня ему было бы еще далеко до пенсии, а его воспо
минания о молодости интересовали бы разве только его 
любящих детей. Его воспитание и выработка черт, типич
ных для представителей того поколения, приобрели зна
чимость лишь тогда, когда он предпринял необычный шаг и 
отправился за границу. Случилось так, что период службы 
в Бразилии и Уругвае совпал у Митрионе с критической 
для обеих стран полосой развития. Его скромная биогра

* Отдел ЦРУ при посольствах США в различных странах, ко
торый координирует всю агентурную работу в стране пребыва
ния. — Прим. перво,
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фия совершенно непредвиденно для всех вплелась в канву 
политической историй Латинской Америки. И все же во 
многих важнейших разделах этой истории имя Митрионе 
не заслуживает большего, чем маленькой сноски, набран
ной петитом.

Смерть Дэна Митрионе стала своего рода символом. Во 
всем мире его стали считать олицетворением политика 
США в Латинской Америке, хотя сам он не имел ни ма
лейшего отношения к ее разработке. Вот почему для того, 
чтобы осмыслить значение его жизни, понять истинные 
причины его убийства, мы должны отойти от описания его 
повседневной жизни и рассмотреть, кто и каким образом 
довел его до «последней черты».

Не так уж часто житель Среднего Запада, которому 
вот-вот стукнет 40 и который никогда до этого за границу 
не ездил, неожиданно бросает работу, пакует чемоданы, 
забирает жену и детей и отправляется на другой конти
нент. Именно поэтому жители Ричмонда долго еще суда
чили о неожиданном отъезде Дэна Митрионе. Кое-кто счи
тал, что, прослужив четыре года начальником полиции, 
он просто не знал, куда бы еще приложить свои силы. Они 
полагали, что тяга к службе у Дэна настолько сильна, что 
удовлетворить ее в таком маленьком городе уже невоз
можно.

Ханка, однако, понимала, что все объяснялось сугубо 
практическими соображениями: Дэн просто хотел поболь
ше зарабатывать. Он уже обращался к городским властям 
с просьбой повысить жалованье, по получпл отказ и понял, 
что надо искать что-то другое. Несмотря на пост шефа по
лиции, он еще вынужден был подрабатывать, занимаясь, 
например, окраской стен служебных помещений. Делал он 
это по ночам, оставляя машину в соседнем квартале, чтобы 
кто-нибудь не увидел, как он компрометирует должность 
шефа полиции.

Во время учебы в школе ФБР он познакомился с людь
ми, которые сообщили ему, что через программу иностран
ной помощи государственный департамент начал вербо
вать советников для обучения полицейских в других стра
нах. Не говоря никому ни слова (а вдруг откажут?), Дэн 
подал прошение.

Программу возглавлял Байрон Энгл, бывший началь
ник отдела кадров полицейского управления в Канзас-
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Сити (штат Миссури). Оклады сотрудников этого феде
рального учреждения он старался сохранять на уровне, 
примерно на 10 процентов превышавшем ставки полицей
ских в отдельных штатах. Но для тех, кто поступал к нему 
иа службу из таких штатов, как Миссисипи или Индиана, 
эта 10-процентная надбавка была пустым звуком, посколь
ку там жалованье полицейского было намного ниже, чем 
в среднем по стране.

Поступив на службу к Энглу, Дэн все же стал получать 
больше, чем просил у муниципальных властей. К тому же 
он получил квартирные и другие надбавки и рассчитывал 
теперь на лучшую пенсию по завершении трудовой дея
тельности. По крайней мере, человек с семью детьми 
(а гарантии, что их число не увеличится, не было) полу
чил наконец возможность приносить домой зарплату, па 
которую можно было жить. Не менее важным было и то, 
что теперь его профессиональные качества могли получить 
признание со стороны федерального правительства, а мо
жет, и со стороны правительств других стран.

В мае 1960 года, через месяц после того, как Джон 
Кеннеди посетил Ричмонд в ходе своей предвыборной кам
пании, Управление международного сотрудничества вы
звало Дэна в Вашингтон и сообщило, что он принят на 
новую службу.

Вернувшись в Ричмонд, Дэн отправился к мэру Катте- 
ру, чтобы договориться об отпуске. А отпуск предполагал
ся довольно длительным: два года и четыре месяца — таков 
был предложенный ему срок пребывания на новом посту. 
В такой большой отпуск до него не уходил никто. Законно 
ли это?

Прокурор города Энди Чечере, получив соответствую
щий запрос, ответил, что уходить в столь длительный от
пуск и сохранять за собой должность начальпика полицди 
Дэн пе может. Даже при самом выгодном для него толко
вании законов штата Индиана получалось, что, если Дэн 
пожелает когда-нибудь вновь стать шефом полиции, ему 
придется прослужить сначала простым постовым в тече
ние целых пяти лет. Положение оказалось безвыходным. 
Однако поддержанный Энди и другими друзьями из муни
ципалитета, Дэп, хотя и со страхом, все же распрощался с 
постом, который достался ему столь неожиданно.

Программа обучения предусматривала посещение за
нятий в течение пяти недель в Вашингтоне, а затем изу
чение португальского языка в течение еще трех месяцев
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в Рио-де-Жанейро. Только после этого Дэн мог приступить 
к своим обязанностям в Белу-Оризонти, индустриальном 
городе к северо-западу от Рио. Руководители программы 
отдавали себе отчет в недостатках любого ускоренного кур
са, особенно если речь идет об изучении португальского 
языка. (На нем вообще лучше петь, чем говорить; если же 
произношение поставлено плохо, то он может звучать од- 
новременно и слащаво и резко, как язык, на котором гово
рит подвыпивший немец.) Поэтому, как и большинству 
других советников Управления общественной безопасно
сти, Дэну, по-видимому, придется в значительной мере 
полагаться на переводчика. И все же (это отнюдь не было 
хвастовством) Дэн написал потом своим друзьям в Ричмон
де, что общение дома только на итальянском языке в коп- 
це концов здорово ему помогло и он с удивительной лег
костью закончил курсы португальского языка.

В июле Ханка уже паковала чемоданы, готовясь к дли
тельному морскому путешествию. Отношение детей к пред
стоящей поездке в Бразилию было разным и во многом 
зависело от возраста. Когда Дэн собрал их на небольшой 
семейный совет (что в его доме практиковалось крайне 
редко), новость вызвала у всех огромный интерес.

«Я хочу посоветоваться с вами насчет переезда в Юж
ную Америку», — начал он. Дети знали, что сам-то он ужо 
давно все решил. Все они были воспитаны- так, что ува
жение и любовь к отцу были двумя неразрывно связанны- 
ми чувствами, поэтому никто из них не стал возражать. 
Больше того, старшие девочки нашли перспективу пере
селения в новый дом чрезвычайно романтичной. Дэн был 
суров с дочками и не разрешал встречаться с мальчиками 
до тех пор, пока им не исполнится 16 лет, поэтому необхо
димость соблюдать все эти условности, живя в небольшом 
провинциальном городке, тяготила их гораздо больше, чем 
родителей. Младший Дэн был раздосадован, когда узнал, 
что бразильцы больше любят играть в футбол, чем в бей
сбол. Но об этом он решился сказать лишь соседям, когда 
развозил по округе газеты.

Джозеф Митрионе сумел дожить до того счастливого 
дня, когда его сын надел шляпу шефа полиции, и успел 
этим вдоволь насладиться. Вдове же его теперь предстоя
ло пережить нечто другое: она с тревогой наблюдала за 
тем, как Дэн готовится покинуть Соединенные Штаты. 
■Мария Митрионе тоже однажды уехала из родных мест я 
с тех пор там больше никогда не бывала.
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Ханка с детьми прибыла в Бразилию в сентябре 1960 го* 
да. Девочки, уже достаточно взрослые, сразу же полюбили 
эту страну.

Здесь, к югу от экватора, была еще зима, ыо проливные 
дожди настроения не портили. Бразилия была такой буй
ной и яркой, что после пыльных прерий Америки им каза
лось, будто их взору открылся, словно сквозь свежевымы
тые окна, совершенно новый мир.

Другое место, которое столь резко контрастировало бы 
с Ричмондом, подыскать было трудно. Еще со времен пер
вых португальских мореплавателей путешественников 
неизменно поражало богатство Бразилии, которое не сво
дилось к одним лишь драгоценным камням и специям. 
И миссионеры, и искатели приключений в один голос за
являли, что страну населяют чудесные и красивые люди, 
по своему темпераменту не похожие ни на одну народ
ность Европы.

Эта самобытность бразильцев сохранилась, несмотря на 
целые века колониального владычества. Стефан Цвейг был 
лишь одним из многих, кто пытался объяснить это. Какая- 
то мягкость, легкая меланхолия, писал он, резко контра
стируют с динамизмом североамериканцев. Агрессивность 
и враждебность, казалось, просто растворились без остат
ка в этом смешении индейцев-аборигеиов, черных рабов и 
иммигрантов из Южной Европы.

Некоторые португальские мореплаватели, такие, на
пример, как Падре Фернао Кардин (1585 год), приняли 
пассивность жителей Бразилии за простую лень. Бразиль
цы сами где-то соглашались с такой оценкой. В этой связи 
они, смеясь, рассказывали, что, когда в 1500 году морепла
ватель Педро Алварес Кабрал впервые ступил на бразиль
скую землю, из глубины джунглей он услышал голос: 
«Завтра!» — который отозвался эхом «Потерпи!»

Цвейг считал это свойство большим достоинством бра
зильцев. ч«Все жестокое, зверское или хотя бы в малейшей 
степени садистское — чуждо бразильской натуре», — писал 
он. С&ма история Бразилии подтвердила его правоту. Стра
на освободилась от португальского владычества без войны 
за независимость, а рабство было отменено там хотя и 
поздно, но без кровопролития. Бразильцы сами считали 
миролюбие своей типичной национальной чертой. Одип 
исследователь бразильского искусства колониального пе
риода писал: «В Бразилии, казалось, даже Христос уютно 
пристроился на кресте».
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Португальская Бразилия во многом отличалась от ис
панской Америки, однако в сознании людей, живших к се
веру от экватора, все страны Латинской Америки представ
лялись одинаковыми. В результате сложился далеко не 
лестный стереотип.

Считалось, например, что латиноамериканцы слишком 
болтливы. («О господи!— ужасается англичанин в одном 
из романов Ребекки Уэст, когда жена сообщает ему, кого 
она пригласила на обед. — Неужели южноамериканцев? 
Их же потом не выгонишь!») Латиноамериканцы к тому 
же вспыльчивы и задиристы. За семь лет до революции в 
России в Мексике произошло широкое народное восстание. 
Его пример оказался заразительным и для соседей. Неда
ром с территории к югу от Рио-Гранде часто потом посту
пали сообщения о политических выступлениях. Многие 
считали, что в Латинской Америке много грязи. В этом, 
пожалуй, была доля правды. До 20-х годов нашего столе
тия Рио-де-Жанейро был одним из самых грязных городов 
мира. Там свирепствовала желтая лихорадка, многие жи
тели болели туберкулезом, а сифилис был чуть ли не по
четным знаком отличия местной молодежи.

Даже после того, как со всеми этими эпидемиями было 
покончено, Латинская Америка еще долго оставалась зо
ной «интеллектуального загрязнения». Корреспонденты 
«Нью-Йорк тайме», например, считали континент лучшим 
местом для тех, кто хочет похоронить свой талант. Декан 
факультета Гарвардского университета говорил (имея в 
виду Латинскую Америку): «Второстепенные проблемы
привлекают лишь второстепенные умы». Через шесть ме
сяцев после прибытия Дэна Митрионе в Бразилию декап 
(а это был Макджордж Банди) перебрался в Белый дом в 
стал внешнеполитическим советником Джона Кеннеди.

Возможно, виной всему было прошлое континента, свя
занное с Испанией и Португалией. Другой профессор из 
Гарварда, Генри Киссинджер, признавался впоследствии, 
что его интерес к проблемам мировой политики заканчи
вался где-то у Пиренеев. Даже такой высокообразованный 
человек, как Эдмунд Уилсон *, говорил: «Все, связанное с 
Испанией, нагоняет на меня тоску (за исключением испан
ской живописи). Я специально дал себе зарок не учить

* Современный американский литературпый критик. — Прим.
перев.
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испанский. А «Дон Кихота» мне так и не удалось дочитать 
до конца».

Если Южная Америка и вызывала у североамериканцев 
какой-то интерес, то связано это было, как правило, с иму
щественными делами. В 1899 году журнал «Литерари дай
джест» писал, что многие в Соединенных Штатах считают 
необходимым аннексировать Кубу. Проводя предвыборную 
кампанию в 1920 году, Франклин Рузвельт публично при
знался, что, будучи заместителем министра ВМФ, помогал 
управлять несколькими карликовыми республиками на 
континенте. «То, что конституцию Гаити я написал сам, — 
это факт. И если я в этом теперь признаюсь, значит, верю, 
что это хорошая конституция».

Лэньер Уинслоу, служивший в свое время первым се
кретарем посольства США в Мексике, сказал как-то друзь
ям, что Мексика могла бы стать великой страной, «если бы 
ее можно было опустить на полчасика в море и утопить 
всех мексиканцев».

Сами латиноамериканцы относятся к такому безразли
чию к себе и презрению неоднозначно. Здесь и гнев, и воз
мущение, и доля снисходительного юмора (особенно в 
Бразилии). Бразильцы подшучивают не только над собой, 
но и над своим колониальным наследием: «Бразилия —
это страна будущего. Правда, такой она останется вечно».

Несмотря на склонность латиноамериканцев к поэзии, 
классическое исследование своей души они сделали в про
зе. В самом начале века молодой школьный учитель из 
Уругвая Хосе Энрике Родо написал эссе под названием 
чАриель». Произведение быстро распространилось по всей 
Латинской Америке, побудив многих отказаться от прия
тия тех ценностей, которые были созданы протестантским 
колоссом на севере.

Вызывая дух шекспировского Ариеля из «Бури», Родо 
предостерегает своих читателей от фальшивых и вульгар
ных идей образованности, направленной лишь на достиже
ние утилитарных целей. Такой практицизм, говорит он, 
калечит естественную силу человеческого разума. Поэтому 
молодежь должна придерживаться одного принципа: во 
что бы то ни стало сохранить гуманную человеческую сущ
ность.

Затем Родо переходит в более широкое наступление. 
Нашим врагом, пишет он, является демократия американ
ского образца, всецело занятая собственными узкоэгоисти
ческими целями. Не подкрепленная другими ценностями,
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такая демократия убивает уважение ко всему, что превос
ходит ее и что не может быть подчинено ее собственным 
интересам. Родо считал, что его континент, подавленный 
мощью и величием Соединенных Штатов, добровольно пе
ределывает себя в подобие своего северного соседа.

Не поддавайтесь, призывал он, этому соблазну. Поста
райтесь сохранить в себе врожденное чувство прекрасного, 
потому что оно сильнее паровой машины. Постарайтесь 
сохранить собственное достоинство, способность на геро
изм. Если же вы будете вести себя, как на севере, вы пре
вратитесь в монстров. Пусть Соединенные Штаты оста
ются, если хотят, Калибаном41. Ваше же предназначение 
иное — спасти полушарие, спасти весь мир. Так будьте же 
Ариелем!

Многие поэты и политические деятели (часто это были 
одни и те же молодые люди) в Аргентине, Мексике и До* 
миниканской Республике вняли призыву Родо и провоз
гласили себя «ариелистами». Однако ни в Нью-Йорке, ни 
в Вашингтоне произведение Родо не переводилось (а зна
чит, и не читалось) в течение многих лет.

К началу 60-х годов Соединенные Штаты были уже аб
солютно уверены, что американские специалисты — инже
неры, агротехники, а теперь вот и полицейские — обладали 
ценнейшими знаниями, которые непременно нужно было 
передать менее развитым странам. В Вашингтоне Байрону 
Эпглу было поручено сколотить оперативную группух ко
торая могла бы обучать полицейских из Азии, Африки и 
особенно из Латинской Америки. Своему назначению он 
был обязан богатому опыту, приобретенному в ходе обу
чения японской полиции после второй мировой войны в 
создания полицейской консультативной комиссии в Тур
ции. В немалой степени этому способствовало и его не ли
шенное лукавства добродушие, которое обезоруживало да
же тех, кто не склонен был доверять полицейским. Вел он 
себя как добрый дядюшка, умевший с обаятельной 
улыбкой урезонить оппонента. Это очень помогало ему на 
совещаниях и встречах с представителями прессы.

Президент Эйзенхауэр первым предложил организо
вать переподготовку западногерманской и японской поли

* Дикий и уродливый раб, персонаж из пьесы Шекспира «Бу
ря», — Прим. персе,
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ции в соответствии с требованиями «холодпой войны». На 
одном из заседаний Совета национальной безопасности 
(СНБ) он сказал: «Мы наращиваем вооруженные силы, ко
торые, как нам всем известно, не протянут и недели в слу
чае «горячей» войны. А делаем ли мы что-нибудь в отно
шении констеблей?»

Члены СНБ разошлись в полном недоумении. «Что, 
собственно, он имел в виду?» — спрашивали они друг дру
га. Городскую полицию? Или, может быть, сельскую? Как 
и всех оракулов, Эйзенхауэра нужно было еще и истолко
вать. И тут кто-то вспомнил, что президент недавно вер
нулся с Филиппин, где полицейских называли констебля
ми. Видимо, он имел в виду обыкновенную полицию.

После утверждения соответствующего решения проект 
необходимо было оформить организационно, создав какое- 
нибудь консультативное учреждение или контору. Поли
цейские советники на Окинаве (да и по всей Японии) на
ходились в подчинении армии. То же было и в Корее, и на 
Филиппинах. В Западном Берлине полицейские советники 
были в ведении государственного департамента, а в Иране 
группа из четырех человек подчинялась Управлению за- 
граничпых операций.

Официально новая консультативная организация была 
передана в ведение государственного департамента. Пред
полагалось, что организационно она будет входить в систе
му учреждений программы иностранной помощи. Энгл, 
однако, был связан с другими организациями. После того 
как в 1947 году было создано Центральное разведыватель
ное управление, он стал его сотрудником. Некоторые члены 
СНБ с нескрываемым опасением относились к тому, что 
во главе программы будет стоять сотрудник ЦРУ, но Энг
лу удалось рассеять их сомнения. В 1955 году он был 
официально назначен на новый пост и получил личного 
секретаря, после чего Вашингтон немедленно взялся за 
совершенствование полицейского аппарата «свободного 
мира».

Некоторым руководителям программы иностранной по
мощи затея Энгла не нравилась с самого начала. Больше 
всех шумели экономисты, сетовавшие на то, что они изо 
всех сил стараются создать новую структуру помощи, ц 
тут является какая-то группа — репрессивная по самой 
своей сути — и собирается орудовать под их знаменем.

Энгл считал, что исполнительный аппарат правитель
ства — полиция и армия — должен подвергаться реоргани
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зации в последнюю очередь. Непременным условием такой 
реорганизации (разумеется, упорядоченной) является ста
бильность в стране, поэтому Вашингтон вовсе не собирался 
подписываться под любыми реформами. Поскольку ста
бильность в стране сохраняется лишь тогда, когда полиция 
эорко следит за соблюдением закона, в интересах Соеди
ненных Штатов было повышать ее эффективность.

Энгл не получил достаточно весомой поддержки не 
только от государственного департамента, но и от ФБР. 
Своим коллегам Гувер объяснял это тем, что новая поли
цейская программа —* всего лишь очередная ширма для 
ЦРУ (о чем свидетельствовало хотя бы назначение Энгла) 
и что поэтому он не горит желанием отрывать от себя цен
ных людей и передавать их в распоряжение конкурирую
щей бюрократической организации.

В ЦРУ считали, что работа его «оперативников» в тес
ном контакте с местной полицией сулила бесспорные пре
имущества, но, поскольку в это время ЦРУ было всецело 
поглощено подготовкой людей в Гватемале для предстоя
щего вторжения на Кубу, оно решило пока не вмешиваться 
и предоставило Энглу самому бороться за выживание под 
не очепь-то гостеприимным крылышком государственного 
департамента.

Весной 1960 года Дэн Митрионе подал прошение о за
числении его в штат сотрудников программы. Первым де
лом его подвергли тщательнейшей проверке на благонадеж
ность. Поскольку группа Энгла включала в себя всего 
80 советников, которым предстояло работать в самых раз
ных уголках мира, при отборе каждой кандидатуры он 
имел возможность использовать собственные досье, чтобы 
до конца быть уверенным, что все претенденты — стойкие, 
компетентные и лояльные люди.

В те годы легче было назвать дело, которому служишь, 
чем врага, с которым борешься. До 1959 года цель прог
раммы Энгла определялась как «борьба с коммунизмом и 
подрывной деятельностью». Но затем эта формулировка 
претерпела изменения, превратившись в «борьбу против 
недружественных Соединенным Штатам интересов».

Когда в Белый дом перебрались либералы из стана 
Кеннеди и Джонсона, программа Энгла не только не была 
отменена, но и получила нового патрона. Знакомясь со 
своими новыми обязанностями министра юстиции, Роберт 
Кеннеди был весьма удовлетворен организованной ФБР 
переподготовкой полицейских из других районов страны
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и сказал, что, видимо, настало время распространить этот 
централизованный подход и на другие страны.

В это время его брат, президент США, столкнулся с 
проблемой волнений и беспорядков в Юго-Восточной Азии 
и в Латинской Америке. В поисках решений он создал 
бригаду из высокопоставленных чиновников и назвал ее 
«группой контрразведки». Однако те единодушно заявили, 
что название звучит несколько прямолинейно и имеет не
гативный смысл. Если бы у них было больше времени на 
раздумья, они наверняка добавили бы в него что-нибудь 
о «развитии страны». А пока все согласились именовать 
себя сокращенно: «группа К-Р».

Первым ее председателем был Максвелл Тэйлор, армей
ский генерал, впавший в немилость во времена президент
ства Эйзенхауэра за то, что предостерегал страну от ори
ентации исключительно на ядерное оружие. Свои взгляды 
он изложил потом в отдельной книге. Администрация 
Кеннеди считала, что Тэйлор каким-то образом сочетал в 
себе качества интеллектуала и генерала, и поэтому был 
полезным противовесом таким нахрапистым деятелям, как 
Кэртис Лимей. (Позже Тэйлор был назначен послом США 
в Южном Вьетнаме.)

Обладая способностью превращать идеи в действия, 
Роберт Кеннеди активно поддержал «группу К-P». Ее глав
ная задача состояла в разработке методов обеспечения 
внутреннего порядка в различных странах мира. На засе
даниях группы присутствовали представители различных 
министерств, а также сотрудники ЦРУ.

Ни один из ее членов ни разу не усомнился в правиль
ности преследуемых целей. Как заявил потом один из них: 
«Мы знали, что в основе пашей деятельности лежат доб
рые побуждения».

Итогом деятельности «группы К-P» стало: создание 
«специальных сил» Джона Кеннеди; включение нового 
курса по борьбе с повстанцами в программы обучения всех 
военных школ, начиная с Национального военного коллед
жа; включение специального курса в программу Института 
дипломатической службы, с тем чтобы сотрудники государ
ственного департамента, ЦРУ и военного ведомства с по
вышенным вниманием относились к проблемам повстан
ческого движения в стране пребывания. Кроме того, «груп
па К-P» уже тогда оценила роль полиции в борьбе с пов
станцами в отдельных странах и поэтому создала комиссию 
по делам полиции и подготовке полицейских. Ее предсс-
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дателем был назначен кадровый дипломат Ю. Алексис 
Джонсон.

Комиссия тут же признала необходимым создать новое 
полицейское управление с более широкими п о л н о м о ч и я м и , 
и  это привело к ожесточенной перепалке заинтересованных 
сторон. Пентагон утверждал, что любая программа по рас
ширению круга деятельности полиции должна находиться 
в его ведении. Однако Джонсон, старый кадровый работ
ник государственного департамента, легко убедил всех, что 
обучение полицейских — это все-таки прерогатива граж
данских органов. «Ведь не военную же полицию мы обу- 
чаем», — сказал он.

Выиграв схватку, Джонсон стал спокойно относиться к 
тому, что руководители программы подготовки иностран
ных полицейских обращались прямо в ЦРУ в тех случаях, 
когда не могли получить помощь через бюрократический 
аппарат Агентства международного развития или ФБР. 
И это вполне естественно, думал Джонсон. В идеальном 
случае он, возможно, предпочел бы видеть на должности 
директора программы не Байрона Энгла с его связями с 
ЦРУ, а кого-нибудь другого. Но послужной список Энгла 
был настолько хорош, что намного превосходил послужные 
списки всех своих соперников. (Разве не он в свое врем» 
обучил 100 ООО японских полицейских за каких-нибудь два 
месяца?) Вот почему Джонсон переговорил с директором 
ЦРУ и заручился его поддержкой в вопросе о назначении 
Энгла руководителем расширенной программы подготовки 
иностранных полицейских.

Следующим шагом была разработка требований, предъ
являемых к претендентам на службу в рамках этой став
шей теперь престижной программы. До этого Энгл участво
вал в заседаниях комиссии Джонсона довольно пассивно, 
но теперь, когда было принято окончательное решение, он 
постарался свести до минимума ее вмешательство в прак
тическое осуществление программы. Разговор начал один 
из старших членов комиссии. «Так какие же люди нам 
нужны?» — спросил он.

Энгл понял, что настало время действовать. Вынув из 
кармана блокнот, он вырвал несколько страниц и раздал 
их участникам заседания. «Господа, — сказал он, — вот 
вам чистые листки бумаги. Пожалуйста, изложите на них 
свои пожелания. Напишите, какие минимальные требова
ния, на ваш вгляд, следует предъявлять к старшему поли
цейскому советнику», .
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Затем Энгл собрал бумажки. В одной из ник было на
писано, что такой человек должен быть молодым и вынос
ливым, учитывая, что его ожидает довольно тяжелая ра
бота. В другой указывалось, что кандидат должен иметь 
диплом об окончании колледжа, желательно по обществен
ным наукам. В третьей требовалось, чтобы он знал хотя бы 
один иностранный язык, в четвертой — чтобы прошел курс 
военной подготовки.

Энгл суммировал все эти требования и сказал: «Госпо
да, если сложить все ваши требования, получается, что 
кандидат должен иметь по меньшей мере 90-летний стаж 
работы. И при этом, как все вы требуете, его возраст не 
должен превышать 35 лет».

Члены комиссии (а все они и сами были опытными бю
рократами) поняли, что имеют дело с мастером своего де
ла. Ну хорошо-хорошо, проворчали они, вы в этом разби
раетесь лучше нашего. После чего Энгл стал единолично 
решать все вопросы, связанные с отбором кандидатов.

Следующей проблемой, решение которой Энгл времен
но отложил, было создание полицейской школы. Государ
ственный департамент и до этого приглашал на учебу 
перспективных молодых полицейских из-за границы. Но 
как только те приезжали в Соединенные Штаты, их, как 
правило, отправляли в Канзас-Сити, где вся их «учеба» 
сводилась к тому, что те просто торчали в каком-нибудь 
полицейском участке.

Для полицейских из стран Латинской Америки была 
создана Межамериканская полицейская школа. Теодор 
Браун, бывший начальник полиции в городе Юджин (штат 
Орегон), а затем директор программы Управления общест
венной безопасности на о-ве Гуам, был назначен началь
ником этой школы, которая разместилась в Форт-Дэвисе 
на Панамском перешейке. Капитаны и майоры полиции 
со всего континента (в основном из Центральной Амери
ки) в течение двух-трех месяцев познавали там премудро
сти эффективного несения службы. После этого в теченио 
одной-двух недель они изучали методы борьбы с повстан
цами в расположенном неподалеку Форт-Галике. Однако 
офицеры полиции из крупных городов (особенно из Бра- 
зилии) считали курс подготовки в этой панамской школе 
оскорбительно примитивным. Кое-кого из них можно было 
еще умилостивить предложением остаться и поработать 
некоторое время инструктором. Большинство же предпо
читало уехать и больше туда не приезжать.
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Положение усугублялось еще и тем обстоятельством, 
что «группа К-P» уже поднимала вопрос о слишком откро
венном участии ЦРУ в подготовке иностранных полицей
ских кадров. Поэтому было решено перевести школу на 
территорию Соединенных Штатов. Гражданские органы 
могли бы тогда лучше контролировать ее работу. Из Па
намы уже стали поступать сообщения о грубых методах 
обучения, которые вряд ли допускались в самих Соеди
ненных Штатах.

В ответ на эти обвинения ЦРУ разработало опровер
жение, которое было использовано в несколько изменен
ном варианте позже, когда об этом стали писать газеты. 
«Начиная с 1955 года и по сей день, — говорилось в опро
вержении Байрона Энгла, — мы в Панаме обучали без
опасным для жизни методам борьбы с беспорядками. До 
этого полйция в латиноамериканских странах была воо
ружена автоматами. Это приводило к тому, что ежегодно 
на улицах городов гибли люди. Нам это не нравилось, по
этому мы предложили использовать вместо автоматов сле
зоточивый газ, рассказав при этом о его преимуществах. 
Слезоточивый газ, конечно, удовольствия не доставляет, 
но он не смертелен, и его можно смыть».

В августе 1962 года Джон Кеннеди утвердил доклад 
«группы К-P», однако и через год после этого полицейская 
школа в Панаме все еще функционировала, выпуская 
700 человек в год. Требования перевести Школу на терри
торию Соединенных Штатов становились все настойчивее. 
Энгл пытался объяснить задержку тем, что подыскать 
подходящее для этого здание было не так уж просто. 
В Японии, например, он размещал свои школы в разру
шенных бомбардировкой зданиях, в Вашингтоне же таких 
зданий не было. Он лично осмотрел домов 80, прежде чем 
нашел на окраине Джордж-тауна старое трамвайное 
депо.

Строению этому было уже более 200 лет. Когда-то 
там размещался табачный склад, но потом здание стали 
использовать как трамвайпое депо федерального округа 
Колумбия. О. Рой Кларк, владелец трамвайных линий, 
часть нижнего этажа собирался ш ш ш ь  —себе, чтобы 
разместить там юридическую контору. Подвальные по
мещения были идеальным местом для стрельбища, 
а три оставшиеся этажа этого добротного здания из 
красного кирпича прекрасно подходили для размещения 
там учебных классов.
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Стремясь обеспечить тылы, Энгл позвонил Майклу 
В. Форрестолу, который служил тогда у Макджорджа 
Банди в Белом доме и входил в состав комиссии Джонсо
на. Учитывая близость Форрестола к президенту, можно 
было не сомневаться, что, если он сам одобрит выбор ме
ста, никто нз членов комиссии не осмелится сказать «нет».

Они тщательно осмотрели помещение. Огромные лиф
ты, поднимавшие трамваи наверх, все еще оставались на 
месте.

Было ясно, что предстояло немало потрудиться, 
прежде чем бывшее депо превратится в некое подобие 
школы. Но Форрестол, в свои 36 лет хотевший казаться 
важным и умудренным опытом человеком, сказал: «У вас 
молодые и крепкие парни. Сил у них столько, что девать 
некуда. Сами все и приведут в порядок». И, помолчав не
много, продолжил: «Сколько воспоминаний связано у ме
ня  с этим местом. Помню, не раз мне крепко влетало 
эдесь за то, что без спросу катался с горы».

Только тогда Энгл вдруг понял, что выбранное им ме
сто находится рядом с особняком Джеймса Форрестола, 
министра обороны в администрации Гарри Трумэна. Имен
но там жил он незадолго до того, как кошмары «холодной 
войны» окончательно замутили ему разум и он покончил 
с собой.

Энгл пригласил к себе 20 инструкторов из Межамери
канской полицейской школы, которые составили костяк 
преподавательских кадров его нового детища. Все они го
ворили по-испански, а это было весьма важно, так как 
Латинская Америка по-прежнему оставалась в центре вни
мания Вашингтона. г

С большой неохотой и ворчанием выделил для школы 
своего человека и Эдгар Гувер.

Хотя решение о выводе полицейской школы из зоны 
Панамского канала было принято чуть ли не год назад, 
его фактическое осуществление затянулось и совпало с 
беспорядками в Панаме в 1964 году. В ночь, когда был 
убит один панамец, тамошний американский полицейский 
советник позвонил Энглу и сказал: «Ну вот, теперь у них 
есть мученик».

Среди идеологов ЦРУ широкое распространение полу
чила теория о том, будто марксисты (и вообще все те, чьи 
интересы враждебны интересам США) применяют стан
дартный метод агитации, распространяемый ими по всему 
миру. Он состоит в следующем: для начала необходимо
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сделать так, чтобы один из демонстрантов был убит во 
время беспорядков. (Вот почему Энгл рекомендовал поли
цейским из других стран воздерживаться от применения 
штыков: в сутолоке коммунистам ничего не стоило толк
нуть одного из демонстрантов на штык.) Затем надо за- 
владеть телом погибшего мученика и пронести его по ули
цам, организовав публичные похороны, а затем и помино
вение.

Примерно в то же время, когда Дэп Митрионе отпра
вился в Вашингтон для прохождения весьма поверхност
ного курса обучения, другой человек, помоложе, заканчи- 
вал свой, гораздо более углубленный курс. Он тоже гото
вился к отъезду в Латинскую Америку. Разница в их 
подготовке отражала разную для Вашингтона ценность 
обыкновенного полицейского средних лет из штата Индиа
на и перспективного выпускника колледжа, завербованно
го ЦРУ. Но тогда до зачисления его в штат оставалось 
еще четыре года.

В апреле 1956 года один из сотрудников ЦРУ прибыл 
в Саут-Бенд (штат Индиана), чтобы познакомиться со 
старшекурсником Нотрдамского университета Филипом 
Бэрнеттом Франклином Эйджи, изучавшим философию. 
В ЦРУ считали, что тот мог оказаться весьма полезным 
для них человеком. Эйджи был из обеспеченной католи
ческой семьи, проживавшей в Тампе (штат Флорида). 
Один общий друг их семьи уже работал в ЦРУ. Сам Эйджи 
был способным студентом, несколько мрачноватым и чуть 
надменным. Однако последнее в его характере отнюдь не 
закрывало дорогу в такое учреждение, как ЦРУ, учитывая 
тамошний контингент.

Хотя президент Эйзенхауэр и удерживал страну от 
вступления в войну, от службы в армии он никого не ос
вобождал. Учитывая это, вербовщик из ЦРУ предложил 
Эйджи способ избежать весьма скучной перспективы в те
чение двух лет чистить на армейской кухне картошку. 
Если он согласится лишний годик прослужить в ВВС, его 
можно будет зачислить потом офицером в одно из подраз
делений, которое было «крышей» для ЦРУ. С разрешения 
командования ВВС он будет носить офицерскую форму и 
одновременно начнет карьеру в управлении. Правда, как 
потом узнал Эйджи, никто из сотрудников ЦРУ не назы
вал это учреждение «управлением>>. Для них опо было 
«фирмой».

51



Как только срок службы в ВВС подошел к концу, 
Эйджи был переведен в Вашингтон, где стал изучать ис
панский язык, проблемы коммунизма и советскую внеш
нюю политику. Ему пришлось усваивать полные и сокра
щенные названия различных подразделений и отделов: 
отдел текущей разведки, отдел базовой разведки, опера
тивный отдел, отдел тайных операций (самый интересный 
для честолюбивых сотрудников) и его подотдел психоло
гической войны и полувоенных служб.

По завершении учебы почти все слушатели направля
лись на оперативную работу на местах. Для получения 
дальнейших инструкций их посылали сначала на таинст
венный полигон, называвшийся «фермой». Как потом вы
яснилось, она находилась в Кэмп-Пиэри в 24 километрах 
от Вильямсберга (штат Вирджиния).

Офицер-инструктор предупредил, что среди них будут 
■ иностранцы, которые не должны даже знать, что нахо
дятся в Соединенных Штатах. Их называли «черными» и 
держали подальше от таких, как Энджи.

Подготовка была сопряжена с немалыми физическими 
нагрузками: гимнастика, самооборона и отработка прие
мов, позволяющих калечить и убивать людей голыми ру
ками. (Последнее было введено, видимо, для того, чтобы 
внести в занятия некую «изюминку».) В основном же слу
шатели отрабатывали приемы получения информации от 
иностранных агентов (часто офицеров разведслужб самой 
принимающей страны).

К июлю 1960 года курс подготовки Эйджи в Кэмп-Пиэ
ри был расширен и включал теперь обучение использова
нию всевозможных технических средств для подслушива
ния телефонных разговоров, взламывания сейфов и подбо
ра отмычек. Его познакомили с самыми современными 
подслушивающими устройствами, включая те, что ис
пользуют инфракрасные лучи для фиксации колебаний 
оконной рамы, вызванных человеческим голосом. На «фер
ме» Эйджи также узнал, что некоторые иностранные по
лицейские и разведывательные службы настолько беспо
мощны, что правительству США приходится им помогать. 
Управление международною сотрудничества направляло 
в такие страны специалистов из Управления общественной 
безопасности, которые работали совместно с их нацио
нальными полицейскими ведомствами. Такого рода дея
тельность была «крышей» для некоторых сотрудников 
ЦРУ. Все другие полицейские советники (т. е. не связан
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ные с «фирмой») не должны были знать ничего о тайных 
операциях своих коллег.

Когда обучение на «ферме» было завершено, непосред
ственный шеф Эйджи из ЦРУ настоятельно рекомендовал 
ему проситься в Латинскую Америку — регион, в котором 
влияние Кубинской революции заставляло ЦРУ расширять 
свои операции. Эйджи, однако, мечтал о Вене или Гон
конге. Западное полушарие было наименее престижным 
регионом для «оперативников». Когда в 1947 году созда
валось ЦРУ, целый ряд бывших агентов ФБР, выслеживав
ших нацистов в Аргентине и Бразилии, перешел на служ
бу в разведуправление, и Эйджи было как-то неловко за
ниматься вместе с ними работой, называвшейся секретной.

Познакомившись с отделом Западного полушария ЦРУ 
поближе, Эйджи еще сильнее утвердился в своих сомне
ниях. Он увидел, что большинство сотрудников совершен
но не интересуются ни историей, ни культурой Латинской 
Америки. Свободное владение испанским ценилось у них 
довольно высоко, по лишь потому, что без этого трудно 
было работать. На таком фоне Эйджи сразу же стал выде
ляться. Он всерьез отнесся к новому назначению и тут же 
засел за книги по Латинской Америке. Более опытные 
сослуживцы поспешили заверить его, что для успешной 
работы в любом месте достаточно иметь несколько хорошо 
законспирированных связных.

В августе 1960 года Эйджи наконец узнал, что его 
непосредственный начальник утвердил его назначение в 
Эквадор. Руководство уже подыскивало для него препода
вателя испанского языка для срочного прохождения пол
ного курса, с тем чтофы как можно быстрее отправить 
Эйджи в Кито. Его «крышей» будет должность атташе в 
политическом отделе посольства США. Это назначение 
было своего рода авансом в счет будущих успехов Эйджи. 
Из его группы только он и еще один слушатель получили 
назначение досрочно, причем его сослуживец направлял
ся всего лишь в Нью-Йорк: под «крышей» сотрудника го
сударственного департамента Кристофер Тороп должен 
был работать в представительстве США при ООН.

Наконец в декабре 1960 года Фил Эйджи и его жена 
Джанет вылетели первым классом из Вашингтона в Кито 
и прибыли туда в самый разгар фиесты по случаю Дня 
независимости Эквадора. Первый рабочий день Эйджи 
был довольно суматошным. Он успел побывать на корриде 
(эта бойня ему совсем не понравилась), а вечером вместо
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с Джанет и Джимом Нолендом (начальником «станции» 
в Эквадоре) отправился на вечеринку к одному бога

т о м у  эквадорцу, контролировавшему все кинотеатры стра
ны. В тот вечер собрались, как ему показалось, одни бога
чи, которые к тому же были в родственных отношениях 
друг с другом. Эйджи имел возможность встретиться там 
с очень ценным человеком, племянником президента Эк
вадора и тайным агентом ЦРУ.

Хорхе Акоста Веласко (так звали этого человека) не
давно доказал свою ценность, передав на «станцию» ин
формацию, связанную с сотрудником ЦРУ Робертом Уэзе- 
руаксом, работавшим в Кито под «крышей» советника 
Управления общественной безопасности. Уэзеруакс в свое 
время завербовал шефа разведслужбы Эквадора, который 
затем был арестован как главарь подпольного общества 
молодых полицейских офицеров. Тогда Уэзеруакс времен
но исчез с горизонта, дабы не быть запятнанным в связи 
с разоблачением своего протеже. Теперь, однако, опас
ность миновала, и Акоста сообщил ЦРУ, что Уэзеруакс 
может вернуться в страну.

Этот столь насыщенный событиями день подходил к 
концу. В комнате, где собралось столько элегантных муж
чин и роскошно одетых женщин, Фил Эйджи был далеко 
не последним человеком. Все эти люди сами хотели с ним 
ладить. Что же касается других эквадорцев, попроще, то 
для них у него в письменном столе был припасен целый 
ящик денег. Они предназначались для взяток и подкупа. 
Были еще, правда, и индейцы. Но разве кто-нибудь при
нимает их в расчет?

Весь мир Эйджи, возможно, еще,и не покорил, но Эква
дор был уже у него в кармане. А в 26 лет это не мало.

В то время как Дэн Митрионе делал первые робкие 
шаги на политической арене, разрешив Ханке обслуживать 
гостей па обеде в честь Джона Кеннеди в Ричмонде, Лин
кольн Гордон, сокурсник будущего президента, старался 
держаться подальше от любой политической деятельности; 
Этой своей стратегией он в конечном итоге и был обязан 
своим назначением на пост посла США в Бразилию.

Начиная с 1955 года, Гордон вел курс мировой экономи
ки в аспирантуре Гарвардского университета (кафедра 
международной торговли и управления). Он испытывал 
особую гордость от того, что стоял в стороне от острой по-



дятической борьбы в штате Массачусетс. В течение всего 
1960 года он ни разу не встречался с Джоном Кеннеди и 
не принимал никакого участия в проводимой им предвы
борной кампании.

Главным в жизни Гордона было, пожалуй, то обстоя
тельство, что он родился вундеркиндом. В Гарвардский 
университет он поступил рано и окончил его за три года. 
Тогда ему было 19 лет. За время учебы он выработал в 
себе феноменальную способность запоминать всевозмож
ные мелочи и детали и вскоре заработал себе репутацию 
человека, который может битый час отвечать на простей
ший вопрос. Когда как стипендиат Родса он продолжил 
учебу в Баллиольском колледже в Оксфорде, от этой сво
ей юношеской потребности блистать ему наконец удалось 
избавиться. Но он по-прежнему оставался чрезвычайно 
разговорчивым человеком, готовым без конца что-то кому- 
то объяснять.

После Оксфорда Гордон стал делать карьеру, причем 
довольно удачно. Сначала преподавал в Гарварде, а затем 
поступил на государственную службу. Хотя он и занимал 
довольно ответственные посты, самым главным Гордона 
назначали редко. Он был помощником Пола Хоффмана в 
управлении, проводившем в жизнь план Маршалла, затем 
входил в состав американской делегации в Комиссии ООН 
по атомной энергии. Во время президентства Эйзенхауэра 
работал консультантом при НАТО, но занимался не
военными проблемами.

Когда на пост президента США был избран Джон Кен
неди, штат преподавателей в Кембридже стал быстро 
редеть. Хотя к Гордону никто пока не обращался, он но 
унывал и смотрел в будущее с оптимизмом. В ожидании 
приглашения от имени президента, он принялся выбирать 
должность, которая лучше всего отвечала бы его собст
венной оценке своей персоны. Его устраивали лишь три 
назначения. Но на пост помощника министра обороны по 
вопросам международной безопасности уже был назначен 
Пол Генри Нитце, а должность заместителя государствен
ного секретаря по экономическим вопросам занял Джордж 
Болл. Оставался лишь пост советника по вопросам нацио
нальной безопасности. Но и этот прст достался не ему, а 
Макджорджу Банди. Хотя последний был младше Гордо
на всего на шесть лет, того вполне резонно можно было 
считать его протеже, поскольку именно Гордон после 
войны пригласил Банди служить в составе оперативной
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группы, занимавшейся проведением в жизнь плана Мар*’ 
шалла.

Какое-то время казалось, что Гордон так и останется 
на кафедре международной торговли и управления в Кем
бридже, где будет по-прежнему мучиться над двухтомным 
исследованием капиталовложений в экономику Бразилии* 
Однако неожиданно явился спаситель. Им был своевласт- 
пый Адольф Бэрли. Еще до вступления в должность Кен
неди создал оперативную группу по делам Латинской 
Америки, которая должна была разработать генеральный 
внешнеполитический курс США в этом регионе. Группу 
возглавил Бэрли. Гордон считал, что, как и все низкорос* 
лые мужчины, тот страдал манией величия, но к его свое
нравию он уже привык. Бэрли пригласил Гордона к себе 
и спросил:

—Соренсон вам уже сказал об этом?
Гордон сразу понял, о чем пойдет речь, но все же пе

респросил:
— О чем?
— Ну, не притворяйтесь. Вы же знаете. Сейчас гово

рят о многих и о многом, но есть лишь одна оперативная 
группа, и возглавляю ее я.

Бэрли тут же предложил Гордону войти в состав груп
пы в качестве экономиста. Тот запротестовал со всей и о  
кренностью, на какую был только способен, сказав, что, 
хотя и занимается Бразилией, в проблемах Латинской 
Америки разбирается плохо и что есть немало более до
стойных людей, посвятивших этому всю жизнь. Бэрли 
все же убедил его, что работа в составе группы не отнимет 
у него много времени. Закончилось все это тем, что Лин
кольн Гордон дал себя уговорить и вместе с другими вско
ре приступил к разработке политики «новых рубежей».

В ходе предвыборной кампании помощники Джона 
Кеннеди рекомендовали ему выработать в отношении Ла
тинской Америки конкретную и инициативную политику 
и постараться дать ей звучное и привлекательное назва
ние (нечто похожее на провозглашенную Франклином Руз
вельтом «политику добрососедства»). Разработка такого 
курса была поручена Ричарду Н. Гудуину, человеку, уди
вительно топко чувствовавшему настроения Кеннеди и 
предугадывавшему его желания. Однажды, разъезжая по 
Техасу в ходе предвыборной кампании, Гудуин подобрал 
выброшенный кем-то журнал «Alianza» («Союз»), издаю
щийся в Таксоне. Название ему так понравилось, что он
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сказал об этом Кеннеди, и тот согласился, что для начала 
это неплохо.

Один кубинец, порвавший с Кастро н поступивший на 
службу к американцам, предложил два варианта: «Союз 
в целях развития» и «Союз ради прогресса». Первый ва
риант был сразу же отвергнут, поскольку Гудуин был 
уверен, что его шеф никогда не справится с испанским 
словом «desarrollo». Оставался второй вариант. Гудуиа 
попытался было укоротить название, убрав артикль пе
ред словом «прогресс» в испанском названии, однако про
тив этого возразило Информационное агентство США, 
заявив, что к югу от границ Соединенных Штатов есть 
немало пуристов, которые будут настаивать на соблюде
нии правил грамматики.

Риторика была «коньком» Гудуина, и он тут же при
нялся сочинять для президента речь, которая соответст
вовала бы такому красивому названию.

Когда речь была готова, он попросил Гордона посмот
реть, нет ли там смысловых ошибок или неточностей. Тот 
прочитал речь и стал решительно возражать против фра
зы, в которой Гудуин обещал, что через 10 лет разрыв в 
уровне экономического развития США и стран Латинской 
Америки исчезнет. Гордон сказал: «Дик, но это же просто 
смешно. Конечно, если Штаты будут вовсю стараться раз
валить свою экономику, они, возможно, и придут к этому. 
В противном же случае...»

И все же это нереалистическое обещание осталось во 
всех восьми черновых проектах. Оно пе было вычеркнуто 
и в последнем варианте, который был представлен Гудуи- 
ном и Гордоном новому президенту. Кеннеди, умевший 
читать с невероятной скоростью, быстро пробежал глаза
ми весь текст, вызвав немалое удивление Гордона, и спро
сил:

— Что скажете?
— Там есть одна фраза, — ответил Гордон, — которую 

я хотел бы убрать.
— Какая именно?
Гордон показал. Кеннеди вопросительно взглянул на 

Гудуина.
— Линк, конечно, прав, — сказал тот. — Но ведь это 

одни слова. И потом, через 10 лет мы все равно уже будем 
не у власти.

Когда президент зачитывал речь перед послами лати
ноамериканских стран, Гордон с облегчением вздохнул.
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когда услышал, что тот, дойдя до злополучного места, опу
стил оскорбительную фразу.

В течение первых месяцев участия в разработке поли- 
тики «новых рубежей» Гордону намекнули, что он будет 
назначен новым послом США в Бразилии. Поэтому, стре- 
мясь подготовить себя к этой работе, он стал штудировать 
соответствующую литературу. Анализ данных американ
ской разведки показывал, что в то время Вашингтон боль- 
ше всего беспокоила возможность коммунистического про
никновения в Бразилию.

Когда-то положение там было совершенно иным. Во 
время второй мировой войны президентом Бразилии был 
диктатор Жетулиу Дорнелас Варгас, доказавший свою 
преданность Соединенным Штатам тем, что послал бра
зильский экспедиционный корпус сражаться против фа
шизма в Италии и разрешил Соединенным Штатам пост- 
роить огромные военно-воздушные базы на северовосточ
ном побережье Бразилии.

Варгас пришел к власти в 1930 году, воспользовавшись 
народным восстанием, которое возглавили владельцы ко
фейных плантаций, недовольные падением мировых цен 
на кофе. Сформировав военную коалицию, способную про
тивостоять индустриальной мощи штатов Минас-Жерайс 
и Сан-Паулу, он сверг тогдашнего президента и стал дик
татором.

Франклин Рузвельт, который вступил в должность 
президента США через три года, нашел в лице Варгаса 
сговорчивого коллегу, который тоже приступил к осуще
ствлению программы вывода страны из глубокого кризиса 
нутем увеличения дефицита платежного баланса. Варга
са и его нового друга в Вашингтоне сближали и другие 
общие черты личного характера. Обе ноги у диктатора 
были сломаны в результате несчастного случая, когда на 
его автомашину упала обвалившаяся скала. Варгас рано 
женился и имел пятерых детей. Все восхищались его же
ной Доной Дарси, хотя ни для кого не было секретом, что 
жили они отдельно, а злые языки говорили даже, что в 
свои 70 лет Варгас все еще раз в неделю встречался с лю-‘ 
бовницей.

Как-то в беседе с Варгасом Рузвельт сказал, что лично 
он никогда бы не потерпел, чтобы иностранные компании 
столь бесконтрольно хозяйничали у него в стране. Каза
лось, намек был достаточно прозрачен. В 1938 году пра
вительство Мексики, например, национализировало аме-
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риканские нефтяные компании, в результате чего их вла
дельцы попросили Вашингтон применить оружие. В свое 
время Теодор Драйзер так объяснял их мотивы: «В осно
ве интервенции со стороны Соединенных Штатов лежит 
следующий принцип: если кто-то из американских граждан 
приобретает собственность на территории другой страпы, 
то эта собственность не должна больше подпадать под ее 
юрисдикцию». Ответ администрации Рузвельта носил чи
сто правовой характер: она вступила в переговоры о дол
госрочном урегулировании. Учитывая это, Варгас мог бы 
экспроприировать предприятия добывающей промышлен
ности в Бразилии, находившиеся в руках американских 
монополий. Однако он этого не сделал, хотя впоследствии 
и принял меры к тому, чтобы другие отрасли промышлен
ности Бразилии не оказывались под столь жестким конт
ролем иностранцев.

За время своего 15-летнего правления Варгас подавил 
несколько вооруженных восстаний. В 1932 году против 
него выступил «средний класс» Сан-Паулу. В 1935 году 
восстали коммунисты. Варгас ответил на это запрещением 
коммунистической партии и заточением в тюрьму ее ге
нерального секретаря Луиса Карлоса Престеса. В 1938 го
ду «интегралисты» (бразильские фашисты) безуспешно 
пытались штурмом взять президентский дворец.

Принципы демократии были чужды Варгасу. Дикта
тор запретил печатать в газетах само слово «демократия», 
которое он считал подстрекательским. И все же к концу 
второй мировой войны в стране все громче стали разда
ваться призывы вернуться к принципам парламентской 
демократии. Офицерский корпус, некогда посадивший Вар
гаса в президентское кресло, теперь сверг его и призвал к 
проведению президентских выборов.

Принципы демократического правления были вновь 
восстановлены в Бразилии, правда, с помощью армии. 
Генералы еще раз продемонстрировали, что серьезно от
носятся к установленному еще португальским императо
ром праву быть высшим арбитром в государственных 
делах.

Хотя ценз грамотности лишал большинство бразильцев 
права на участие в выборах, на политическую арену бы
стро выдвинулись три основные политические партии. 
Наиболее популярным был консервативный альянс. Про
мышленники и латифундисты, составлявшие ядро этого 
альяпса, называли себя социал-демократами. Следующим
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по силе был Национал-демократический союз, состоявший 
из противников Варгаса из числа правых и представите
лей «среднего» класса. Затем следовала рабочая партия — 
Бразильская трабальистская партия. В тот период на ле
гальное положение вышла и четвертая политическая пар
тия — Бразильская коммунистическая партия. Однако 
это продолжалось недолго. Уже в 1947 году, когда Брази
лия порвала дипломатические отношения с СССР, БКП 
была объявлена вне закона.

Латифундисты из Социал-демократической партии и 
члены трабальистской партии помнили, что многим они 
были обязаны Варгасу. Вступив в коалицию, они стали 
укреплять свои позиции. В 1950 году коалиция стала на
столько сильной, что сумела вернуть престарелого дикта
тора на пост президента, но уже путем законных вьйюров.

Варгас вскоре понял, что управлять страной теперь 
стало намного сложнее. Поскольку ограничения не рас
пространялись на деятельность прессы, ему приходилось 
ежедневно отбивать наскоки своих политических против
ников. Один из них — молодой журналист Карлос Ласер- 
да — сыграл решающую роль в судьбе Варгаса.

Ласерда умел подвергать противников уничтожающей 
критике, и его выпады против президента становились все 
ожесточеннее. В конце концов Варгас и его окружение 
решили, что дальше терпеть нельзя, пора положить этому 
конец. Как-то вечером в августе 1954 года близкий друг 
Ласерды, офицер, был убит прямо у дома, где жил жур
налист. Вскоре выяснилось, что к убийству причастен 
один из тайных агентов Варгаса, которого называли «чер
ным ангелом смерти».

Разразился громкий скандал. Преимущество Ласерды 
состояло в том, что он не только выступил в роли муче
ника, но и оставался живым. Варгас понял, что на должно
сти президента оставаться больше не может, и решил уйти 
с политической сцены. Но сделал он это так, как не делал 
еще ни один из его североамериканских коллег: 24 августа 
1954 года он покончил жизнь самоубийством.

После себя он оставил удивительный документ, одно
временно и смелый, и вызывающий жалость. В своей смер- 
ти он винил внешние силы. Это они сделали его жизнь 
невыносимой. «Иностранные компании получают прибы
ли, достигающие 500 процентов. Произвольно определяя 
цену импортируемых товаров, они присвоили уже более 
ста миллионов долларов государственных денег».



Варгас, сын пампас Рио-Гранде-ду-Сул, повинуясь тре
бованиям кодекса чести гаучо, закончил свою предсмерт
ную записку словами: «Смиренно и спокойно я встаю на 
стезю, ведущую в вечность. Я ухожу из жизни, чтобы 
войти в историю».

После очередных выборов в 1955 году президентом 
Бразилии стал политический деятель по фамилии Жусе- 
лину Кубичен. Весь период его пребывания у власти был 
отмечен все теми же проблемами: растущей инфляцией и 
падением мировых цен на кофе. Снижение этих цен всего 
на один цент за фунт оборачивалось для Бразилии поте
рей 25 миллионов долларов. Кубичен стал привлекать ино
странный капитал, предоставляя ему такие льготы, какие 
были немыслимы даже при Варгасе. Новый президент 
отменил всякие ограничения на максимальную прибыль и 
разрешил иностранцам переправлять ее на родину. Они 
получили право ввозить в Бразилию промышленное обо
рудование без всякой пошлины. Когда иностранный пред
приниматель основывал новую компанию, ему не нужно 
уже было передавать часть акций под контроль местною 
капитала. Все это привело к тому, что в 1959 году мини
стерство торговли США могло с полным основанием кон
статировать, что в Бразилии обеспечены лучшие в мире 
условия для помещения иностранного капитала.

За такую политику Бразилии пришлось жестоко рас
плачиваться. Один местный экономист, Еуженио Гудин, 
подсчитал, что, предоставляя иностранным капиталистам 
налоговые льготы и оказывая им всяческое содействие 
в размещении своих предприятий в Бразилии, режим Ку- 
бичека подарил им один миллиард долларов. При этом 
необходимо отметить, что Гудин отнюдь не придерживал
ся левых взглядов. Другое исследование показало, что 
привилегии, предоставленные таким автомобильным кон
цернам, как «Фольксваген», «Мерседес-Бенц», «Дженерал 
моторе» и «Форд», в денежном исчислении составляли 
сумму, равную национальному бюджету Бразилии. Имен
но в тот период (конец 50-х годов) .министры Кубичека 
прекратили финансирование «Нэшнл мотор компани» — 
одного из немногих государственных предприятий, создан
ных еще при Варгасе.

Многие бразильцы считали, что программа иностран
ной помощи, проводившаяся при Эйзенхауэре, и даже 
программа помощи в рамках «Союза ради прогресса», была 
сплошным обманом, поскольку суммы, вывозившиеся из
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Бразилии в виде доходов, дивидендов и вознаграждений, 
в пять раз превышали суммы, ввозимые в страну в каче
стве прямых капиталовложений. Они даже шутили, что 
не Соединенные Штаты оказывают иностранную помощь 
Бразилии, а наоборот.

Но несомненным было и другое: приток иностранного 
капитала способствовал бурному росту страны, и Куби- 
чек в ознаменование этого создал символ — новый город, 
названный Бразилиа.

На протяжении многих десятилетий наиболее дально
видные государственные деятели повторяли, что, если 
Бразилия будет и впредь состоять лишь из горстки круп
ных городов, разбросанных вдоль узкой прибрежной поло
сы, за которой простираются бескрайние джунгли, вели
кой державой ей не бывать никогда. В Северной Америке 
широкие равнины были достаточно привлекательной при
манкой для новых поселенцев. Бразильцы же нуждались 
в собственном стимуле, в доказательстве того, что страна 
твердо встала па курс развития. Им нужна была столица, 
расположенная в глубине страны, подальше от соблазнов 
Рио-де-Жанейро.

Все знали, что Рио мешал бразильцам трудиться доб
росовестно. Рассказывали, что автобусные маршруты в 
этом городе никогда не пролегали в непосредственной бли
зости от Копакабаны, так как белый песок протянувших
ся до горизонта пляжей был столь сильным соблазном, 
что ехавшие на работу служащие выскакивали из автобу
сов и устремлялись к воде и солпцу.

Когда Кубичек приступил к строительству повой сто
лицы, валовой национальный продукт стал возрастать на 
7 процентов ежегодно, что было весьма неплохим показа
телем. Но в этом, казалось бы, гармоничном союзе бра
зильских политиков и иностранного капитала было пемало 
пегативных сторон. Росла инфляция, что угрожало обес
цениванию иностранных капиталовложений. Кроме того, 
Кубичек (как и его предшественник Варгас) оказывал 
крупным владельцам кофейных плантаций государствен
ную финансовую помощь и совершенно игнорировал нуж
ды крестьян за пределами промышленных цептров. Такое 
безразличие правительства к их судьбе привело к целому 
ряду выступлений протеста в засушливых и бедных райо
нах на северо-востоке страны.

В Вашингтоне эти выступления были восприняты как 
радикальные и опасные.
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По мере приближения выборов все серьезнее становий 
лась и другая проблема. Избирательный закон в Брази^ 
лии запрещал переизбирать президента па новый срок. 
Кроме того, кандидаты в президенты не имели права лич
но назначать кандидата на пост вице-президента (как это 
делается в США). В Бразилии вице-президентом стано
вится тот кандидат в президенты, который по числу подан
ных за него голосов оказывается на втором месте. Когда 
в свое время победу на выборах одержал Кубичек, Жоао 
Гуларт (фермер с юга Бразилии) набрал после него наи
большее число голосов и стал вице-президентом.

Варгас просто обожал Гуларта, и это дало повод злым 
языкам утверждать, будто тот был его внебрачным сыном. 
Даже в этой самой большой но площади католической 
стране самоубийство лишь укрепило популярпость Варга
са. К большому своему неудовольствию, Вашингтон вско
ре понял, что Гуларт вполне может победить на предстоя
щих выборах.

Проблема эта имела идеологическую окраску. Запи- 
мая в правительстве Варгаса пост министра труда, Гуларт 
активно способствовал проведению реформ. В некоторых 
донесениях американских разведслужб говорилось, что 
тот опасно открыт коммунистическому влияиию. Но и дру
гая кандидатура на пост президента была не лучше. По 
мнению Вашингтона, Жанио Куадрос был также подвер
жен этому влиянию. Взвесив все «за» и «против» этих 
двух далеко не лучших для Вашингтона кандидатур, аме
риканское правительство все же сделало свой выбор. 
В посольстве США бразильским журналистам намекнули, 
что Вашингтон больше устраивает кандидатура Куадроса.

На посту губернатора Сан-Паулу Куадрос добился 
уважения со стороны простых людей. Развернув предвы
борную кампанию, он стал настойчиво заверять избира
телей, что никогда пе был и не будет плутократом, и 
48 процентов избирателей ему поверили. Это был самый 
высокий процент голосов, поданных за кандидата на пост 
президента за всю историю страны. Жоао Гуларт был 
вновь избран на пост вице-президента (он выступал кан
дидатом от трабальистской партии).

Вступив в должность, Куадрос стал действовать весьма 
решительно. Прежде всего он резко девальвировал кру
зейро (денежную единицу Бразилии). Это, разумеется, 
больше понравилось иностранному капиталу, чем самим 
бразильцам, которым пришлось теперь жить на урезанные
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доходы. Объявив войну всякому проявлению безнравст
венности, он запретил появляться на пляжах Рио в бики
ни, хотя эта мера и не возымела должного действия.

Несколько визитов за границу убедило Куадроса в том, 
что страны «третьего мира» должны воздержаться от 
прямого участия в конфронтации между капитализмом и 
социализмом. В результате он попытался отмежеваться от 
«холодной войны». Общественное мнение, судя по всему, 
поддержало это начинание. Один из опросов показал, что 
63 процента бразильцев выступали за нейтралитет. Но эти 
опросы выявили и другое: они показали, что, чем выше 
у человека доход, тем более теплые чувства тот испыты
вает к Соединенным Штатам.

Все обвинения о смещении своей политики ближе к 
центру Куадрос отметал, заявляя, что Бразилия проводит 
теперь твердый политический курс и достаточно крепко 
стоит на ногах, чтобы принимать самостоятельные реше
ния. И все же он не мог оградить себя от недовольства Ва
шингтона и острых выпадов со стороны Карлоса Ласерды.

Консервативная пресса все усиливала критику прези
дента. Под ее натиском Куадрос вынужден был запереть
ся в президентском дворце, изолировав себя тем самым от 
естественных своих союзников и лишив себя возможности 
прийти к какому-то взаимопониманию с коалицией Вар
гаса. Под влиянием левых Куадрос предложил законо
проект, в соответствии с которым налоги на иностранные 
компании поднимались до 50 процентов. Когда Эрнесто 
Че Гевара прибыл в Уругвай для участия в конференции 
Организации американских государств, Куадрос пригла
сил его заехать в Бразилию на обратном пути на Кубу.

На конференции, проходившей в курортном городке 
Пунта-дель-Эсте, Ричард Гудуин (тот, который обещал 
покончить с экономическим разрывом между Северной 
Америкой и Южной) встретился с человеком, преиспол
ненным решимости заставить его сдержать свое обеща
ние. К моменту конференции ОАГ отношения между 
Соединенными Штатами и Кубой резко ухудшились (лишь 
за четыре месяца до этого Вашингтон предпринял попыт
ку свергнуть правительство Кастро). Вот почему Гудуин 
никак не предполагал, что получит у себя в номере шка
тулку из полированного красного дерева с инкрустирован
ным кубинским гербом, наполненную знамепитыми ку
бинскими сигарами — товаром, который теперь все больше 
возрастал в цепе в Соединенных Штатах. В шкатулке бы
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ла записка: «Поскольку поздравительной открытки под 
рукой нет, приходится писать самому. Поскольку же пи
сать своему врагу трудно, ограничусь тем, что подам 
руку».

Гудуин привез потом сигары в Белый дом и предло
жил их президенту. Тот взял одну и закурил. Сделав не
сколько затяжек, он вдруг сказал: «Вообще-то первую си
гару вам следовало закурить самому».

Гудуин рассказал об этом эпизоде через семь лет, ког
да уже не было в живых ни Джона Кеннеди, ни Че Гева- 
'ры (тот был убит в Боливии, когда попал в засаду, устро
енную не без помощи американских специальных частей). 
Еще через семь лет стало ясно, что у Фиделя Кастро 
было гораздо больше, чем у Кеннеди, оснований остере
гаться всякого рода подарков, учитывая неоднократные 
покушения на жизнь и достоинство кубинского руководи
теля со стороны ЦРУ.

Гудуин и Че Гевара встретились в Пунта-дель-Эсте но
чью и беседовали несколько часов. По словам Гудуина, 
Гевара сказал, что скоро в Латинской Америке «произой
дут либо революции левых, либо перевороты правых, 
которые все равно приведут к приходу к власти левых, и 
что сейчас сложились благоприятные условия для победы 
коммунистов на всеобщих выборах». Вспоминая об этом 
за два года до победы на выборах Сальвадора Альенде 
в Чили, Гудуин добавил: «Но ни одно из этих предсказа
ний не сбылось».

Че Гевара предложил ряд мер, направленных на ос
лабление напряженности в отношениях между двумя 
странами, включая обещание выплатить компенсацию за 
экспроприированное Кубой имущество американцев. Та
ким образом, по окончании конференции ОАГ в Уругвае 
для встречи с Куадросом в Бразилию вылетел человек, ко
торый отнюдь не был непримиримым врагом США.

В ходе визита Че Гевары Куадрос подтвердил незави
симость и самостоятельность своего политического курса 
и наградил кубинца одним из высших орденов республи
к и — Крузейру-ду-сул (Южный крест). Возможно, сам 
Гевара и не придал этому особого значения, но Карлос 
Ласерда счел награждение оскорбительным для Бразилии 
и разразился гневной тирадой в адрес президента. Высту
пая по телевидению, он обвинил министра юстиции в пра
вительстве Куадроса в подготовке переворота, цель кото
рого — предоставить президенту чрезвычайно широкие
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полномочия. «Человек, которого мы избрали, не хочет 
быть президентом, — сказал Ласерда, обращаясь к теле
зрителям через семь лет после того, как довел Варгаса до 
самоубийства. — Он хочет быть диктатором».

Ласерда выступал по телевидению в четверг. Когда в 
три часа дня в пятницу Куардос объявил о своем реше
нии уйти в отставку, он, видимо, рассчитывал на то, что;1 
у бразильцев будет целый уикенд, чтобы хорошенько обо 
всем подумать и встать па его защиту. Но это всего лишь 
предположение. Обращение Куадроса к народу по тону 
очень смахивало на предсмертную записку Варгаса. Он 
сказал: «Я чувствую себя раздавленным. Против меня 
поднялись страшные силы. Я хотел, чтобы Бразилия ос
тавалась для бразильцев, но в этой битве я столкнулся с 
коррупцией, обманом и трусостью, которые подчинили 
общие интересы аппетитам и амбициям узких группиро
вок, включая иностранцев».

Политическое самоубийство Куадроса не вызвало у 
публики того сожаления и даже чувства вины перед ним, 
с каким была встречена весть о самоубцйстве Варгаса. 
И тот и другой обвиняли в содеянном враждебные силы 
и интересы. Но после выступления Куадроса с заявлением 
об отставке его политические противники не без ехидст
ва говорили, что внутри страны довольно трудно разыс
кать эти «враждебные» интересы. Что же касается интере
сов иностранных, то ими, безусловно, были «Хейг», «Ти- 
черз» и «Джонни Уокер» *.

Куадрос получил лишь незначительную поддержку. 
Так, с просьбой вернуться к исполнению своих обязанно
стей' к нему обратилось несколько профсоюзных лидеров. 
Прозрачные намеки президента на усиление иностранного 
влияния были восприняты несколько прямолинейно, и 
толпа забросала камнями американское посольство. Воен
ные, однако, не мешкали и посадили Куадроса под домаш
ний арест, лишив его тем самым возможности выступить 
е новыми речами и постараться добиться более широкой 
поддержки. Внимание бразильцев автоматически переклю
чилось на преемника Куадроса, и теперь уже бывший 
президент вынужден был в отчаянии воскликнуть: «Где 
же те шесть миллионов, которые голосовали за меня?»

Трудно сказать, был ли в этом злой умысел, но перед 
заявлением об отставке Куадрос направил своего «левого»

* Названия популярных сортов виски, -г  Прим. перев.
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вице-президента € визитом доброй воли в КНР. И вот те
перь военные, взявшие и& себя роль высшего политиче
ского арбитра, вновь должны были решать, следует ли 
позволить Жоао Гуларту вернуться на родину и занять 
пост президента. Военный министр Одилио Денис заявил, 
что Гуларт не должен этого делать. Министры родов 
войск согласились.

Временно исполняющий обязанности президента Рань- 
ери Мадзилли сообщил затем конгрессу о решении воен
ных и предложил принять законопроект, который лишал 
бы Гуларта права вступать в должность президента. 
К тому же и прецедент уже был. Однако Гуларт, хоть и 
находился в это время на другом конце света, имел мощ
ного союзника в лице своего шурина — Леонела Бризолы, 
занимавшего пост губернатора штата Рио-Гранде-ду-Сул.

Никто (и в первую очередь сам Бризола) не отрицал, 
что губернатор Рио-Гранде-ду-Сул тяготел к левым. На 
конференции в Пунта-дель-Эсте он призывал Бразилию 
присоединиться к Че Геваре и выступить против «Союза 
ради прогресса». Вместе с тем, занимая пост губернатора, 
он мог оказать давление на командующего 3-й армией, 
расквартированной в столице штата Порту-Алегри. Ко
мандующие трех других армий колебались.

В данной ситуации легко могла вспыхнуть граждан
ская война. Противники Гуларта обвиняли его в том, что 
он посадил коммунистов на ключевые посты в министер
стве труда и в профсоюзах. Главная же опасность заклю
чалась ь другом. Армия, промышленники и иностранный 
капитал опасались, что, если Гуларт станет президентом, 
организованные в профсоюзы рабочие могут стать глан- 
ной силой па политической арене в Бразилии. В соседней 
Аргентине Хуан Перон продемонстрировал : еще более 
убедительно, чем Варгас, что бедйяки могут оказаться 
надежной опорой для честолюбивого политического дея
теля.

После десяти дней неизвестности и сомнений конгресс 
принял поправку, в соответствии с которой оп трансфор
мировался в пейое подобие парламента. Гуларт, ожидав
ший своей участи в Париже, получил разрешение вер
нуться в страну и занять пост президента, Полномочия 
которого теперь больше походили на полномочия премьер- 
министра. Как только военные дали* понять, что соглас
ны с таким компромиссным решением, Гуларт вылегел 
в Бразилию.
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Как и следовало ожидать, этот политический скандал 
омрачил радость Линкольна Гордона, когда ему сообщили 
о назначении на пост посла США в Бразилии. Президент 
Кеннеди рекомендовал его кандидатуру сенату за день 
до отставки Куадроса.

Лорен Дж. Гоин, которого все звали просто Джек, .еще 
в самом начале своего пребывания в Латинской Америке 
понял, как важно полицейскому советнику быть «симпа- 
тико». Вполне возможно, что умение располагать к себе 
людей давалось человеку от бога и научиться этому было 
просто невозможно. Но если латиноамериканцы замеча
ли, что иностранец старается сделать все возможное, что
бы быть приветливым и добрым, они включали и его в 
свое определение «симпатико», даже если (как это было 
в случае с Гоином) иногда и проявлялась некоторая суро- 
вость его характера, свойственная американской нации.

Прежде чем приехать в 1960 году в Бразилию, Гоин 
возглавил первую группу американских полицейских со
ветников в Индонезии, а затем вошел в состав другой 
такой же группы в Турции. А до этого он заведовал ла
бораторией криминалистики в Питтсбурге. Именно этот 
разносторонний опыт и побудил Байрона Энгла направить 
его в Рио в качестве советника по научным методам рас
следования.

Служебные дела как-то привели Гоина в штат Минас- 
Жерайс. Там он и познакомился с новоиспеченным колле
гой — советником в Белу-Оризонти. Они долго толковали 
о службе, и Гоин воспользовался возможностью преду
предить Дэна Митриопе об ожидавших того сложностях 
и опасностях. Гоин видел, как многие американцы не вы
ходили из посольства и все свободное время^ проводили 
исключительно в компании соотечественников. Такие со
ветники пе надолго задерживались у Энгла.

Митрионе усвоил совет хорошо. Он и так старался 
работать добросовестно (как ни крути, а девять ртов про
кормить было нужно). Даже если бы он и не был добро
совестным по натуре человеком, его мало что удерживало 
в кругу соотечественников. Чиновники из государственно
го департамента часто разделяли точку зрения начальства, 
считавшего, что программа подготовки полиции не имеет 
никакого отношения к программе иностранной помощи, а 
возможно, и к самой Бразилии. Сотрудники ЦРУ, в лице
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которых полицейский советник, казалось бы, должен был 
найти естественных союзников, часто давали понять, ?то 
если бывшие полицейские и были их партнерами, то всего 
лишь младшими.

Иногда граница между сотрудниками ЦРУ и полицей
скими советниками проводилась более четко. Когда в 
1960 году в Сан-Паулу прибыл Морис Э. Калфи, отстав
ной полицейский из Лос-Анджелеса, ему тут же дали по
нять, что круг его обязанностей весьма ограничен. Калфи 
рекомендовали не совать нос в дела военной полиции, по
скольку ею занималось ЦРУ. Его дело — гражданская по
лиция. Однако в Бразилии Главным органом, следившим 
за соблюдением общественного порядка, была именно во
енная полиция, и Калфи понял, что его просто-напросто 
отстранили от сколько-нибудь полезной работы, поэтому, 
промучившись два года, он подал в отставку.

Отношение самих бразильцев к полицейским советни
кам было иным. Объяснялось это не только их традици
онным гостеприимством, но и тем, что бразильцы могли 
получить чисто материальные выгоды от дружбы с ними. 
Янки привезли с собой горы различного оборудования, 
которым они буквально завалили своих местных коллег. 
Молодому и неискушенному бразильскому полицейскому 
достаточно было перелистать толстый каталог с описа
нием специальной радиоаппаратуры и приспособлений 
для снятия отпечатков пальцев, чтобы почувствовать себя 
если не прожженным детективом, то хотя бы профессио
налом, способным задержать хитрого и коварного преступ
ника.

Во всех латиноамериканских странах, и особенно в 
Бразилии, полицейские испытывали своего рода комплекс 
неполноценности. Платили им мало, семейственность и 
кумовство были само собой разумевшимися явлениями, а 
о престижности работы никто и не думал. Молодые бра
зильцы в Белу-Оризонти шутили: если ты недостаточно 
проворен, чтобы играть в футбол, недостаточно умен, что
бы поступить в университет, и недостаточно красив, чтобы 
играть в рок-группе, ты всегда можешь пойти в поли
цейские.

Бразильские чиновники признавали, что их полицей
ские не блистали особым умением и сноровкой, и все же 
они не могли удержаться от того, чтобы лишний раз не 
подразнить этих всесильных североамериканцев, приехав
ших сюда повышать эффективность их работы. Иногда
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даже казалось, что не бразильцы, а американские совет
ники выступают в роли учеников, поскольку их беспре
станно сравнивали и оценивали, используя при этом бра
зильские мерки. Какие же они все-таки? Требовательные? 
Мягкие? Умные? Скромные? Через несколько лет тысячи 
молодых лейтенантов и капитанов из США столкнутся с 
той же проблемой в Южном Вьетнаме.

Джек Гоин предупредил Митрионе, что не исключено 
вежливое подтрунивание над ним. Во избежание грубых 
промахов и просчетов все официальные переговоры Мит- 
риопе вел через переводчика, 19-летиего студента Рикарда 
Педро Нойберта. Тому все нравилось в семье Митрионе, 
особенно две его юные дочки, но он знал свое место и 
никогда даже не пытался познакомиться с ними поближе.

В новом доме Митрионе жизнь била ключом, и туда 
частенько захаживали молодые бразильцы. Поначалу они 
не замечали ничего, кроме мощной фигуры Митрионе и 
его огромных сигар, и поэтому называли его «шефом ма
фии». Познакомившись с ним поближе, они перестали его 
бояться и зачастили в дом чуть ли не каждый день.

Этот чистенький и приятный на вид домик в старом 
районе Белу-Оризонти подыскал для них Рикард. Двор 
был окружен низкой стенкой с железным ограждением, 
которое, впрочем, было всего лишь украшением. Лишь не
многие бразильцы знали, что к ним в город прибыл шеф 
полиции из Штатов. Те же, кто это знал, относились к 
нему чрезвычайно дружелюбно.

Дом стоял у подножия холма и был облицован голубой 
и кремовой плиткой. К нему примыкал маленький дворик. 
Вся семья разместилась в четырех спальнях. Две другие 
комнаты были выделены для прислуги. К дому вела до
рога из брусчатки. Рядом с ним росли три тюльпанных 
дерева и одно манговое. Вокруг было много ярко-красных 
и розовых цветов.

И все же Ханка не всем была довольна. Мясо ей при
ходилось покупать в лавке, где санитарные условия не 
отвечали требованиям американской домохозяйки со Сред
него Запада. К тому же и питьевую воду приходилось 
ежедпевно пропускать через угольный фильтр, что было 
весьма обременительно. Свое недовольство она частенько 
высказывала вслух. Бразильцам, свято верившим, что мир 
и покой должны цениться превыше всего, все ее жалобы 
казались странными и непонятными. Они считали, что 
Митрионе был с ней чересчур терпелив. Лишь однажды
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кто-то услышал, как тот с досадой сказал: «В Штатах я 
не смог бы зарабатывать пятнадцать тысяч долларов в год, 
и у тебя не было бы двух служанок! А здесь, в Белу, у 
нас все это есть!»

На службе у Митрионе было все в порядке. Обязанно
сти свои он знал четко: помогать полиции штата Минас- 
Жерайс проводить расследование на более высоком тех
ническом уровне, улучшать связи внутри штата и создать 
новую районную полицейскую школу.

В Бразилии с ее богатой историей военных переворо
тов гражданская полиция находилась под контролем ар
мии. Воепная же полиция на деле, возможно, и была са
мой обыкновенной полицией, следившей за общественным 
порядком, но командовал ею человек, назначаемый по 
политическим соображениям (обычно это был кадровый 
армейский полковник).

У себя на родине Митрионе видел, к чему привел 
жесткий контроль над полицией со стороны республикан
ской партии. Поэтому здесь, в Бразилии он открыто за
являл, что полицейские не должны принадлежать ни к 
одной политической партии, и долго объяснял своим бра
зильским коллегам преимущества беспристрастного отно
шения полицейских к охране законности и порядка. Его 
слушатели всей душой были за этот идеал, но пикак пе 
могли понять, каким образом все эти проповеди Митриопе 
можно было практически применить в условиях Белу- 
Оризонти.

Да и сам Митриопе не всегда поступал сообразно та
ким высоким стандартам. В полицейской лаборатории хи
миком работал бразилец, который официально не состоял 
пи в одной организации социалистического толка, но счи
тал, что справедливый социальный строй в Бразилии 
возможен лишь в том случае, если будут коренным обра
зом перераспределены национальные богатства. Беседы 
с этим человеком неизменно выводили Митрионе из себя. 
Хотя он и научился сдерживать свой буйный темпера
мент, вернувшись к себе в контору, Митрионе снова и 
снова возвращался к их последнему разговору и жаловал
ся Рикардо Нойберту: «Этот человек просто невозможен! 
Оп же все выворачивает наизнанку! Он и думает наобо
рот!»

Еще в Ричмонде Митрионе научился выбивать у го
родских властей дополнительные фопды на нужды своего 
управления и на оплату сверхурочного времени, затрачеп-
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пого им самим и его подчиненными на совершенствование 
профессиональных навыков. В Белу-Оризонти он продол
жал отрабатывать эту методику, и результаты не замед
лили сказаться. В 1961 году бразильские полицейские 
прямо ахнули, увидев оборудование, прибывшее для но
вой полицейской школы и лаборатории криминалистики. 
Здесь были и дорогие фотоаппараты, и проекторы, и экра
ны, и наборы инструментов для снятия отпечатков паль
цев, и всевозможное фотографическое оборудование — 
всего на 100 тыс. долларов. Еще в полицейской школе 
ФБР Дэн пристрастился к практическим занятиям по 
стрельбе, и вот теперь сюда, в Белу-Оризонти, пришли 
мишени и патроны. Для практических занятий по изуче
нию места происшествия прибыли наборы инструментов 
и: мешки для взятия проб грунта, щепок и волос для по
следующего анализа в лаборатории, а для нужд самой 
лаборатории был получен новый спектрограф, стоимость 
которого составляла несколько тысяч долларов.

Дорожно-патрульная служба получила сначала про
стейшее оборудование, такое, например, как специальные 
трубки, которые монтировались в тело дороги и помогали 
измерять скорость идущего транспорта. Через несколько 
месяцев Митрионе снабдил автоинспекторов электронным 
оборудованием и портативными радиопередатчиками, уста
новленными затем на каждой из немногих пока полицей
ских автомашин. Что же касается обыкновенного посто
вого, то для него было сделано немного. Чтобы связаться 
с.участком, ему до сих пор приходилось бежать до бли
жайшего телефона-автомата.

Митрионе по-прежнему верил в важность выправки, 
поэтому, когда полицейские в Белу-Оризонти получили 
повое обмундирование, он счел это достаточно важной 
новостью, чтобы сообщить домой. Время от времени в рич
мондскую «Палладиум-айтм» он посылал письма, кото
рые можно было затем переделать в газетные сообщения. 
Тем самым он напоминал о себе на тот случай, если по 
окончании срока командировки ему придется возвращать
ся в Ричмонд. В очередном своем письме он написал 
землякам, что в новой униформе бразильские полицей
ские «будут выглядеть, как образцовые полицейские Рич
монда». И добавил: «Наша программа предусматривает 
также замену нынешней серенькой и мешковатой уни
формы полицейских автодорожной инспекции на синюю 
униформу, сшитую из более дорогого материала. Публика

72



будет тогда с большим уважением относиться к полиции, 
что, как мы надеемся, будет способствовать повышению 
морального духа полицейских».

Когда в Белу-Оризонти приезжали другие полицей
ские советники, им иногда (правда, очень редко) удава
лось вытащить Митриопе в какое-нибудь ночное заведе
ние, но сам он предпочитал проводить вечера дома, в 
семье. Хотя Ханка и обзавелась прислугой, она все же 
обходилась без бразильского повара, что было не харак
терно для американских жен. Это объяснялось желанием 
угодить мужу. В Ричмонде Мария Митрионе научила ее 
готовить вкусные итальянские блюда, и Дэн хотел, чтобы 
еду она готовила сама.

В результате Митрионе стал тяжелее, чему в немалой 
степени способствовало и ласковое бразильское солнце. 
Для здешних своих хозяев он был эталоном образцового 
поведения; демократом, никогда не забывавшим, здоро
ваясь с лифтером, обращаться к нему по имени; хорошим 
католиком, никогда не пропускавшим воскресную мессу; 
образцовым семьянином, не считавшим, однако, чем-то 
зазорным вместе с другими мужчинами тайком подгляды
вать в окна дома, расположенного напротив их конторы.

Последнее объяснялось вот чем. Оскар Нимейер, архи
тектор, создавший город Бразилиа, начинал свою карьеру 
в Белу-Оризонти. Там оп построил одно из своих футури
стических жйлых зданий, стены которого по конфигура
ции напоминали морские волны. Стремясь сохранить 
линию, он пренебрег правилами приличия и расположил 
все ванные ярусами, закрыв их совершенно прозрачными 
стеклами. Вот почему, как только в разгар рабочего дня 
в вапную заходила достойная внимания женщина и на
чинала принимать душ, вся работа в конторе Митрионе 
прекращалась.

В то время в Белу-Оризонти нарастала политическая 
напряженность. Но Митрионе, который местных газет не 
читал, этого не заметил. Осенью 1961 года командующий 
одной из дивизий 1-й армии выступил с речью в Белу пе
ред участниками конференции коммерческой ассоциации 
штата. Хотя штаб 1-й армии находился в Рио, ее четвер
тая ударная дивизия была расквартирована в Белу, по
этому местным властям приходилось считаться с ее ко
мандующим Жоао Пунаро Блеем.



Встреча бизнесменов и промышлепников была органи
зована правым газетным трестом «Диариос ассосиадос». 
Его владелец Франсиско де Ассис Шатобриан получил от 
ЦРУ средства на проведение антикоммунистической кам
пании. Как и ожидалось, Пунаро Блей произнес речь, на
правленную против коммунистов. Но даже эта консерва
тивная аудитория совершенно не ожидала, что генерал 
действующей армии придаст ей столь острую политиче
скую направленность. Пунаро Блей утверждал, что ком
мунисты проникли во все сферы деятельности бразиль
ского общества и серьезно угрожают демократии.

Жозе Мариа Рабелло, энергичный молодой социалист, 
издавал в Белу-Оризонти еженедельник под названием 
«Биномио». Прочитав изложение речи генерала в «Эстадо 
ду Мипас» (ведущей газете концерна, организовавшего 
конференцию коммерческой ассоциации), Рабелло пору
чил группе журналистов подробнее разузнать о генерале 
и его деятельности.

Молодые журналисты, работавшие в «Биномио», при
держивались левых взглядов и были весьма довольны тем, 
что после всевозможных ограничений при диктаторе Вар
гасе могли теперь поработать немного в условиях свободы 
печати. В то время всеми вопросами, связанными с поли
цией, в еженедельнике занимался Фернандо Габенра, 
19-летпий начинающий журналист из провинции, рас
сматривавший свою работу в Белу как первый шаг на 
пути к журналистской карьере в Рио.

Еще мальчиком Фернандо видел, как текстильные кор
порации разоряли владельцев небольших ткацких стан
ков в его городе. Один за другим те вынуждены были 
продавать свои машины и наниматься па работу па мест- 
ную фабрику. Время от времени ткачи бастовали, требуя 
повышения заработной платы, но полиция неизменпо за
нимала сторону хозяев.

Как-то па уроке в школе одип из учителей Фернандо 
стал объяснять, почему одни люди живут богато, а другие 
бедпо. «Если и тех и других, — сказал он, — оставить од
них на необитаемом острове, то скоро те из них, кто были 
богатыми, спова разбогатеют, потому что умеют работать. 
А бедные все ленивые».

Фернандо поднял руку и сказал: «А у нас в городе все 
бедпые работают, и очень мпого. Я это хорошо знаю».

Так думали и все сотрудники «Биномио», поэтому за- 
дапие редактора расследовать настоящее и прошлое гепе-
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рала было встречено с восторгом. Вскоре журналисты 
выяснили, что в начале второй мировой войны генерал 
принимал активное участие в деятельности фашистской 
партии «интегралистов». «Биномио» обнародовала этот п 
другие факты из его прошлого, включая и то, что, будучи 
губернатором штата Эспирито Санто, генерал строил кон
центрационные лагеря для своих политических противни
ков — либералов и антифашистов. Вскоре вышла статья, 
озаглавленная: «Кто он, генерал Пупаро Блей? Сегод
няшний демократ и вчерашний фашист!»

Вскоре после публикации статьи генерал позвонил Ра- 
белло и потребовал встречи. «Вы опубликовали пороча
щую меня статью, — сказал он. — С этим надо разо
браться».

Рабелло согласился встретиться с генералом, по толь
ко у себя в редакции.

Пунаро Блей прибыл через* час. Рабелло начал было 
говорить что-то о свободе печати, но тот грубо оборвал 
его: «Я приехал сюда не за объяснениями. Я приехал 
проучить тебя».

Сказав это, он набросился на Рабелло и стал его ду
шить.

В свои 53 года генерал был здоров как бык. Он, види
мо, полагал, что этот 24-летний мальчишка с очками в ро
говой оправе на худосочном лице интеллигентика испуга
ется, учитывая возраст генерала, его чин или хотя бы 
гнев. Но не тут-то было. Когда генерал ударил Рабелло, 
тот в ответ поставил ему синяк под глазом и разбил 
губу.

В коридоре генерала дожидался адъютант. Услышав 
какую-то возню за дверью, он ворвался в комнату. За ним 
прибежали сотрудники газеты. Таким образом, все они 
оказались свидетелями позора Пунаро Блея. Хуже всего 
было то, что в комнате оказались и фотокорреспонденты, 
и теперь фотографии генерала с подбитым глазом и рас
сеченной губой наверняка появятся во всех столь нена
вистных ему газетах.

Последовали брань и угрозы. Когда Пунаро Блей нако
нец ретировался, Рабелло вызвал полицию. Он хотел, 
чтобы полицейские засвидетельствовали, что нападал ге
нерал, а он только оборонялся. Рабелло не пропустил ми
мо ушей угрозы, брошенной в его адрес капитаном, когда 
он уводил своего командира с окровавленным лицом: «Ну 
погоди! Мы еще вернемся!»

75



Не прошло и двух часов, как три сотни солдат и млад
ших офицеров из близлежащих армейских казарм оцепи
ли квартал, где находилась редакция «Биномио», и пере
крыли все улицы. Ударный отряд ворвался в редакцию и 
устроил погром. Приближалось рождество, поэтому в 
комнате уже стояла елка. Опа тут же оказалась па полу. 
Разбив все пишущие машинки, погромщики принялись за 
туалет. На улице были установлены пулеметы и базуки. 
Вся военная операция продолжалась два часа.

Губернатор Минас-Жерайса (преклонных лет консерва
тор по имени Магальяипс Пинто) не хотел идти на откры
тую конфронтацию с армией, но все же обещал сотрудни
кам «Биномио», что полиция Белу-Оризонти защитит их 
от дальнейших репрессий. Сумма причипенпого ущерба 
достигала 150 тыс. долларов, но Рабелло знал, что, подай 
он на генерала в суд, иска ему никогда не выиграть.

У Рабелло, однако, был другой союзник, защита кото
рого была более надежна, чем простое обещание губерна
тора. Незадолго до этого скандала президентом страны 
неожиданно стал Жоао Гуларт. Когда любой президент в 
Бразилии (не говоря уже о Гуларте) отдает какое-то рас
поряжение, это вовсе не означает, что генералы тут же бу
дут его выполнять. И все же Гуларт решил действовать. 
За злоупотребление властью он понизил генерала в долж
ности и даже сумел добиться выполнения этого решения. 
Но Пунаро Блей предпочел подать в отставку.

Постыдный скандал с «Биномио» постоянно потом на
поминал левым силам штата Минас-Жерайс о враждебном 
отношении к ним военных.

Когда в Минас-Жерайс прибыла группа студентов-стар- 
шекурсников из Рио, Дэн Митрионе уже вовсю занимался 
повышением эффективности работы полиции в Белу-Ори
зонти. Студенты создали своего рода консультативную 
группу с целью изыскания более прибыльных для Брази
лии путей разработки крупнейших в мире залежей же
лезной руды в этом штате.

Одним из членов группы был невысокий, круглолицый 
студент с вьющимися волосами по имени Маркос Арруда. 
Он учился на геологическом факультете университета в 
Рио-де-Жанейро и совсем не был похож ни на революцио
нера, ни на мученика. И конечно же, во времена Гуларта 
его точка зрения в отношении общественного строя в Бра
зилии была весьма поверхностной и осторожной.
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Как-то Маркос и его друзья заметили в разговоре с 
ректором* что, поскольку занятия на геологическом фа
культете всегда начинаются в 7 утра и закапчиваются в 
5.30 вечера, студенты-бедняки, которым приходится еще п 
подрабатывать, автоматически лишаются возможности 
учиться на этом факультете и не могут стать геоло
гами.

«Вы правы, — согласился ректор Отон Леопардес.— 
Эта профессия действительно для элиты. Ведь, кроме того, 
что геологи должны быть высококультурными людьми, у 
них должны быть еще и деньги, чтобы опи имели возмож
ность разъезжать по стране. Вы говорите о бедпяках, — 
продолжал он, сев на любимого конька. — Но ведь бед
няки — это никудышные люди. Они лишь потребляют и 
ничего не производят. Всем им нужно забраться на высо
кую скалу и броситься головой вниз. Геология же не име
ет ничего общего с политикой. Наша задача — взобраться 
на гору повыше и, увидев, как красива Земля, восклик
нуть: «Я эту красоту понимаю!»

Слова-то красивые, только для Маркоса они были пу
стым звуком. Не мог он согласиться и с тем, что ректор 
отделял геологию от политики. Сам-то он был одновремен
но и членом комиссии министерства образования, разра
батывавшей курс геологии для всех бразильских вузов, и 
членом совета директоров западногерманской горнорудной 
компании «Маннесманн».

А как понять вот это? Когда «Петробраз», государст
венная нефтяная компания, предоставила факультету две 
стипендии, Леонардес сам выбрал стипендиатов: сына од
ного генерала и сына вице-президента. Студенческая де
легация пришла к ректору и спросила, почему он выбрал 
именно эти кандидатуры. «Им тоже нужны деньги, — не 
без ехидства ответил тот. — На бензин».

Этот ответ и побудил Маркоса присоединиться к дру
гим студентам и заняться политикой. Вместе с группой 
однокурсников они решили провести независимое иссле
дование положения в горнорудной промышленности. 
К моменту приезда в Минас-Жерайс они уже располагали 
некоторыми весьма тревожными данными. Так, они обна
ружили, что 97,3 процента добываемой в Бразилии желез
ной руды контролируется иностранными монополиями, 
такими, как «Ханна майнинг», «Ю. С. стил» и «Бетлехем 
стил» (США), «Маннесманн» (ФРГ) и «Белгоминеира» 
(Бельгия).
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В Минас-Жерайсе группе Маркоса предстояло рассле
довать положение па железорудных копях. Предваритель
ные результаты, казалось, опровергали ранее полученные 
данные, поскольку большинство рудников принадлежало 
местной муниципальной компании. Однако более тщатель
ное расследование показало, что лучшая руда (руда пла
стов среднего залегания) скупалась американской компа
нией «Ханна майнинг». В течение последних 10 лет Сое
диненные Штаты направляли туда своих геологов. В тот 
же период иностранным компаниям стали предоставлять 
выгодные концессии. «Ханна» выбрала для себя участки 
в районах, куда редко наведывались представители бра
зильского правительства. По завершении расследования 
выяснилось, что «Ханна» контролировала участки с самы
ми богатыми залежами железной руды. Маркос сделал из 
этого единственный вывод: американские компании имели 
возможность знакомиться с результатами геологоразведоч
ных работ еще до того, как те предавались гласности. 
У бразильского же правительства такой возможности не 
было.

Вооружившись результатами своего исследования, 
Маркос и его друзья развернули кампанию за создание 
государственной горнодобывающей корпорации (наподобие 
«Петробраза») и предложили назвать ее «Минейробраз». 
Корпорация добывала бы бразильскую железную руду на 
благо своего народа. Но даже во времена Гуларта такое 
предложение звучало слишком радикально.



Глав»''0
В  середине октября 1961 года Линкольн 

Гордон прибыл наконец в Бразилию вместе с жепон и 
младшей дочерью. Вскоре после этого Гуларт стал назна
чать министров, и Гордон потерял всякое спокойствие. Од
них министров (Танкредо Невеса, например) он считал по
средственностью, на других (таких, как Роберто Кампос, 
который когда-то у него учился) возлагал большие на
дежды.

Если бы новый посол комментировал все назначения 
Гуларта публично, бразильцы могли бы легко заметить, 
что, чем левее были взгляды пового должностного лица, 
тем меньше у него было шансов добиться расположения 
Гордона. Этот «аполитичный» демократ из Массачусетса 
слишком уж с большим подозрением относился к сторон
никам каких бы то ни было реформ.

Новая столица была уже построена, но иностранные, 
дипломаты с большой неохотой расставались с Рио. По
сольство США все еще оставалось в десятиэтажном особ
няке, из окон которого открывался великолепный вид па 
залив Гуанабара и гору Пао-де-Асукар, похожую, как ут
верждали бразильцы, на голову сахара. Президент Гуларт, 
однако, уже перебрался в новую столицу, поэтому через 
несколько дней после своего приезда Гордон отправился 
в Бразилию для вручения верительных грамот.

Гуларт воздерживался от каких-либо заявлений по по
воду впечатления, произведенного на него американским 
послом, однако Гордон своего мнения скрывать пе стал. 
Соотечественники называли Гуларта «primitivo» (проста
ком). Гордон же предпочел иной перевод этого слова — 
нечто вроде «неотесанной деревенщиныj>. Бразильский 
президент имел ученую степень доктора права, но Гордон, 
решил про себя, чтЬ тот, вероятнее всего, просто купил ее.

Судя по первому впечатлению, Гуларт был человеком
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без каких-либо интеллектуальных интересов. С самого на
чала новый посол решил, что это всего лишь грубый и 
неотесанный гаучо, и в дальнейшем уже ничто не могло 
заставить его изменить своего мнения. Гордон заметил 
также, что Гуларт с удовольствием манипулирует людьми 
(а именно это качество так высоко ценил в нем в свое 
время Варгас). Короче говоря, Гордон пришел к заклю
чению, что президент Бразилии — это как раз тот тип не- 
компетентного политического босса, который вызывал у- 
него презрение.

Даже если бы Гуларт и был более рафинированным 
интеллигентом, их первые беседы все равно носили бы 
весьма поверхностный характер. Ведь в то время Гордон 
лишь пачинал изучать португальский язык, а Гуларт, свя
то веря в преимущества бесед с глазу на глаз, предпочи
тал разговаривать с послом без переводчика.

Даже сердечная гостеприимность президента каза
лась Гордону какой-то пеуместной. «Я собираюсь на днях 
в Рио, — сказал Гуларт, — и падеюсь, вы заглянете ко мне. 
Я очень хотел бы еще раз с вами побеседовать. Не как 
президент, а как лидер крупнейшей политической пар
тии».

В последней фразе Гордон усмотрел даже некоторое 
высокомерие и самонадеянность, расценив ее как попыт
ку Гуларта сравнить себя с Джоном Кеннеди и дать по
нять, что трабальистская партия в Бразилии занимает то 
же положение, что и демократическая в США. Фраза эта 
была также намеком на то, что Гуларт хотел бы откро
венно поговорить с послом о политических установках, 
которыми он будет руководствоваться в государственных 
делах. Гордон настороженно отнесся к этим попыткам 
вовлечь его в доверительные отношения.

Самым серьезным фактором, определившим отноше
ние Гордона к Гуларту, было, пожалуй, то, что последне
му не доверяли ни Вашингтон, ни испытанные друзья Со
единенных Штатов — бразильские военные. Поэтому 
Гордон соблюдал дистанцию в отношениях с Гулартом, 
стараясь одновременно вести себя корректно с его про
тивниками.

Оппозиция не теряла времени и очень быстро заявила 
о себе новому послу. Один из противников Гуларта из 
числа правых, адмирал Силвио Хек, уже имел некоторую 
(хотя и весьма косвенную) связь с Гордоном. Еще в 
1946 году его племянница познакомилась с американцем
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на какой-то конференции по атомной энергии, проводив
шейся в рамках ООН. Через 13 лет, когда Гордой приехал 
в Бразилию по заданию Фонда Форда, знакомство было 
возобновлено. И вот теперь племянница адмирала вновь 
позвонила и сказала, что ее дядя хотел бы встретиться с 
ним частным образом на ужине, который она устраивала 
у себя дома. Гордон принял приглашение.

Улучив момент, посол и адмирал уединились в боко
вой комнате. Хек сразу же приступил к делу. «Видите 
ли, — сказал он, — когда я был министром ВМФ у Куад
роса, я выступал против Гуларта. Он коммунист и хочет 
отдать страну им. Вы, возможно, считаете его умеренным. 
По это не так. Чем скорее его сбросят, тем лучше». После 
небольшой паузы адмирал продолжал: «Мы опросили
офицеров всех родов войск, и 75 процентов личного со
става армии, большая часть ВВС и 80 процентов ВМФ ду
мают так же. Сейчас мы производим перегруппировку 
сил. Помощь нам пока не требуется. Но мы надеемся, что, 
когда пробьет наш час, Соединенные Штаты отнесутся к 
нам с пониманием».

«Все это очень интересно», — сказал американский по
сол. Адмирал Хек, довольный уже тем, что его выслуша
ли, пе стал требовать от Гордона каких-либо обязательств.

На другой день Гордон вызвал своего заместителя и 
начальника «станции» ЦРУ и поручил им проверить до
стоверность всего услышанного. Те вскоре сообщили, что 
за Хеком не стоят могущественные силы и он представляет 
лишь горстку офицеров.

Гордон все же не оставил информацию, полученную 
от Хека, без внимания. Однако, ни в тот раз, ни позже, 
когда американский посол стал чаще встречаться с Гулар- 
том, од даже не намекал ему и его советникам, что имеет 
сведения о готовящемся заговоре.

У Гордона были все основания ожидать, что те бра
зильцы, с которыми он когда-то встречался либо в США, 
либо в Бразилии, выступят против правительства, при ко
тором он был аккредитован. С человеком по имени Паулу 
Айрес, например, он был знаком с 1959 года, когда тот 
возглавлял бразильско-американский культурный центр 
в Сан-Паулу. Это был молодой, представительный бизне
смен, прекрасно говоривший по-английски. Гордона тогда 
попросили рекомендовать кого-нибудь из бразильцев на 
международную конференцию предпринимателей, и он 
назвал фамилию своего молодого друга. Так, к их обоюд

6  Зак. 1853 81



ному удовольствию, они снова встретились, теперь уже 
в Вашингтоне.

Вернувшись в Бразилию уже в качестве пойла, Гордон 
разыскал Айреса и встретился с его друзьями из числа 
крупных предпринимателей Сан-Паулу. Через некоторое 
время Айрес рассказал Гордону об опекаемой им поли
тической организации с несколько громоздким, но доволь
но безобидным пазванием — Институт паучпо-социологи- 
ческих исследований (сокращенно ИПЕС).

Если бы Гордон больше интересовался проблемами 
внутренней политики своей страны, он мог бы заметить, 
что по организационной структуре и целям ИПЕС очень 
смахивал на другую организацию. В 1958 году Роберт 
Уэлч, кондитер из Массачусетса, основал «общество Джона 
Берча» — организацию бизнесменов, обеспокоенных угро
зой коммунизма. (Через три года,1 когда на смену старой 
администрации к власти пришло правительство Кеннеди, 
их беспокойство возросло еще больше.)

Инициатором создания ИПЕС в Бразилии был Гликон 
де Пайва, довольно толковый горный инженер из Минае- 
Жерайса. С тех пор как Гуларт вступил в должность 
президента, де Пайва относился к нему как к источнику 
опасности, который, необходимо было устранить.

Многие говорили, что де Пайва похож на протестант
ского священника* Этим они хотели подчеркнуть eix> 
строгость к себе и верность своему делу. Занялся он тем, 
что стал объезжать крупнейших промышленников в Рио 
и предупреждать их о грозящей опасности. Хотя ему и 
удалось привлечь мпогих из них на свою сторону, иллю
зий на этот счет у него не было, поскольку он зпал, что 
согласие этих дюдей финансировать его крестовый доход 
ковсе не означает, что они разделяют его ненависть к 
идеям коммунизма. Мотив у них был другой, поэтому для 
привлечения их на свою сторону де Пайва избрал простой 
и доходчивый метод: он стал предупреждать промышлен
ников, что Гуларт и такие, как он, хотят отобрать у них 
все.

Громогласно трубя о надвигающейся опасности, де Пай
ва легко собирал до 20 тыс. долларов ежемесячно. Со вре
менем он стал расширять свою организацию. Паулу Ай
рес стал главным представителем ИПЕС в Сан-Паулу. 
В Белу-Оризонти (таком же консервативном городе, как 
и Даллас в Техасе) де Пайве удалось привлечь на свою 
сторону многих.
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Самой большой своей удачей де Пайва считал успеш
ное привлечение к работе Голбери ду Коуту-и-Силвы — 
армейского генерала в отставке, возглавившего его штаб. 
Сняв половину 27-го этажа в одном из административных 
зданий в Рио, де Пайва уговорил генерала завести досье 
на каждого, подозреваемого во враждебном отношении к 
государству. В результате такие досье были заведены на 
400 тыс. бразильцев.

Для этого обдочно нанимались платные осведомители, 
многие из которых находились на действительной военпой 
службе. Учитывая важную роль армии в политической 
жизни Бразилии, де Пайва хотел, чтобы командный со
став всех родов войск оставался верным лишь весьма 
абстрактному понятию «бразильская нация», а не прези
денту, временно ее возглавившему. -

Кроме того, де Пайва платил деньги осведомителям на 
фабриках и заводах, в школах и правительственных уч
реждениях. Главной его мишенью была государственная 
нефтяная компания «Петробраз», поскольку он подозре
вал, что Гуларт внедрил в ее руководство своих сторон
ников. Что касается университетов, то, по мнению де Пай- 
вы, те страдали недугом, названным им «чрезмерная 
свобода».

Другим источником разочарования для де Пайвы бы
ло духовенство. Это объяснялось главным образом боль
шим притоком иностранных священников. По его подсче
там, половина священников в Бразилии (а их там насчи
тывалось 13 тыс.) были кем угодно, только не бразиль
цами. Они прибыли из таких стран, как Бельгия и 
Франция, и это вынудило местные духовные семинарии 
сократить число своих выпускников. Всё эти иностранцы 
привезли с собой чуждые Бразилии идеи. В тот момент, 
когда бразильские массы и без того уже стали терять веру 
в высшие духовные принципы церкви, в страну стали 
прибывать эти радикалы, которые лишь ускорили этот 
процесс. Де Пайве пришлось с сожалением констатиро* 
вать, что в его борьбе против коммунизма религия была 
весьма слабым помощником.

Во избежание разоблачения и возможных репрессий 
руководство ИПЕС старалось выдавать себя за просвету 
тельскую организацию. Какая-то сумма действительно 
была выделена в фонд кампании по борьбе с неграмотно
стью среди детей бедняков. Однако сделано это было лишь 
для видимости. Главное направление деятельности ИПЕС
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состояло в организации заговора против Гуларта и в со
ставлении досье.

Де Пайва понимал, что его негативная реакция на 
государственный социализм была чисто интуитивной, по
этому, когда ИПЕС окреп, он почувствовал необходи
мость повысить свою теоретическую подготовку и срочно 
заняться изучением экономики. В этих целях он время от 
времени приглашал к себе в качестве лектора Делфина 
Пето, известного экономиста из Сан-Паулу. За бесплат
ный билет на самолет и гонорар в 50 долларов за час тот 
расписывал де Пайве прелести системы свободного пред
принимательства.

ИПЕС мог позволить себе такую роскошь. Издание 
телефонных справочников -- довольно прибыльное дело в 
Бразилии. Владельцем же фирмы, контролировавшей этот 
бизнес, был Жилберт Хубер — один из тех, кто щедро фи
нансировал де Пайву. Хубер имел также капиталы в 
компании «Американ лайт эпд пауэр», 80 процентов акций 
которой контролировалось США. Бразильские банки и 
крупные строительные компании тоже не скупились.

Не встретил де Пайва сопротивления и со стороны 
главного иностранного посольства в Бразилии. Через 
Паулу Айреса и генерала Голбери де Пайва познакомил
ся с американским послом Гордоном, и они время от вре
мени встречались. Гордон считал де Пайву толковым И 
сообразительным малым, довольно успешно руководив
шим ИПЕС. Де Пайва же был весьма невысокого мнения 
о Гордоне. Он считал его простоватым и трусливым чело
веком, который, надави на него посильнее за коктейлем 
или ужином, тут же цепляется за спасительное: «А вы 
себя поставьте на мое место. Я же здесь всего лишь 
посол». Де Пайва все же хорошо усвоил, что до тех пор, 
пока имя Гордона не будет компрометироваться публич
но, тот будет оказывать ему содействие.

Аристотелес Луис Драммонд, честолюбивый студент из 
Рио, активно поддерживавший де -Пайву, наткнулся на 
сокровище, рядом с которым богатство Жилберта Хубера 
просто меркло: на его жизненном пути вдруг повстреча
лось Центральное разведывательное управление.

Этот худосочный и весьма впечатлительный молодой 
человек гордился своим происхождением (он был из за
житочной семьи) и горячо поддерживал консерватизм. Его
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кумиром был Силвио Хек. Если де Пайва чем-то напоми
нал одиозную фигуру Роберта Уэлча, то Драммонд воскре
шал в памяти образ Уильяма Ф. Бакли-младш&го — чрез
вычайно озабоченного молодого человека, который в 50-е 
годы обрушился на Йельский университет, назвав его «бо
лотом либерализма», и встал на защиту сенатора Джозе
фа Маккарти.

В 18 лет Аристотелес объединил своих единомышлен
ников в организацию Группа патриотических действий 
(сокращенно ГАП). Ее естественным противником стал 
Национальный союз студентов. Поскольку студенчество 
во всем мире тяготеет к левым политическим взглядам, 
притока новых членов в ГАП не наблюдалось, поэтому 
Аристотелес предпочитал раздавать свои листовки лишь 
надежным людям. Надписи на стенах «ГАП в союзе с Хе
ком» он благоразумно делал ночью. Хотя, по некоторым 
подсчетам, в ГАП насчитывалось 130 «стойких» членов 
и примерно 5000 «сочувствующих», лишь немногие из них 
вносили деньги в общий котел. Если де Пайва руководил 
операциями своей организации из роскошного офиса в од
ном из небоскребов Рио, то Аристотелес вынужден был 
действовать из квартиры своих родителей в районе Ипа- 
нема.

Однажды местное радио передало 10-минутиое интер
вью с ним, в ходе которого Аристотелес разглагольствовал 
о решимости ГАП защищать свободу и частную собствен
ность и о своей личной убежденности в том, что доверить 
это дело можно лишь военным. Это интервью было затем 
передано по «Голосу Америки».

Вскоре Аристотелесу позвонили из американского по
сольства и сказали, что хотят с ним встретиться. Тот 
согласился, и через какое-то время к нему на квартиру 
пришли двое. Мало кто в Латинской Америке мог похва
статься, тем, что встретился с агентами ЦРУ и был завер
бован ими в таком прозаическом месте, как собственная 
квартира. Аристотелес не сомневался, что перед ним былн 
люди именно из ЦРУ. Подробно расспросив его о поли
тических взглядах, агенты удалились, но через несколько 
дней снова вернулись. Аристотелес отметил про себя, что 
оци ничего не записывали, и это обстоятельство поставило 
их в его глазах в один ряд с легендарным «агентом 007».

— Мы могли бы вам чем-нибудь помочь? — спросил 
один из них.

Аристотелес ответил, что был бы весьма признагелеп*

85



— Тогда мы пришлем вам книги для распространения.
Хотя это и прозвучало тогда довольно безобидно, «по

мощь» оказалась далеко не пустячной. Через несколько 
недель к дому Аристотелеса подкатил грузовик с 50 тыс. 
экземпляров книг и брошюр (правда, не очень толстых). 
Но там была, например, брошюра под названием «Нацио
нальный союз студентов — орудие подрывной деятельно
сти». Она могла пригодиться для сведения счетов кое о 
кем из студентов. ГАП распространила эту бесплатную 
литературу среди старшеклассников и студентов во всех 
промышленных центрах Бразилии.

Пока Аристотелес занимался обработкой студентов, 
де Пайва принялся за домохозяек. Он теперь понял, что те 
более восприимчивы к предостережению о том, что «без- 
божниьки-коммунисты» могут разрушить бразильское об
щество. В крупных городах он создал женские общества 
и организации. В Рио, например, одна из организаций 
называлась «Кампания женщин за демократию». Де Пай
ва использовал домохозяек для распространения всевоз
можных слухов и страшных историй о бесчинствах, якобы 
чинимых или планируемых Гулартом и его помощника
ми. Все это он называл «хорошими сплетнями».

Пока де Пайва концентрировал свое внимание на не
довольных военнослужащих и набожных домохозяйках* 
гражданскими лицами занялась другая организация, на
зывавшаяся «Бразильский институт демократических дей
ствий» (сокращенно ИБАД). Она была создана ЦРУ и 
занималась подготовкой заговора против Гуларта. Исто
рики, изучавшие период правления Гуларта в Бразилии, 
впоследствии поражались, как много знал о широкой дея~ 
тельности ЦРУ в этой стране американский посол Гордон, 
хотя должностные инструкции ЦРУ предписывали своим 
агентам посвящать посла в свои дела ровно настолько, 
насколько тот может мириться с ними, — ни больше, ни 
меньше. Некоторые операции скрыть было просто невоз
можно. Как раз в этот период Соединенные Штаты уве
личили число своих консульств в Бразилии, стремясь обес
печить «крышу» для агентов ЦРУ, заметно активизиро^ 
вавших свою деятельность.

Гордон, конечно, знал все об ИБАД — организации, ос
нованной в 1959 году еще до появления ИПЕС и ГАП. 
Ему также было хорошо известно, что ИБАД использу



ется ЦРУ для финансирования различных политических 
кампаний в стране и что такие тайные операции были 
вопиющим нарушением бразильских закопов.

И САД распределял денежные средства через две ор
ганизации: «Демократическое народное действие» и кор
порацию «Сейлз промоушп инкорпорейтед». На выборах 
в 1SL62 году организация «Демократическое народное дей
ствие» финансировала предвыборную кампанию более 
тысячи кандидатов. В некоторых случаях сам ИБАД на
значал кандидатов на выборные должности. При этом им 
давали понять; что хранить верность они должны ИБАД, 
а пе политической партии, к которой те могут прдмыкать 
в данный момент.

Большинство подобранных ЦРУ кандидатов (пример
но 600 человек) добивались избрания в законодательные 
органы штатов, 250 человек выставили свои кандидату
ры для избрания в палату депутатов и 15 человек — в се
нат. Восемь кандидатов ЦРУ баллотировались в губерна
торы в 8 из 20 бразильских штатов. В Пернамбуко, напри
мер, ИБАД финансировал предвыборную кампанию Жоао 
Клеофаса де Оливейры, добивавшегося избрания губер
натором. Исход выборов был немаловажен, поскольку 
другим кандидатом там был Мигел Арраис, человек с ле
выми взглядами. И хотя особых выгод этот отсталый 
северо-восточный район американцам не сулил, бедствен
ное положение его населения делало его, по мнению Ва
шингтона, вполне созревшим для революции.

На обеспокоенность администрации Кеннеди развитием 
событий в этом районе указывало и то, что в июне 1961 
года в Бразилию прибыл с визитом младший брат пре
зидента — Эдвард Кеннеди (в то время ему было 29 лет 
и он работал помощником окружного атторнея штата 
Массачусетс). Кеннеди должен был встретиться с пред
ставителями крестьянских лиг, хотя организатора лиг 
Франсиско Жулиао в то время на месте не было.

Франсиско Жулиао Арруда де Паула родился в семье 
владельца сахарных плантаций. Несмотря на это, типич
ным сахарозаводчиком назвать его было пельзя. Еще 
юношей он прочитал одну работу Энгельса и с тех пор 
считался «человеком левых взглядов». Он стал одпим из 
немногих адвокатов, решивших встать на защиту интере
сов бедняков на северо-востоке страны. Очень скоро Фраи-
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сиско Жулиао (как все его стали называть) заручился 
поддержкой избирателей и в 1954 году был избран в со
став законодательного органа штата Пернамбуко как 
единственный кандидат Бразильской социалистической 
партии.

Латифундисты на северо-востоке страны все еще с 
чванливым высокомерием считали, что сам господь даро
вал им право быть богатыми, поэтому любые попытки 
сельскохозяйственных рабочих создать свою профсоюзную 
организацию встречались ими в штыки. Но чем больше 
они угрожали крестьянам и чем сильнее старались им 
помешать, тем более радикальной становилась их лига.

Во времена Эйзенхауэра политические деятеля из 
крупных городов на юге Бразилии* убедили организаторов 
американской программы помощи в том, что северо-вос
то к — настолько отсталый район, что любая финансовая 
помощь будет там папрасной тратой средств. По мнению 
Линкольна Гордона, наилучшим решением было бы мас
совое переселение фермеров на сотни километров южнее 
и на запад, где земли были более плодородными. На од
ном из светских раутов супруга посла имела возможность 
получить представление о бытовавшем среди состоятель
ных бразильцев мнении об этом районе. Если речь вдруг 
заходила о каком-то северо-восточном городе, те с прене
брежительной усмешкой бросали: «Да такого города и на 
свете нет!»

Американская разведка, однако, относилась к этому 
району и его жителям (ведь это они избрали Жулиао) 
более серьезно. С большим подозрением она относилась 
и к Паулу Фрейре. Этот преподаватель обучал грамоте 
крестьян. На запятиях он часто просил их задуматься 
над таким вопросом: почему так получилось, что опи ста
ли своего рода движимым имуществом на обрабатываемой 
ими земле? Это что, новый Кастро? Гордон считал, 
что грамота и политика не имеют между собой ничего 
общего.

Агенты ЦРУ избрали следующую тактику. Спачала 
опи распространяли листовки, приглашавшие на митинг, 
на котором якобы выступит Жулиао. Тот, однако, об этом 
ничего не знал. Крестьяне группами приходили в указан
ный день и час на встречу со своим защитником, но Ж у
лило там fie появлялся. Тогда провоцировалась драка. 
Распространялись также слухи о том, что и Жулиао, и 
Гуларт — рогоносцы. Не гнушался сплетнями и посол
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Гордон, который с удовольствием пересказывал истории 
о том, что Гуларт якобы избивал свою жену за то, что 
та изменяла ему с каким-то майором ВВС. Гордон знал, 
что подобные истории больно ранили Гуларта, высоко 
дорожившего своей честью. Что касается Жулиао, то здесь 
дело обстояло иначе. Хотя на их родине развод не при
знавался, он и его жена Алексина, судя по всему, уже 
давно жили в так называемом «открытом браке». Однако 
до сих пор никого это не волновало. Сплетни о ее невер
ности стали распространяться лишь после того, как Жу
лиао стал опасен для ЦРУ.

(Много лет спустя один бразильский журналист, по
бывавший в Пернамбуко, узнал о том, что агенты ЦРУ 
фабриковали и распространяли фальшивые документы, 
якобы доказывавшие, что Жулиао был коммунистом. По
следующие события, однако, заставили ЦРУ отказаться 
от такой тактики.)

Помимо Фрейре и Жулиао, у ЦРУ в этом штате было 
много других врагов. К началу 1962 года туда уже было 
направлено два сотрудника ЦРУ, зачисленных в штат 
американского консульства в Рисифи (столице штата). 
Другие агенты были внедрены в такие организации с, ка- 
валось бы, безобидным названием, как «Кооперативная 
лига Соединенных Штатов Америки» и «Американский 
институт развития свободных профсоюзов».

Последний был творением начала 60-х годов и финан
сировался совместно ЦРУ, АФТ—КПП и примерно 60 аме
риканскими корпорациями, включая «Анаконда компани», 
ИТТ и «Пан-Америкен уорлд эйруэйз». Пб заявлению 
президента Кеннеди, институт был создан для того, что
бы воспрепятствовать подрыву рабочего движения в Ла
тинской Америке со стороны Кастро. На деле, однако (как 
с огорчением отмечал один американский атташе по 
вопросам труда, ветеран рабочего движения), институт 
под предлогом защиты рабочих от коммунистического 
влияния, существенно тормозил профсоюзную деятель
ность в Бразилии. Помимо оперативной работы, институт 
организовал в 1963 году в Вашингтоне специальные кур
сы переподготовки для пользующихся ее доверием проф
союзных лидеров. Верпувшись в Бразилию, те тоже под
ключились к организации тайного заговора против Гу
ларта.

Вот почему сельскохозяйственные рабочие на северо- 
востоке Бразилии имели все основания с подозрением



относиться к иностранцам, особенно к полицейским, кото
рых они считали агентами своих врагов. Когда этот район 
посетил Эдвард Кеннеди, представитель бедноты попросил 
его передать брату, чтобы тот отозвал всех американских 
полицейских советников.

Когда на следующий год па пост губернатора был из
бран Мигел Арраис, он сразу дал понять, что не желает, 
чтобы люди Байрона Энгла оставались в его штате. Уп
равление общественной безопасности не стало настаивать. 
Пусть будет, как вы хотите, подумали там. У пас все 
равно нет нужного числа советников для охвата всей Бра
зилии. А посему мы ограничимся посылкой их в более 
дружелюбные штаты. Однако в Вашингтоне этот инци
дент был расценен лишь как подтверждение того, что 
Арраис — враг США.

Несмотря ца разпицу в возрасте и социальном положе- 
пии, большинство заговорщиков примерно одинаково от
носились к своим согражданам. Аристотелес Драммонд 
осторожно замечал, например, что бразильцы просто не 
разбираются в политике. Де Пайва был более категоричен: 
Бразилия вообще еще пе готова к демократическому прав
лению.

Воепные (как на действительной службе, так и в за
пасе) разделяли точку зрения де Пайвы. Эйтор Эррера — 
отставной генерал, активный участник кампании против 
Гуларта и глава «Листас телефопикас бразилейрас С. А.» 
(компании, выпускающей телефонные справочники) — 
считал неизбежным и единственно правильным, чтобы он 
и его коллеги-военные взяли судьбу нации в свои руки. 
«Возможно, — говорил он, — это лишь причуда истории, 
но военные подготовлены к решению этой задачи лучше, 
чем любые другие слои общества». Эррера не имел при 
этом в виду, что военные умнее других — они лишь луч
ше подготовлены. И этой своей подготовкой, позволяющей 
им лучше других справляться с проблемами современной 
жизни, они во многом обязаны Соединенным Штатам. 
Эррера так гордился своей учебой в американском команд- 
по-штабном колледже в Форт-Ливенуорте (штат Канзас), 
чго поместил свой диплом в рамку и повесил у себя в ка
бинете.

Вряд ли кто в Бразилии будет спорить с тем, что, 
пройдя обучение в США, армейские и полицейские офи
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церы из латиноамериканских стран возвращались на ро
дину с новыми жизненными установками и по-новому 
смотрели на свою миссию. Этому в немалой степени спо
собствовало огромное и пристальное внимание, уделяемое 
в американских программах их политическим взглядам. 
Во времена Байрона Энгла, например, на изучение проб
лем внутренней безопасности и методов дознания програм
мой полицейской школы выделялось 165 часов, т. е. при
мерно треть всего учебного времени. Из них 55 часов 
уходило на лекции об опасной деятельности коммунисты- 
ческих партий и методах их работы.

В 1963 году группа молодых студентов в Белу-Ори
зонти была немало поражена той метаморфозой, которая 
произошла с несколькими знакомыми полицейскими, 
только что вернувшимися из Панамы. Там рни проходили 
переподготовку в Межамериканской полицейской школе. 
Если раньше эти простые парни были постоянным объ
ектом шуток и насмешек, то теперь к ним было не под
ступиться. Один из студентов решил узнать, что же там 
приключилось с ними. Из беседы с недавним выпускни
ком он выяснил, что тот теперь вообразил, что стоит на 
переднем крае борьбы с коммунизмом. К тому же он стал 
теперь с большим недоверием относиться к  президенту 
Гуларту.

Попытки Вашингтона обработать бразильцев в воен
ной и полицейской форме восходят к далекому 1922 году, 
когда в Бразилии открылась первая в Латинской Америке 
военно-морская миссия США. До того бразильские офи
церы проходили подготовку либо в Германии, либо во 
Франции (французская миссия находилась в Бразилии 
с 1919 по 1940 год).

Вторая мировая, война позволила Вашингтону еще 
больше усилить свое влияние в бразильских вооруженных 
силах. Военное планирование координировалось Объеди
ненной бразильско-американской военной комиссией. 
К концу войны бразильские вооруженные силы уже столь 
слепо копировали американскую модель (позаимствовав 
не только вооружение, но и методы военной подготовки), 
что это вызвало протесты у националистически настроен
ных бразильцев, ехидно шутивших, что на военном па
раде по случаю Дня независимости единственным бра
зильским предметом оставался лишь флаг.

В первые послевоенные годы Соединенные Штаты 
буквально завалили Бразилию излишками вренного иму
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щества и авиационной техники, взимая за это лишь 
10 процентов стоимости. Среди прочего бразильцы приоб
рели более ста боевых самолетов. Конечно, при такой 
скидке вряд ли можно было рассчитывать на новейшую 
технику. Практика продажи устаревших видов оружия 
по дешевке латиноамериканским диктаторам установи
лась давно — еще когда династия Круппа только развора
чивала свое военное производство. Причина понятна: ору
жие это служило какому-нибудь каудильо не для того, 
чтобы вести войну с иностранным государством, а для 
того, чтобы держать в узде собственный народ.

В 1949 году Пентагон помог Бразилии создать и уком
плектовать Высшую военную школу (аналог Американ
ского национального военного колледжа). Объединенная 
бразильско-американская военная комиссия продолжа
ла функционировать и после войны. В 1954 году она 
была зарегистрирована ООН как постоянное агентст
во, занимающееся вопросами военных поставок и по
мощи.

Одновременно США приступили к созданию развет
вленной системы военных школ для всего континента. 
В 1949 году в Форт-Галике (зона Панамского канала) бы
ла открыта школа Америк, в которой преподавание велось 
исключительно на испанском и португальском языках. 
По возвращении домой многие из ее выпускников долго 
потом не могли мириться с гражданской властью и высту
пали против нее с таким рвением, что вскоре на всем 
континенте это заведение стали называть «школой воен
ных переворотов».

В 1952 году в Форт-Шермане (также в Панаме) был 
открыт центр подготовки для ведения военных операций 
в условиях джунглей. Обучение латиноамериканских лет
чиков на военно-воздушной базе Элбрук в Панаме нача
лось еще в 1943 году. Как сбрасывать напалмовые бомбы, 
однако, их Стали учить лишь с началом войны во Вьет
наме.

Самым престижным был центр военной подготовки в 
Форт-Ливенуорте, и многие офицеры, замышлявшие те
перь заговор против Гуларта, были его выпускниками. 
Один американский генерал, некогда преподававший там, 
заметил: «Выпускники Ливенуорта отправлялись домой 
с ярко выраженным желанием отождествлять себя с Со
единенными Штатами и всегда пользоваться расположе
нием своих американских коллег».
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Такая поддержка со стороны сильпейшей мировой 
державы привела к тому, что служба в бразильской армии 
или на флоте стала желанной карьерой для представи
телей «среднего класса». Окончив военное училище, по
дающий надежды офицер, как правило, продолжал учебу 
в одном из бразильских или американских военных коллед
жей, где изучал экономику, общественные науки и уп
равление. Такие люди, как Эррера, нисколько не сомнева
лись, что подобная военная подготовка ни в чем не усту
пала университетскому образованию, отличавшемуся 
узкой специализацией, традиционализмом и увлечепием 
гуманитарными науками прошлого столетия. Лишь воен
ные учебные заведения могли подготовить человека к 
настоящему и будущему. И это убедительно подтверж
далось тем, что вышедший в отставку офицер мог легко 
найти себе хорошо оплачиваемую работу на каком-нибудь 
промышленном предприятии (бразильском или иностран
ном).

Даже если кому-то из офицеров и не удавалось попасть 
в Ливенуорт, учеба в любом американском заведении всо 
равно могла изменить всю его жизнь. Взять хотя бы 
Алфредо Поэка, сына профессора физики. В 1961 году, 
после окончания военного училища в Бразилии, он был 
направлен в школу специальной военной подготовки в 
Форт-Брагге. Прослушанный там трехмесячный курс ве
дения пропаганды и психологической войны открыл пе
ред ним новое будущее.

По бразильским стандартам Поэк был высоким чело
веком (видимо, сказалась немецкая кровь его родителей). 
Но волосы у него былй редкими, зрение — слабым, а под
бородок — едва очерченным. Усидчивый и трудолюбивый 
по своей натуре, он с удовольствием учился в Форт-Браг
ге, даже если порой и приходилось работать по 12 часов 
в сутки.

Поэка всегда поражала компетентность тех сотрудни
ков ЦРУ, с которыми ему приходилось встречаться в пе
риод учебы и после. Про себя он решил, что это лучшая 
в мире разведслужба, и весьма сокрушался, что Брази
лия не имеет ничего подобного. Он стал даже верить в 
справедливость изречения: «Человек — это нежизнеспо
собный продукт общества». И не мудрено: в хаосе, воз
никшем вследствие чрезмерного демократизма Гуларта, 
такому молодому офицеру, как Поэк, трудно было понять, 
как можно в такой обстановке практически примепить
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только* что усвоенные методы ведения психологической 
войны и доказать преданность своей стране.

Сильная власть, так нравившаяся многим военным, 
представлялась Гуларту по-своему. Он 'всегда подчерки
вал, что не хочет превращаться в чисто поминального 
главу государства (как королева Апглии), поэтому в 
1962 году решил провести референдум, который восста
новил бы утраченные им полномочия. В попытке заручить
ся поддержкой Вашингтона (или хотя бы нейтрализовать 
его враждебность) в апреле того же года Гуларт отпра
вился в США для встречи с Джоном Кеннеди.

В ходе переговоров в Белом доме Гуларт и Кеннеди 
обсудили вопрос о проведении референдума с целыо вер
нуть бразильскому президенту всю полноту власти. Гу
ларт выдвинул также план взаимно согласованного вы
купа иностранных предприятий, паходящихся в Бразилии. 
Он, видимо, хотел избежать прямой экспроприации, столь 
пагубно сказавшейся- на американо-кубинских отноше
ниях. По завершении переговоров Кенпеди принял при
глашение нанести ответный визит в июле.

Вернувшись в Бразилию, Гуларт, очевидно, подумал, 
что зашел слишком далеко в попытках ублажить Вашинг
тон, поэтому решил как-то сгладить это страстной речью 
по случаю Первого мая. Это выступление развеяло по
следние надежды, все еще теплившиеся у американского 
посла. Но Линкольну Гордону всё равно пришлось про
должить встречи с Гулартом (работа есть работа). В ходе 
этих встреч бразйльскии президент редко вызывал у него 
восхищепие, хотя в поводах для Удивления недостатка 
не было.

В период кубинского кризиса в октябре 1962 года Гор
дон встретился с Гулартом, чтобы информировать его о 
присутствии советских ракет на Кубе. Его сопровождал 
подполковник Вернон А. (Дик) Уолтерс, новый американ
ский военный атташе. Во время второй мировой войны 
тот служил в бразильском экспедиционном корпусе, и по
этому йикто из американцев не имел в Бразилии таких 
обширных связей, как он. Особо тесная дружба завяза
лась у него с генералом Умберто Кастело Бранко.

Уолтерс обладал врожденными способностями к язы
кам. Во время нашумевшей поездки Ричарда Никсопа (в 
то время вице-президента) по странам Латинской Амери- 
ки, когда тот стал объектом публичных оскорблений, а 
его машину забросали камнями, Уолтерс сопровождал его
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в качестве переводчика. Нередко Уолтерс жаловался дру
зьям, что его переводческие способности мешали ему 
продвинуться на более ответственный пост.

Гуларт внимательно выслушал сообщение посла и лишь 
один раз прервал его:

— Насколько мпе помнится, Раск недавно сказал, что 
эти вооружения носят чисто оборонительный характер.

«Значит, он в курсе», — подумал про себя Гордон и 
сказал:

— Это так. Но в настоящее время мы располагаем 
информацией, говорящей об обратном.

— Хорошо, господин посол, — сказал Гуларт. — Если 
ото так, то это угроза не только вам, но и нам. Хочу за
верить вас в нашей солидарности в этом вопросе.

Это мгновенное согласие отнюдь не развеяло убеж
денности Гордона в том. что президент сам представляет 
наибольшую угрозу демократии в Бразилии. Гуларт, воз
можно, и не коммунист, но он наверняка попытается пой
ти по стопам Варгаса и свергнуть собственное правитель
ство, чтобы обеспечить себе еще большую власть. Учиты
вая же его непостоянство и некомпетентность, это откроет 
коммунистам путь к захвату власти.

Поскольку лица, занимающие самый высокий госу
дарственный пост, редко когда свергают собственное пра
вительство, ни Гордон, ни его ближайшие советники 
ппкак не могли придумать, каким бы. словом назвать 
действия Гуларта, который, как они считали, готовил за
говор. Судьбе было угодно, чтобы сам посол придумал 
подходящее слово. Потом он этим очень гордился, считая 
свою находку весьма изобретательной и уместной. «Вся
кий, — рассуждал он, — пытающийся свергнуть свое пра
вительство снизу, занимается его «подрывом». Следова
тельно, заговор Гуларта можно назвать «надрывом».

Джон Кеннеди предпочел не наносить ответного -ви
зита в Бразилию. Вместо себя в декабре 1962 года он на
правил туда своего брата Роберта Кеннеди. Гордон при
сутствовал на встречах между министром юстиции США 
и президентом Бразилии и видел, что у Роберта Кеннеди 
нет ни времени, ни желания заниматься латиноамерикан
ским захолустьем.

«Самое трудное уже позади, — говорил Кеннеди Гу- 
ларту. — Теперь, когда решено провести референдум, вы 
будете иметь хорошую возможность начать все сначала и 
двинуться вперед». (Через несколько недель после этого

95



30 процентов избирателен вернули Гуларту всю полноту 
президентской власти.)

«Мы можем предложить вам наше сотрудничество и 
поддержку, — продолжал Кеннеди. — Однако если вы нач
нете увлекаться романтикой левых перемен, а коммуни
сты и их друзья получат какой-то вес, если верх возьмут 
такие настроения, то в этом случае нам будет трудно с 
вами сотрудничать. И это не принесет пользы ни вам лич̂ - 
но, ни Бразилии».

Прибегнув к бразильской идиоматике, Гуларт попро
сил Кеннеди уточнить, кого, собственно, тот имеет в ви
ду. — «Назовите быков», — сказал он.

Кеннеди и Гордон назвали имена Алмино Афонсо, 
министра труда, которого американское посольство счи
тало радикалом, и одного генерала из государственной 
нефтяной компании «Петробраз».

Когда в начале следующего года Гуларт перетасовы
вал кабинет, он все же оставил в составе правительства 
людей, которые, по мнению Гордона, придерживались 
слишком левых взглядов. На одном из приемов Гуларт 
спросил посла:

— Вы помните визит Роберта Кеннеди? Как вы ду
маете, ему понравится состав моего нового кабинета?

— Оп довольно разношерстный, — сухо ответил Гор
дон и вновь перечислил людей, к которым в американ
ском посольстве отпосились с подозрением.

— Ну, этих нечего бояться, — попытался успокоить 
его Гуларт. — Я присмотрю за ними.

Гордон, однако, не успокоился. С помощью ЦРУ он 
завел собственное досье (своего рода обвинительное за
ключение) на правительство Гуларта. Он пристально сле
дил за деятельностью тех профсоюзов, в которые Гуларт 
проталкивал людей, подозреваемых в принадлежности к 
компартии. Туда входили профсоюзы рабочих-нефтяни- 
ков, портовых рабочих, железнодорожников, работников 
связи и банковских служащих. Уолтерс информировал 
Гордона о положении дел в вооруженных силах.

По стране вновь поползли слухи. Гордону сообщили, 
например, что Гуларт признался как-то, что страшно за
видует Хуану Пероиу, арренгинскому диктатору, который 
в свое время имел якобы на своем письменном столе две 
кпопки. Когда он нажимал на одну — портовые рабочие 
начинали бастовать, пажимал па другую — и те вновь воз
вращались на свои рабочие места. Гордон, конечно, сом-
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невался в достоверности этой истории, по считал ее хо
рошей иллюстрацией крайних проявлений деспотизма.

Внешне казалось, что неприязнь испытывала лишь 
одна сторона. До самой середины 1963 года Гуларт все 
еще консультировался с американским послом перед про
ведением той или иной реформы. «Как вы посмотрите на 
то, — спросил он однажды у Гордона, — если я проведу 
декрет, в соответствии с которым вся полоса шириной 10 
или 20 километров, прилегающая к государственным по
стройкам (дорогам, плотинам и так далее), будет экспро
приирована и передана народу?»

Гордон в пространных выражениях объяснил прези
денту, что, если тот действительно хочет провести зе
мельную реформу, то подобный метод представляется ему 
волевым и половинчатым. «Вы лишь создадите довольно 
странный прецедент», — сказал он в заключение.

Гуларт согласился, но при этом заметил, что проведе
ние плана в жизнь все-таки заставит его политических 
противников побеситься. Это походило скорее на радост
ное восклицание, вырвавшееся у реформатора, сводящего 
счеты со своими консервативными оппонентами. Гордон 
с немалой дозой отвращения ясно увидел всю ограничен
ность Гуларта: целесообразность того или иного решения 
тот рассматривал сквозь призму личной политической 
выгоды.

Тем временем противники Гуларта продолжали встре
чаться с американским послом. В число этих людей вхо
дили не только личные друзья Гордона (такие, как Айрес 
и де Пайва), но и другие деятели. В разговорах с послом 
те использовали такие выражения, которые даже ему ка
зались экстремистскими, хотя жаргон «холодной войны» 
Гордон усвоил хорошо.

Бразильские военные стали по-новому истолковывать 
традиционные политические понятия в угоду противни
кам Гуларта. По всем канонам, генерал Пери Констант 
Бевилакуа, командующий 2-й армией в Сан-Паулу, вхо
дил в категорию консерваторов. Однако вскоре разнесся 
слух, будто он критически относится к таким заговорщи
кам, как Силвио Хек. «Гуларт, возможно, и опасен, — ска
зал генерал в разговоре со своими офицерами, — но он 
занял пост президента в результате выборов, поэтому не 
армия, а парод должен решать, устранять его от власти 
или нет». Эти слова снискали ему репутацию нелояль
ного.

7 Зак. 1858



Все четче обозначались два фронта: с одной стороны—? 
бразильские военные, с другой — Бризола, рабочие проф
союзы, крестьянские лиги, большинство рядового и сер
жантского состава в армии и коммунисты.

Открытая конфронтация произошла в марте 1964 года. 
Американские военные атташе уважали Силвио Хека, но 
все же считали, что успешный переворот можно осущест
вить лишь под руководством сухопутной армии, а не фло
та. Особенно важно вовлечь командиров, которые либо 
дружелюбно относятся к Гуларту, либо сомневаются в це
лесообразности свержения демократического правитель
ства.

Одной из ключевых фигур был генерал Амаури Круэл, 
сменивший генерала Пери на посту командующего 2-й ар
мией. Близость Круэла к Гуларту вызывала осложнения, 
поскольку без гарнизона в Сан-Паулу трудно было рассчи
тывать на успешное осуществление переворота. Рассказы
вали, что Уолтерс призывал бразильских офицеров скло
нить Круэла к участию в заговоре, если те действительно 
хотят помочь его осуществлению.

В феврале того года Филип Эйджи, агент ЦРУ из Нотр- 
дамского университета, искренне веривший в свою миссию, 
паходился в Вашингтоне и готовился к новому назначению, 
В Эквадоре он получил два повышения и был теперь в 
чине, эквивалентном званию армейского капитана. Нахо
дясь в Кито, он подслушивал телефонные разговоры ди
пломатов, подкупал местных государственных служащих 
и распространял ложные сообщения через эквадорскую 
прессу. За все эти заслуги его перевели теперь в Монте
видео — город, знаменитый своими пляжами. Для Эйджи, 
жителя Флориды, это было дополнительным вознаграж
дением.

Один из вечеров Эйджи провел в Маклине (штат Вирд
жиния) в доме Джима Ноланда, шефа бразильской секции 
отдела Западного полушария ЦРУ. Тот ознакомил Эйджи 
с положением дел в Бразилии, сказав, что Соединенные 
Штаты сталкиваются там с самыми серьезными проблема
ми, характерными для всей Латинской Америки.

Наибольшее беспокойство вызывало проводимое бра
зильским конгрессом расследование вмешательства ЦРУ 
в ход выборов 1962 года через такие организации, как 
ИБАД и АДЕП. ЦРУ истратило на это 20 миллионов дол
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ларов, и поэтому все в американском посольстве, пачштая 
с Линкольна Гордона и кончая дипломатами самого низ
кого ранга, были озабочены возможностью обнародования 
компрометирующих документов.

Скандал был бы неминуем, если бы не следующие три 
обстоятельства: 1) пять из девяти членов комиссии по 
расследованию сами получали деньги от ЦРУ; 2) три при
частных к этому банка («Ферст нэшнл сити бэнк», «Бэнк 
оф Бостон» и «Ройял бэнк оф Канада») отказались на
звать иностранный источник валютных поступлений на 
счета ИБАД и АДЕГ1; 3) президент Гуларт (и это было 
самое важное) все еще надеялся найти общий язык с Ва
шингтоном, поэтому он позаботился о том, чтобы оконча
тельный доклад комиссии был соответствующим образом 
препарирован. Конторы ИБАД и АДЕП были закрыты. 
Однако, к большому разочарованию левых сил, детального 
отчета, изобличающего причастность агентов иностранной 
разведки к нарушению бразильских законов о выборах, 
так и не было представлено.

В Пентагоне один специалист по Бразилии был немало 
удивлен тем, что в течение всей весны 1964 года либе
рально настроенные демократы в Вашингтоне проявляли 
крайнее нетерпение, надоедая ему с одним и тем же во
просом: «Когда же, наконец, начнут действовать ваши 
военные?»

Затравленный Гуларт всеми силами старался удержать 
власть, прибегнув к своему последнему оружию — он по
пытался заручиться поддержкой народа. В этих целях 
президент наметил ряд публичных выступлений, которы
ми он хотел убедить население в том, что слухи о его яко
бы диктаторских устремлениях лишены основания. Трудно 
сказать, повлияли ли его речи на умонастроения сограж
дан, но оперативных работников американского министер* 
ства обороны они встревожили еще больше, поскольку те 
усмотрели в этом попытку перенять тактику Фиделя Ка
стро. Один влиятельный эксперт из Пентагона сказал, что 
Гуларт пытается «прибегнуть к публичной демократии, 
обратиться непосредственно к народу и поднять его на 
свою защиту».

Шурин президента, Леонел Бризола, пытаясь укрепить 
позиции Гуларта, объявил о создании «групп 11-ти». Эти 
группы были вооружены и должны были в случае попытки, 
военного переворота оказать заговорщикам сопротивле
ние.

99



Фернандо Габейра, бывший репортер из газеты «Бино
мио» в Белу-Оризонти, перебрался теперь в Рио и работал 
в «Памфлето» — газете, издававшейся Леонелем Бризолой. 
Он тоже вступил в одну из «групп 11-ти», но вскоре понял, 
что затея эта была пустой. В случае переворота каждая 
группа должна была оказывать сопротивление. Но как? 
Чем? Группы были организованы наспех, военная подго
товка была слабой, а оружия не хватало. К тому же, как а 
в случае с крестьянскими лигами, в них тут же проникли 
доносчики и осведомители. Фернандо был уверен, что аме
риканское посольство знало, как слабы и неэффективны 
«группы 11-ти». Узнав потом, что Гордон назвал их одной 
из причин военного переворота, он поразился цинизму аме
риканского посла. Фернандо и его друзья-социалисты 
недооценивали Гордона. Когда тот приехал в Бразилию, 
они решили, что к ним явился еще один неудачливый ка
бинетный работник, пытавшийся скрыть свою полную ра
стерянность глубокомысленными затяжками из трубки. 
И вот теперь он оказался в самом центре заговора, на
правленного на свержение правительства пятой по вели
чине страны мира.

На 13 марта Гуларт назначил массовый митинг. Там он 
хотел произнести речь и публично подписать свой урезан
ный законопроект об экспроприации земли. В течение двух 
недель оппозиционная пресса обрушивалась на предстоя
щий митинг, называя его опасной затеей, которая может 
нарушить общественный порядок. Во многих домах Рио 
раздавались анонимные телефонные звонки и незнакомый 
голос предупреждал: «Советую вам не ходить на комму
нистическое сборище».

Из Вашингтона пришло сообщение о создании «эконо
мической группы для Латинской Америки», призванной 
координировать деятельность американских деловых кру
гов и вашингтонской администрации. В нее вошел Дэвид 
Рокфеллер, председатель правления «Чейз Манхэттен 
бэнк»ичлены правления таких корпораций, как «Стандард 
ойл», «Юнайтед фрут», «Ю. С. стил», «Форд мотор» и «Дю
пон де Немур». Группа не была официальной и своей дея
тельности не рекламировала. Предполагалось, что она бу
дет заниматься не программами помощи в рамках Агент
ства международного развития, а «политическими 
проблемами» на континенте. В конце января 1964 года
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члены группы встретились в Белом доме с президентом 
Джонсоном, директором Агентства международного разви
тия Дэвидом Беллом и советником Джонсона по Латинской 
Америке Томасом Манном, который весьма холодно отно
сился к «Союзу ради прогресса» — детищу администрации 
Кеннеди. По словам бизнесменов, впервые за последние 
три года встреча в Белом доме была чрезвычайно теплой.

Противники Гуларта развернули в прессе новую кам
панию, акцентируя внимание на том, что президент, види
мо, не случайно решил назначить митинг на «черную» 
пятницу 13 марта. Было и еще одно немаловажное обстоя
тельство. 7 марта конгресс был распущен на каникулы и 
должен был возобновить работу лишь 15 марта. Поэтому 
газеты намекали, что Гуларт может выступить с демаго
гической речью, а затем объявить в стране военное поло
жение и вообще распустить конгресс.

Немалую тревогу у консерваторов вызывала мысль о 
том, что Гуларту захочется вызвать народный гнев, напом
нив, с какой несправедливостью бразильцам приходится 
сталкиваться ежедневно. Если это предположение оправ
дается, далеко ходить за примерами ему не придется. Для 
этого достаточно открыть любую газету. Минимальная за
работная плата в Бразилии составляла всего 23 доллара в 
месяц, а престарелые и инвалиды должны были довольст
воваться и того меньшим. Известен случай, когда один ин
валид, потерявший ногу в результате несчастного случая 
на железпой дороге, стал получать чуть большую пенсию 
лишь после того, как директор зоопарка в Рио сказал, что 
в месяц на прокорм шимпанзе требуется сумма, в пять раз 
превышающая ту, которую получает этот инвалид.

Еще до митинга Гуларт в предварительном порядке вы
двинул ряд новых предложений. В соответствии с ними 
корпорации должны были расширить кредит для рабочих 
путем новых займов, квартирная плата должна была быть 
«привязана» к минимальной заработной плате, а деятель
ность компаний, контролировавшихся правительством, 
должна была быть тщательно расследована. Он также под
писал декрет, предписывавший фабрикантам изготавли
вать дешевые модели обуви и одежды, которые были бы 
по карману беднякам.

Все, по-видимому, понимали, что назревает взрыв. 
Представитель центра промышленников в Рио призвал бо
гачей учиться стрелять, поскольку, по его словам, в одном 
лишь штате Гуанабара насчитывалось 9 тыс. коммунистов.
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Сообщалось также, что Гуларт собирается произносить речь 
с той же трибуны, с которой Варгас в свое время провозгла
сил себя диктатором.

Наконец наступил вечер 13 марта. Первым выступил 
Бризола. Он обрушился на бразильский конгресс, обвинив 
его в «ничегонеделании». Это должно было лишь подчерк
нуть тот факт, что еще перед митингом Гуларт принял 
практическую меру — подписал законопроект об экспро
приации некоторых земель. Помимо участков, непосредст
венно прилегавших к железным дорогам и ирригационным 
плотинам, новый закон распространялся и на землевладе
ния площадью 500 гектаров и выше в том случае, если эта 
гемля должным образом не обрабатывалась. Президент так
же объявил о планах национализации последних семи 
нефтеперерабатывающих заводов, все еще находившихся 
в руках частного бразильского капитала и не подпадавших 
под контроль федеральных властей.

Гуларт все же сделал примирительный жест в сторону 
своих политических противников из числа правых, отме
тив, >?о после второй мировой войны генерал Дуглас Мак- 
картур провел в Японии еще более радикальную земель
ную реформу и что ничего подобного в предлагаемом им 
проекте нет. Своим сторонникам из числа левых Гуларт 
сказал, что это лишь первый шаг. Обращаясь же ко всем 
христианам, особенно к «мобилизованным» де Пайвой до
мохозяйкам, он сказал, что «христианство не должно ис
пользоваться как прикрытие для получения привилегий».

Слушая выступление Гуларта по телевидению, Лин
кольн Гордон спокойным себя не чувствовал. Во-первых, 
национализация нефтеперерабатывающих заводов не мо
жет быть законной. Во-вторых, он заметил, что рядом с 
Гулартом стоял Дарси Рибейро — бывший ректор Бра
зильского университета, руководитель группы советников 
президента по проблемам внутренней политики. А это был 
опасный человек, который уже не раз заносился американ
ским посольством в «черный» список. Рибейро, например, 
обрушился с критикой на «клуб избранных», в который, 
по его подсчетам, входило пять миллионов бразильцев. 
Остальные 75 миллионов доступа туда не имели. Он также 
заявил, что, хотя сам и не собирается вступать в члены 
объявленной вне закона коммунистической партии, тем не 
менее считает, что ее деятельность должна быть легали
зована. К тому же на дипломатических раутах он вел себя 
довольно вызывающе и всем своим видом показывал, что
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вмешательство посла Гордона во внутренние дела Брааи* 
лии выходит за рамки надлежащего поведения иностран
ного дипломата в стране пребывания.

И вот сегодня Рибейро уже стоит рядом с Гулартом. 
Гордону стало ясно, что это он написал речь для прези
дента. Посол тут же решил вылететь в Вашингтон для кон
сультаций. Последние две трети речи Гуларта он слушал 
уже в машине, которая неслась в сторону аэропорта Га- 
леао. Теперь ему стало уже окончательно ясно, что даль* 
ше терпеть нельзя.

В течение всего периода, предшествовавшего переворо
ту, Вашингтон подробно информировался о развитии со
бытий. Уолтерс посылал очередную шифровку в Пентагон, 
после чего министр обороны Роберт Макнамара вызывал 
к себе советников, включая старшего офицера разведуп- 
равления министерства обороны, имевшего надежных лю
дей в Бразилии. Макпамара нисколько не задумывался над 
целесообразностью насильственного свержения граждан
ского правительства в одном из демократических госу
дарств Латинской Америки. Он ничуть не сомневался, 
что многие убежденные коммунисты (или социалисты — 
неважцо, как называют себя все эти левые) оказывали на 
Гуларта сильное влияпие. Лишь одно беспокоило Макна
мару: не успел ли Гуларт провести «подрывную работу» 
среди военных и не внедрил ли в их ряды своих сторонни
ков, которые могут помешать армии поднять мятеж.

И еще Макнамару волновал вопрос, будет ли переворот 
успешным. Полгода назад Соединенные Штаты оказали 
поддержку противникам режима Дьема в Южном Вьет
наме и свергли там гражданское правительство, поставив 
у власти военного. Первый выбор оказался, однако, не
удачным. Добродушный и неповоротливый генерал Минь, 
несмотря на всю свою популярность, оказался не по душе 
энергичным и бойким американским советникам. Поэтому 
уже через три месяца понадобился еще один «мини-пере- 
ворот», в результате которого власть перешла в руки аме
риканского ставленника Нгуен Ханя.

Бразилии это не грозило. Уолтерс по-прежнему был 
очень близок к Умберто Кастело Бранко, который и дол
жен был возглавить переворот. Но будет ли он успешным? 
Консультант из министерства обороны заверил Макнама
ру, что будет. Министр повернулся к генералу Джо Кэр
роллу и спросил, а что тот думает по этому поводу. Отдает 
ли этот малый из военной разведки отчет своим словам?
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Консультант вновь вмешался и сказал, что, как бы там ни 
было, Соединенные Штаты не будут непосредственно во
влечены в это дело.

Да, конечно, согласился Макнамара. Это было бы иде
ально. Пусть они сами все делают. И все же некоторое 
беспокойство вызывают довольно тревожные сообщения о 
том, что у одного генерала — жена коммунистка, другой 
продался Гуларту.

Было решено, что бразильские военные должны дей
ствовать сами. На всякий случай были разработаны планы 
оказания им тайной помощи. Предусматривались, напри
мер, переброска оружия по воздуху и сбрасывание его на 
парашютах в определенном месте, а также швартовка тан
керов с американской нефтью в Сантосе на тот случай, 
если коммунисты захватят «Петробраз». Был даже разра
ботан оперативный план на тот (весьма невероятный) 
случай, если вмешаются русские. Позже один чилийский 
журналист сообщил еще об одном обязательстве, принятом 
американцами. В начале марта генерал Эндрю О’Мира, 
высший офицер Южного командования США, сделал 
краткосрочную остановку в Рио и обещал перебросить из 
зоны Панамского канала американских парашютистов в 
случае возникновения очагов сопротивления. Однако впо
следствии официальные лица в Вашингтоне утверждали, 
что такие вопросы, как возможность тайного использова
ния американских солдат и попытка отговорить бразиль
ских военных от заговора, серьезному обсуждению не под
вергались.

В самой Бразилии по мере приближения намеченного 
срока нервозность генералов усиливалась. Гуларт, вне 
всякого сомнения, пользовался популярностью среди ря
дового и сержантского состава, механиков и техников 
ВВС. А что, если офицеры не найдут ни одного пригодного 
для полетов самолета? А младший состав в армии или 
на флоте? Достаточно ли он предан своим командирам?

Генералы боялись, что развязываемая ими граждан- 
ская война может продолжаться целых три месяца, а то 
и дольше. Но они верили Гордону и другим близким к ним 
американцам, которые заверяли: если генералы продер
жатся в Сан-Паулу в течение 48 часов, Вашингтон приз
нает их в качестве нового законного правительства Бра
зилии.

За несколько дней до переворота ИПЕС организовал 
многолюдный марш против Гуларта. В Сан-Паулу тысячи
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людей прошли от Праса-де-Република до Прэса-де-Са. 
Марш проходил под лозунгом «Вместе с семьей и богом — 
за свободу!».

Страстная речь Гуларта не привлекла на его сторону 
новых друзей и не дала выигрыша во времени. На обеде, 
устроенном трабальистской партией 19 марта, некоторые 
ее члены призвали Гуларта распустить конгресс. Но тот 
категорически отказался.

На другой день президент заявил представителям ли
берального крыла Социал-демократической партии, что 
«не согласен стать диктатором хотя бы на одну минуту*. 
Он хочет одного — передать своему преемнику «новую 
Бразилию».

Доходившие до Гуларта слухи не давали ему жить 
спокойно. 22 марта он был вынужден выступить с пуб
личным заявлением о том, что не собирается вносить в 
конституцию никаких поправок, которые давали бы ему 
возможность продлить срок своего пребывания у власти. 
Масла в огонь подлил де Пайва. Он безосновательно обви
нил Гуларта в том, что тот назначил на ключевые посты 
в правительстве 28 убежденных коммунистов.

23 марта, когда Гордон вернулся из Вашингтона, всем 
стало ясно, что дни Гуларта сочтены. Но бразильский пре
зидент успел все же нанести еще один чувствительный 
удар по своим противникам: он попросил Бризолу возгла
вить трабальистскую партию, надеясь тем самым более 
эффективно использовать его напористость и энергию. Воз
главляемая Бризолой трабальистская партия должна 
была объединиться с рабочими и студенческими органи
зациями и создать объединенный фронт, которому пред
стояло отстоять предоставленные бразильцам концессии на 
добычу полезных ископаемых, предоставить избиратель
ные права неграмотным, легализовать коммунистическую 
партию, установить контроль федерального правительст
ва над всей иностранной помощью, национализировать 
иностранные банки и страховые компании и установить 
государственную монополию на экспорт кофе.

Консерваторы ответили на это призывом принять уча
стие в массовом антикоммунистическом митипге, назна
ченном на 2 апреля в Рио. Именно в этот день военные 
решили свергнуть правительство Гуларта.

В ночь на 27 марта Уолтерс, больше не сомневавшийся 
в лояльности Кастело Бранко, окончательно заверил госу
дарственный департамент в том, что генерал теперь уже

105



прочно связал свою дальнейшую судьбу с заговором. Уол-* 
терс докладывал: «Теперь уже ясно, что генерал Кастело 
Бранно окончательно взял на себя руководство силами, 
преисполненными решимости противостоять перевороту 
Гуларта или коммунистов... Реакция на митинг 13 марта 
и широкое участив бразильцев в марше в Сан-Паулу во
одушевили заговорщиков».

Пасхальные каникулы президент проводил на своем 
ранчо в Рио-Гранде-ду-Сул. Гордон с раздражением отно
сился к тому, что Гуларт столь вызывающе предпочитал 
заниматься охотой и рыбной ловлей, а не исполнением го
сударственных обязанностей и что общению с дипломатами 
тот предпочитал компанию неотесанных гаучо. Пока Гу
ларт отдыхал, было арестовано 30 военных моряков, вы
ступивших с политическим протестом. На их усмирение 
было брошено 300 морских пехотинцев, которые либо не 
могли, либо не хотели поддержать их протест.

Вернувшись с ранчо, Гуларт освободил моряков, и те 
прошли потом по улицам, громко скандируя: «Да здрав
ствует Жанго!» Для высших военных чинов это граничило
о мятежом. Поэтому министр ВМФ, отличавшийся особой 
требовательностью в вопросах соблюдения военной дис
циплины, в знак протеста ушел в отставку.

Гуларт был далек от того, чтобы раскаиваться в содеян
ном. Вечером 30 марта он встретился с группой военно
служащих рядового и сержантского состава и воспользо
вался этим для резкой критики международных пефтяпых 
трестов, алчных домовладельцев, жуликоватых торговцев 
и иностранных фармацевтических компаний. Именно эти 
круги, сказал Гуларт (как это делали в свое время Варгас 
и Куадрос), финансируют теперь кампанию против моего 
правительства.

Все это происходило вечером в понедельник. Во втор
ник рано утром в кабинете американского посла собрались 
сам Гордон, Уолтерс, Гордон Мейп (заместитель посла) и 
пачальник «станции» ЦРУ. Армейские генералы в штате 
Минао-Жерайо не хотели больше ждать ни одного дня. 
31 марта 1964 года в 9.30 утра свой человек в армейском 
штабе сообщил в посольство США: «Шар в воздухе!»

Генералы двинули войска, расквартированные в штате 
Минас-Жерайс, на Рио о намерением включиться в теперь 
уже не вызывавшую сомнений кровавую гражданскую 
войну. Некоторым подразделениям было сказано, что их 
посылают для защиты Рио от врагов Гуларта, поэтому
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солдаты с готовностью двинулись в путь, воодушевившись 
тем, что им придется защищать демократическое прави
тельство.

В Вашингтоне группа высших представителей амери
канского руководства испытывала некоторую нервозность.
31 марта Гордон получил радиограмму, подписанную Ди- 
ном Раском, Робертом Макнамарой, генералом армии Мак
свеллом Тэйлором, генералом Эндрю О’Мирой, директором 
ЦРУ Джоном А. Маккоуном, Джорджем Боллом, Томасом 
Манном и специальным помощником президента Ралфом 
Дангеном. В радиограмме говорилось, что, хотя другой 
такой «возможности» может и не представиться, посольст
ву все же настоятельно рекомендуется «в безнадежное 
дело американское правительство не вовлекать».

В радиограмме ставилось несколько запоздалых вопрос 
сов: «Кто из гражданских лиц в новом правительстве мо
жет претендовать на пост президента? Это, разумеется, пе 
исключает возможности передачи власти (в качестве край
ней меры) военной хунте, однако в этом случае прави
тельству США будет труднее оказывать помощь. Какая у 
вас имеется информация относительно оперативных пла
нов военных действий? Предусмотрена ли возможность 
отсечения 1-й армии в случае ее «прорыва» и отхода от 
Рио? На наш взгляд, такое отсечение следует производить 
в районе крутого откоса на шоссе между Рио и Сан-Паулу, 
а также на шоссе между Рио и Белу-Оризонти. Распола
гаете ли вы информацией относительно планов дружест
венных нам губернаторов и армейских командиров на 
северо-востоке?»

Затем следовал последний вопрос, устранявший всякие 
сомнения относительно того, какую сторону намерены под
держивать Соединенные Штаты. Вопрос этот был сформу
лирован следующим образом: «Нужно ли будет США про
изводить широкие поставки военного снаряжения для 
обеспечения успешного переворота?»

Донесения Объединенного комитета начальников шта
бов с грифом «совершенно секретно» показали в дальней
шем, как сильно Пентагон полагался на Гордона и его 
подчиненных в определении роли США в перевороте. 
В одном из них говорилось, что на военно-воздушной базе 
Макгуайер находился груз оружия и боеприпасов весом 
110 тонн на случай, если от Гордона поступит сигнал о 
том, что бразильским военным или полиции требуется 
срочная американская помощь. Кроме того, в Южную Ат
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лантику направлялось оперативное соединение американ
ских военных кораблей, в состав которого входил один 
авианосец. Вопрос о заходе этих кораблей в бразильские 
порты или о какой-либо иной демонстрации военной мощи 
США должен был решаться самим Гордоном. Посла также 
просили сообщить, в каком объеме необходимо продолжать 
поставки горючего.

Вечером 31 марта Гордон встретился с Жуселину Ку- 
бичеком. Несмотря па все обвинения в коррупции и ката
строфической инфляции в период его пребывания у власти, 
Кубичек все еще имел немалый политический вес. Теперь, 
когда Гуларта отстраняли от власти, Гордон хотел, чтобы 
Кубичек провел среди бразильских конгрессменов соответ
ствующую работу, с тем чтобы новый режим получил ви
димость законности.

За час до наступления нового дня генерал Круэл, ко
торый дольше всех не хотел присоединяться к заговорщи
кам, наконец сдался. Если бы он медлил и далее, его мог
ли бы арестовать собственные офицеры.

Если бы Гуларт знал, что правительство США сталки
валось с серьезными внутренними проблемами, если бы 
он понял, что существует глубокая пропасть между пуб
личными заявлениями Кеннеди или Джонсона в поддерж
ку социальных реформ и отчаянно сопротивлявшимися 
этим реформам американскими промышлепниками, раз
ведслужбами, Пентагоном и полицейскими советниками, 
он мог бы предположить, что американский президент 
руководствовался более серьезными побуждениями. Одна
ко в ночь на 1 апреля Гуларт понял, что все обстоит иначе.

Пропасть между публичными заявлениями Вашингто
на и его практическими действиями уже давно приводила 
латиноамериканских политиков в полное замешательство. 
Ромуло Бетанкур в Венесуэле как-то попытался убедить 
Че Гевару, что у Соединенных Штатов — два лица. Одно 
выражает репрессивные и империалистические устремле
ния, а другое — дружеское расположение и преданность 
социальной справедливости. «Нет, — сказал тогда Че Ге
вара,— у Америки лишь одно лицо — репрессивное».

1 апреля, когда о перевороте уже зпали все, Гордон 
вдруг забеспокоился, надежно ли защищено посольство. 
Оно находилось в каких-нибудь двух кварталах от боль
шой площади перед оперным театром, поэтому его полная
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безопасность вряд ли была возможна вообще. Рассказы
вали, что, когда Куадрос подал в отставку, возмущенная 
толпа вдребезги разбила камнями с десяток окон посоль
ства (огромные дымчатые стекла были весьма соблазни
тельной мишенью). Все окна теперь всегда были закрыты, 
и, поскольку с трех сторон посольство окружали такие же 
высокие дома, Гордон приказал еще и зашторить их, опа
саясь огня снайперов.

Хотя день выдался жаркий и влажный, посол распо
рядился отключить все кондиционеры: он боялся, что, 
если повстанцам (т. е. тем, кто оставался верен граждан
скому президенту) удастся вызвать пожар на нижнем 
этаже, дым при работающих кондиционерах может быстро 
распространиться по всему зданию.

Большую часть сотрудников посольства Гордон отпра
вил домой, оставшись с горсткой доверенных лиц, кото
рых он называл своей* «оперативной группой». Закрыв
шись в душном и темном кабинете на восьмом этаже, они 
стали дожидаться новостей с поля боя. Весь девятый этаж 
принадлежал ЦРУ, а десятый был передан в распоряже
ние связистов. Гордон приказал поднять всю документа
цию на эти три этажа и выставил там всю свою охрану, 
состоявшую из 20 морских пехотинцев.

Сражений, однако, не последовало. Толпа студентов 
собралась на площади у Синелапдии (квартале, где рас
положены крупнейшие кинотеатры города) и стала про
тестовать против переворота. Еще одна группа молодежи 
собралась в студенческом кафе. Несколько человек вор
вались в военный клуб и бросились бежать вверх по лест
нице. Охранники выстрелили в них и убили двух студен
тов. Остальные тут же отступили.

Многие армейские командиры в других районах стра
ны заняли выжидательную позицию п не спешили следо
вать примеру гарнизона в Минас-Жерайсе. Ни коммуни
сты, пи профсоюзы, ни младший личный состав вооружен
ных сил, ни созданные Бризолой «группы 11-ти» не 
оказывали сопротивления — все ждали, что скажет Гу
ларт.

В Санта-Крус, главной военно-воздушной базе Рио, 
солдаты, узнав о перевороте, арестовали всех офицеров. 
Ходили слухи, будто начальник штаба ВВС с симпатией 
относится к коммунистам. Мятежники решили вызвать его 
на базу и спросить, что делать дальше. Может, сбросить 
бомбы па колонну войск, двигавшихся на Рио из Минае-
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Жерайса? Одни офицеры были готовы поднять самолеты 
в воздух, другие возражали, заявляя, что полетят лишь 
под дулом пистолета. Но начальник штаба, бригадный ге- 
перал Франсиско Тейшейра, приказал: «Соблюдать дис
циплину! Освободить офицеров! Ждать дальнейших рас
поряжений!»

Карлос Маригела, бывший депутат парламента и один 
из руководителей коммунистической партии, приказал 
Тейшейре сбросить бомбы па армейские колонны, двигав
шиеся из Минас-Жейраса, и одновременно атаковать ре
зиденцию губернатора Ласерды. Тейшейра отказался вы
полнить приказ, сказав, что он должеп исходить либо от 
Генерального секретаря ЦК БКП Луиса Карлоса Престе- 
са, либо от самого Гуларта.

Последний вылетел па юг в Порту-Алегри для встречи 
о Бризолой, который пытался уговорить его сражаться. 
Долгая и шумная перепалка между ними закончилась 
тем, что Бризола назвал Гуларта трусом.

«Нет, — ответил президент,—я не трус. Я просто не хо
чу нести ответственность за кровопролитие в Бразилии».

Для Карлоса Ласерды переворот означал большие пе
ремены в личной жизни. Согласно закону, вице-президент 
Мадзилли мог занимать пост президента в течение 120 
дней. По истечении этого срока, учитывая, что Вашингтон 
предпочтет видеть на посту президента гражданское лицо, 
военным наверняка понадобится кто-нибудь в штатском, 
который и будет номинальным президентом до новых вы
боров. Кубичек вряд ли согласится стать таким человеком: 
согласно конституции, временное пребывание на посту 
президента лишит его возможности добиваться переизбра
ния на полный срок в будущем году. Вот почему амери
канское посольство намекнуло Ласерде, что тот имеет все 
орнования претендовать на пост президента до новых вы
боров.

Выступая по радио, Ласерда произнес одну из своих 
самых пылких речей. Окружив свой дворец мусороубороч
ными машинами, он призвал всех, кто его слышит, немед
ленно идти на баррикады и сражаться со сторонниками 
Гуларта.

Для Гордона и его группы, запершихся в американском 
посольстве, единственным источником информации в пол-
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день 1 апреля были рассказы посыльных, которых они 
отправляли в город разузнать, что происходит. По их со
общениям, армия разогнала толпы студентов, и на этом 
все сопротивление, длившееся полтора часа, закончилось.

Понимая, что настал исторический момент, все нахо
дившиеся в кабинете обратили теперь взоры на посла, до
жидаясь, что тот скажет по этому поводу. Он мог бы с 
полным на то основанием поздравить своих подчиненных 
с успешной операцией по «дестабилизации», но слово это 
получило широкое распространение лишь после свержепия 
правительства Сальвадора Альенде в Чили. К тому же и 
придумал его не Линкольн Гордон.

Посол понимал, что должен что-то сказать. Пройдут го
ды, и Уолтерс будет еще долго потом подтрунивать над 
Гордоном, вспоминая те «памятные» слова. Гордон тогда 
поднялся с кресла и сказал: «Включите кондиционер».

Американскому послу предстояло пережить еще один 
трудный день, но к ночи 2 апреля всем стало ясно, что 
военные установили полный контроль над Бразилией. 
К этому времени президент Джонсон уже послал новому 
режиму приветственную телеграмму. В ходе государствен
ного переворота погибло всего человек 20, что позволило 
его организаторам утверждать, что он был бескровным. 
Кроме того, они назвали переворот «революцией».

Линкольн Гордон вдруг почувствовал смертельную ус
талость, как после какого-то кошмара. Вернувшись в свою 
официальную резиденцию, он впервые за многие месяцы 
крепко уснул.

Прилетев в Вашингтон, Гордон увидел, что у всех та
кое же приподнятое и радостное настроение, как и у него. 
Каждый хотел быть лично причастным к событиям в Бра
зилии. Уильям К. Дохерти, директор Американского ин
ститута развития свободных профсоюзов, выступил с хва
стливым интервью по радио. Он сказал: «То, что произо
шло в Бразилии, случилось не само по себе. Все это было 
спланировано заранее, за несколько месяцев вперед. В ре
волюции, в свержении режима Гуларта приняли участие 
многие профсоюзные лидеры, некоторые из которых обу
чались у нас в институте».

Гордон, человек сдержанный, считал, что другой поли
тический деятель, Томас Манн, желая показать конгрессу 
всю мудрость американской администрации, тоже зашел
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несколько дальше, чем нужно, в своей хвастливой оценке* 
роли США в перевороте.

Комментируя показания Манна, конгрессмены весьма 
охотно воздавали должное ему и его коллегам в государст
венном департаменте. Уэйн Хейс, член палаты представи
телей от демократической партии (штат Огайо), назвал 
решение американского правительства тут же признать 
новый режим в Бразилии самым разумным решением в 
области латиноамериканской политики США за долгие 
годы.

Генерал О’Мира напомнил конгрессменам о событиях, 
происшедших в Латинской Америке после вступления и 
должность президента Кеннеди. «В девяти странах, — 
сказал он, — воепные хупты свергли избранные правитель
ства». Генерал, однако, был далек от того, чтобы с укором 
указывать на кого-то пальцем. «Приход к власти прави
тельства Кастело Бранко в Бразилии, — сказал оп, — спас 
эту страну от диктатуры, которая могла бы привести лишь 
к коммунистическому перевороту».

Конгрессмен Гарольд Гросс, республиканец из штата 
Айова, спросил:

— А разве сейчас там не диктатура?
— Нет, — ответил генерал О’Мира.
В Вашингтоне посол Гордон случайно встретился с Ро

бертом Кеннеди. Министр юстиции все еще глубоко скор
бел по своему убитому брату, но события в Бразилии не
сколько приободрили его.

«Что ж, Гуларт получил по заслугам, — сказал он Гор
дону. — Жаль, что он не послушал тогда моего совета».



Главам

М  ало кто из американских граждан в Брази
лии сожалел о перевороте, и меньше всех — полицейские 
советники. Чем теснее становились их связи с бразиль
скими деловыми и военными кругами, тем тверже они ве
рили в то, что переворот назревал уже давно. Ничуть не 
беспокоило советников и то обстоятельство, что буквально 
за один день их роль резко изменилась: если рапьше опи 
занимались подготовкой полиции в стране с демократи
чески избранным правительством, то теперь им придется 
готовить полицейские кадры в условиях диктатуры. Эго 
различие, а также мысль о том, что перед бразильском 
полицией теперь, видимо, встанут совершенпо иные зада
чи, нисколько не волновала пн 10. Алексиса Джонсона, пи 
baii рои а Энгла.

В феврале 1963 года Дэн Митрионе был переведеп о 
Рио. Теперь он стал больше времени проводить с полков
никами полиции, чем с рядовыми полицейскими, с кото
рыми он встречался все реже и реже. Большинству млад
ших офицеров он пришелся по душе, и вскоре в полицей
ском управлении заговорили о конкретных результатах его 
работы: появилось больше амуниции и боеприпасов, вклю
чая устройства для автоматической перезарядки револьве
ров, радиопередатчиков и снаряжения для борьбы с бес
порядками. Кроме того, в полицейскую школу в Вашинг
тоне было принято больше бразильских слушателей. 
Митрионе ввел в обиход полицейский блокнот — обяза
тельную принадлежность американских полицейских, куда 
они заносят все происшествия на дежурстве. Он также 
неустанно призывал командный состав меньше тратить 
времени на церемониал и побольше заниматься надзором, 
почаще выезжать из управления и проверять своих подчи
ненных на дежурстве.
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Круг обязанностей Митрионе расширился еще больше, , 
когда его пригласил к себе новый шеф полиции штата Гуа- 
jia6apa (армейский полковник) и сказал: «Всю свою
жизнь я ездил в джипе, а теперь вот мне дали седан. Вы 
не покажете, как им управлять?» Митрионе охотно оказал 
полковнику эту услугу, и между ними завязалась дружба.

Каждое утро в течение четырех часов Митрионе об
суждал с новым начальником вопросы распределения бюд
жета, оснащения полиции оборудованием и расстановки 
кадров. Закончив с ним, Митрионе повторял все это с 
12 старшими офицерами управления, после чего каждый 
из них должен был провести занятия на ту же тему с 12 
подчиненными.

Митрионе и его секретарь работали в небольшой кон
торе, расположенной на территории полицейской казармы 
в центре города. Белые оштукатуренные стены и стеклян
ный потолок, закрывавший светильники, придавали ком
нате вид аквариума. Дверь Митрионе выходила на заас- 
фальтированную баскетбольную площадку, позади которой 
виднелась небольшая церквушка, носившая названио 
«Страдалица-богоматерь».

Впоследствии это название приобретет особый, издева
тельский смысл для вызывавшихся на допрос бразильцев. 
Но до переворота полицейские в казарме считали, что если 
кто и страдает, так это они. Во всем мире, жаловались 
они, полицейские получают слишком низкое жалованье, 
перегружены работой и не пользуются поддержкой насе
ления. Митрионе, теперь уже довольно бойко изъясняв
шийся по-португальски, и сам нередко ворчал, хотя его 
предшественник никогда не осмеливался и слова сказать 
на этот счет, да еще по-португальски.

До переворота полицейские скрывали месяцами накап
ливавшееся недовольство. Каждый день опи делились друг 
с другом впечатлениями о проявлении несправедливого к 
ним отношения со стороны приверженцев Гуларта. В шко
ле, например, к детям полицейских относились плохо. 
Учителя с левыми взглядами ставили им плохие отметки 
лишь только потому, как они считали, что их отцы — «го
риллы» (полицейские и армейские офицеры).

И бразильские, и североамериканские полицейские мо
гли привести достаточно примеров того, как пресса, по их 
мнепию, злоупотребляла своей свободой, как она лйбо 
подтасовывала факты, либо искажала их во всех материа
лах, касавшихся полиции. Пресса, например, всегда охог-
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по сообщала о том, что полицейский по имени Маурисио 
Гимараис был пойман с поличным, когда пытался украсть 
корзину цветов из цветочного магазина, или что сыщик 
Северино Безерра да Силва из отдела краж и хищений сам 
стал жертвой воров, очистивших ему карманы на почте. 
Стоило вступить полицейским в перестрелку с революцио
нерами (например, с опасными преступниками, убивши
ми двух полицейских), как пресса тут же начинала кри
чать о расправе с политическими противниками.

«Знаете, как следовало бы озаглавить эту статью? — 
жаловался один бразильский полицейский своему амери
канскому советнику. — «Силы добра побеждают силы зла», 
А вышло, что пресса нас же во всем и обвинила. Взять бы 
да и заткнуть ей рот».

Американский советник, выслушивавший эту жалобу, 
отнюдь не был ярым защитником свободы печати. Он 
вспомнил, как еще в Америке оштрафовал как-то издателя 
небольшой газетенки за нарушение правил дорожного 
движения, а тот через какое-то время обозвал его лжецом. 
Дэн Митрионе вспоминал также, как Руди Лидз пользовал
ся «Палладиум-айтм» как дубинкой. И другие советники 
могли припомнить немало случаев, когда между ними и 
местной газетой возникали конфликты. Вот почему, когда 
военная хунта начала ужесточать контроль над бразиль
ской прессой, мало кто из американских советников стал 
предупреждать, что введение цензуры может создать опас
ный прецедент.

На начальном этапе осуществления программы подго
товки полиции при Кубичеке, Куадросе и даже Гуларте 
большинство американских советников (если, конечно, то 
не были агентами ЦРУ, использовавшими программы как 
«крышу») не сталкивались с проблемой борьбы с подрыв
ной деятельностью. Сейчас же появилась новая категория 
преступников — политические повстанцы. И если бы их 
симпатии не были всецело на стороне местной полиции, 
такие советники, как Митрионе, возможно, столкнулись бы 
с трудной дилеммой. Официальная линия поведения, ка
залось, была четкой и недвусмысленной: полиция должна 
заниматься расследованием убийств, ограблений и похи
щений людей. Мотивировка же этих преступлений ее не 
касдется.

Но нутром своим как бразильские, так и американские 
полицейские понимали, что это не совсем так. Они видели, 
что подрывные элементы пытаются проникнуть в сущест
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вующие общественные институты — школы, профсоюзы, 
церковь. Как-то после неожиданного налета на монастырь, 
в котором, как полагали, скрывались антиправительствен
ные элементы, один полицейский доложил, что видел там 
икону Христа, у которого вместо лица была фотография 
Че Ревары. Все в полицейском управлении возмутились 
втим кощунством, хотя трудно было сказать, какими сооб
ражениями они при этом руководствовались — религиоз
ными или политическими.

Хотя грозящая опасность осознавалась всеми, не ясно 
было, какими методами с ней нужно бороться. Генерал 
Голбери перебрался в новую столицу, прихватив с собой 
сотни тысяч составленных им досье. Там он должен был 
учредить первую в стране национальную разведыватель
ную службу — СНИ. Но достоверность кое-каких докумен
тов в этих досье трудно было доказать, а судопроизводство 
все еще велось медленно и неэффективно. По сведениям 
полиции, после переворота тысячи мужчин и женщин 
скрывались от правосудия.

Вскоре, однако, решение было найдено. Слушателям 
Международной полицейской школы в Вашингтоне демон
стрировался фильм Джилло Понтекорво «Битва за Ал
жир». В нем показывалось, как верные Франции полицей
ские создавали тайные ударные группы, которые по ночам 
подвергали респрессиям алжирских патриотов, взрывали 
их дома и убивали родственников.

Нечто подобное практиковалось и в самой Бразилии, 
особенно среди менее разборчивых в средствах полицей
ских. Уже много лет в наиболее опасных окраинных райо
нах Рио (таких, как Кашиас) между различными банда
ми велась война за контроль над торговлей наркотиками в 
проституцией. Если какому-то главарю банды необходимо 
было устранить конкурента, он нанимал за плату полицей
ского, который и делал это за него.

Американские советники об этом знали. Больше того, 
в период, предшествовавший перевороту 1964 года, они 
использовали это в качестве еще одного аргумента в поль
зу увеличения жалованья полицейским. Митрионе и дру
гие утверждали, что, увеличив жалованье новобранца, 
можно будет требовать от него более добросовестного отно
шения к службе.

И все же практика совершения убийств полицейскими 
в свободное от дежурств время искоренена не была. Она 
лишь трансформировалась в соответствии с новыми целя
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ми. В год военного переворота некий Милтон Jle Кок, по
лицейский из Рио, был убит уголовным преступником по 
кличке Лошадиная морда. Полицейские — друзья Ле Кока 
поклялись отомстить за него и убить десятерых гангстеров. 
Вскоре, однако, выяснилось, что блюстители порядка не
сколько переусердствовали: в сточных канавах и па пусты
рях были найдены тела 30 мелких преступников. К тру
пам были приколоты написанные от руки записки: «Я был 
вором» или «Я торговал наркотиками». Все они были под
писаны: «Э.С.» («эскадрон смерти»).

Даже при военном режиме, заменившем гражданские 
суды военными трибуналами, полиция считала правосудие 
малоэффективным, поэтому практикуемый «эскадроном 
смерти» метод вынесения быстрых и окончательных при
говоров очень быстро получил распространение и в других 
городах, где полиция стала полагаться на собственные 
силы. Никакого соперничества или вражды при этом не 
наблюдалось. На стене в полицейском управлении Рио, 
например, висел вымпел, подаренный в знак дружбы «эс
кадроном смерти» в Сан-Паулу.

Убийца Ле Кока в конце концов попал в засаду па ка
кой-то ферме и был убит. Все участники операции под
ходили затем по очереди к трупу и всаживали пулю в без
дыханное тело. Такой ритуал убийства был по-своему 
«чистым», однако очень скоро стали попадаться трупы 
людей со следами пыток: сигаретными ожогами и ноже
выми ранениями. «Эскадроны смерти» начали даже рек
ламировать свои методы расправы. Так, в Рио человек, 
назвавший себя Красная роза, позвонил в редакцию од
ной из газет и сообщил, где можно найти последнего 
«мертвяка». В Сан-Пауйу связь с прессой поддерживал по
лицейский по кличке Белая лилия.

Хотя некоторые члепы «эскадронов смерти» и утверж
дали на словах, что личного участия в такого рода деятель
ности не принимали, они все же не особенно скрывалй от 
общественности, чем занимаются в действительности, 
полагая, что этим вызовут лишь всеобщее* восхище
ние.

Полиция Сан-Паулу представляла только один из не
скольких государственных органов, занимавшихся сбором 
информации о подрывных элементах. Каждый из родов 
войск начал было расширять собственные разведыватель
ные службы, однако вскоре некоторые крупные предпри
ниматели-консерваторы стали с беспокойством утверждать,
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что соперничество между ними ведет к дублированию и, 
что еще хуже, неэффективности.

Одним из таких «обеспокоенных» предпринимателей 
был Хеннинг Алберт Бойлесен, директор компании по про
изводству сжиженного газа. В Бразилию он приехал из 
Дании в качестве представителя шинной компании «Файр- 
стоун» и через 17 лет стал натурализованным бразильским 
гражданином. Бойлесен легко вошел в высшее общество 
Сан-Паулу и вскоре чувствовал себя там как рыба в воде. 
У него появилась масса весьма влиятельных друзей, таких, 
например, как бывший министр Элио Белтрао, президент 
компании «Петробраз» Эрнесто Гайзел и генерал Сисеньо 
Сарменто. Поселился он в доме на улице Соединенных 
Штатов, и в течение многих лет его знакомые считали, что 
выбор улицы с таким назвапием был далеко не случаен.

Подозрение в том, что Бойлесен был агентом ЦРУ, 
еще более укрепилось, когда тот стал собирать пожертво
вания на создание новой организации, которую он назвал 
ОБАН. Объединив различные военные разведслужбы и 
полицейские сыскные отделы, она начала «крестовый по
ход», цели которого выходили далеко за рамки ее назна
чения.

Бойлесен и его приспешники стали оказывать сильный 
нажим на других бизнесменов, пытаясь заставить их ока
зывать ОБАН финансовую поддержку. Их призывы не 
многим отличались от лозунгов де Пайвы, но Бойлесен все 
же опирался на какое-то число добровольцев из военных 
и полицейских и поэтому мог гарантировать практические 
результаты.

Очень скоро американские дочерние компании в Сан- 
Паулу стали обращаться в консульство США g запросами, 
как им вести себя дальше и следует ли делать пожертвова
ния в бюджет ОБАН. Решайте сами, отвечали им из поли
тического отдела. Мы в это не вмешиваемся. Однако такой 
нейтралитет был чисто показным. Известно, что один 
американский бизнесмен, обратившись в консульство, 
встретился затем с одним из его сотрудников, который с 
одобрением рассказал о пожертвованиях, сделанных дру
гими американскими компаниями в Сан-Паулу на обес
печение общественного спокойствия.

В 1965 году произошло еще одно событие, которое лишь 
усилило обеспокоенность бразильской военщины в связи 
с «угрозой коммунизма» в Западном полушарии. Отклик
нувшись на призыв Линдона Джонсона, Кастело Бранко
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согласился присоединиться к америкапцам и паправити 
собственные войска в Доминиканскую Республику. В чи- 
ело этих бразильских частей входили два батальона мор* 
ской пехоты.

Поскольку американское воепное командование пони-* 
мало, что бразильскому режиму трудно будет объяснит» 
народу возможные военные потери, оно отвело бразильцам 
чисто вспомогательную роль. Предполагалось, что амери- 
канские войска будут расширять и удерживать междуна- 
родный коридор, в то время как бразильские морские не* 
хотинцы будут лишь демонстрировать единство страп по- 
лушария в вопросе о вторжении. Вот почему бразильские 
части оказались далеко за пределами зоны военных де8- 
ствий.

Такое положение вскоре деморализовало молодых бра* 
зильских солдат. Они думали, что прибыли в Доминикан
скую Республику, чтобы спасти дружественную страну от 
той же «угрозы коммунизма», которую им самим удалось 
отвести лишь в прошлом году. И вот вместо того, чтобы 
встречать их цветами, местпое население почему-то отно* 
сится к ним враждебно. Даже в тех редких случаях, когда 
какая-нибудь доминиканская женщина, казалось, дружв» 
любно относилась к бразильскому морскому пехотинцу, 
тот все равно должен был оставаться начеку. Рассказыва
ли, что, когда американские солдаты ходили вечером на 
танцы с красивыми местными девушками, наутро их нэ* 
редко находили с перерезанным горлом.

В одном из инцидентов участвовала ватага домипикан- 
ских мальчишек. Подойдя к расположению бразильскжж 
морских пехотинцев, те стали бросать в них камнями. Сна
чала бразильцы не придали этому особого значения. Когда 
на другой день мальчишки вновь подошли к лагерю, сол
даты попытались было обернуть все это в шутку: ведь 
мальчишкам было лет по 9—10, а в этом возрасте угово
рам поддаются легко. Однако мальчишки ответили на это 
громкими оскорблениями и убежали. На третий день оня 
уже пришли с гранатами. В результате погибло несколько 
бразильцев. Родным написали, что они погибли в резуль
тате несчастного случая на маневрах или в автомобильной 
катастрофе. С тех пор бразильские морские пехотинцы от
крывали огонь по любому неизвестному, приближавшему
ся к лагерю.

Одпим из последствий военного вторжения в Домини
канскую Республику в 1965 году было то, что США зна
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чительно увеличили помощь правому режиму, доведя ее 
до 100 миллионов долларов, а Управление общественной 
безопасности расширило свою программу. Уже через три 
года треть полицейских советников (6 из 18) были со
трудниками ЦРУ, пользовавшимися этим управлением 
как «крышей».

В Вашингтоне Управление общественной безопасности 
продолжало заниматься своим делом, не испытывая ни за
мешательства, ни смятения. Оно по-прежнему закрывало 
глаза на то, что ЦРУ внедряло своих людей в полицейские 
учреждения в критических точках земного шара. Кроме 
того, изучив ситуацию на месте, оно приглашало на учебу 
в США кандидатов для последующей их вербовки ЦРУ.

Помимо Международной полицейской школы, ЦРУ по
сылало иностранных полицейских и в свой собственный 
секретный учебный центр, разместившийся в четырехэтаж
ном доме на «Ар-стрит» в Вашингтоне и называвшийся 
«Международная полицейская служба». Там полицейских 
из Азии, Африки и Латинской Америки обучали методам 
скрытого наблюдения, использования доносчиков и т. д. 
Отбор слушателей производился под прикрытием програм
мы Агентства международного развития. Вместе с иност
ранными курсантами подготовку в этом центре проходили 
и американские полицейские, посылавшиеся в Южный 
Вьетнам.

Будучи директором Управления общественной безопа
сности, Байрон Энгл гораздо острее, чем его коллеги из 
ЦРУ, чувствовал необходимость не компрометировать свою 
программу открытым шпионажем. Служащие из Управ
ления общественной безопасности слышали, как он горячо 
спорил с сотрудниками ЦРУ в их штаб-квартире в Лэн
гли (штат Вирджиния), пытаясь убедить их в необходи
мости придать хоть какую-то респектабельность Между
народном полицейской школе.

В начале 60-х годов ему это еще удавалось. Правда, 
внутри Агентства международного развития по-прежнему 
велась кампания против его программы подготовки ино
странных полицейских. Один из сотрудников агентства 
был настолько обеспокоен уже поступавшими сообщения
ми о пытках в Бразилии, что решил лично проверить все 
заявки па материалы и оборудование, поступавшие от 
Управления общественное беэюаснебти? Он эвал, что для
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пыток электрическим током обычно используются военные 
полевые телефоны, поставка которых им не контролирова
лась. Но он все же мог попытаться воспрепятствовать 
поставкам генераторов в ящиках с клеймом Агентства меж
дународного развития, если выяснится, что таковые ис
пользуются для пыток.

Вскоре, однако, этот сотрудник понял, что его бдитель
ность бесполезна. Существовало множество других назна
чений для небольших генераторов, поэтому вводить запрет 
на их поставку из одного лишь опасения, что те могут быть 
использованы как орудие пыток, означало бы подрывать 
всю программу Агентства международного развития. 
В конце концов он решил, что надо положиться на гуман
ность и осмотрительность полицейских советников. Ведь 
все они воспитывались на Билле о правах, а следователь
но, должны руководствоваться провозглашенными в них 
принципами.

Но когда в период президентства Кеннеди Управление 
общественной безопасности было поставлено перед необ
ходимостью действовать решительно, оно очень быстро 
продемонстрировало, что ради успеха можно без всяких 
колебаний нарушить одно-два правила. Поскольку Энгл 
был убежден, что такие нарушения совершались во имя 
самых высоких целей, он не опасался каких-либо санкций 
со стороны президента или его либеральных советников.

Так, в 1962 году группа левых в Венесуэле, воодушев
ленная примером Фиделя Кастро, сформировала воору
женные отряды национального освобождения, выступив
шие против президента Ромуло Бетанкура. Группа при
звала избирателей бойкотировать выборы в следующем 
году. Хотя вооруженные отряды насчитывали не более 
500 человек, действуя рассредоточенно, они провели целый 
ряд успешных операций. Когда Франко разрешил вывезти 
из Испании несколько картин художников-импресспоннс- 
тов для показа их на выставке в Каракасе, бойцы этих 
отрядов похитили по одной картине Сезанна, Ван Гога, 
Пикассо, Брака и Гогена. Выбор картин дал властям ос
нование предположить, что в эти отряды входили не толь
ко студенты и литераторы, но и художники.

Венесуэльская полиция, казалось, была бессильна что- 
либо сделать. Под давлением Джона и Роберта Кеннеди 
Энгл вызвал из полицейского управления Лос-Анджелоса 
четырех полицейских, говоривших по-испански, и тайно 
направил их в Каракас, поручив срочно запяться обуче-
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пием местной полиции. Если бы в то время их миссия ста** 
ла достоянием гласности, администрации Кеннеди, вероят
но, пришлось бы выступить с публичными извинениями* 
Ну а если бы к тому же один из американских полицей
ских был убит, то не известно, на каком основании семья 
погибшего могла бы претендовать на государственную 
пенсию. Вот почему Энгл вздохнул с облегчением, когда эта 
секретная операция закончилась и все полицейские вер
нулись к себе в Калифорнию живыми и невредимыми.

Но все это происходило за кулисами, поэтому общест
венность по-прежнему положительно относилась к прог
рамме Энгла. Роберт Кеннеди (в то время сенатор от штата 
Нью-Йорк) с большим удовлетворением поздравил пер
вую группу слушателей, прошедших подготовку в Между
народной полицейской школе в Вашингтоне. Выпуск со
стоялся за месяц до военного переворота в Бразилии, и в 
своем выступлении Кеннеди предупредил выпускников, 
что «современный мир находится под воздействием силь
ных ветров перемен».

В стенах школы, однако, все обучение, казалось, было 
направлено на то, чтобы предотвратить такие перемены, 
хотя об этом редко говорилось официально. Программа 
подготовки, хотя и не была секретной, держалась все же 
в тайне от представителей прессы. Она была составлена в 
высокопарных и туманных выражениях, видимо, больше 
для того, чтобы оградить школу от нападок со стороны 
американского конгресса и либеральной печати.

Сами же иностранные полицейские хорошо понимали, 
зачем их послали в Вашингтон. Еще до переворота, в июле 
1963 года, один бразильский полицейский, рассказывая о 
программе обучения в этой школе губернатору Сан-Паулу, 
назвал ее программой обучения «новейшим методам борь
бы с забастовками и бастующими рабочими». «Меня на
учат, — сказал он, — как пользоваться дубинкой и слу
жебной собакой, а также как совершенствовать механизм 
репрессий против возмутителей спокойствия в Сан-Па
улу».

Основная программа обучения в школе была рассчита
на на 15 педель. Дважды в год она велась на французском 
языке, несколько раз на испанском, а также на английском 
для слушателей из стран Азии и Африки. Первые два с 
половиной месяца были отведены на прохождение общего 
вступительного курса, а последние четыре недели посвя
щались продвинутому обучению по любой из десяти спе
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циальностей, включая иммиграционную службу, таможен
ную службу, охрану высокопоставленных лиц и «борьбу с 
насильственными преступлениями». Последняя включала 
меры, связанные с обеспечением безопасности воздушпого 
сообщения, обезвреживанием бомб, а также меры, которые 
необходимо принимать в случае похищения людей, вымо
гательства или убийства.

В школу принимались лица в возрасте от 21 до 45 лет. 
При этом было желательно, чтобы все имели среднее об
разование, хотя это требование часто не соблюдалось. 
В школу принимались и женщины, но это не поощрялось. 
Более того, если та или иная страна направляла на обуче
ние женщину, она должна была посылать не одну, а двух 
женщин.

В Белу-Оризонти (а позже в Рио) Дэн Митрионе на
учился быстро и эффективно рассматривать заявления о 
приеме в полицейскую школу. Его предшественник не 
был столь компетентен. Этот благодушный и ленивый 
малый с американского Юго-Запада с готовностью обещал 
всем подававшим прошение полицейским, что те непремен
но будут приняты. Когда же его перевели на другое место 
и бразильцы открыли ящики его письменного стола, их 
взору предстали целые кипы заявлений, которые тот даже 
не удосужился переправить в Вашингтон.

Прослушав полный курс, бразильские полицейские ча
сто покидали школу с горьким чувством досады, считая, 
что, как и в Панаме, обучение там велось слишком при
митивно. 60% слушателей были из Центральной и Южной 
Америки, поэтому некоторые бразильцы считали для себя 
оскорбительным ходить на занятия вместе с костарикан
цами и гватемальцами.

Если вам курс не всегда и не для всех оказывался по
лезным, методике старались придать какую-то занятность. 
Гвоздем программы была «операция Сан-Мартин», впер
вые разработанная еще в Панаме. Сан-Мартин был вооб
ражаемой страной с несуществующей столицей Рио-Бра- 
вос. Ее соседом и врагом была страна с несколько мепее 
туманным названием Маоленд. Лишь немногие слушатели 
догадывались, что карта Рио-Бравос была всего лишь сня
той с воздуха фотографией американского города Балти
мора, на которой были отмечены внушительные прави
тельственные здания, а все улицы имели испанские на
звания.

Задания для разминки были довольно просты. Предпо
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лагалось, например, что из какой-то дружественной стра
ны прибывает высокопоставленное лицо. Каким образом 
слушатели должны были расставить посты, чтобы обеспе
чить безопасность высокого гостя? В конце занятия стави
лась более сложная задача. Элементы, проникшие в страну 
из Маоленда, провоцируют беспорядки. В роли злодеев 
(что неизменно радовало каждый новый набор) высту
пали сами инструкторы, пытавшиеся придать своим ли
цам особенно злое выражение. Один из них вопреки тог
дашней моде носил короткую стрижку, и поэтому каждый 
новый набор называл его «нацистом». Другие инструкторы 
выступали в роли коммунистов или бунтующих студентов.

12 курсантов разбивались на три группы. Одна вместе 
с инструктором разрабатывала детали задачи, составляла 
тексты листовок и планировала беспорядки; другая при
нимала меры по их подавлению; третья следила за ходом 
событий и выступала в роли арбитра. Один полицейский 
из Сомали, хорошо поднаторевший в этой игре, все же 
жаловался потом, что эта задача была потяжелей любой 
аналогичной ей в реальной жизни, потому что в школе ар
битрами выступали такие же, как и он, полицейские.

Занятия проходили в центре управления полицейскими 
операциями — просторной комнате в приглушенных серо
зеленых тонах с четырьмя рядами стульев на возвышении. 
Магнитная карта Сан-Мартина закрывала всю переднюю 
стену. Слушатели, которым было поручено разогнать де
монстрацию, поддерживали телефонную и телетайпную 
связь с контрольной кабиной. Такая прямая-связь оказа
лась для них довольно обременительной. Одна линия соеди
няла их непосредственно с «премьер-министром», который 
требовал срочно принять меры, но такие, которые не по
вредили бы его партии на предстоящих выборах. Если опе
рация протекала слишком гладко, инструкторы придумы
вали какую-нибудь новую заковыку. Тогда из контрольной 
кабины вдруг раздавалось:

— У меня возникла проблема. Пришли репортеры. Они 
повсюду суют нос и мешают полиции работать.

— Примите соответствующие меры, — отвечал на это 
курсант-командир.

Инструктор из контрольной кабины звонил еще два 
раза по поводу злополучных репортеров, а потом взры
вался:

— Черт вас там всех побери! Д а сделайте же с ними 
что-нибудь!
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— Слушаюсь! — отвечал курсант-командир. — Всех 
арестовать и доставить сюда!

Но такое решение давало ему лишь 10-мипутную пе
редышку. Затем звонил уже сам «премьер»:

— Черт возьми, что же там происходит?
Вряд ли кого-то из полицейских надо учить, как тя

нуть время.
— Что вы имеете в виду, сэр?
— Мне звонят из АП и ЮПИ. Я уже начинаю злиться!
Пока «премьер» метал громы и молнии, курсант, иг

равший роль начальника полиции, лихорадочно думал, 
как же выкрутиться. Один курсант вызвал по телефону 
автобус, приказал освободить всех репортеров, объяснил 
причину беспорядков, а затем доставил их па автобусе к 
месту происшествия, чтобы они увидели все собственными 
глазами. Все слушатели согласились, что как временное 
такое решение было совсем неплохим.

Помимо практических занятий, курсантам показывали 
фильм под названием «Первая линия обороны». Действие 
ленты, снятой в Панаме, происходило в той же вымышлен
ной стране Сан-Мартин. Перед показом фильма инструк
торы делали короткое вступление на испанском языке: 
«События, о которых пойдет речь в этом фильме, проис
ходят в вымышленной латиноамериканской республике 
Сан-Мартин. Но ничего выдуманного в нем нет — такие 
вещи действительно случаются. Вы увидите, что болымчн- 
ство жителей Сан-Мартина поддерживает свое правитель
ство (в противном случае оно не продержалось бы у вла
сти) и что полиция действует вместе с народом, становясь, 
в сущности, первой линией обороны».

Центром подрывной деятельности в фильме я тяе тся  
Национальный комитет за проведение аграрной реформы. 
Некогда это была студенческая организация, выступил,ига я 
за проведение социальных реформ, по со временем она 
попала под контроль каких-то иеизвестиых лиц далеко не 
студенческого возраста. Другие неизвестные (видимо, ку
бинские коммунисты) срывают в городе митинг бастую
щих рабочих с фабрики удобрений. В фильме фигурируют 
также полицейский осведомитель и чехословацкая впптов- 
ка, тайно ввезенная в страну в ящике с надписью: «Са
хар». За воротами фабрики возникают беспорядки, которые 
вскоре приобретают настолько серьезный характер, что 
полиция уже не в силах с ними справиться. Начальник 
полиции сдает полномочия военным, и армия разгоняет
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протестующих демонстрантов слезоточивым газом, дубин
ками и брандспойтами. В конце фильма двое полицейских, 
обращаясь к группе улыбающихся подростков, произносят 
краткую нравоучительную речь: «Над городом Рио-Бравос 
встает новая заря». Какие бы подрывные элементы ни за
мышляли заговор против своего народа, они неизмепно 
потерпят провал, если гражданская полиция будет опи
раться на доверие народа и если она будет «верить в свою 
способность обеспечить соблюдение закона».

Кое-кто из руководства Международной полицейской 
школы опасался, что часть слушателей будет возражать 
против фильма. Поэтому инструктору было сказано, чтобы 
при появлении каких-либо признаков беспокойства или 
недовольства он тут же прекратил показ фильма и успоко
ил слушателей, сказав, что это не копкретное руководство 
к действию, а лишь один из вариантов развития событий. 
В большинстве случаев, однако, фильм воспринимался 
спокойно, а все вопросы в основном сводились к техничес
кой оснащенности шефа полиции в Рио-Бравос.

Разница в уровне оснащенности американской полиции 
и полиции на родине курсантов становилась еще более 
очевидпой, когда они уезжали из Вашингтона в Форт-Май
ерс на практические занятия по отработке методов подав
ления беспорядков. Всякий раз, когда опи возвращались в 
казарму потрясенные таким огромным количеством все
возможных противогазов, щитов, дубинок и специальных 
ружей, стрелявших по толпе резиновыми пулями и пер
цем, они громко сетовали на скудную экипировку собст
венной полиции.

Отсутствие какого-то вида полицейского оборудования 
инструктор должен был использовать как предлог для по
становки новой задачи. «Предположим, — говорил оп, — 
ваша полиция пе имеет автомашин, оборудованных ра
диопередатчиками. Что будем делать?» На это можно было 
услышать такой ответ: «А что, если в самой высокой точке 
города установить электрическую лампочку и велеть всем 
находящимся на дежурстве полицейским звонить в управ
ление, как только эта лампочка загорится?»

В школе показывали и более общие учебные фильмы, 
такие, например, как 12-мипутная лента «Полицейская 
дубинка» (снятая полицейским управлением Лос-Андже
леса), «Третий вызов» (сделанный по заказу министерства 
обороны) и «Применение слезоточивого газа для поддер
жания порядка». Последний фильм, присланный «Лейк-
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Эри кемикл компани», носил несколько рекламный харак
тер. В Бразилии американские советники показывали 
также фильм о методах ведения допроса, снятый ФБР. До 
того как он был дублирован на португальский язык, аме
риканские советники убирали звук и сопровождали показ 
собственным довольно язвительным комментарием.

На групповых занятиях обсуждение проблем внутрен
ней политики не поощрялось. Учитывая содержание филь
мов и общую направленность преподавания, большинство 
курсантов очень скоро начинали понимать, в каких целях 
была создана Международная полицейская школа. Глав
ная ее цель состояла в том, чтобы обучать полицейских 
методам борьбы с коммунизмом, в какой бы стране это 
ни происходило. Даже тех слушателей, которые не имела 
достаточной квалификации для их последующего привле
чения к профессиональной разведработе в системе ЦРУ, 
обучали методам «превентивной правоохранительной дея
тельности» (как назвал это Джек Гоин).

Представьте, инструктировал Гоин, что вы сельский 
полицейский. Однажды вы встречаетесь с крестьянином и 
останавливаетесь, чтобы переброситься с ним несколькими 
словами о его заболевшей корове. В ходе беседы он гово
рит, что недавно на своем выгоне повстречал какого-то 
незнакомца. Этот факт может иметь прямое отношение к 
внутренней безопасности. И вам как полицейскому в та
ких случаях необходимо сразу же понять важность такого 
сообщения.

Американским советникам удавалось освоиться с ме
стными обычаями с разной долей успеха. В столь же труд
ном положении оказывались и иностранные полицейские, 
впервые приезжавшие в Соединенные Штаты. Первой 
сложной проблемой стала разбивка слушателей на группы. 
Один полковник полиции приехал на учебу вместе со сво
им помощником — майором. Младший по званию офицер 
оказался в одной группе с полковником и по всем показа
телям превзошел его. Кончилось все это тем, что полков
ник не захотел возвращаться на родину. Случилось это в 
1965 году, и с тех пор всякая разбивка на группы была 
отменена.

Оддн слушатель из развивающейся страны был аре
стован за кражу в магазине самообслуживания. Позже оп 
заявил, что, отобрав нужный товар, стал ждать продавца. 
Когда тот так и не появился, он сунул все это в карман и 
ушел. По его словам, он хотел прийти в магазин на дру



гой день, когда продавцы освободятся, и заплатить за все. 
Руководство школы настояло на снятии с него всяких 
обвинений, по оскорбленного слушателя пришлось потом 
не один час уговаривать отказаться от решения немед
ленно улететь на родипу.

Другой слушатель из африканской страны был задер
жан по подозрению в изнасиловании. На опознании изна
силованная белая женщина указала на него. Тогда окруж
ной следователь спросил, какой выговор был у изнасило
вавшего ее человека. «Как и у всех черномазых», — раз
драженно ответила женщина. Следователь попросил по
дозреваемого сказать несколько слов, что тот и сделал, 
причем с явным британским акцентом. Дело опять было 
прекращено. На этот раз африканский полицейский был 
скорее изумлен, чем раздосадован.

Многие чернокожие слушатели приезжали в США с 
уверенностью, что расизм будет омрачать их пребывание 
в этой стране. Большинство было приятно удивлено прие
мом, оказанным им в Вашингтоне (население там стано
вилось преимущественно черным). Однако некоторым бе
лым инструкторам все же не нравилось, что полицейская 
школа расположена в американской столице. Они счи
тали, что, если бы она находилась где-нибудь на Среднем 
Западе, их слушатели получили бы более объективное 
представление о Соединенных Штатах.

«Мы торчим здесь потому, что чиновники из госдепа 
нам не доверяют», — жаловался один из инструкторов.

II он был прав. Управление общественной безопасно
сти направляло группы полицейских инструкторов в Юж
ный Вьетнам. Со временем в Вашингтоне стали циркули
ровать слухи, вызывавшие все большее беспокойство.
13 американском посольстве в Сайгоне все чаще поговари
вали о пытках и убийствах политических заключенных 
(иногда в присутствии американских официальных лиц). 
Аналогичные сообщения стали поступать из Ирана и Тай
ваня, а затем и из Бразилии и Греции.

Применение пыток противоречило официальному кур
су Международной полицейской школы. Ряд инструкто
ров решительно возражали против каких бы то ни было 
пыток. Правда, не столько из моральных соображений, 
сколько из соображений целесообразности, считая, что 
пытками все равпо пичего не добьешся. Некоторые слу
шатели, однако, придерживались иного мнения. Вопрос о 
методах ведения допроса занимал важное место в програм

128



ме и вызывал долгие споры между слушателями и препо
давателями.

Прежде чем переходить к самой процедуре допроса, 
слушателей инструктировали сначала об условиях, в ко
торых лучше всего это делать. Комната, говорили препо
даватели, должна иметь одну дверь. Лучше, если она бу
дет без окон. Если все же окна есть, они должны быть 
закрыты и зашторены. Комната должна быть звуконепро
ницаемой. Телефон должен издавать не звуковые, а све
товые сигналы, видимые лишь допрашивающему. Все 
это, включая совершенно голые стены, должно лишь под
черкивать полную изоляцию допрашиваемого.

Важные допросы следует записывать на магнитофон. 
При этом микрофон следует куда-нибудь спрятать (па- 
пример, вмонтировать в телефонную трубку). В комнате 
должно быть зеркало, сквозь которое можно наблюдать 
за поведением заключенного. Лицу, ведущему допрос, 
рекомендуется быть в гражданском. В этом случае 
он может рассчитывать на большее доверие заключен
ного.

В ходе допроса необходимо подмечать признаки, по 
которым можно заключить, что допрашиваемый лжет. 
К ним относятся: появление пота, бледность, пересохшие 
губы, учащенный пульс, тяжелое дыхание.

Подобный инструктаж проводился лишь на первых по
рах. В середине 60-х годов акценты стали смещаться. До 
этого успешный допрос подозреваемого в убийстве требо
вал лишь определенного опыта и умело подстроенных ло
вушек. Приводился следующий пример:

И н с т р у к т о р  (непринужденно): Курить хотите?
П о д о з р е в а е м ы й :  Да, спасибо.
И н с т р у к т о р :  Можно вашу зажигалку?
П о д о з р е в а е м ы й  (роясь в карманах): Что-то не 

могу найти.
И н с т р у к т о р :  Где же вы ее оставили?
Но такого рода ловушки годились лишь для простаков- 

любителей. Полицейские, приезжавшие теперь в школу, 
знали, что непокорных повстанцев и убежденных бунта
рей такими вопросами не «расколешь».

Инструкторы, особенно те, кто уже работал в странах, 
где действовали повстанцы, знали, что в большинстве 
случаев политические активисты на допросах пытаются 
тянуть время и в течение одних суток отмалчиваются, 
чтобы дать своим товарищам возможность укрыться за
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ото время в более надежном месте. Слушатели хотели 
знать, что же делать с такими «профессионалами».

— Если человек думает, что он тертый калач и его 
не проведешь, — говорил один инструктор, — заставьте 
его поверить, что вам известно еще больше, чем ему.

— Нет, — говорил другой инструктор. — Лучше при
твориться немым. Пусть он сам говорит. Вдруг он попро
бует как-то себя выгородить? Но и в этом случае не пере
бивайте и слушайте его молча. Пока заключенный будет 
выговариваться, он может что-то сболтнуть, а это «что-то» 
может оказаться весьма для вас полезным.

— А можно, — сказал третий инструктор, — попытать
ся взять его на удочку.

Все это, однако, заканчивалось, как правило, одним 
вопросом: «А почему бы не врезать ему как следует?»

Хотя на словах все инструкторы возражали против из
биения арестованных, по их поведению слушатели легко 
могли определить, кто действительно придерживается та
кой точки зрения, а кто относится к этому по-иному.

Один инструктор утверждал, что все пытки малоэффек
тивны, так как одни люди вообще не чувствуют боли, дру
гие же, напротив, начинают дрожать от страха и молить 
о пощаде еще до того, как к ним кто-то прикоснется. Дру
гой инструктор, бывший полицейский с Юго-Запада, со
ветовал слушателям громко приказать во время допроса: 
«Принесите трансформатор и электрические провода». 
Конечно, тут же добавил он, никто этого делать не будет. 
Но люди по-разному реагируют на всякого рода угрозы, 
поэтому допрашивающему необходимо проверить, как к 
этому отнесется арестованный, чтобы подобрать к нему 
нужный ключ.

— Всякий, кто ударит заключенного, — трус, — та
кими словами пачал как-то свою лекцию один из инструк
торов. Казалось, оп был в этом убежден. Тогда какой-то 
слушатель из Латинской Америки спросил:

— Даже если он плюнет вам в лицо?
Не ясно было, что тот считал для себя более оскорби

тельным: когда плюют в лицо или когда называют трусом.
Инструктор решительно кивнул головой и ответил:
— Да, даже если вам плюнут в лицо.
— Ну, зпаете, — воскликнул другой слушатель. — Это 

уж слишком! Ведь есть обстоятельства...
— Нет таких обстоятельств. Арестованный находится 

в вашей власти, и вы несете за него ответственность.
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Другой раз бразильский полицейский прервал анало
гичную проповедь словами:

— Ну хватит нам мозги пудрить. Готов слизать пыль 
с ваших ботинок, если вы поклянетесь, что ни один поли
цейский в США ни разу не ударил заключенного.

Инструктор, разумеется, не мог представить гарантии, • 
что все американские полицейские строго соблюдают все 
предписания и инструкции.

К середине 60-х годов многие слушатели уже имели 
представление о методах работы американской разведки 
у себя на родине, поэтому не очень серьезно относились 
к рекомендации не применять силы. Учитывая, что на за
нятиях разными инструкторами по-разному трактовался 
этот вопрос, письменные работы выпускников носили не- 
сколько сдержанный характер.

Один выпускник перечислил три метода допроса с при
менением пыток, добавив, однако, что, как правило, это 
не дает желаемых результатов. Но он все же поблагода
рил «свободный мир» и «прежде всего США» за их вклад 
в повышение эффективности допроса путем «использова
ния техники».

Другой слушатель написал, что правительство должно 
вылавливать или убивать партизан, с тем чтобы успоко
ить местное население и убедить его в том, что дело по
встанцев обречено на провал. Вместе с тем он высказал 
предположение, что в этом случае коммунистическая про
паганда может представить партизан жертвами полицей
ской расправы.

Его товарищ написал, что допрашивающий может по
лучить ценную информацию, напоив допрашиваемого или 
дав ему какой-нибудь наркотик, который заставит его го
ворить правду. Он также предложил мучить арестованного 
голодом, бить или держать его голову под краном, из ко
торого медленно капает вода. При этом он, правда, доба
вил, что использование угроз и насилия оправданно лишь 
как крайняя мера, которая должна применяться в тех 
случаях, когда все другие средства не дают желаемых ре
зультатов.

Еще один курсант написал, что избивал подозревае
мых после того, как стал районным инспектором у себя 
на родине в 1964 году. Однако некоторые его соотечест
венники проводили допрос не очень осторожно и наносили 
удары по самым чувствительным местам. В результата 
допрашиваемый умирал, «и возникала новая проблема»*
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Один бразильский полицейский, прибывший в Соеди
ненные Штаты в 1967 году, рассказал о случае, который 
произошел у них год назад. В полицейский участок был 
доставлен молодой мулат, которого подозревали в связях 
с группой сопротивления Леонела Бризолы. Во время 
ареста его сильно избили, но не настолько, чтобы требова
лась помощь врача. (В 1966 году в их участке еще не при
менялись технические средства для пыток. Если задер
жанный отказывался говорить, его просто били кулаками 
и ногами.) Полицейский видел, как привезли этого чело
века с окровавленным лицом. Не трудно было себе пред
ставить, что его теперь ожидало.

В тот день их участок посетил американский чинов- 
пик — приятной наружности человек с волосами песочно
го цвета. На вид ему было лет 40 с небольшим, и он пре
красно говорил по-португальски. Во время первого своего 
визита он представился сотрудником политического отде
ла посольства США. Ничего особенного американец пе 
спрашивал и все время говорил лишь о футболе и кино. 
Потом он приезжал еще три раза. Он никогда не спешил 
и не говорил, по какому делу приехал.

В тот день, увидев избитого арестанта, бразильский 
полицейский сказал американцу:

— Не люблю, когда в участок доставляют арестован
ного с подбитым глазом или разбитой головой. Все это 
напоминает мне об ужасах при Варгасе. Мне отец о них 
рассказывал.

— Согласен, — ответил американец. — Но такова уж 
ваша работа. Ничего хорошего в этом, конечно, нет. Мно
гие живут и ни о чем не догадываются. Но они хотят, что
бы их защитили от таких, как Бризола и его банда. При 
этом они даже не понимают, насколько опасны эти люди. 
Человек, которого только что ввели, возможно, распо
лагает ценной информацией. Узнав эту информацию, 
вы, может быть, спасете жизнь многим невинным 
людям.

— Да, конечно, — согласился бразилец не без некото
рого удивления. Свое замечание, оправдывался полицей
ский, он сделал лишь потому, что его смутил внешний вид 
арестованного. Он вовсе не хотел вмешиваться и давать 
полицейским советы относительно того, что и как тем сле
дует делать при задержании подозреваемых.

— После войны, — продолжал американец, — я слу
жил в военной полиции в Германии. Помню, как мы по*
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долгу говорили, что бы сделали с живым фашистом, попа
дись он нам в руки.

— Но тогда была война, — заметил бразилец.
— Сейчас тоже война, — ответил американец.
Подобного рода дискуссии регулярно проводились в

стенах Международной полицейской школы. После заня
тий инструкторы выступали уже не в официальном своем 
качестве, а как частные граждане. Кое-кто из них и тогда 
следовал официальной линии. Другие же говорили, что 
мысль о пытках лично у них не вызывала отвращения. 
Их беспокоило другое: рано или поздно это станет достоя
нием гласности, что нанесет серьезный ущерб тому делу, 
во имя которого применялись эти пытки.

Было ясно, что инструкторы, не отступавшие от такой 
умеренной линии даже за кружкой пива, которую они 
пропускали в соседнем баре, лишь в редких случаях сами 
когда-то бывали в стране, где существовала серьезная уг
роза внутренней безопасности. Кроме того, по всему чув
ствовалось, что они вряд ли хотели делать карьеру в Уп
равлении общественной безопасности. С другой стороны, 
среди них были и другие люди, такие, например, как один 
советник, совсем недавно вернувшийся из Южного Вьет
нама и сочувственно рассказывавший о горестях и невзго
дах сайгонской полиции. В самом Южном В ь е т н а м е  аме
риканские советники громко сетовали на робость местных 
полицейских, презрительно называя их «белыми мыша
ми». Кличку те заслужили частично благодаря своей бе
лой форме, а частично нерешительности в действиях.

Поскольку в то время подготовку в школе проходили 
и полицейские из Южного Вьетнама и других азиатских 
стран, инструкторы воздерживались от обидных шуток, 
делая упор на «злодеяниях» Вьетконга. Южновьетнамская 
полиция просто вынуждена была принимать в ответ самые 
суровые меры. Именно эту мысль и унесли с собой слуша
тели из Бразилии.

Их коллеги-соотечественники все чаще задумывались 
над тем, как найти самый безобидпый способ решения 
проблемы, которая все отчетливее вставала перед спец
службами Бразилии.

Теперь уже никто не сомневался, что в стране ширит
ся повстанческое движение. Режим генерала Артура да 
Косты э Силвы — сторонника жесткого курса, сменивше
го на посту президента Кастело Бранко, — всецело пола
гался на свои спецслужбы, рассчитывая, что те сумеют
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ликвидировать это движение еще до того, как оно превра
тится в реальную угрозу военной хунте.

Новая разведслужба Бразилии (сокращенно СНИ) не
избежно должна была обратиться за помощью к своему 
мощному аналогу на севере, что она и сделала. В поли
цейских казармах Бразилии было хорошо известно, что 
многие офицеры полиции работали в тесном контакте с 
ЦРУ и, судя по всему, получали от него деньги через сво
их связных. Именно получение этих денег, а не передача 
ЦРУ секретной информации больше всего злило тех офи
церов бразильской полиции, которые не были завербованы 
американской разведкой.

Иногда эти офицеры выражали свое недовольство от
крыто (даже в присутствии политических заключенных) 
и говорили, что некоторые бразильцы продают свою роди
ну. Однако на этом вся их критика и заканчивалась, по
скольку высший командный состав положительно отно
сился к сотрудничеству с ЦРУ, так как это было связано 
с поощрениями, продвижением по службе и получением 
допуска на специальные склады ЦРУ. Высокому поли
цейскому чину с хорошими связями не нужно было со
ставлять эаявки на получение, скажем, дополнительного 
количества слезоточивого газа через американское Агент
ство международного развития. Ему достаточно было об
ратиться к своему другу в ЦРУ, и уже через два-три дня 
получить нужный товар непосредственно из панамского 
отделения Управления технического обслуживания.

Митрионе так ловко действовал в этой «нейтральной 
нолосе», разделяющей официальную программу помощи в 
рамках Агентства международного развития и особые 
пужды ЦРУ, что многие бразильские полицейские счита
ли его сотрудником ЦРУ, работавшим под «крышей» Уп
равления общественной безопасности. К 1968 году это 
мнение уже так прочно укоренилось в сознании многих, 
что в книге «Кто есть кто в ЦРУ», написанной немецким 
журналистом Юлиусом Мадером (ГДР), Дэн А. Митрионе 
вначился как агент ЦРУ. Однако это как раз тот случай, 
когда общеизвестное не всегда оказывается достоверным. 
Митрионе был просто весьма ловким, оборотистым и амби
циозным человеком, стремившимся как можно теснее со
трудничать с ЦРУ. Работавшие с ним бразильские офице
ры полиции очень хорошо усвоили различия в служебной 
иерархии своих американских коллег и поэтому с нескры
ваемой гордостью отмечали про себя, что их наставник —
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на короткой ноге с другими американцами, посещавшими 
их участок. А те, судя по всему, были из политического от
дела посольства США. Предшественник Митрионе в Рио 
в таких доверительных отношениях с ними не состоял, да 
и по-португальски не говорил.

В 1966 году и начале 1967 бразильская полиция остро 
нуждалась в информации о подрывных элементах. Хотя 
бразильский ВМФ уже располагал пухлыми досье, с дру
гими родами войск своей информацией он не делился. Как 
раз в это время полиция и армия стали применять к за
ключенным пытки.

Полицейские постарше рассказывали своим младшим 
коллегам, как они добывали информацию в первые годы 
правления Варгаса. Как правило, они применяли один ме
тод— грубый, но эффективный. Заключенного начинали 
избивать и били до тех пор, пока тот не оказывался на 
волоске от смерти. И тогда он либо начинал говорить, либо 
умирал. Когда об этом рассказали Митрионе, вспоминал 
один полицейский, тот заметил, что мертвый заключенный 
многого не скажет. Где же тогда выход?

Американские советники, которые к этому времени 
пользовались уже таким большим доверием у своих бра
зильских коллег, что те открыто обсуждали с ними даже 
такие щекотливые вопросы, должны были теперь предло
жить собственное решение. ЦРУ и СНИ требовали от по
лиции информации. Язык же заключенного быстрее всего 
развязывала боль.

Некоторые полицейские советники считали, что острая, 
но песмертельная боль более гуманна, чем длительное и 
беспорядочное избиение. Это мнение разделялось и людьми 
из ЦРУ. Когда бразильские спецслужбы начали использо
вать полевые телефоны для пыток заключенных электри
ческим током, именно агенты ЦРУ подсказали им допу
стимые нагрузки, которые может вынести человеческий 
организм.

Кто-то намекнул, что ЦРУ может поставлять не только 
слезоточивый газ и что в лабораториях Управления тех
нического обслуживания в Вашингтоне и его панамского 
филиала разрабатываются устройства, с помощью которых 
причиняется настолько нестерпимая боль, что заключен
ный моментально «раскалывается» и допрашивающему но 
приходится причинять боль многократно. Однако заполу
чить эти устройства быстро пе удалось, поэтому те бра* 
вильские полицейские, которые начали подвергать заклю*
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ченных пыткам, вынуждены были довольствоваться пока 
своими полевыми телефонами.

Лица, ответственные за получение информации, отнюдь 
не считали себя €?&дистами. У них были определенные обя
занности, и их нужно было выполнять. Они не нуждались 
в нравоучениях своих американских советников, и никаких 
лекций читать им Митрионе не имел права. Он был всего 
лишь гостем, и сам всегда рекомендовал только что при
ехавшим советникам не забывать этого.

С точки же зрения рядовых полицейских, Митрионе 
был их «патроном», ментором, хранителем пх профессио
нальной совести. Когда до Белу-Оризонти дошли слухи о 
пытках заключенных в Рио, бразильские коллеги стали 
гадать, как поведет себя Митрионе, если кто-то из поли
цейских начнет издеваться над заключенным в его при
сутствии.

— Он уйдет, — сказал один полицейский.
— Уедет из страны? — спросил другой.
— Нет, из участка.
В середине 1967 года Митрионе был отозван в США на 

преподавательскую работу в Международной полицейской 
школе. Было самое время уезжать из Бразилии, так как 
там нарастало повстанческое движение и в связи с этим 
нужно было принимать более крутые меры.

Митрионе просидел в Бразилии пять лет и уезжал те
перь с репутацией знающего специалиста, получившего 
широкую известность и заслужившего уважение среди бра
зильских учеников и американских коллег. Впоследствии 
Управление общественной безопасности укажет в одном 
из своих отчетов, что оно обучило в Бразилии 100 тыс. по
лицейских, т. е. ]/б ее личного состава. Сотни из пих были 
обучены лично Митрионе.

Он прекрасно знал, чем потом стали заниматься неко
торые из его бывших учеников. Они сами говорили ему об 
этом и рассказывали о том, что видели собственными гла
зами: электрические провода и баки с водой, которую вли
вали в горло заключенным до тех пор, пока те не начинала 
захлебываться. Доверие и близость бразильских коллег 
Митрионе заслужил своей успешной работой в качество 
советника. Слушая рассказы бразильцев о пытках, он был 
спокоен и бесстрастен (во всяком случае, так им самим ка
залось, когда приходилось вспоминать об этом позже).

В Международной полицейской школе, однако, никаких 
разговоров о пытках не будет, думал Митрионе. Там, в
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Вашингтоне, инструктор будет рассказывать о том, как 
должна работать полиция, а не о том, к каким методам 
вынужден иногда прибегать добросовестный полицейский 
в этом сложном и тревожном мире.

Однако вскоре Митрионе узнал, что разговоры о пыт
ках непрестанно велись и в этой школе. Его коллега, поль
зовавшийся большой популярностью среди слушателей, 
удовлетворил любопытство одного бразильца, рассказав 
поучительную историю. Этот полицейский офицер, не раз 
получавший повышение по окончании школы, долго по
том ее помнил.

Свой рассказ американский советник начал так:
— Если кто-то спросит у вас, как следует и как пе сле

дует поступать с заключенным, расскажите им вот что. 
Представьте себе, что в то время, как мы с вами ведем это г 
разговор, наши коллеги-полицейские допрашивают где-то 
человека, причастного к похищению маленькой девочки. 
Вместе с двумя своими сообщниками он похитил 5-летнюю 
белокурую дочурку местного предпринимателя. Похитите
ли сказали, что, если им не будет выплачен выкуп в два 
миллиона долларов, завтра в полдень девочка будет убита. 
Человек был схвачен в тот момент, когда пытался подбро
сить записку со своими требованиями. Его допрашивали 
уже десять часов, но он пока не сказал ни слова. У пред
принимателя двух миллионов нет: он богат, но не настоль
ко. Времени остается все меньше и меньше. Что далать 
дальше?

— А может, никакой девочки вообще нет? — предполо
жил бразилец.

— В этом нельзя быть абсолютно уверенным. Каждый 
месяц, неделю или даже день полицейским приходится 
сталкиваться с такого рода проблемами. Это не обязатель
но должна быть девочка. Жертвой может оказаться и по
лицейский, которого решил застрелить какой-нибудь по
донок. Не в этом дело. Дело в принципе. Если человек, 
спросивший вас, можно ли применять пытки, в принципе 
не согласен с тем, что вы любыми средствами должны 
узнать, где находится похищенная девочка, тогда вообще 
не отвечайте на его вопросы — он вас все равно не поймет. 
Для себя он уже давно все решил. Он просто ненавидит 
полицию и готов принести в жертву невинное дитя, чтобы 
доказать, что полиция действует неправильно.



Л и н к о л ь н у  Гордону поначалу казалось, что 
результаты переворота оправдали все его ожидания. Мад- 
зилли, гражданский вице-президент, несмотря на свой ве
личественный вид, был малозначительной фигурой. Если 
военные позволят ему исполнять обязанности президента 
в течение четырех месяцев (как это предусмотрено зако
ном), американский посол будет доволен. Однако вскоре 
ему официально сообщили, что новым президентом будет 
генерал Умберто Кастело Бранно, а это еще больше 
устраивало всех в американском посольстве, и прежде все
го военного атташе Дика Уолтерса.

Первый признак того, что дело может принять дурной 
оборот, появился, когда Франсиско Кампос (юрист, кото
рого Гордон считал безграмотным старым фашистом) со
ставил проект Институционного акта № 1. Новый закон 
предоставлял правительству право принимать декреты, 
лишающие граждан всех политических прав сроком на 
10 лет, т. е. фактически объявлять им политическую смерть 
(«кассасао»). Лица, в отношении которых применялся та
кой декрет, не имели права на обжалование его в суде. 
Больше того, соответствующие списки составлялись бра
зильской спецслужбой СНИ, во главе которой стоял гене
рал Голбери. СНИ во многом походила на ЦРУ. Единст
венная разница состояла, пожалуй, в том, что, поскольку 
«враги» Бразилии находились в пределах ее границ, Гол
бери не был связан теми ограничениями, с какими (как 
считал американский конгресс) приходится сталкиваться 
ЦРУ у себя в стране.

Гордону акт не нравился. Некоторое утешение он, 
правда, находил в том, что Кастело Бранко намекал, что 
тоже не совсем им доволен. Но затем случилось нечто не
ожиданное. Когда срок действия акта уже истекал, его 
вдруг применили к Жуселину Кубичеку. Это вызвало шок
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среди сотрудников американского посольства (по крайней 
мере среди его гражданского персонала). Ведь, согласно 
одному из американских сценариев, именно Кубичен дол- 
жен был быть избран на пост гражданского президента на 
следующий полный срок.

Вскоре выяснилось, что никаких выборов проводить 
никто не собирался. Военная хунта приняла декрет, в со
ответствии с которым срок пребывания у власти Кастело 
Бранко продлевался еще на год. Это обстоятельство окон
чательно развеяло надежды Карлоса Ласерды занять пост 
президента Бразилии на этот год путем назначения. Он 
был настолько раздосадован и стал так громко возму
щаться, что тоже стал жертвой Институционального акта.

В составе нового правительства оказался друг Гордо
на — Милтон Кампос. Он-то п должен был заявить протест 
по поводу такой бесцеремонности военных. В свое время 
посол рекомендовал Кастело Бранко назначить Кампоса 
на пост министра юстиции, поэтому тот обязан был теперь 
выслушать все критические замечания Гордона по поводу 
институционного акта. «Что теперь скажет Вашингтон?! — 
негодовал он. — Да и весь мир? Создали хотя бы спе
циальные суды, чтобы сохранить какую-то видимость за
конности».

Кампос пообещал что-то предпринять, но уже через 
две недели подал в отставку.

Узнав о беспокойстве и тревогах американского посла, 
Кастело Бранко пригласил его в свою резиденцию в новой 
столице. К этому времени он находился на посту прези
дента чуть больше двух месяцев. Диктатор заверил Гор
дона, что лишение прав Кубичека его тоже тревожит, по 
при этом со вздохом показал па пухлое досье, лежавшее у 
него на столе. Гордон решил, что это обвинительные ма
териалы по делу Кубичека.

— Если мы обнародуем причины своего решения, 
вскроются такие вопиющие факты коррупции, что это на
несет сокрушительный удар по престижу самой Бразилии.

Гордон принял это объяснение. Он понимал всю огра
ниченность своего положения и вряд ли мог что-либо сде
лать как дипломат. К тому же Дик Уолтерс, которого посол 
считал тонким знатоком политической истории Бразилии, 
судя по всему, пе очень-то горевал по поводу принятия ин
ституционного акта.

Через полтора года после переворота был принят Ин
ституционный акт № 2. На этот раз свой многословный про
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тест Гордон составил на португальском языке, с тем чтобы 
ничего не забыть. Встретившись с Кастело Бранко, он 
сказал, что начал испытывать тревогу еще после принятия 
первого акта, но полагал, что тот будет действовать в те
чение ограниченного срока и что по окончании чрезвычай
ного положения все снова войдет в колею. Но вот прохо
дит полтора года и принимается повьтй акт. Это может 
создать опасный прецедент.

Кастело Бранко в ответ на это сказал, что и ему все это 
не нравится, но посол должен понять, что он согласился 
продлить чрезвычайное положение, руководствуясь самы
ми высокими принципами демократии. Недавно, например, 
губернаторами были избраны два политических деятеля — 
члены оппозиционной партии («оппозиция», правда, была 
весьма символической). Если бы он, Кастело Бранко, не 
согласился на продление чрезвычайного положения, сто
ронники жесткого курса среди военных лидеров не разре
шили бы им приступить к исполнению своих обязанностей.

На этом аудиенция закончилась. К моменту принятия 
Институционного акта № 5, распустившего конгресс, от
менившего обязательное рассмотрение политических дел 
в суде и предоставившего широкие диктаторские полномо
чия президенту, Гордон уже не был послом США в Брази
лии, поэтому свою очередную телеграмму протеста он 
отправил из Соединенных Штатов.

Джон У. Татхилл, преемник Гордона, подумывал о воз
можности принятия некоторых санкций в связи с послед
ним институционным актом. Одна из них предполагала 
отзыв всех американских полицейских советников из Бра
зилии, но она так и не была осуществлена.

В 1965 году Рио посетил Роберт Кеннеди, согласивший
ся встретиться со студентами Католического университета. 
В то время не многие бразильские официальные лица от
важивались заходить на территорию студенческого город
ка, поэтому смелое решение Кеннеди было оценено по 
достоинству. Выступление американского политического 
деятеля на встрече с бразильскими студентами вызвало у 
них смешанную реакцию. Наблюдавший за всем этим 
Жан-Марк фон дер Вайд отметил про себя, что, чем лучше 
его товарищи были знакомы с новейшей историей Брази* 
лии, тем менее восторженно они реагировали на слова 
Кеннеди,
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Жан-Марк жил в несколько оторванном от реальпой 
действительности мире. Политическую активность он про
явил лишь однажды. Это было в день переворота 1964 года, 
когда губернатор Карлос Ласерда призвал своих сторон
ников принять участие в массовом митинге перед его ре
зиденцией. Будучи уверенным, что Гуларт собирается 
стать еще одним Варгасом, Жан-Марк поспешил было к 
резиденции, но, к величайшему своему разочарованию, 
вскоре обнаружил, что ни жизни Ласерды, ни безопаснос
ти его имущества ничто не угрожало и что там собралось 
лишь несколько сот отставных военных, протестовавших 
в весьма сдержанной форме.

Консерватизм Жан-Марка был вполне понятен. Его 
отец — инженер-химик из Швейцарии, работавший по 
контракту в бразильском отделении американской компа
нии «Ю. С. стил», — в течение многих лет жил в Брази
лии, женился на местной девушке и вырастил в Рио чет
верых детей. Его мать, урожденная Содрес, была из семьи 
известного в стране политического деятеля. В первые годы 
правления Варгаса ее отец был депутатом, а затем нахо
дился в изгнании в Аргентине.

Поначалу (он был тогда еще школьником) Жан-Марк 
приветствовал военный переворот. Однако, поступив в 
колледж, он разочаровался в военном режиме. Первое вре
мя он никак не мог согласиться с тем, что в установлении 
военной диктатуры в Бразилии повинны Соединенные 
Штаты. Потом, когда левые стали доказывать, что ускорен
ный приток иностранного капитала и усилившийся конт
роль со стороны иностранных монополий — это прямое 
проявление «американского империализма», Жан-Марк 
стал задумываться: а может, они и правы.

Несмотря на свои врожденные способности, Жан-Марк 
был несколько инертен. Следуя по проторенной дорожке 
отца, он поступил на химический факультет Бразильского 
университета. Еще студентом он вошел в состав специаль
ной группы, которой было поручено исследовать пути и 
методы разработки нефтяных месторождений в Бразилии. 
К 1966 году, если бы Жан-Марк не занялся политической 
деятельностью, он мог бы сделать довольно приличную, а 
возможно, и блестящую карьеру.

Но этого не произошло. Любопытства ради Жан-Марк 
как-то решил пойти на первую в своей жизни студенчес
кую демонстрацию. Когда он пришел на место сбора, кто- 
то вдруг сунул ему в руки плакат с надписью: «Американ
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цы, убирайтесь вон из Вьетнама!» Жан-Марк положил 
плакат на землю. «Это не наша с вами проблема», — ска
зал он и выбрал себе другой плакат, на котором было на
писано: «Долой диктатуру в университете!» Во время 
демонстрации двое полицейских набросились на Жан-Мар
ка и избили его дубинкамц (они, видно, хорошо усвоили 
уроки американских советников и стали действовать более 
энергично).

Следующий политический урок Жан-Марк получил 
несколько позже. В ходе одной из демонстраций, которая 
поначалу казалась совершенно безобидной, но потом вы
лилась в трагедию, оказавшую решающее влияние на 
внутриполитическую жизнь в Бразилии, был убит студент 
по имени Эдсон Луис де Лима Соуто. Он отдал жизнь за... 
улучшение качества пищи в студенческом кафе.

Все произошло у кафе «Калабосо» в центре Рио, вла
дельцем которого был студенческий союз штата. Кормили 
там всегда скверно, но ничего особенного никто и не ожи
дал, потому что иикому и в голову не приходило требовать 
от второразрядного заведения деликатесов. Вот почему 
всякий раз, когда Жан-Марку случалось там обедать, он 
считал, что приносит еще одну жертву во имя повышения 
своего политического самосознания.

В 1967 году власти штата Гуанабара решили закрыть 
кафе по причинам, не имевшим ничего общего с качеством 
предлагаемых там блюд. Дело в том, что в Музее совре
менного искусства, который находился практически рядом 
с кафе, вскоре должны были проходить заседания Между
народного валютного фонда. Кафе же было известно как 
неофициальное место встреч студентов-бунтарей, считав
ших, что фонд печется скорее о защите интересов иност
ранного капитала, чем о решении проблемы голода во 
многих странах мира. Не удивительно поэтому, что губер
натор штата считал студенческое кафе местом неприятным 
и небезопасным и неожиданно решил закрыть его.

Не желая допустить этого, студенты заняли кафе. Сту
денческое руководство ставило перед собой две весьма 
скромные цели: воспрепятствовать закрытию кафе и до
биться улучшения качества готовившихся там блюд. Гу
бернатор направил туда полицию, и теперь между поли
цейскими и студентами ежедневно происходили стычки. 
Обе стороны понимали, что проблема дурной кухни пере
росла теперь в нечто большее: власти просто не хотели 
уступать требованиям протестующих студентов. Такая

142



непримиримость позиций привела к тому, что возросло 
число распространяемых листовок и митингов протеста, 
вылившихся затем в массовые демонстрации. В результате 
на место происшествия были брошены крупные силы по
лиции.

Наступил критический момент, когда полиция, либо 
поддавшись панике, либо лишь исполняя приказ, открыла 
по студентам огонь. В результате Эдсон Луис был убит. 
Полицейские никак не хотели отдавать студентам тело их 
убитого товарища, но те все же овладели им силой. Затем 
они организовали траурную процессию по улицам города, 
в которой приняли участие сотни студентов. Среди них бы
ла и Анджела Камарго Сейшас, первокурсница машиност
роительного факультета Католического университета в 
Рио. Как и Жан-Марк, опа впервые участвовала в подоб
ной акции, но эта демонстрация протеста не была ее по
следним политическим выступление^.

Студенты донесли тело Эдсона до ступенек здания за
конодательного органа штата и захватили его. Некоторые 
члены оппозиционной партии поддержали демонстрантов, 
поэтому полиция на этот раз вмешиваться не стала.

Когда к месту происшествия подоспел Жан-Марк, он 
увидел, что демонстранты находились в крайне возбуж
денном состоянии. В момент свержения правительства 
Гуларта большинство нынешних студентов еще учились в 
школе. Переворот 1964 года повлек за собой по меньшей 
мере 40 человеческих жертв. Число же лиц, пострадавших 
потом в результате жестоких репрессий (особенно на се
веро-востоке страны), было значительно большим. Тем не 
менее генералы все время хвастливо подчеркивали, что со
вершенный ими переворот был бескровным. И вот теперь 
повсюду лилась кровь, а па земле лежало бездыханное 
тело 17-летнего юноши. Все это отрезвило студентов, и они 
поняли, что военный режим шутить не собирается.

Молодежь объявила день траура, прекратила занятия 
и стала готовиться к массовой демонстрации, которая 
должна была состояться в день похорон Эдсона. Студен
ческие вожаки, конечно, ничего не знали ни о Байроне 
Энгле, ни о его теории, согласно которой коммунисты стре
мятся сделать из кого-то мученика. Однако инстинктивно 
они чувствовали, что полиция может попытаться выкрасть 
тело Эдсона под покровом ночи, чтобы предотвратить тем 
самым эмоциональный взрыв, который неизбежно произой
дет, когда демонстранты увидят тело убитого товарища*
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Поэтому было решено выставить охрану. Одновременно 
другая группа студентов приступила к оповещению граж
дан об этом трагическом событии. Часть молодых люден 
отправилась в кинотеатры. Среди них был и Жан-Марк. 
Он решил обойти шесть кинотеатров в районе пляжей Ко- 
пакабана и Ботафого и, прервав показ фильма, рассказать 
зрителям о случившемся. Другие студенты всю ночь об
ходили ночные клубы и бары. В Рио ночные заведения 
не имеют строго установленных часов работы и закрыва
ются, когда уходит последний посетитель. До самого рас
света студенты собирали деньги на похороны и на листов
ки. К зданию парламента они вернулись, собрав свыше 
миллиона крузейро.

Без инцидента все же не обошлось. В ту почь какой-то 
переодетый в штатское полицейский отважился проник
нуть в лагерь студентов, но его быстро опознали. «Пове
сить его!»— закричал кто-то в толпе, показывая на бли
жайший фонарный столб. Жан-Марк и пять других сту
дентов сомкнули руки, не давая толпе выйти из здания. 
Несколько студентов схватили сыщика и выбросили его 
на улицу.

На следующий день 4 апреля колонна из пяти тысяч 
студентов двинулась па кладбище в Ботафого, находящее
ся в пяти километрах от здания парламента. Там уже со
бралось множество людей, молча стоявших между бело
снежными надгробьями и резными мраморными крестами. 
Родственники Эдсона Луиса жили в Манаусе на берегу 
Амазонки и были настолько бедны, что у них не было де
нег даже на билет до Рио. Вместо них проститься с по
койным пришло 60 тысяч соотечественников.

Полиция не пыталась вмешиваться. Губернатор сделал 
было неуклюжую попытку к примирению, направив спе
циальную машину и полицейский эскорт для сопровожде
ния гроба на кладбище. Однако один вид полицейских 
мундиров настолько разъярил толпу, что блюстители по
рядка поспешили ретироваться.

День убийства Эдсона надолго запомнился студентам, 
поскольку такого потрясения они еще не испытывали. 
Полиции же больше запомнился день его похорон, по
скольку он оказался губительным для ее репутации. До 
сих под публика относилась к полиции с насмешливым до
бродушием. Простые люди считали, что в репрессиях по-г
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винпа не полиция, а армия. Однако после убийства сту
дента объектом презрения и ненависти гражданского насе
ления стали полицейские.

(Спустя три года полицейский врач-психолог расска
зывал Жан-Марку, что через педелю после похорон Эд
сона Луиса у дверей его кабинета выстроилась целая оче
редь полицейских. Одни просили, чтобы их перевели на 
канцелярскую работу^ другие хотели вообще уволиться. 
Жан-Марк дорого заплатил за эту любопытную информа
цию: в то время он сидел в тюрьме, а врач-психолог был 
одпим из допрашивавших.)

Через день после похорон генерал Коста э Силва, на
значенный военной хунтой па пост президента вместо 
Кастело Бранко, воспользовался этим для того, чтобы во
обще запретить политическое движепие под названием 
«Фронт», организованное Карлосом Ласердой с целью по
пытаться вернуть президенту полномочия, которых тог 
лишился в результате переворота 1964 года, в случае про
ведения новых президентских выборов.

В ответ на это Ласерда заявил, что запрет показывает, 
что режим Косты э Силвы представляет собой «военную 
диктатуру в худших латиноамериканских традициях». Од
нако этот выпад был нейтрализован властями, ответивши
ми ему лишением прав. Режим обрушился с нападками и 
на американского посла Татхилла, когда стало известно, 
что тот встречался с Ласердой и выслушивал его горячие, 
хотя и несколько запоздалые, протесты против слишком 
тесных связей между правительством США и бразильски
ми военными.

К этому времени Жан-Марк уже включился в актив
ную борьбу за реформу всей системы высшего образования 
Бразилии. В 1968 году студентами высших учебных заве
дений страны стали лишь 250 тыс. юношей и девушек, 
т. е. всего один процент от общего числа тех, кто в свое 
время пошел в первый класс. В мае того же года Жан- 
Марк и другие студенты объявили забастовку, требуя уве
личения ассигнований на подготовку инженерных кадров. 
Вначале это выступление носило местный характер и было 
очень похоже па демонстрацию у кафе «Калабосо».

Стремясь заручиться более широкой поддержкой, Жан- 
Марк решил выступить по телзвидению. В то время пресса 
и телевидение еще не подвергались жестокой цензуре.

10 Зак. 1858



поэтому телезрители смогли увидеть на своих экранах про
долговатое и тонкое лицо Жан-Марка. В мягкой, но реши
тельной манере он стал говорить о необходимости открыть 
двери университетов для бедных, увеличить размеры го
сударственных субсидий и не допускать вмешательства 
правительства в университетские дела.

Последний пункт его выступления заинтересовал быв
ших профсоюзных деятелей, которые уже не могли высту
пать так открыто. В результате группа Жан-Марка была 
поддержана многочисленным и решительно настроенным 
отрядом рабочих. В конце мая студенты других факульте
тов призвали к более широким выступлениям протеста и 
проголосовали за проведение всеобщей забастовки. Однако, 
прежде чем объявлять о такой забастовке, студенты попы
тались вручить министру просвещения петицию со своими 
жалобами.

У входа в министерство студептов встретила полиция. 
Тогда они пошли за подкреплением. Вернувшись, они уви
дели, что к зданию министерства уже стянуто 20 тыс. по
лицейских со всего Рио. Город замер в напряженном ожи
дании. Но настроение у всех было приподнятым. Водители 
беспрерывно подавали гудки, демонстрируя тем самым 
поддержку бастующим студентам.

Жан-Марк задержался в университете, где занимался 
организацией тыла. Подойдя с некоторым опозданием к 
зданию министерства, он почувствовал всю напряженность 
положения. По другую сторону площади, прямо напротив 
министерства, простиралась Синеландия — квартал, где 
находятся дорогие кинотеатры. Вся улица была запруже
на студентами и сочувствующими (их было тысяч семь). 
Не успел Жан-Марк дойти до своих товарищей, как они 
смяли полицейский кордон и захватили массивную лестни
цу министерства.

Жан-Марк забеспокоился: достаточно ли ясно студен
ты изложили свои требования? Взбежав на ступепьки од
ного из кинотеатров, оп попытался было разъяснить толпе 
претензии студентов, но его услышали лишь немногие.

А тем временем полиция вызвала подкрепление и при
казала всем расходиться. Большинство подчинилось при
казу, но сотни три студентов осталось на месте. В суматохе 
и неразберихе был опрокинут и подожжен армейский 
джип.

Обе стороны в любом политическом споре зпают силу п 
значение символа. Как раз в это время в Соединенных
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Штатах участники антивоенных демонстраций нашивали 
себе сзади на джипсах американский звездно-полосатый 
флаг. Здесь же, в Бразилии, символом стал джип. Впервые 
за все это время участники студенческой демонстрации по
сягнули на армейское имущество. Жан-Марку показалось, 
что, увидев подожженный джип, солдаты совершенно рас
терялись. В момент поджога он находился в другом месте, 
но потом решил подойти к горевшей машине поближе и 
попытаться уговорить не в меру развеселившихся студен
тов разойтись по домам. Со стороны было ясно, что Жан- 
Марк — один из вожаков, поэтому, когда полиции и солда
там удалось наконец прорваться сквозь толпу, его тут же 
попытались арестовать.

Жан-Марк вырос в обеспеченной, а значит, привилеги
рованной семье. В такой стране, как Бразилия, где клас
совые различия особенно велики, это обстоятельство давало 
ему возможность вести себя соответственно. Довольно вы
сокий по бразильским стандартам, он расправил плечи и 
стал казаться еще выше. Когда к нему подошел малорос
лый и робкий полицейский, он представился офицером-ре- 
зервистом бразильской морской пехоты. Импровизируя, он 
добавил: «Меня может арестовать лишь офицер морской 
пехоты в чине капитана и выше».

Озадаченный полицейский в смущении удалился. Одна
ко вскоре он вернулся в сопровождении менее легковерно
го капитана полиции, который, не раздумывая, арестовал 
Жан-Марка.

Аресты вызвали еще одну демонстрацию. Часть ее уча
стников, считавшая, что вся вина за репрессии в Бразилии 
лежит на Соединенных Штатах, направилась к американ
скому посольству. Подойдя поближе, демонстранты стали 
швырять камни в окна посольства (уж очень привлека
тельна была мишень). Кто-то из демонстрантов снова за
метил проникших в их ряды сыщиков в штатском. На кры
ше посольства были какие-то вооруженные люди, но с 
земли трудно было разобрать, кто это: американская охра
на или бразильские солдаты. Эти люди вдруг открыли 
огонь по демонстрантам.

Сколько тогда было убитых, пе знает никто. Позже 
друзья Жан-Марка показали ему место захоронения двух 
жертв: служащего и торговца. Студенты-медики и обслу
живающий персонал морга подсчитали, что число убитых, 
по всей вероятности, превышало три десятка. Осенью пра
вильность этих подсчетов подтвердил один военный летчик,
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сказавший, что в тот день солдаты спасательной службы 
ВВС убили много демонстрантов, а затем собрали трупы 
и сбросили их в океан.

После расстрела демонстрации студенческое руковод
ство укрылось в здании университета. Большинство же 
демонстрантов (некоторые из них были ранены) продол
жали ходить по улицам и выкрикивать, что в кровавой 
расправе повинно правительство. С полудня и до 9 часов 
вечера вся центральная часть Рио была охвачена волне
ниями. Синеландия, музеи, оперный театр, массивные 
административные здания — все это было в руках демон
странтов.

Полиция также вышла из повиновения. Некоторые по
лицейские беспорядочно стреляли по окнам администра
тивных зданий вдоль Авенида-Рио-Бранко, на которой еже- 
годпо устраивался веселый карнавал в Рио. Где бы ни 
появлялись полицейские, в них летели пепельницы, лам
пы и стулья. Один американский полицейский совотпик 
рассказывал, что никогда не забудет своего бразильского 
коллегу, который сидел на краю тротуара и плакал, пото
му что кто-то запустил в него камнем. Вот он, подумал 
тогда советник, самый ранний, библейский способ убий
ства, и бразильцы применяют его против собственной же 
полиции.

Когда наконец все полицейские были изгнаны из цент
ральной части Рио, демонстранты успокоились и разо
шлись по домам. «Кровавая пятница» на этом закончилась.

Жан-Марк узнал о продолжавшихся волнениях от сво
их тюремщиков — офицеров 1-й бригады бронетанковых 
войск. Боевая тревога в расположении бригады продолжа
лась весь день. Затем связь со штабом была прервана, и 
офицеры, отрезанные от внешнего мира, стали считать себя 
на военном положении. Однако приказ браться за оружие 
от штаба так и не поступил. Такая сдержанность, как по
том выяснилось, вызвала разочарование у некоторой части 
офицеров.

Жан-Марка долго допрашивал полковник Элвесио Лей
те, слывший большим мастером пыток. Он грозился из
бить его и проделать с ним кое-что похуже. Но тогда это 
были лишь пустые угрозы. После допроса полковник ос
тался, чтобы поговорить с Жан-Марком о политике. По его 
словам, президент Коста э Силва оказался слишком сла
бым и не сумел очистить страну от скверны. Бразилии 
нужна кровавая баня, которую следовало бы устроить ком
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мунистам еще в 1964 году. Но Гуларт и его сторонники 
отказались тогда от борьбы, и удобный момент был упу
щен. «Но, — добавил полковник, — он скоро вновь на
станет».

Через несколько дней после студенческих волнений па 
свой первый митинг протеста собрались преподаватели вы* 
сших учебных заведений Рио. Они тоже направили своих 
делегатов в министерство просвещения. Студенты намети-» 
ли свою самую крупную демонстрацию на ближайшую ере* 
ду. Помня об успехе де Пайвы, студенты привлекли к 
участию в своей демонстрации протеста 1500 женщии. 
Среди участников были также артисты кино, музыканты, 
банковские служащие, а также несколько профсоюзных 
деятелей, решивших присоединиться к демонстрантам, не
смотря на то что после четырех лет диктатуры профсоюз* 
ное руководство состояло в основном из послушных режи* 
му людей.

В демонстрации, продолжавшейся пять часов, участво* 
вало 100 тыс. человек. Полицейские чины, армейские офи* 
церы и сотрудники американского посольства считали, что 
Бразилия находится на грани гражданской войны.

Аристотелес Драммонд, несколько умеривший свой пыл 
через четыре года после переворота, но все еще активно 
боровшийся с левыми, узнал, что с ним хочет встретиться 
сам президент. Сначала он подумал было, что его разы
грывают (сложившаяся ситуация вполне допускала такио 
элые шутки). Но потом позвонил сам Коста э Силва. 
«Завтра же вылетайте в Бразилию, — сказал президент, — 
и мы с вами потолкуем». В 9 часов утра Драммонд сел в 
военный самолет п вылетел в столицу вместе с нескольки
ми другими консервативно настроенными деятелями. 
В ходе часовой беседы с президентом Драммонд заверил 
его, что Жан-Марк и другие студенческие лидеры — ком
мунисты, но они не представляют интересы большинства 
студентов.

Следующая неделя прошла спокойно. Каждая из сто
рон оценивала силы и возможный ответ противника. По
чувствовав, что будущее его правительства поставлено под 
угрозу, Коста э Силва согласился принять делегацию, в 
состав которой входили один священник, один преподава
тель психологии и один мирно настроенный студент. Де
легация представила четыре требования, сформулирован
ные настолько туманйо, что, узнав об этом, находившийся 
в заключении Жан-Марк пришел в отчаяние.
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Просидев месяц в тюрьме, Жан-Марк до суда вышел на 
свободу. Это не было уступкой демонстрантам со стороны 
Косты э Силвы — того требовало простое соблюдение норм 
процессуального права. Уже через четыре месяца Жан- 
Марк предстал перед военным трибуналом.

У обвинения был один главный свидетель — водитель 
джипа, который показал, что сам слышал, как Жан-Марк 
подстрекал студентов, когда горел джип. У защиты, одна
ко, были более веские доказательства: видеозапись поджо
га джипа, которая доказывала, что в тот момент Жан- 
Марка поблизости не было.

Суд удалился на совещание. Жан-Марку было разреше
но уйти домой и вернуться в суд, когда будет выноситься 
приговор. Весь ход судебного разбирательства не оставлял 
у него сомнепий, каким будет приговор. Кроме того, как 
раз в это время его кандидатура была выдвинута на пост 
председателя Национального союза студентов, и уже одпо 
это гарантировало признание его виновным. Вот почему 
Жан-Марк решил скрыться. Его товарищ, оказавшийся 
вместе с ним на скамье подсудимых и тоже не совершав
ший никакого преступления, в отличие от Жан-Марка уве
ровал в беспристрастность военного трибунала и явился в 
суд в день вынесения приговора. Его приговорили к двум 
годам тюремного заключения. Жан-Марка приговорили к 
тому же сроку заочно. Все это происходило в сентябре 
1968 года.

Через месяц старое руководство Национального союза 
студентов решило провести тайную конференцию на одной 
ферме близ Ибиуны — небольшого городка неподалеку от 
Сан-Паулу. Жан-Марк возражал против такой конспира
ции. «Пусть о нашей встрече знают все, — говорил оп, — 
и пусть только полиция попытается ее сорвать. Это тут же 
станет известно всем, и новая расправа лишь усилит при
ток новых членов». Но при голосовании он оказался в 
меньшинстве.

К этому времени студенты сумели частным образом до
говориться с губернатором Сан-Паулу Содре (тот оказался 
дальним родственником Жан-Марка). Губернатор был про
тив ущемления прав университетов, поэтому заверил сту
дентов, что те могут не волноваться и спокойно проводить 
свою конференцию. Вскоре из всех уголков Бразилии в 
Ибиуну устремилась тысяча делегатов. До фермы нужно 
было еще километров пять идти пешком. Громкий смех и 
пение нарушали всякую конспирацию, и военной развед
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ке не трудно было «засечь» всех прибывших делегатов. 
Командующий местным гарнизоном вызвал к себе губер
натора и сказал, что под видом студентов сюда прибыва
ют вооруженные партизаны. Какая-то доля правды в этом 
была, так как человек 15 прихватили с собой оружие — в 
основном револьверы 22-го калибра. Поскольку ферма при
мыкала к лесу, студенты считали, что их вооруженные 
товарищи' сумеют преградить путь полиции в случае не
ожиданного налета, давая тем самым возможность осталь
ным участникам конференции укрыться в зарослях. Жан- 
Марк безуспешно пытался убедить руководство в том, что 
опи только студенты и не имеют права носить оружие.

Армейское командование пригрозило устроить настоя
щую кровавую бойню. Тогда, желая избежать этого, губер
натор Содре решил арестовать студентов собственными 
силами и направил в Ибиуну отряд полиции. Когда сту
денты узнали о предстоящем налете, на ферме началась 
паника. Полицейские из Сан-Паулу были напуганы еще 
больше, поскольку верили жутким слухам о партизанах- 
фанатиках, готовых сражаться до последнего.

Подойдя к ферме, полицейские открыли беспорядочный 
огонь. Они приближались все ближе и ближе, но ответных 
выстрелов не слышали. (Подумав немного, студенты ре
шили, что, в конце концов, никакие они не вояки, и поэто
му не стреляли.) Через некоторое время полицейские пре
кратили огонь и окружили ферму. Позже они рассказыва
ли, что сами перепугались насмерть. Один полицейский 
признался, что, прежде чем сесть в полицейскую машину, 
он написал завещание.

Поскольку арестованных было так много и всех их нуж
но было под конвоем вести до самого шоссе (а до него было 
целых пять километров), в общей сутолоке никто не стал 
устанавливать личность задержанных. Уже в тюрьме в 
Сан-Паулу студенты узнали, что их арест вызвал уличные 
демонстрации во всех столицах штатов. Президент Коста 
э Силва попытался успокоить общественность, заявив, что, 
хотя все арестованные предстанут перед судом, максималь
но возможное число студентов будет до суда выпущено на 
свободу. Кроме того, губернатор Содре всеми силами ста
рался предотвратить беспорядки в Сан-Паулу и поскорее 
очистить тюрьму от арестантов из других штатов. Он при
казал своим полицейским работать день и ночь, чтобы как 
можно быстрее установить личность задержанных и отпра
вить их на автобусах в родные штаты.
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Еще до налета Жан-Марк был избран новым председа
телем Национального союза студентов. Кроме того, он был 
единственным делегатом, скрывавшимся от полиции, поэ
тому ему обязательно нужно было что-то предпринять. 
Прежде всего следовало изменить свою внешность на тот 
случай, если доносчики дадут его описание. С одним из 
арестованных Жан-Марк обменялся одеждой, другой отдал 
ему свои очки. Волосы тоже пришлось зачесать по-дру
гому.

Полиция знала, что Жан-Марк находится в ее сетях, 
поэтому из Рио для опознания срочно прибыла группа сы
щиков с его фотографией. Они хотели было тут же обойти 
все камеры, но студенты, поняв их намерение, подняли та
кой невообразимый шум, что полицейские не решились 
войти к ним и стали ждать, пока арестованных начнут 
группами разводить по автобусам.

Лишь в 4 часа утра Жан-Марка вместе с 49 другими 
студентами вывели для опознания из камеры. Он уже при
думал себе новое имя, соответствующее своему новому об
лику, и сказал, что живет в штате Парана к югу от Сан- 
Паулу. По слухам, тамошний губернатор был довольно 
либеральным человеком.

Во время допроса студентов Жан-Марк слышал, как 
один из вновь прибывших полицейских сказал: «Он где-то 
здесь. Теперь он от меня не уйдет». Но, сказав это, тот 
зевнул и прошел мимо Жан-Марка, так и не узнав его.

Садясь в автобус, Жан-Марк понимал, что пройдет не
сколько часов и другие, уже выспавшиеся сыщики продол
жат поиск. Но потом он перестал об этом думать и всю до
рогу продремал.

Когда автобус въехал в столицу штата Парана и ос
тановился на красный свет светофора, Жан-Марк выбил 
дверцу аварийного выхода, выпрыгнул из автобуса и скрыл
ся в одной из боковых улиц.

Во время своей последней поездки па юг он познако
мился с людьми, которые могли бы теперь помочь ему. 
Первый же человек, которому он позволил, сказал, что 
СЕНИМАР (разведслужба ВМФ) уже знает, что Жан- 
Марк сел в автобус, направлявшийся в столицу штата 
Парана, и теперь полицейские проверяют весь транспорт, 
въезжающий в город.

Жан-Марк понимал, что город был небольшим, а его 
выговор отличался от местного, поэтому ему придется 
проявить все свое умение, чтобы провести полицию.
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На другой день Оастующие банковские служащие орга
низовали массовую демонстрацию в Паране, в которой 
приняли участие также преподаватели, рабочие и город
ская беднота. Группа студентов попросила Жан-Марка вы
ступить перед участниками митинга. Они, конечно, пони
мали, что его разыскивает полиция, но уж очень хотелось 
его послушать: как-никак знаменитость. Хотя Жан-Марк 
и не был самым пылким оратором в Латинской Америке, 
он умел говорить достаточно убедительно и красноречиво. 
Он дважды пытался говорить, но всякий раз какой-то по
лицейский в штатском стрелял по нему из толпы. Поняв, 
какой опасности он подвергает других участников демон
страции, Жан-Марк затерялся в толпе и укрылся затем 
в доме одного из своих друзей. Одолжив у него костюм и 
галстук и взяв на время автомобиль у другого своего то
варища, он перевоплотился в респектабельного буржуа и 
направился в аэропорт.

Новая техника оказалась не в силах побороть некоторые 
устоявшиеся привычки. Наряды полиции были расставлп- 
ны па железнодорожном вокзале и автобусной станции, а 
также на шоссейных дорогах, где автомобилистов застав
ляли выходить из машин и открывать багажники. В аэро
порту, однако, не было нпкого, и Жан-Марк беспрепятст
венно сел в самолет, вылетавший в Сан-Паулу. Затеряв
шись в одном из его бурлящих промышленных кварталов, 
он прожил в подполье целый год.

В 1968 году весь мир был охвачен демонстрациями. 
Вернувшись в Вашингтон, Дэн Митрионе вскоре пришел 
к выводу, что Соединенные Штаты уже совсем непохожи 
на ту страну, которую он покинул восемь лет назад. Когда 
бразильские слушатели в Международной полицейской 
школе спрашивали, почему он не остался в Бразилии 
еще на несколько лет, Митрионе в шутку отвечал: «Я 
должен был вернуться, чтобы не забыть, что я америка
нец».

По возвращении на родину ему пришлось столкнуться 
с возросшей преступностью, и это вызывало у него глубо
кое беспокойство. Американские инструкторы в Бразилии 
признавались друг другу, что ночью на улицах там более 
безопасно, чем в Нью-Йорке. Митрионе гордился тем, что 
был лично причастен к тому, что в Бразилии стало тихо 
и спокойно.
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Контраст был так велик, что через три года подкомиссия 
по иностранным делам, возглавлявшаяся сенатором Фрэн
ком Черчем, начала расследование в связи с поступавши
ми из Бразилии сообщениями о применении там пыток. 
Подкомиссия вызвала главного американского полицейско
го советника в Бразилии и спросила, где тот чувствует 
себя в большей безопасности — в Вашингтоне или в 
Рио.

Советник (это был Теодор Браун) не заметил подвоха:
— Я чувствую себя в большей безопасности в Рио.
— В таком случае, — продолжал сенатор Черч, — на 

каком основании мы считаем себя достаточно квалифици
рованными, чтобы учить бразильцев, как налаживать по
лицейскую службу?

Но это был лишь легкий укол опытного полемиста. Весь
ма поверхностное расследование подкомиссии не выявило 
достаточно убедительных фактов, говорящих против Уп
равления общественной безопасности, его полицейской 
школы в Вашингтоне или деятельности американских по
лицейских советников на местах.

Если бы Нелсон Рокфеллер поинтересовался личностью 
молодого хулигана, организовавшего демонстрации проте
ста во время его поездки по странам Латинской Америки 
весной 1969 года, то ему сказали бы, что это прилежный 
и хорошо воспитанный сын швейцарского инженера-хи- 
мика.

Рокфеллер занимал пост губернатора штата Нью-Йорк, 
когда Ричард Никсон направил его в Латинскую Америку 
с просьбой подготовить доклад о положении в этом регио
не. Программа поездки предусматривала пребывание гу
бернатора в той или иной латиноамериканской столице не 
более нескольких часов. Но даже такие краткосрочные 
остановки не смягчили протестов. В Латинской Америко 
мало кто воспринимал губернатора эдаким улыбчивым де
мократом, запросто разгуливающим по Нью-Йорку и оста
навливающимся у любого лотка, чтобы съесть булочку с 
сосиской или кусок пиццы. Еще задолго до того, как в 
тюрьме Аттика заключенные подняли бунт, бросивший 
тень на его репутацию либерала у себя в стране, в Латин
ской Америке фамилия Рокфеллеров была емким симво
лом империализма и репрессий вот уже несколько десяти
летий.
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Простой американский налогоплательщик будет, види
мо, немало озадачен, когда узнает, что с момента перево
рота 1964 года Вашингтон переправил в Бразилию целых
2 миллиарда долларов для защиты американских капита
ловложений, общая сумма которых составляла всего 
1,6 миллиарда долларов. Однако в целом по Латинской 
Америке ставки были гораздо выше. Американский капи
тал контролировал 85% латиноамериканских источников 
сырья. В период с 1960 по 1969 год объем капиталовложе
ний США в странах Латинской Америки возрос с 6 до
12 миллиардов долларов, т. е. удвоился. Компании, конт
ролируемые семейством Рокфеллеров, по-прежнему оста
вались среди тех, чьи капиталовложения были самыми зна
чительными.

В момент приезда губернатора в Латинскую Америку 
компания «Стандард ойл оф Нью-Джерси» (лишь часть 
огромного треста, созданного дедом Рокфеллера) контроли
ровала 95% акций крупнейшей нефтяной компании в Ве
несуэле «Криол петролиум». К югу от экватора другая 
корпорация Рокфеллеров — ИББК — имела активы, пре
вышавшие 50 миллионов долларов. Кроме того, там нахо- 
дилось множество предприятий, банков и магазинов само
обслуживания, контролировавшихся семейством Рокфел
леров. Не удивительно поэтому, что приезд Рокфеллера в 
Колумбию вызвал демонстрации протеста. В Эквадоре по
лиция застрелила шестерых студентов, участвовавших в 
аналогичных демонстрациях. Под давлением протестую
щей общественности правительства Чили и Венесуэлы от
казались принимать визитера.

Учитывая размеры состояния Рокфеллера, а также 
враждебный прием, оказанный ему в ходе визита по стра
нам Латинской Америки, либеральные круги в Бразилии 
отнюдь не удивились, когда узнали, что отчет, представ
ленный им президенту Никсону, был составлен в весьма 
резких выражениях. По словам Рокфеллера, рабочие на
ходились под сильным влиянием коммунистов. То же от
носилось и к студентам, хотя те, возможно, были просто 
одурачены. В отчете содержалась похвала в адрес полиции 
и вооруженных сил на континенте. Эффективные действия 
армии позволяли каждой стране противостоять «растущей 
тайной коммунистической угрозе их внутренней безопас
ности». Что касается полиции, то Рокфеллер счел необхо
димым упрекнуть народ Соединенных Штатов в том, что 
оп недооценивал ее роль. Конечно, полиция действительно
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использовалась в целях политических репрессий, что, ра
зумеется, «достойно сожаления». И все же, делал вывод 
Рокфеллер, полицию в Латинской Америке необходимо 
укреплять.

Вояж Рокфеллера был в ту весну далеко не единствен
ной заботой Жан-Марка. В феврале правительство приня
ло Декрет № 477, запрещавший всякую политическую дея
тельность в стенах университета. Власти закрыли также 
большинство студенческих центров. В Рио, например, лишь 
католические университеты не подпадали под запрет. 
Многих студенческих вожаков исключали из высших учеб
ных заведений, поэтому число товарищей Жан-Марка по 
подполью росло.

Кроме того, в стране все более широкое распростране
ние стали получать пытки. Сразу же после переворота ис
чезло много людей — мужчин и женщин. Позже их тела 
были найдены на пустырях и в канавах. Поначалу случаи 
применения пыток были единичными. Первыми жертвами 
стали два актера и бывший армейский сержант по имени 
Раймупдо Суарес, замученный до смерти. Даже те студен
ты, которые придерживались левых взглядов, склонны бы
ли випить в этом горстку озверевших полицейских и 
военных. Бразильцы никак не хотели разувериться в авто
ритете президентской власти, хотя та и была теперь узур
пирована. Пытки же просто не совмещались с их собствен
ным представлением о себе.

Однако в июне 1969 года жители Сан-Паулу стали уже 
с опаской поговаривать об организации под названием 
ОБАН. Судя по всему, она состояла из тайных агентов 
полиции и военной разведки. Объявив войну всем левым, 
ОБАН считала себя в праве поступать так, как ей забла
горассудится. Ее деятельность финансировалась местными 
промышленниками через посредника по фамилии Бой
лесен.

Жан-Марк провел в подполье много месяцев и при этом 
ни разу не пользовался фальшивыми документами. В слу
чае необходимости предъявлял либо свой швейцарский 
паспорт, либо военный билет офицера морской пехоты. До
кументы были необычными, поэтому полицейские, увидев 
их, сразу же его отпускали. Дважды имя Жан-Марка по
падало в списки лиц, разыскиваемых полицией, когда он 
оказывался в ее сетях, но всякий раз полицейские даже
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не удосуживались сверить фамилии задержанных с теми, 
что значились в списках, и его вновь отпускали.

Подпольная жизнь переносилась людьми по-разному. 
Некоторые из преследуемых так тяжело переживали не
обходимость постоянно скрываться и ежедневно думать о 
том, что тебя вот-вот схватят, что, почувствовав вдруг на 
плече тяжелую руку полицейского, вздыхали с облегчени
ем. Жан-Марк, однако, в их число не входил. Когда насту
пил и его черед, он был далек от таких чувств.

Случилось это 31 августа 1969 года. В тот период меж
ду людьми складывались весьма запутанные и необычные 
на первый взгляд отношения. Видимо, поэтому и получи
лось так, что Жан-Марк скрывался в доме врача, который 
лечил президента Бразилии. От него Жан-Марк узнал о 
сердечном приступе Косты э Силвы, что тщательно скры
валось военной верхушкой, в то время как его потенциаль
ные преемники отчаянно дрались за президентское кресло.

Новость была настолько важной, что Жан-Марк просто 
не мог не поделиться ею со своими товарищами. Он тут жо 
отправился в дом, где жили его друзья, но никого там не 
застал. Все еще возбужденный, он пренебрег одной из мер 
предосторожности, которые соблюдал всегда, и направился 
к дому, где жили другие его друзья по борьбе. До этого 
он всегда встречался с ними лишь на улице.

Подойдя к входной двери, Жан-Марк инстинктивно по
чувствовал, что в доме происходит что-то не то. Он при
слушался и, услышав за дверью незнакомые голоса, стал 
потихоньку уходить. Но было уже поздно — оп попал в 
западню. За несколько минут до его прихода полицейские 
совершили налет на конспиративную квартиру и теперь 
притаились в засаде. Схватившим его полицейским Жан- 
Марк сказал, что он студент и просто ошибся адресом. Кто 
знает, возможпо, при других обстоятельствах полиция и 
поверила бы ему, но в то время никто и не собирался вы
слушивать его объяснений. Власти уже давно пришли к 
выводу, что избиение всех попавших к ним в руки студен
тов лишь способствовало воцарению спокойствия и порядка 
в университетах, а это генералов устраивало больше, чем 
прошлогодние беспорядки.

Жан-Марка доставили сначала в штаб-квартиру депар
тамента политического и общественного порядка (сокра
щенно ДОПС), где уже было шестеро других задержанных. 
Всем им было велено стать к стенке, немного отступить, 
чуть наклониться вперед и упереться в нее ладонями. За
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тем их стали бить дубкнкр.ми i;o почкам. Избиение, про
должавшееся полчаса, не было наказанием за отказ отве
чать на вопросы. Никто их ни о чем и не спрашивал. Это 
делалось лишь для того, чтобы студенты поняли, что они 
арестованы, и готовились к худшему.

Когда Жан-Марка били первый раз, на глазах у него 
не было повязки, поэтому, осмотревшись, он увидел в ка
мере 12 человек. Позже он узнал, что шестеро военных 
были из СЕНИМАР, а шестеро в штатском — из ДОГ1С 
(то были спецы по части пыток).

Главная тюрьма СЕНИМАР располагалась в подвалах 
министерства ВМФ недалеко от доков живописной гавани 
Рио. Агенты секретной службы, занимавшие весь 5-й этаж 
министерства, старались пытать заключенных по ночам, 
когда министерство пустовало. Офицеры американской во
енно-морской миссии, работавшие в том же здании, иногда 
слышали крики, доносившиеся со стороны внутреннего 
дворика. На их лицах тогда появлялась гримаса отвраще
ния, но ни один офицер (даже контр-адмирал К. Тор Хэн
сон, который сам говорил подчиненным, что слышит кри
ки) этот вопрос перед своими бразильскими коллегами ни
когда не поднимал. Это их внутреннее дело, считали они, 
и нас оно не касается.

Иногда у кабинетов офицеров разведки они видели ка
ких-то людей в штатском (явно своих соотечественников). 
Если кто и должен возражать против пыток, рассуждали 
морские офицеры, так это они. Поскольку, судя по крикам, 
пытки были длительными, извлекаемая таким способом 
информация имела, должно быть, чрезвычайно важное зна
чение для безопасности Бразилии, а следовательно, и для 
безопасности Соединенных Штатов.

Кое-кому из бразильцев, прошедших через пытки в за
стенках СЕНИМАР, удалось потом рассказать о пережи
тых ужасах иностранным журналистам. Несколько бывших 
узников как-то рассказали обо всем Уильяму Бакли, аме
риканскому журналисту консервативного толка, находив
шемуся в то время в Рио. Они сказали, что во время пыток 
ясно слышали английскую речь, доносившуюся из сосед
ней комнаты. Если уж им были слышны приглушенные 
голоса, то неужели американцы не слышали громких кри
ков и стонов тех, кого пытали?

Бакли, который сам когда-то был агентом ЦРУ в Ме
хико, писал потом в своем репортаже, что заключенные 
слышали не голоса агентов американской разведки1 а ра-
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диомопиторы, принимавшие передачи с борта американ
ских судов, стоявших на якоре в гавани.

Жан-Марк, узнав о том, какое объяснение дал всему 
этому Бакли, подумал, что оно настолько надуманно, что 
лишь подтверждает подозрения непредвзятого человека. 
Но разве это кого-то волновало? Никому не было никакого 
дела ни до обвинения, брошенного в адрес американцев, ни 
до опровержения Бакли.

Продержав Жан-Марка некоторое время в тюрьме 
СЕНИМАР, его переправили затем на другую сторону бух
ты Гуанабара и поместили в тюрьму на острове Цветов — 
крошечном клочке земли в Атлантическом океане, столь 
же красивом, как и его название. Батальон бразильских 
морских пехотинцев содержал приземистые белые строе
ния и окружающую их территорию в образцовом порядке. 
Здесь же под рукой были и допрашивающие — специали
сты по части пыток.

В течение целых суток Жан-Марка непрерывно изби
вали дубинками и пытали электрическим током. Поначалу 
пытки носили обычный предварительный характер. На 
третий день, однако, тюремщикам удалось установить его 
личность, и избиение стало более жестоким.

Старшим командиром на острове был Клементе Жозе 
Монтейро Фильо, комманданте морской пехоты, окончив
ший американские курсы подготовки офицеров военной 
разведки в Панаме. Он лишь дважды заходил в камеру, 
когда пытали Жан-Марка. На глазах у всех заключенных 
были повязки, но необычный голос Монтейро все равно вы
давал его. Женщины-заключенные рассказывали, что он 
чаще приходил, когда пытали их, особенно если их при 
этом раздевали донага.

Не все пытавшие с одинаковым рвением относились к 
своей работе. Одни были настоящими садистами, другие 
лишь выполняли приказ. Больше всех, казалось, старался 
агент ДОПС по имени Солимар. Чуть ли не с восторгом 
другие тюремщики величали его «доктором Штопором» за 
умение извлекать всю информацию без остатка из самого 
стойкого заключенного. Несмотря на очень маленький 
рост, Солимар обладал просто-таки потрясающей энергией. 
Наверное, он наркоман, думал Жан-Марк. Если другие 
тюремщики часто жаловались на усталость, то Солимар мог 
истязать человека и шесть, и семь часов кряду.

И все же пальма первенства принадлежала не ему. 
Настоящим лидером здесь был Алфредо Поэк, капитан
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ВМФ, который с восхищением вспоминал, как его обуталя 
методам ведения психологической войны на американской 
базе в Форт-Брагге. Опасаясь, что его имя может быть 
скомпрометировано, Поэк работал под псевдонимом «док
тор Майк».

Жан-Марка поражало, с каким остервенением пабрасы- 
вались все эти люди на заключенных. Вскоре он понял, 
что бразильцы его поколения еще не готовы к политичес
кой борьбе. Во Вьетнаме, например, борьба продолжалась 
четверть века, поэтому молодые вьетнамцы хорошо пони
мали, что им необходимо с ранних лет готовиться к войне. 
В Бразилии же в течение чуть ли не 20 лет после Варгаса 
народ жил в условиях мира и [буржуазной] демократии. 
Понятие «пытка» было совершенно незнакомо Жап-Марку. 
До острова Цветов самую сильную боль он испытывал 
лишь в кабинете зубного врача. Теперь же он сидел в тю
ремной камере, куда приходили люди, не скрывавшие, что 
ненавидят его и не испытывают никакого сострадания к 
его мучениям.

Эти люди как пи в чем не бывало прикрепляли оголен
ный провод к его члену, не испытывая при этом ни стыда, 
ни смущения. Другой конец провода они втыкали ему в 
ухо, после чего подсоединяли провод к полевому телефону, 
работавшему от аккумулятора. Жан-Марк сразу понял, 
что это телефон: когда он был на военных сборах, морские 
пехотинцы-резервисты пользовались точно такими же ап
паратами, поставлявшимися из США по программе воен
ной помощи.

Простым поворотом ручки на провод подавалось на
пряжение. Человек при этом испытывал невыносимую боль, 
так как голые концы провода были подсоединены к самым 
чувствительным участкам тела. Когда тюремщик хотел 
подсоединить провод к зубам, он надевал сначала резино
вую перчатку.

На другой день электрические провода прикреплялись 
к пальцам Жан-Марка или соскам. Для этого использова
лись обыкновенные прищепки. (Бразильцы называли их 
«крокодильчиками», так как зажимы имели острые зубья.)' 
Было как-то странно видеть, что эти незамысловатые пред
меты домашнего обихода используются теперь как орудие 
пыток. Может, мир действительно сошел с ума, подумал 
Жан-Марк.

Была еще одна пытка, которую Жан-Марк ненавидел 
еще больше. Надзиратели использовали для этого неволь-»
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т и е  плоские деревянные лопаточки с отверстиями (в бра
зильских школах ими обычно наказывают непослушных 
детей). Один-два удара такой лопаточкой причиняют не
приятную и острую боль, похожую на укол вязальной спи
цей. Такая лопаточка не вызывала у Жан-Марка никаког® 
страха, пока он не попал на остров Цветов. Здесь палачм 
часами били ею по голове, почкам, половым оргапам.

Избиение и пытки электрическим током продолжались 
семь дней, причем первые четыре — без перерыва. Жан- 
Марк был уверен, что не выдержит и умрет. А что он, соб
ственно, сделал? Поджег джип? Выступил несколько раз 
на митинге? Разве все это оправдывает такую жестокость?

На седьмой день Жан-Марку наконец все стало ясно. 
Ему вновь одели на глаза повязку и били по ушам до тех 
пор, пока у него чуть не лопнули барабанные перепонки. 
Боль в голове была такой, что это не шло ни в какое срав
нение с любой телесной раной. Находясь в таком состоя
нии, он все же слышал, как капитан Монтейро переводил 
вопросы на английский язык: «В какой организации ты 
состоишь? Где сейчас ее члены?»

Жан-Марк слышал также, как к капитану обратился 
какой-то человек, говоривший по-английски с американ
ским акцентом. Все это время Жан-Марк висел головой 
вниз. Его запястья и коленки были привязаны к шесту, 
который назывался «насестом для попугая». Тюремщик* 
пытали его электрическим током, всунув голые провода в 
уши. Несмотря на нестерпимую боль, он все же услышал 
потрясшую его новость. Так вот почему его мучили с та
ким остервенением!

Жан-Марк узнал, что похищен посол США в Бразилии.
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арлз Бэрк Элбрик, новый посол США в 
Бразилии, был дипломатом старой закалки. Среди более 
молодых сотрудников государственного департамента он 
слыл скучным и лишенным воображепия человеком. Один 
начинающий дипломат метко назвал его «старой перечни
цей». Что касается более откровенных коллег его возраста, 
то у них сам Элбрик и его манера вызывали одно раздра
жение. Он представлялся им карикатурой безупречно 
одетого карьериста, который гораздо больше заботился о 
подборе подходящего галстука, чем о своих политических 
взглядах.

Родители Элбрика, неплохо устроившиеся в Луисвил
ле, в свое время отправили его в колледж Уильямса, кото
рый он и окончил в год краха фондовой биржи. Через два 
года молодой Элбрик поступил на дипломатическую служ
бу и стал медленно, но верно подниматься вверх по слу
жебной лестнице. Во всех странах пребывания (в Панаме, 
Гаити и Польше, где он работал незадолго до начала вой
ны) Элбрик и его жена Эльвира больше всего уделяли 
внимание балету, опере и концертам местного симфониче
ского оркестра.

В годы президентства Лии дона Джонсона служба Лин
кольна Гордона в Бразилии была по достоинству оценена, 
и он был назначен на пост заместителя государствеппого 
секретаря по делам Латинской Америки. На посту посла 
США в Бразилии его сменил Джон Татхилл, который был 
не так благосклонен к диктаторскому режиму, а посему пе 
на шутку рассердил тамошних генералов. И вот теперь, пы
таясь как-то подготовить Элбрика к его новой работе, Гор
дон пригласил его к себе, чтобы срочно прочесть ему крат
кий курс бразильской истории. Постаревший, по отнюдь не 
ставший от этого менее разговорчивым, Гордон пустился 
в пространный экскурс и говорил до тех пор, пока Элбрик
162



не почувствовал, что цифры и факты о Бразилии уже бук* 
вально лезут у него из ушей. 8 июля 1969 года Э лбрп 
прибыл в Бразилию, не запомнив, конечпо, ни слова п  
того, что наговорил ему Гордон.

Сотрудники посольства знали о весьма Нелестной ре« 
путации Элбрика еще до его приезда в бразильскую сто
лицу. И беспокойство, которое он им внушал, не уменьши
лось после того, как г-жа Элбрик твердым голосом заявила, 
что назначенный в резиденции посла прием в благотвори
тельных целях отменяется. «Позвольте, — сказала она, не 
успев приехать, — мой дом — не общественное место».

Город Бразилиа вот уже 10 лет был официальной сто
лицей страны, но сотрудники многих посольств все еще с 
крайней неохотой уезжали из Рио, не желая менять его 
блеск и очарование на унылую геометрию новой столицы. 
Вот почему Элбрик по-прежнему жил в официальной рези
денции американского посла в районе Ботафого в доме 
№ 388 по улице Сан-Клементе. Он неизменно приезжал 
туда каждый день в полдень и не спеша обедал.

В тот четверг 4 сентября 1969 года (в Бразилии в это 
время весна) посол, по обыкновению, плотно пообедал н 
около двух часов пополудни сел в посольский «кадиллак» 
и направился в посольство. За рулем сидел бразильским 
шофер Кустодио Абел де Силва.

Резиденция посла находилась в центре квартала, ис
черченного множеством узеньких улочек с односторонним 
движением. Когда «кадиллак» проезжал по одной из них, 
шофер вдруг увидел, что дорога блокирована «фольксваге
ном», у которого, видимо, что-то сломалось. Элбрик, желая 
посмотреть, что там случилось, выглянул из окна. В это 
время четверо неизвестных рванули на себя дверцу его 
машины и закричали: «Мы бразильские революционеры!» 
Угрожая послу пистолетами 45-го калибра, они затолкала 
шофера на середину переднего сиденья, а Элбрику, сидеп- 
шему сзади, приказали лечь на пол. На все вопросы посла 
один из них отвечал коротким: «Молчать!»

Через некоторое время машина остановилась в безлюд
ном месте где-то среди холмов к северу от пляжа Ботафо
го. Послу было приказано закрыть глаза. «Меня хотят 
убить», — пронеслось у него в голове.

Элбрик вспомнил, что год назад Джон Гордон Мейн, 
бывший заместитель Линкольна Гордона, назначенный 
потом послом в Гватемале, был убит, когда пытался отбить
ся от повстанцев, захвативших его машину. Элбрик драть-
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ея не собирался, но и глаза закрывать не хотел. Он поднял 
руку, инстинктивно пытаясь отвести от лица направленный 
на него пистолет. И тогда другой человек ударил его ру
кояткой пистолета по голове. Удар потряс Элбрика. Он 
почувствовал, как по лицу потекла кровь.

Похитители вытолкнули посла из «кадиллака» и заста
вили перебраться в микроавтобус марки «фольксваген 
Там ему снова приказали лечь на пол, а затем укрыли бре
зентом. Человек, приказывавший ему молчать, не пряча 
пистолет, сел на посла верхом.

Неизвестные переговаривались друг с другом, но к 
Элбрику никто не обращался. Так они ехали минут 20. Под 
брезентом Элбрик понемногу стал успокаиваться. Намере
ния похитителей пока были не ясны, но теперь оп уже 
знал, что убивать его никто не собирался: если бы они хо
тели его прикончить, то сделали бы это там, на безлюдном 
месте среди холмов.

Автобус въехал куда-то и остановился. Все четверо 
встали, и один из них сказал, обращаясь к Элбрику: «Те
перь можно встать. Смотрите только вперед и садитесь на 
сиденье. Если обернетесь — пристрелим».

Элбрик поднял голову. Похоже было, они въехали в 
небольшой крытый гараж. Двое вышли из автобуса, а двое 
остались с послом. Один из них сел на заднее си
денье, а другой встал у ворот гаража.

Было жарко. Осторожно, стараясь не оборачиваться, 
Элбрик сбросил с себя пиджак и попросил воды (он хотел 
промыть рану). Кто-то принес ведро и кувшин с питьевой 
водой.

Элбрик предположил, что похитители, видимо, решили 
дождаться темноты, а затем уже, не рискуя, вывести его 
из гаража. Было чуть больше трех часов дня. Учитывая, 
что весной здесь солнце садится поздно, Элбрик понял, что 
ждать придется долго. Он стал обдумывать ситуацию. Кто 
эти люди? Чего они от него хотят?

Одним из похитителей, все это время остававшихся в 
доме, был Фернандо Габейра — бывший репортер из газе
ты «Биномио» в Белу-Оризонти. В то время ему было 
28 лет. Он делал не только большие успехи в журналисти
ке, но и принимал все более активное участие в движении 
левых. В Рио он работал редактором «Жорнал ду Бра
зил» — влиятельной консервативной газеты — и одновре
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менно преподавал в университете на факультете журна* 
листики. Еще в Белу-Оризонти он понял, что в стране на
зревает военный переворот. И все же, когда это случилось 
на самом деле, Фернандо долго не мог прийти в себя.

После 1964 года в левом движении Бразилии произошел 
раскол*. Фернандо стал членом группы «МР-8» ** — «Ре
волюционное движение 8-го октября» (в этот день погиб 
Че Гевара). В период наивысшей активности в организа
цию входило не более 100 человек. В июле спецслужбы 
ВМФ совершили облаву, арестовав 22 ее членов. После 
Этого в рядах организации осталось лишь несколько че
ловек. Именно это обстоятельство и побудило их совг[>- 
шить нечто из ряда вон выходящее.

Фернандо готовился к этому моменту загодя, проверяв 
себя на менее опасных делах. Он вставал в 5 часов утра 
и уезжал из Леблона (где находилась его дорогая квар
тира) на заводские окраины Рио. Там он обходил одно 
предприятие за другим и распространял листовки. Если 
бы его поймали, то, конечно, арестовали бы, посадили » 
тюрьму и пытали. На этом вся его карьера и закончи
лась бы.

Вскоре кто-то предложил попробовать похитить кого- 
нибудь в политических целях. В 1969 году эта практика 
еще не получила столь широкого распространения. Поче
му бы, подумали студенты, не захватить какую-нибудь 
важную персону и не потребовать затем выкуп? Но только 
не деньгами, потому что тогда они вряд ли могли бы рас
считывать на понимание и сочувствие простых бразиль
цев (а именно их сердца они и хотели завоевать). Лучше 
потребовать, чтобы в обмен освободили политических за
ключенных, которых без суда и следствия месяцами под
вергают пыткам. Это требование не вызвало бы осужде
ния и было бы гуманным. Но возникал вопрос: сколько 
политзаключенных должно быть освобождено? Цифра, ви
димо, должна быть разумной. Посоветовавшись, решили, 
что 15 будет достаточно.

* После военного переворота 1964 года Бразильская коммуни
стическая партия (БКП) подверглась жесточайшим репрессиям. 
Партийные организации во многих штатах были разгромлены, а 
тысячи активистов брошены в тюрьмы, где были подвергнуты 
пыткам. Многие из них погибли в застенках. Среди них 10 членов 
ЦК. — Прим. перев.

** Левацкая организация студенческой молодежи, стоявшая 
на экстремистских позициях. — Прим. перев,
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На обсуждение этой проблемы ушло полтора месяца* 
Время летело незаметно, и все вдруг осознали, что скоро, 
уже 7 сентября — День независимости Бразилии. Заговор
щики были единодушны в том, что этой датой надо непре
менно воспользоваться, поэтому их доселе абстрактные 
разговоры и споры начали принимать конкретный харак
тер. Они вдруг поняли, что будущую свою жертву и дер- 
жать-то негде. Но выход вскоре был найден. К тому време
ни они уже сняли дом на Барон>ду>Петрополис в северной 
части Рио и хотели разместить там редакцию подпольной 
газеты (редактировать ее должен был Фернандо). Одна 
из молодых женщин — членов группы «МР-8» каждый 
день водила туда своих детей с тем, чтобы соседи думали, 
что там живет какая-то семья. Как только к ней привык
нут, Фернандо начнет работать над газетой. Поскольку 
другого места у них не было, заговорщики решили исполь
зовать именно этот дом в качестве временной тюрьмы для 
Бэрка Элбрика.

Ни Фернандо, ни большинство его товарищей до этого 
даже не знали, кто такой Элбрик. Им было известно лишь 
то, что в Рио живет посол Соединенных Штатов и что его 
похищение станет большой сенсацией, а это, как ничто 
другое, заставит бразильское правительство вступить с ни
ми в переговоры об условиях его освобождения.

(Позже, когда похищение дипломатов стало обычным 
явлением, бразильцы, прикидывая относительную цен
ность возможной жертвы, шутили, что для освобождения 
одного-единственного заключенного, посла Гаити, напри
мер, пришлось бы похищать дважды.)

~ Чтобы выяснить, где и когда бывает американский по
сол, заговорщики прибегли к испытанному приему. К зда- 
пию посольства они подослали хорошенькую девушку, ко
торая весьма успешно стала соблазнять молодого бразиль
ского охранника.

— Ах! — воскликнула она. — Я просто восхищена ра
ботой вашего посольства! Оно такое большое и работать 
вдесь, наверное, так трудно!

Охранник надулся от гордости и вскоре уже отвечал на 
га* ее вопросы.

До намеченного дня оставалась теперь одна ночь. По
скольку группа «МР-8» не имела никакого опыта в прак
тическом осуществлении подобных акций, ее члены реши
ли войти в контакт с другой группой, называвшейся «Дей- 
ствие за национальное освобождение» (сокращенно
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«АЛН» У и базировавшейся в Сан-Паулу. Возглавлял груп
пу Карлос Маригела — легендарная фигура в левом дви
жении Бразилии. «АЛН» согласилось выделить шесть че
ловек, т. е. половину ударной группы, которая и должпл 
была осуществить операцию. Шесть человек должны были 
похитить посла утром, когда тот выедет на машине в по
сольство. Другая шестерка должна была оставаться в доме 
и дожидаться там. Поскольку Фернандо уже жил там ка
кое-то время, было решено, что вместе с пятью другими 
товарищами он останется дома.

Помощь из Сан-Паулу прибыла лишь ночью. Маригелы 
среди них не было. Позже некоторые упрекали его за тру
сость. Другие же считали, что, отказавшись от участия в 
операции, Маригела лишь подтвердил, что никогда не рас
сматривал похищение людей одним из тактических прие
мов борьбы.

В прибывшую группу входил, однако, не менее извест
ный человек — Жоакин Камара Феррейра, 78-летний вете
ран гражданской войны в Испании, имевший подпольную 
кличку Толедо. В «АЛН» он был вторым по рапгу после 
Маригелы. Было решено, что Толедо будет выступать в 
роли отца Фернандо.

Оставалось закончить последние приготовления, вклю
чая угон четырех автомобилей. Несколько человек вышли 
на улицу и вскоре пригнали три легковые автомашины и 
один микроавтобус марки «фольксваген». При угонах при
менялась следующая тактика. Человек подбегал к зазе
вавшемуся водителю, направлял на него пистолет и гово
рил: «Нам нужна твоя машина, для дела». И водитель 
отдавал ключи. В самом начале не обходилось и без курье
зов. «Вам что, серьезно нужна на вечер моя машина? — 
спросил как-то один молодой человек. — Но я вам дать ео 
не могу. Мне самому нужно отвезти вечером девушку в 
кино». Услышав столь «веский» довод, заговорщики оста
вили его в покое и пошли искать другого водителя, у кото
рого не было такой серьезной причины для отказа. Запо
лучив машину, заговорщики тут же меняли номерные 
знаки.

Большинство членов группы «МР-8» и не догадывались 
о готовившемся похищении. Им был лишь дан совет вести 
себя чуть осторожнее, так как завтра должно произойти 
нечто важное. Ударная же группа из 12 человек легла в 
ту ночь спать в крайне возбужденном состоянии. Они зна
ли, что завтра о них будет говорить весь Рио. Возможно,
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они и погибнут. Но о смерти в т.у ночь никто не думад* 
И конечно же, никто не думал о смерти Элбрика. Возмож
но, им и придется пригрозить ему расправой, но не более. 
Именно так все и предполагали действовать.

Наступило утро, и шестерка отправилась выполнять 
задание. Один из заговорщиков должен был дежурить на 
улице и при появлении лимузина подать сигнал. Другому 
предстояло сесть за руль «фольксвагена» и блокировать 
узкую улочку. Остальные четверо должны были подскочить 
к автомобилю с пистолетами в руках и захватить Элбрика 
и его шофера.

Но в то утро все у них пошло насмарку. Едва заговор
щики вышли из дома, как услышали сильный грохот: это 
столкнулись две автомашины прямо напротив их гаража, 
начисто блокировав и въезд и выезд. К тому же шофер 
Элбрика, выехав из резиденции посла, по собственной при
хоти поехал другой дорогой. В полном отчаянии заговор
щики целый час прождали машину, которая так и не поя
вилась.

В обед теперь нельзя было допускать ни одной ошибки. 
Напряжение было столь велико, что еще одну ночь ожида
ния они уже вряд ли выдержали бы. Впоследствии заго
ворщики никак не могли понять, зачем это Виржилио 
Феррейра, человек из «АЛН» с подпольной кличкой Жонас, 
ударил Элбрика рукояткой пистолета по голове. Скорее 
всего, тот подумал, что посол собирается бежать. Да и на
пуган Феррейра был больше, чем его жертва.

Оставшиеся в доме прождали два часа. Затем послы
шался топот ног на лестнице, и в комнату вбежали четверо 
из отправившейся на задание шестерки. По их радостным 
и возбужденным лицам Фернандо сразу понял, что на этот 
раз операция удалась.

Когда наконец спустились сумерки, похитители завя
зали Элбрику глаза, вывели его из гаража и повели в дом.

— Что все это значит? — без конца повторял он. — Я 
хочу связаться с женой. Что вы сделали с моим шофером?

Заговорщики знали, что рано или поздно Элбрик нач
нет беспокоиться о жене. За ночь до операции они уже 
обсуждали этот вопрос и согласились, что тяжелее всего 
знать, что кто-то из твоих товарищей исчез, а что с ним — 
не ведать. Жив ли он? Мертв? Может, схвачен полицией? 
А может, его кто-то успел предупредить и он вообще уехал
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йз города? Вот почему все решили избавить близких Эл- 
брика от таких мучений. Как только посла привезли в 
гараж, Фернандо вышел на улицу и по городскому теле
фону-автомату позвонил Уильяму Белтону, советнику по
сольства, и заверил его, что Элбрик жив и здоров.

Фернандо не мог знать, что меры предосторожности, 
предпринятые ими в попытке оттянуть время, обернулись 
против них же. Оставив записку со своими требованиями 
на переднем сиденье «кадиллака», похитители отобрали у 
шофера ключи, полагая, что, пока тот спустится с холма и 
дойдет до телефона, пройдет целый час. Но у Кустодио 
были запасные ключи. Поэтому, как только микроавтобус 
скрылся из виду, он сел в машину и помчался к первому 
же дому с телефоном. Уже через несколько минут после 
происшествия посольство знало обо всем. Белтон тут же 
связался с разведуправлением и сообщил: «Семь минут на
зад был похищен посол».

Через полчаса Белтон и его коллеги получили копии 
манифеста похитителей на трех страницах, оставленные 
теми на сиденье машины. Содержание документа не дава
ло оснований для оптимизма. Заговорщики требовали, что
бы правительство выполнило два их требования: освободи
ло 15 политических заключенных (имена будут названы 
после получения его принципиального согласия) и обна
родовало полный текст манифеста по общенациональной 
системе радио и телевидения.

Введя цензуру печати, военный режим пытался воспре
пятствовать распространению сообщений о совершаемых 
заговорщиками налетах на банки и склады оружия и бое
припасов. И вот теперь, когда осуществлена самая дерзкая 
операция, группа «МР-8» требовала вернуть долг.

Если в течение 48 часов они не получат официального 
ответа, предупреждали похитители, Бэрк Элбрик будет 
казнен. «Каждый из них, — говорилось в манифесте по 
поводу указанных 15 политзаключенных, — стоит целой 
сотни послов...» Послание заканчивалось более общей уг
розой: «И наконец, мы хотим предупредить всех, кто изби
вает, пытает и убивает наших товарищей, что этого больше 
мы терпеть не будем. Это наше последнее предупрежде
ние... Теперь мы будем действовать по принципу: око за 
око, зуб за зуб».

Обнародование этого заявления, считали в американском 
посольстве, особых трудностей не вызывало, хотя прави
тельству оно может и не понравиться. Но это лишь одноу
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более простое требовапие. Освобождение политзаключен
ных было, казалось, неразрешимой проблемой. Вот почему 
с того момента, как в посольстве раздался телефонный зво
нок шофера, все сотрудники только и говорили о том, что 
бы такое придумать, чтобы освободить Элбрика.

А сам посол в это время даже не подозревал, что его 
жизни что-то угрожает. Его заставили подняться по до
вольно крутой винтовой лестнице на самый верхний этаж 
дома и там закрыли в небольшой комнатушке примерно 
3 на 4 метра. Оказавшись в этой импровизированной «ка
мере», он осмотрелся. Все ставни были закрыты, по через 
щели можно было определить, день на улице или ночь. 
С потолка свисала голая электрическая лампочка, горев
шая круглые сутки. Из мебели в комнате были раскладуш
ка и табурет.

Похитители предупредили, что проходить в ванную че
рез холл он может только с их разрешения. После этого 
повязку с дего сняли и оставили одного. Один из воору
женных похитителей все время дежурил за дверью, кото
рая была чуть приоткрыта.

А внизу Фернандо нещадно ругал себя за то, что забыл 
вовремя запастись обедом. Впервые в своей жизни ему 
нужно было кормить заключенного. Ситуация к тому же 
осложнялась тем, что он не знал, что едят послы. Подумав 
немного, Фернандо решил, что от пиццы тот, видимо, не 
откажется.

Пицца в Бразилии — такая же распространенная еда, 
как булочка с горячей сосиской в Северной Америке. 
В крохотных закусочных на каждом углу за 15 центов мож
но купить большой кусок ароматной и дымящейся пиццы 
(прямо из печи) и тут же съесть, запивая кружкой холод
ного пива.

Ближайшая пиццерия была довольно далеко, и Фернан
до пришлось взять такси. Выбрав подходящий кусок пиц
цы, он остановил другое такси и поехал обратно. Не успел 
он сесть в машину, как водитель выпалил:

— Слыхали? Этого малого взяли.
— Какого малого? — не понял Фернандо.
— Ну этого, самого большого босса. Американского 

посла!
— Неужели? — удивился Фернандо. — А я и не знал.
— Жаль. Значит, совсем уже оторвался от жизни, — 

пожурил его таксист. — В мире такое творится, а он —
«не знал».
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Оставшиеся в доме похитители решили посоветоваться, 
что делать с раной на голове у посла. Тот стал жаловаться 
на головную боль, и они пригласили для консультации 
своего товарища, студента последнего курса медицинского 
факультета.

— Пока ничего страшного, — успокоил он их. — Но, 
если станет хуже, прпдется вызывать врача.

Похитителям хотелось бы, копечпо, верить, что голова 
у посла болит не от сотрясения, а из-за нервного напряже
ния. Посоветовавшись, они решили почаще проверять его 
состояние. Но всем им очепь не терпелось задать ему не
сколько вопросов прямо сейчас. Ведь у пих в руках ока
зался человек, который был боссом над всеми. Они хотели, 
чтобы он сам теперь подтвердил то, о чем они только до
гадывались.

Элбрик тем временем тоже стал испытывать растущее 
нетерпение. Позвав охранника, он спросил:

— Так что же вы все-таки хотите делать со мной?
— Скоро узнаете, — ответил тот.
Через час Элбрику было велено вновь надеть повязку. 

В комнату вошли двое. «Судя по голосам, — подумал Эл
брик, — эти постарше тех юнцов. Уж не сам ли это Мари
гела?» Мысль о том, что он попал в руки самого знамени
того в стране повстанца, где-то даже польстила его само
любию. Допрос, однако, вел Толедо. Если в его планы 
действительно входило напугать посла до смерти, то это 
ему удалось.

— Мистер Элбрик, мы о вас знаем все, — начал он по- 
португальски. Похитители заранее договорились, что но 
будут говорить но-английски, хотя многие и знали этот 
язык. Они понимали, что это лишь облегчит задачу тайной 
полиции, так как список подозреваемых в таком случае за
метно сократится. — Мы изучили ваш послужной спи
сок, — продолжал Толедо, — и знаем, что в течение дли
тельного времени вы занимали важный пост в ЦРУ.

Элбрик воспринял это замечание как блеф, рассчитан
ный на то, чтобы заставить его первпичать.

— Нет, — сказал он. — Вы ошибаетесь. Вот уже 38 лет 
я нахожусь па дипломатической работе.

— У нас имеются другие сведепия.
В действительности же дело обстояло несколько ипачо. 

Несмотря на то что Элбрик находился в Бразилии вот ужо 
два месяца, он так и не удосужился попросить начальника 
«станции» ЦРУ ввести его в курс дела. Кое-кто мог бы
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расценить это как пренебрежение служебными обязанное 
стями, но сейчас эта случайность оказалась как нельзя 
кстати. Элбрик действительно знал ее много. Поэтому, 
даже если его будут пытать, он все равно не сможет вы
дать каких-то важных тайн.

А что, его могут пытать?
— Мы пе собираемся обращаться со своими заключен

ными так же, как бразильская полиция — со своими, — 
сказал один из допрашивавших.

Как это понимать? Как заверение или как угрозу? Ка
кими бы ни были их намерения, Элбрик упорно повторял, 
что ответа на очередной вопрос не знает. Тогда кто-нибудь 
из повстанцев говорил:

— Ну полно, г-н посол, вы же отлично понимаете, что 
мы вам не верим. Назовите нам фамилии агентов ЦРУ.

После довольно продолжительного препирательства по
сол все же допустил одну неосторожность. Начальпик 
«станции» ЦРУ в Бразилии в течение некоторого времени 
«дурно вел себя» (как выразился Элбрик). В Рио у него 
была жена и ребенок, а в бразильской столице — любовни
ца (тоже американка). По мнению Элбрика, этот человек 
слишком долго находится в Бразилии. Хотя местные 
жепщины и не соблазнили его, он, несомненно, не устоял 
перед здешними нравами.

За несколько дней до похищения Элбрик пригласил 
местного шефа ЦРУ к себе. Оба понимали, что такое дон
жуанство противоречит нормам поведения сотрудника это
го учреждения. Но когда Элбрик сказал этому человеку, 
что будет рекомендовать перевести его в другое место, тот 
стал так жалобно просить не делать этого, что посол обе
щал подумать.

И вот теперь, когда его так настойчиво просили назвать 
фамилии агентов ЦРУ, Элбрик пе выдержал и сказал:

— Один наш сотрудник из политического отдела под
держивает контакты с разведслужбами. Он также инфор
мирует меня о текущих делах.

Он имел в виду начальника «станции» ЦРУ. Естест
венно, последовал вопрос:

— Кто этот человек?
Элбрик сказал: все равно тот уже наломал дров. Но, 

назвав фамилию, посол тут же об этом пожалел. А что, 
если они его схватят? Зная теперь о его связях с ЦРУ, 
они, конечно, его прикопчат. Элбрику вдруг стало не по 
себе от мучительных угрызений совести.
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Но напрасно мучился Элбрик. Хотя он и не отдавал 
себе в этом отчета, все его предыдущие ответы были таки
ми путаными и пустыми, что похитители уже не обращали 
внимания на его болтовню. Бразильцам показалось, что 
Элбрик действует из лучших побуждений, что он даже где- 
то либерал и относится к правящим генералам с тем же 
презрением, что и они. Когда похитители вновь возвра
щались к теме ЦРУ, Элбрик называл фамилии бразиль
цев, которые, как ему казалось, могли бы быть агентами 
американской разведки. Но это были лишь предположения, 
которые они и сами не раз высказывали в беседах друг с 
другом. Было ясно, что Элбрик просто размышляет вслух 
(если, конечно, не ведет какой-то чрезвычайно тонкой и 
хитрой игры).

Похитители решили открыть «дипломат» Элбрика. 
Фернандо, правда, счел это довольно оскорбительным для 
посла, но все сказали, что просмотрят лишь официальные 
бумаги, а записи личного характера читать не станут. 
Здесь им повезло больше, чем при допросе. Элбрик, как 
правило, не возил с собой документов с грифом «секретно». 
Но на следующей неделе он собирался ехать в Сан-Паулу, 
и поэтому политический отдел посольства составил для не
го на основе досье ЦРУ несколько характеристик бизнесме
нов и политических деятелей, с которыми тот намеревался 
там встретиться. Элбрик догадывался, что похитители про
сматривают эти бумаги, и по их восклицаниям понял, что 
читать им было интересно.

Биографические справки были составлены в выраже
ниях и духе «холодной войны». Если Элбрик собирается 
встречаться с министром горнодобывающей промышлен
ности, говорилось в одном из документов, то ему следует 
знать, что сестра этого человека несколько тяготеет к ле
вым. Другие министры характеризовались как гибкие (на 
языке ЦРУ это было комплиментом). Элио Белтрао, на
пример, получил высокую оценку, потому что внимательно 
прислушивался к советам американцев.

Вооружившись этими сведениями, похитители вновь 
обратились к послу, намереваясь узнать его собствен
ное мнение на этот счет. Что он, например, думает о 
Жозе де Магальяйнсе Пинто, министре иностранных 
дел?

Это был далеко не праздный вопрос. За несколько дней 
до похищения Элбрика президент Коста э Силва пережил 
сердечный приступ (из-за него-то Жан-Марк и угодил в
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тюрьму). Поскольку сам президент пока был недееспо* 
собпым, страной за него управлял военный триумвират.

Хотя Элбрик находился в Бразилии и недолго, особой 
симпатии к генералам он не испытывал и видел, что те с 
пренебрежением относятся к вице-президенту — граждан
скому лицу, профессору права Педро Алейшо. Вот почему 
на аудиенции у министра иностранных дел Магальяйнса 
Пинто он спросил: «А что, разве не вице-президент дол
жен сменить на посту заболевшего президента?»

Министр, по-видимому, был несколько смущен этим 
прямо поставленным вопросом. Подумав немного, он объ
яснил, что страна в настоящее время управляется в соот
ветствии с институционными актами и что передача власти 
в руки военного триумвирата пе противоречит их положе
ниям.

Этот ответ еще тогда показался Элбрику страпным. 
И вот теперь, пытаясь завоевать симпатии похитителей, 
он вновь повторил, что полученный ответ его тогда не 
удовлетворил. Но он, конечно, не догадывался, что все во
просы и ответы записывались па магнитофон.

. . Цохитители ушли от посла лишь около 11 вечера. Эл- 
_ брик снял повязку и почувствовал, что весь вспотел. Но 

причиной тому был отнюдь не теплый весенний вечер.
В его «дипломате» похитители обнаружили также ка

кие-то таблетки, которые они аккуратно разложили на по- 
докоцнике рядом с раскладушкой. «Решили, видимо, что 
у _меня больное сер д ц е» ,п о д у м ал  посол, довольный тем, 
41*0 хотя бы этого они не знали. Это были обыкновенные 
противокйслотные таблетки. Как это ни странно, сегод
ня почему-то он не чувствовал в них потребности.

Обычно Элбрик курил маленькие сигары («сигариль- 
ос») и всегда носил с собой коробочку, куда вмещалось 
пять штук. Но в первый же час допроса они у пего кончи
лись. Ничего не спросив, один из похитителей сбегал в та
бачную лавку и принес несколько коробок маленьких бра
зильских сигар из Байи.

Посол взял одну и закурил. Сигара оказалась довольно 
крепкой. Крепкой, но хорошей. Похитители следили за 
ним через щелку в двери и, видимо, были весьма довольны 
тем, что сигары ему понравились.

Элбрику захотелось почитать в постели, и он попросил 
какое-нибудь чтиво. Один из повстанцев куда-то исчез и 
вскоре вернулся с экземпляром «Маншети», иллюстриро
ванного бразильского журнала. Он принес также книгу Хо
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Ши Мина на английском языке. Элбрику дали майку, ко
торую тот и надел вместо пижамы. Теперь он был готов 
провести первую ночь в заточении.

Почитав немного, посол повернулся на другой бок (так 
«му меньше мешала горевшая на потолке лампочка) и 

_ .вскоре спокойно уснул.

В американском посольстве, однако, было не до спа. 
U 5 часов вечера один из сотрудников, поддерживавший, 
как полагали, наиболее тесные контакты с военной хунтой, 
отправился на встречу с Магальяйнсом Пинто. Но министр 
иностранных дел мог лишь сказать: «Мы предпринимаем 
надлежащие меры». Ответ министра был туманным не 
случайно: именно в тот момент распри внутри триумвира
та достигли апогея.

Когда за год до этого в стране происходили уличные 
беспорядки, ни Жан-Марк, ни другие члены студенческого 
союза даже не подозревали, как шатко было положение 
хунты и как легко она могла пасть. Лишь полиция и ее 
американские советники, высшие дипломаты в американ
ском посольстве и военные знали о наличии серьезных 
разногласий среди главарей хунты и о зыбкости положения 
самого Косты э Силвы. В ту ночь американские агенты, 
близкие к генералам, были не на шутку встревожены тем, 
что похищение Элбрика может еще более усугубить натя
нутость отношений между командующими различных ро
дов войск, а их разногласия могут стать достоянием глас
ности.

Посольство США возлагало большие надежды на гене
рала Аурелио де Лира Тавареса, министра сухопутных 
войск. Поэтому именно на него оно и стало оказывать дав- 
ление. Этот 63-летний ветеран военно-инженерных войск 
имел репутацию человека, способного трезво оценивать 
обстановку, поэтому в посольстве считали, что он скорее 
всего может понять, какой серьезный удар будет нанесен 
по престижу хунты в конгрессе США в том случае, если 
Элбрик погибнет из-за несговорчивости военных.

Два других военных министра, адмирал Аугусто Руде- 
макер Грюневальд (ВМФ) и бригадный генерал Марсио 
де Суоза э Мелло (ВВС), были по мнению американцев, 
сторонниками жесткого курса среди высших военпых чи
нов. При этом считалось, что ВМФ занимает наиболее 
бескомпромиссную позицию. Сторонники жесткого курса
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Лребовали каждый час публично расстреливать по одному 
политическому заключенному до тех пор, пока похитителя 
ье освободят Элбрика. Те, конечно, ответят на это убий
ством посла, но такая жертва была бы все же, по их мне
нию, предпочтительнее, чем то унижение, которому хунта 
подвергнется в случае выполнения требований похити
телей.

В посольстве США придерживались, однако, иного мне
ния, хотя никто толком не знал, что именно следует пред
принимать в подобных случаях. Разве мог кто-либо пред
полагать, что такое может случиться? Поскольку никаких 
инструкций из Вашингтона не поступало, сотрудники по
сольства стали сами нажимать па все имеющиеся у пих 
рычаги, чтобы любыми средствами добиться освобождения 
Элбрика.

В число 15 политических заключенных, освобождения 
которых добивалась группа «МР-8», были включены те 
(среди них были и мужчины, и женщины), кто подвергал
ся наиболее жестоким пыткам. В окончательный список 
попал также и Грегорио Безерра, совершенно больной 
70-летний коммунист. Это было сделано в знак особого к 
нему уважения и из чувства сострадания (20 лет своей 
жизни он провел в тюрьмах при разных режимах). После 
переворота в 1964 году Безерра стал одним из первых по
литических заключенных, узнавших, что такое пытки. 
Один армейский майор привязал его к джипу и волоком 
протащил истекавшего кровью старика по улицам Ресифи.

Жан-Марк почти наверняка был бы тоже включен л 
список, несмотря на то что за несколько коротких встреч с 
Фернандо Габейрой опи уже успели невзлюбить друг дру
га. Однако законспирированность Жан-Марка, сослужив
шая ему в прошлом добрую службу, теперь обернулась про
тив него. Военная разведка в течение трех дней не могла 
установить его личность, и этих трех дней оказалось до
статочно для того, чтобы весть о его аресте так и не дошла 
до оставшихся на воле друзей. К тому времени, когда об 
аресте Жан-Марка стало известно, Фернандо уже опустил 
список с 15 фамилиями в ящик для предложений в одном 
из супермаркетов в Леблоне.

Наутро после первой своей ночи в заточении Элбрику 
захотелось с кем-нибудь поговорить. Похитители заранее 
договорились, что будут по очереди дежурить у его дверей,
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но входить туда не будут и сведут все свои разговоры с 
ним до минимума.

Но соблазн обсудить свои взгляды с такой высокой пер
соной был настолько велик, что Фернандо ничего не оста
валось, как молча следить за тем, как его товарищи одия 
за другим поддавались искушению. «Ничего уж тут не 
поделаешь, — смирился он. — Ведь мы бразильцы. Но если 
так пойдет и дальше, то скоро мы начнем приглашать его 
обедать вместе с нами».

После вынужденной вылазки Ферпандо за пиццей То
ледо состряпал какое-то варево из риса, фасоли и макарон, 
и теперь они угощали привередливого посла уже этим блю
дом. Национальное бразильское блюдо фейжоада готовит
ся из фасоли и мяса. Еда эта настолько сытная и тяжелая, 
что во многих ресторанах ее подают лишь в полдень пэ 
субботам, с тем чтобы гости могли потом сразу же отпра
виться домой и прилечь. Приготовленное надлежащим об
разом, блюдо это — деликатес. На тарелке же у посла была 
какая-то отвратительная каша. Фернандо и его товарищи, 
которые ели то же самое, согласились потом с послом, что 
еда была тошнотворной. Один из них сочувственно сказал:

— Съели бы поменьше.
—У меня и так далеко не революционный аппетит, — 

ответил Элбрик. Те, кто слышал это замечание, громко 
рассмеялись и повторили его другим товарищам. Между 
Элбриком и похитителями устанавливались дружеские от-* 
ношения, и это потом повлияет на его жизнепные пред
ставления больше, чем само похищение.

Больше всех Элбрику нравился один чрезвычайно кра
сивый и высокий молодой человек (его рост превышал метр 
девяносто). Обаятельный, как и большинство бразильцев, 
он еще и по-английскп говорил гораздо лучше, чем Эл
брик — по-португальски. Молодой бразилец даже нарушил 
приказ не разговаривать с послом по-английски, лишь бы 
тот понял его правильно.

Элбрик спросил, видится ли тот со своими близкими.
— Нет, — сказал бразилец. — Я просто не могу этого 

делать. Им не нравится, чем я занимаюсь.
Из дальнейшего разговора послу стало ясно, что парень 

этот из «хорошей» (как принято считать) семьи. Он был 
единственным законным наследником и мог обрести со
стояние и положение в обществе. Но он избрал иной путь 
и вот теперь оказался здесь, где приходится есть варево из 
бобов и риса, спать на полу в старом и запущенном доме

12 Зак. 1858 177



ii ожидать, что в любую минуту тебе могут продырявить 
голову. Фернандо тоже был не из бедных (его отец был 
торговцем). Возможно, и у него были все основания гор
диться тем, что, несмотря па блестящую журналистскую 
карьеру, он не утратил чувства сострадания к беднякам. 
И все же посла больше всего поразил не Фернандо, а этот 
молодой парень, столь щедро наделенный природой и столь 
приятный в общении. Именно его жертва позволила Эл
брику осознать всю глубину преданности молодых заго
ворщиков своему делу и даже почувствовать к ним какое-то 
уважение.

Похитители, поочередно караулившие посла, входили к 
нему в комнату (кое-кто при этом надевал на лицо повяз
ку) и в течеиие всего своего дежурства (а они сменяли 
друг друга каждый час) страстно излагали свои взгляды.

— Вы занимаетесь чрезвычайно опасным делом, — 
предупреждал их Элбрик. — Вас могут убить в любую 
минуту.

— Вы правы, — ответил ему один парень. — Ло лучше 
получить пулю в лоб, чем сидеть в тюрьме. Мы объявили 
войну бразильскому правительству. Возможно, для победы 
нам понадобится десять, двадцать или даже тридцать.лет, 
но мы обязательно победим. Место каждого убитого .зай
мет сотня новых борцов.

Сущий вздор, думал Элбрик. Но они, судя по всему, ве
рят в эго. Они сказали, что среди них нет коммунистов, 
хотя вообще в их организации коммунисты тоже есть. Осо
бую гордость вызывал у них Карлос Маригела. Они восхи
щались его умением, смелостью, а также тем, что в свое 
время он был депутатом парламента.

Элбрик начинал постепенно испытывать к ним все 
большую симпатию, хотя их ненависть по-прежнему его 
настораживала. Он спросил, не они ли совершили целую 
серию ограблений банков, которые за последний месяц 
случались чуть ли не ежедневно.

— Да, — сказал один из них. — Это мы.
Его полное спокойствие и самообладание вызвали у 

Элбрика улыбку.
До пленения Элбрик уже что-то слышал о насилии и 

репрессиях в Бразилии. И вот теперь перед ним были люди, 
утверждавшие, что в случае необходимости не колеблясь 
застрелят полицейского.

— Нет, нет, — запротестовал посол. — Только не это, 
Так поступать не следует. Возможно, у вас и есть основа
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ния для недовольства, — продолжал он, все еще не ведая, 
что весь их разговор записывается на магнитофон, — ни 
насилие еще никогда ничего не решало.

В ответ на это они говорили: '
— У нас нет свободы слова. У нас нет свободной прес

сы и свободных профсоюзов, которые отстаивали бы инте
ресы нашего народа. Выборы у нас не проводятся. У нас 
нет никаких прав. Чтобы все это изменить, мы должны 
действовать именно так.

На это Элбрик уже не мог ответить ничего.
Пока его товарищи сторожили Элбрика, Фернандо под

держивал связь с прессой. Послу позволили написать жене 
записку, и Ферпандо оставил ее в тайнике в одной церк
вушке. Затем он позвонил в редакцию газеты «Ултима ора» 
и указал место, где спрятал записку. Его собственная га
зета «Жорнал ду Бразил» лишилась, таким образом, воз
можности первой сообщить об этой сенсации, так как он 
боялся, что его голос могут узнать.

Одновременно другой похититель, Сид де Кейрос Бен- 
жамин, периодически информировал о ходе событий ос
тальных членов групп «МР-8» и «АЛН». Для этого он регу
лярно должен был выходить в город. Там, на улицах Рио, 
он с удовлетворением отмечал, что у всех приподнятое 
настроение. Какой-то незнакомый таксист сказал Сиду, 
что восхищается теперь двумя группами людей: теми, кто 
высадил человека на Луне (три месяца назад Нил Арм
стронг стал первым человеком, ступившим на ее поверх
ность), и теми, кто похитил американского посла.

Другой член группы «МР-8» слышал, как люди в ав
тобусе восхищенно говорили, что впервые за всю историю 
нашлись наконец бразильцы, способные действовать неза
висимо от Соединенных Штатов. Всюду можно было встре
тить людей с прижатыми к уху миниатюрными радиопри
емниками, словно сейчас проходил чемпионат мира по 
футболу.

Сид успешно справился с задачей, но похитителей под
вело другое. Дом, который они использовали теперь как 
«народную тюрьму», вовсе не был для этого предназначен, 
поэтому спецслужбам легко удалось напасть на их след.

Услышав, как кто-то внизу негромко свистнул, Элбрик 
понял, что там что-то стряслось. Стороживший его похи
титель тут же выхватил пистолет и направил его на посла.
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Фернандо, дежуривший внизу, пошел узнать, кто там 
стучится в дверь. На крыльце стояли двое в штатском. 
Один из них спросил, здесь ли живет такой-то, и назвал 
фамилию. Фернандо слышал фамилию впервые, и поэтому 
ответил:

— Такие здесь не живут.
— Странно, — сказал один из незнакомцев. — А нас 

сюда пригласили на обед.
Затем они извинились и ушли. Фернандо захотел вы

яснить, действительно ли те ошиблись адресом или это 
агенты тайной полиции. Подождав несколько минут, он 
тайком вышел на улицу и проник в сад соседнего дома. 
Через ограду он слышал, как один из незнакомцев говорил 
что-то по телефону тихим и монотонным голосом. Фернан
до решил, что тот, видимо, в очередной раз докладывает 
обстановку. Он тут же вернулся в дом, чтобы предупредить 
своих товарищей. Возможно, сказал он, это всего лишь 
обычный обход всех домов подряд, но мы должны все же 
быть готовыми к тому, что они теперь знают, где мы, и ско
ро снова сюда придут, но уже с подкреплением.

Все стали ждать. Прошел час, но никто не появлялся. 
Тогда они еще раз свистнули наверх. Стороживший Эл
брика похититель облегченно вздохнул и опустил пистолет. 
Посол в тот же миг с ужасом осознал, что, если бы это 
была полиция, его убили бы первым.

Подозрения Фернандо оказались верными. Те двое 
были агентами бразильской военной разведки. Соседи, ви
димо, сообщили им, что в доме происходит что-то непонят
ное, и те явились проверить. Одного взгляда через плечо 
Фернандо им было достаточно, чтобы понять, что посол 
должен быть где-то здесь. Но эти двое и не подозревали, 
что еще до того военно-морская разведка СЕНИМАР тоже 
разнюхала об этом доме и направила туда автомашину с 
собственными агентами. Притаившись на другой стороне 
улицы, те уже следили за всеми, кто входил в дом и вы
ходил из него. Агенты военно-морской разведки без труда 
узнали своих коллег из армии. В какой-то момент, когда 
те подходили к дому, они даже подумали, что разоблачи
ли двойных агентов конкурирующей фирмы.

(Агенты разведки ВМФ фотографировали всех, кто 
входил в дом и выходил из него. Однажды, когда Фернандо 
вышел на улицу, чтобы оставить в тайнике сообщение для 
прессы, один из агентов поехал за ним на машине. Позже, 
уже в тюрьме, он напомнил Фернандо об этом эпизоде. Тог
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посмотрел на пего ничего не понимающим взглядом. «А ты 
что, разве не видел меня?» — спросил агент. «Нет», — от
ветил Фернандо. «Какой же я дурак, — вздохнул сыщик. — 
Я-то думал, что ты засек меня, и потому уехал менять 
машину. А когда вернулся, тебя уже и след простыл».)

Пока велась вся эта слежка, Лира Таварес, действовав
ший по поручению хунты, решил удовлетворить требова
ние похитителей и отправить на самолете всех 15 полит
заключенных в Мехико. Канцелярия Магальяйнса Пинто 
объявила, что тот собирается обратиться к народу с речью. 
В посольстве США праздновали победу. Таварес получил 
целую кипу благодарственных телеграмм, в которых пре
возносилась его мудрость и смелость.

Но поздно вечером в пятницу (видимо, после того, как 
СЕНИМАР удалось обнаружить интересовавший их дом) 
пронесся слух, что сторонники жесткого курса настояли на 
отмене принятого решения и что ни один политзаключен
ный освобожден не будет. Все это зазвучало еще болео 
правдоподобно, когда Магальяйнс Пинто неожиданно от
менил свое обращение к народу. Вскоре слух дошел и до 
агентов ЦРУ в Рио, и один из пих поспешил с докладом к 
Уильяму Белтону.

Белтон занимался вопросами безопасности америкап* 
ского посольства, но делал это не столь рьяно, как того хо
телось бы военным и полицейским советникам. Как-то на 
территорию посольства пробрался вор, укравший сумочку 
у одной посетительницы, когда та находилась в туалете. 
Полицейские советники воспользовались этим для того, 
чтобы рекомендовать усилить охрану посольства, однако 
Белтон делать этого не стал. «Когда к нам в посольство 
приходят люди, — доказывал он, — они должны чувство
вать себя спокойно и не натыкаться то и дело на людей к 
военной форме». Учитывая такое отношение к служебным 
обязанностям, мало кто из полицейских советников сочув
ствовал Белтону, когда тот пришел в отчаяние, узнав о по
хищении посла.

О том, что все снова зашло в тупик, Белтону стало из
вестно в 3 часа утра. Несмотря на столь ранний час, он тут 
же позвонил полковнику Артуру Моуре, тщедушному, но 
энергичному офицеру, сменившему Дика Уолтерса на по
сту военного атташе. До этого Моура довольно долго слу
жил в военной разведке, и теперь скептически относился 
как к источникам информации ЦРУ, так и к ее оценке 
агентами этой конкурирующей организации. Вот почему
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он игнорировал получеппое донесение и заверил Белтона, 
что сделка все еще остается в силе.

Но Белтон не унимался и продолжал назвапивать. 
В 6.30 утра, уже совсем не владея собой, он сказал 
полковнику: «Если его убьют, то это будет на вашей 
совести».

Моура не выдержал такого давления на психику. Все 
еще ворча, он оделся, сел в машину и поехал на окраину 
города в район Санта-Тереза, где жил один его друг — 
бразильский генерал. Тот тут же положил копец всяким 
кривотолкам. «Когда вчера вечером я уезжал домой, — 
сказал он, — всех этих типов собирали в одну кучу. Сей
час, видимо, готовят к взлету «С-130», на котором их и 
отправят сегодня в 2.30 дня».

В субботу утром похитители и сами уже начали верить, 
что правительство действительно выполнит все их требо
вания. Кое-кто даже пожалел, что список такой малень
кий. Никто из них, копечпо, не знал, что вопрос об осво
бождении даже этих 15 заключенных до предела накалил 
обстановку в стране и чуть пе вызвал мятеж наиболее во
инственно настроенных генералов. Хотя в самой Бразилии 
это не афишировалось, было, однако, известно, что 40 па
рашютистов захватили правительственную радиостанцию 
на окраине Рио и передали заявление, осуждающее осво
бождение политзаключенных.

Впервые за все это время Элбрику разрешили прочи
тать газету. К большой своей досаде, на первой же полосе 
«Жорнал ду Бразил» он увидел гигантское факсимиле сво
ей записки жене, в которой он просил ее пе волповаться. 
Посол упрекнул своих похитителей, сказав, что это ужо 
вторжение в его личную жизпь, и те извинились. «Если бы 
мы отправили эту записку по почте, — оправдывались 
они, — она пришла бы только через неделю».

В записке говорилось:

«Дорогая Элфи!
Я жив и здоров и надеюсь, что в скором времепи мепя 

освободят и мы снова будем вместе. Прошу тебя, не пере
живай. Я тоже стараюсь не волноваться. Бразйльские 
власти уже информированы о требованиях людей, у кото
рых я нахожусь. Опи пе должны пытаться выяснять мое 
местопребывание, так как это может быть опасным. Им 
следует, однако, поскорее выполнить условия моего осво
бождения.
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Люди, у которых я нахожусь, настроены, конечно/ 
весьма решительно.

Целую тебя, дорогая, и еще раз надеюсь, что мы скоро 
снова будем вместе.

Бэрк»,

Впоследствии Элбрик шутил, что в тот момент его огор
чало лишь одно: теперь весь мир узнает, какой безобраз
ный у него почерк. Воинствующие бразильские генералы, 
однако, восприняли его послапие как еще одно подтверж
дение вызывающей наглости похитителей.

Записка посла, воспроизведенная в газете (как и слова 
таксиста, переданные ранее Фернандо), еще раз напомни
ла всем повстанцам, что это далеко не простой эпизод в 
их личной жизни. Все они теперь стали участниками на
стоящей драмы, заключительные сцены которой еще не 
написаны, да и писать их будут не они.

В субботу вечером 15 политзаключенных были выведе
ны из тюремных камер. Двоим из них удалось услышать 
по радио о похищении посла и о предстоящем обмене, ос
тальные же не ведали ничего и только гадали, какие еще 
испытания выпадут на их долю.

Обращение Магальяйнса Пинто к народу было пере
несено на три часа дня. В 3.30 он объявил по радио, что 
транспортный самолет «С-130» уже взлетел и взял курс на 
Мехико. Но это было не совсем так. Как раз в это время 
две сотни военных моряков окружили самолет, не давая 
ему взлететь, и стали выкрикивать, что обмен — это позор 
для страны. Но потом военно-морское командование все 
же отозвало моряков, и самолет поднялся в воздух. Часы 
в это время показывали начало шестого. Четырехмоторная 
турбореактивная машина летела со средней скоростью 
600 км/ч. С учетом остановок для дозаправки в Ресифи и 
Белеме самолет с политзаключенными на борту должен 
был пролететь расстояние в 7500 км примерно за 16 часов.

В воскресенье в полдень Фернандо и его группа полу
чили подтверждение, что самолет приземлился в мекси
канской столице и что политзаключенные теперь на свобо
де. Окончательно успокоившись, Элбрик наблюдал, как 
веселятся и радуются собравшиеся у него молодые бра
зильцы. Они по очереди подходили к нему, дружески хло
пали по плечу и говорили: «Скоро и вы будете свободны».

Предстояло снова дожидаться темноты. Желая исклю
чить всякие неожиданности, похитители решили освобо-
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дить Элбрика где-нибудь в людном месте. В тот вечер как 
раз проходил интересный футбольный матч, поэтому ло
гичнее всего было сделать это у огромного городского ста
диона. Проведя в компании посла более трех дней и ночей, 
они хорошо усвоили все его причуды и капризы. Поэтому 
один из похитителей тщательно смыл следы крови с пид
жака Элбрика и выгладил ему брюки. Заодно он выстирал 
и дорогой шелковый галстук посла. Элбрик был тронут 
этим жестом, поэтому у него просто не повернулся язык 
сказать, что теперь галстук можно выбросить.

С наступлением темноты повстанцы в последний раз 
завязали Элбрику глаза и повели вниз, где стоял «фольк
сваген».

— А теперь мы отвезем вас на перекресток, — сказал 
ему один из похитителей. — В течение пятнадцати минут 
вы должны стоять на месте и ни с кем не разговаривать. 
Потом вы свободны.

— Стоять целых пятнадцать минут?! — запротестовал 
было Элбрик.

— Вы уже здесь трое с половиной суток, — напомнили 
ему. — Так что пятнадцать минут — это не так уж много.

Их вновь было шестеро: водитель, еще один человек, 
севший с пистолетом на заднее сиденье «фольксвагена» 
рядом с Элбриком, и четверо в машине сопровождения. 
Ничего не видя, Элбрик слышал, как водитель жаловался 
на очень интенсивное движение в этот воскресный вечер. 
Вдруг сидевший рядом с ним человек сказал:

— Нас преследуют!
— Может, лучше выскочить и убежать? — спросил во

дитель.
— Не надо.
Он поднажал и стал лавировать среди множества ма

шин. Наконец Элбрик почувствовал, что напряжение спа
ло, и решил, что преследователи остались позади. Но на 
глазах у него была повязка, и поэтому он не мог знать, 
что бешеная гонка ничего не дала. Агенты военно-морской 
разведки бросились в погоню сразу же, как только увиде
ли, что Элбрика вывели из дома и посадили в машину. 
Несмотря на интенсивное движение, им удавалось не от
ставать от «фольксвагена» и его эскорта. Когда все оста
новились на красный свет, машина с двумя агентами тихо 
поравнялась с той, что сопровождала «фольксваген» с Эл
бриком. Один из агентов опустил стекло и направил на 
пассажиров пистолет. Увидев это, все четверо тоже иапра-
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дали на него свои пистолеты. Агенты были, конечно, сме* 
лыми ребятами, но, как говорится, не фанатиками. Они тут 
же отстали, вернулись в штаб и доложили, что прекратила 
преследование, так как у них лопнул баллон.

Первая машина остановилась где-то в тихом месте, я 
водитель приказал Элбрику снять повязку. Все пожали 
Друг другу руки — и посол, и похитители, — и Элбрик, 
прихватив «дипломат», вышел из машины. Совсем рядом 
мерцали яркие огни города, но он понятия не имел, где 
находится, и от этого чувствовал себя в довольно глупом 
положении. Направившись к ближайшему перекрестку, оп 
встретил толпу болельщиков, возвращавшихся с футболь
ного матча. Посол подошел к первому же человеку и спро
сил, что это за район. «Тижука», — ответил тот. Это был 
унылый и безлюдный пригород, в котором посол раньше 
никогда не бывал. Он спросил, где здесь можно найти так
си, и человек сказал: «Да вот оно, за вами едет».

Таксист высадил двух женщин, развернулся и, подъ
ехав к Элбрику, открыл дверцу.

— Пожалуйста, Сан-Клементе, 388.
— Вы посол Соединенных Штатов, угадал? Садитесь! — 

Увидев, что у Элбрика разбита голова, он воскликнул: — 
Бедняга!

Таксист включил радио и поймал какую-то станцию. 
Диктор говорил: «О дальнейшей судьбе посла пока ничего 
не известно». Таксист обернулся и, улыбнувшись, спросил:

— Слыхали?
Через 20 минут они были уже у резиденции посла. 

У ворот собралась огромная толпа: любопытные, любители 
острых ощущений и полицейские. Увидев подъехавшую 
машину, толпа взорвалась. Такси было тут же окружено 
плотным кольцом полицейских. Их было столько, что они 
легко могли бы подхватить машину на руки и поставить 
прямо у входной двери.

Элбрик высунулся было из машины. К открытому окош
ку тут же бросились корреспонденты американских теле
визионных компаний, пытаясь просунуть микрофоны пря
мо в салон. «Потом, потом!» — запротестовал Элбрик.

На ступеньках здания посла поджидал представитель 
Информационной службы США с магнитофоном. По
скольку он тоже был сотрудником государственного депар
тамента, Элбрик не нашел в себе сил отмахнуться и ог 
него (как-никак, коллеги). В коротком интервью он ска
зал, что весьма признателен бразильскому правительству,
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■ добавил, пытаясь на что-то намекнуть, что очень рад, 
что все уже позади. Но он не смог заставить себя громо-» 
гласно осудить похитителей. Он выдавил лишь, что все 
они — заблудшие юнцы и что их тактика ошибочна, но тут 
же добавил, что следует отдать должное их храбрости, 
преданности своему делу и уважительному к нему отно
шению.

В американском посольстве кое-кто из тех, кто наибо
лее рьяно добивался освобождения Элбрика, был чрезвы
чайно раздосадован непонятной сдержанностью посла. Они 
хорошо понимали всю трудность положения, в котором 
оказалась хунта, а также то, что в течение прошедших 
78 часов военный режим мог пасть в любую минуту. 
И вдруг сама жертва заявляет, что эти террористы, эти 
преступники — всего лишь симпатичные молодые люди, 
сбившиеся с пути истинного. Если подчиненные Элбрика 
были обескуражены и обеспокоены, то бразильская военная 
верхушка была вне себя от ярости. А ей ведь еще пред
стояло обнаружить магнитофонные записи бесед Элбрика 
с похитителями.

Посол еще не знал, что его дипломатической карьере 
пришел конец. Когда его помощник сообщил, что просили 
срочно позвонить в «западный Белый дом», даже такой 
видавший виды дипломат, как Элбрик, растерялся. Как 
это понимать? Куда звонить? В западное крыло Белого 
дома? Через какое-то время улица Сан-Клементе в Рио 
была соединена с городом Сан-Клементе в Калифорнии*. 
Разговор Элбрика с Ричардом Никсоном длился одну-дво 
минуты. Всем очень хотелось узнать, о чем же они гово
рили, но Элбрик толком и вспомнить-то ничего не мог, по
скольку между ними произошел лишь официальный обмен 
ничего не значившими фразами.

Освобождение Элбрика могло бы (при благоприятном 
для полиции стечении обстоятельств) положить конец дея
тельности Фернандо и его группы. Но полиции пришлось 
немного подождать. Толедо, самый известный член груп
пы, после освобождения посла затерялся в толпе болель
щиков и решил возвращаться в Сан-Паулу. Неожиданная 
встреча с агентами военно-морской разведки не оставляла 
у него никаких сомнений, что их дом находится теперь под 
наблюдением. Поскольку ни одна из машин в дом больше

* Там находилась летняя резиденция президента США.— Прим. 
перев.
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ве возвращалась, оставшиеся участники похищения тожз. 
покинули его и разошлись в разные стороны в поисках 
более безопасного для себя пристанища.

Один из оставшихся в доме молодых бразильцев допу
стил неосторожность. Просматривая объявления в «Жор- 
нал ду Бразил» в надежде найти для себя подходящую 
квартиру, он наткнулся на устраивавший его вариант, 
оторвал клочок с адресом и неосмотрительно бросил газету 
на пол. Узнав, что посол благополучно вернулся к себо 
домой, сидевшие в засаде агенты тут же бросились в дом 
Фернандо. Но там уже никого не было. И все же тазета 
с оторванным клочком не осталась без внимания. Опи тут 
же отправились в редакцию «Жорнал ду Бразил» и быстро 
узнали интересовавший их адрес. Не прошло и нескольких 
часов, как незадачливый беглец был схвачен.

Другой молодой человек оставил в доме старое пальто, 
сшитое на заказ его дядей. Через несколько дней по эти
кетке с фамилией портного полицейские узнали его адрес, 
выяснили личность дяди и вскоре арестовали его племян
ника.

Если для Фернандо, Сида и его товарищей час суровых 
испытаний только начинался, то для четырнадцати муж
чин и одной женщины, прилетевших в Мехико, все, каза
лось, осталось уже позади.

Охранники из ВВС, сопровождавшие их в полете, все
ми доступными способами (хоть и мелкими и недостойны
ми) показывали свою крайне негативную реакцию на про
изведенный обмен. На протяжении всего перелета они, 
например, запрещали бывшим узникам разговаривать. Ес
ли бы Флавио Таварес Фрейтас не ухитрился пронести в 
самолет газету, которую все потом тайком передавали друг 
Другу, большинство так и не знало бы, что их освободили,

Таварес был журналистом. Еще в самом начале своей 
журналистской деятельности он разоблачил тесные связи 
между ИБАД и ЦРУ. Это кончилось тем, что в ведомстве 
генерала Голбери на него было заведено досье. Впоследст
вии он присоединился к возглавлявшемуся Леонелом Бри- 
золой Национальному революционному движению, костяк 
которого составляли члены трабальистской и социалисти
ческой партий Бразилии. Туда же вошли и некоторые чле
ны организации Католическое народное действие. Один 
тюремщик сказал потом Флавио, что христианские нацио
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налисты (такие, как он)' еще более опасны для режима9 
чем коммунисты.

Флавио был арестован «эскадроном смерти», возглав
лявшимся полицейским инспектором по кличке Миндаль 
(у того были миндалевидные глаза). После ареста его от
правили в следственный отдел полицейского управления 
в Варон-де-Мескита в Рио. Теперь полицейские приняли 
на вооружение новую процедуру дознания, в соответствии 
с которой его пытали в течение трех дней и ночей, не про
водя никаких серьезных допросов. Затем ему было велепо 
назвать фамилии революционеров, совершавших диверси
онные акты. Флавио не назвал ни одной фамилии. Тогда 
его снова стали пытать. На сей раз в истязании участво
вали офицеры армии, флота и полиции.

Его приводили в специальную камеру, где пытали 
электрическим током, используя для этого небольшой ге
нератор, длина которого не превышала полуметра. На сте
не прямо перед глазами у Флавио висела знакомая красно- 
бело-синяя эмблема Агентства международного развития 
США.

Изуверы паматывали оголенный провод на его член, 
всовывали концы провода в задний проход и уши, а про
вода потоньше просовывали между зубов. Когда подавался 
ток, Флавио испытывал адскую боль. Но хуже всего было 
то, что он знал: стоит не ответить на очередной вопрос, как 
ток тут же будет включен снова. Никто и не думал дожи
даться, пока утихнет боль от предыдущего подключения.

В течение всех трех дней и почей Флавио не разреша
ли спать. Вся его еда состояла из нескольких крохотных 
кусочков хлеба. Пытки продолжались непрерывно, меня
лись лишь пытавшие. На четвертый день п камеру при
шел военный врач. Заключенный особенно тяжело воспри
нимает появление в тюрьме настоящего врача. Сначала 
сердце наполняется надеждой: пришел человек, чья про
фессия — не калечить, а лечить людей. Конечно же, он по
ложит конец всем его мучениям. Но вскоре заключенный 
с горечью узнает, то врач явился к нему лишь за тем, чтобы 
убедиться, что тот в силах вынести еще одну порцию пыток. 
Врач может даже дать заключенному таблетки, но лишь 
для того, чтобы тот был более податлив. Он может также 
посоветовать пытавшим, каким образом лучше всего свести 
до минимума шрамы и синяки. В случае с Флавио все эти 
рекомеплации и советы оказались бесполезными: он поки
дал самолет, доставивший его в Мехико, с явными следа
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ми пыток. Так, вокруг мизинца на правой руке у него ос
тались следы от ожогов, полученных во время пыток элек
трическим током.

Встречавшие самолет журналисты тут же обступили 
Флавио: 'ведь тот когда-то работал репортером в газете 
«Ултима ора» и поэтому с ним легче было найти общий 
язык. Флавио сказал коллегам, что, несмотря на испыты
ваемую радость, все бывшие заключенные хорошо пони
мают, что для них начинается жизнь в изгнании.

— Я, разумеется, прибыл сюда не по своей воле, — на
чал он серьезно. — Все вы, конечно, понимаете, что в 
Мексике я очутился по принуждению.

Но затем он вдруг тряхнул своей лысеющей головой и 
вся серьезность исчезла без следа. Широко улыбнувшись, 
он добавил:

— Но такое принуждение мне по душе.
Судя по вопросам, с которыми к ним обращались жур

налисты, бывшие узники поняли, что даже сочувствовав
шая им пресса не имела никакого представления о том, 
что творится в Бразилии.

— Вы спрашиваете, знают ли мои родители, что меня 
освободили? — переспросил корреспондента один из сту
дентов. — Они не знают даже, что меня арестовали.

Вскоре после освобождения Бэрк Элбрик был ото л во п 
в Вашингтон для консультаций с госсекретарем Роджер
сом и другими высшими чиновниками государственного 
департамента. На встрече с ними Элбрик спросил, действи
тельно ли государственный департамент желает, чтобы он 
оставался в Бразилии до конца своего срока. Руководство 
ответило, что Соединенные Штаты могут извлечь полити
ческую выгоду из факта его похищения. Ведь в Бразилии 
это обстоятельство лишь усилило чувство симпатии к 
США. Об этом говорит хотя бы тот факт, что американское 
посольство получило сотни писем, в которых авторы из
виняются за те унижения, которым подвергся американ
ский посол. Почему бы ему не вернуться в Бразилию и но 
попытаться воспользоваться этим на благо США?

Уже через неделю Элбрик летел обратно в Рио. Он был 
доволен хотя бы тем, что теперь ни у кого не сложится 
впечатления, будто ему пришлось ретироваться под огнем. 
Приступив к своим обязанностям, он вскоре понял, одна
ко, что прежнего не вернешь. Правившая хунта больше пе
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хотела рисковать, поэтому во избежание повторного похи
щения выделила послу многочисленную охрану, которая 
сопровождала его повсюду.

Элбрик всегда считал дипломатию мирпой профессией. 
Здесь же, в Бразилии, он, посол США, теперь вынужден 
был проноситься по улицам, как какой-нибудь римский 
проконсул, со всех сторон окруженный людьми в военной 
форме. Поскольку похитители сразу же отпустили бывше
го шофера Элбрика, не причинив тому никакого вреда, на 
него тут же пали подозрения. Сам Элбрик, однако, не сом
невался, что этот скромный и тихий человек не имел к 
похитителям никакого отношения. И все же на его месте 
сидел теперь парень покрепче. Рядом с ним на переднем 
сиденье бразильские спецслужбы усадили еще одного че
ловека, который следил за самим Элбриком и докладывал 
обо всем своему начальству. За посольским лимузином 
всегда следовала специальная автомашина, в которой на
ходилось еще трое агентов, вооруженных пулеметами.

Хуже всего было то, что чувство симпатии, возникшее 
у посла к повстанцам, почему-то не оставляло его. Элбрик 
был против насилия и понимал, что эти люди избрали 
ложный путь. Но он хорошо помнил и пх отчаяние. Вот 
почему он никак не мог найти ответа на вопрос: «А есть 
ли другой путь?»

Хунта между тем вела тайные переговоры об отзыве 
Элбрика. Посол и пальцем не шевельнул, чтобы как-то ком
пенсировать свое весьма робкое публичное осуждение по
встанцев. Артур Моура, который поддерживал самые тес
ные контакты с бразильской военной верхушкой, встречал
ся с послом лишь на общих совещаниях, проводившихся 
по пятницам. Но и тогда Элбрик не запрашивал никакой 
информации о военных.

Однажды Моура случайно столкнулся с Элбриком в 
одном из многочисленных коридоров посольства и, вос
пользовавшись случаем, спросил:

— Господин посол, вы не хотели бы пригласить на обед 
командующего 1-й армией? Он может нам пригодиться.

— У меня нет времени принимать этих людей, — хо
лодно ответил Элбрик.

Долго так продолжаться не могло. Через три месяца 
Элбрик сообщил друзьям в государственном департаменте, 
что, хотя Бразилия — прекрасная страна, у него возникла 
какая-то неприязнь к ней и поэтому он хотел бы оттуда 
уехать. Когда посольский врач рекомендовал Элбрику вы
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лететь в Соединенные Штаты на обследование, большин
ство сотрудников посольства поняли, что в основе этой 
рекомендации лежали не медицинские, а дипломатические 
соображения.

Элбрик послушался совета и улетел домой. Во время 
обследования в кабинете лечащего врача с ним случился 
сердечный приступ, и вся правая сторона его тела была 
парализована. Очнулся Элбрик уже в отделении реани
мации. Через какое-то время он, однако, полностью выздо
ровел, но о возвращении в Рио не могло быть и речи. Эл
брик подал в отставку и стал жить на севере штата Нью- 
Йорк. Он часто бывал в Вашингтоне и выступал с 
интервью по телевидению.



тот период, когда Бэрк Элбрик уже за
вершал свою дипломатическую карьеру, Фернандо Габей- 
ра скрывался в подполье, занимаясь организацией широко
го рабочего движения. Избежав полицейского капкана в 
Рио, он перебрался в Сан-Паулу и вместе с несколькими 
рабочими снял там дом. Как-то в январе 1970 года, когда 
Фернандо вышел купить кока-колы в соседней лавке, поли
ция ворвалась в дом и арестовала одного из рабочих.

Возвращаясь с покупкой домой, Фернандо увидел, что 
дом окружен полицией. Он попятился назад, пытаясь 
скрыться, но его уже заметили. Подбежавший полицейский 
ткнул ему в живот автомат и приказал: «Ни с места! Буду 
стрелять!»

Но Фернандо не растерялся. Ловким движением он от
вел автомат в сторону и пустился бежать. Несколько по
лицейских тут же бросились вдогонку и окружили его. 
Фернандо стал метаться из стороны в сторону и полицей
ские открыли огонь. Одна пуля вонзилась в него, и он 
упал. Истекая кровью, Фернандо услышал, как полицей< 
ские решали, что же с ним делать дальше.

— Может, прикончить, и все тут?
— Нет, его надо еще допросить. Отвезем-ка его в гос

питаль.
Следующие два месяца Фернандо провел в военном 

госпитале в Сан-Паулу. В первый же вечер к нему в пала
ту пришли агенты армейской разведки. Военный врач пы
тался было протестовать, ссылаясь на то, что раненый еще 
слишком слаб для допросов, но слушать его не стали и тут 
же приступили к допросу. Агенты не знали ни его имени, 
ни фамилии. Им было лишь известно, что лежавший па 
больничной койке человек жил вместе с теми, кто был при
частен к движению сопротивления. Допрос ничего не дал, 
так как Фернандо был настолько слаб, что не мог говорить.
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Неудача, однако, не остановила агептов, и они приходили 
снова и снова, когда заблагорассудится. Иногда в ходе до
проса они направляли на него пистолет, угрожая пристре* 
лить, если он будет по-прежнему молчать.

Фернандо постоянно делали какие-то уколы, от кото
рых у него кружилась голова. В носоглотку ему вставили 
трубку, по которой подавалась питательная жидкость. 
Трубка мешала не только ему, но и капитапу Омеро, про
изводившему допрос. Один ее вид вызывал у него приступ 
тошноты. «Когда ты говоришь, — сетовал он, — эта прокля
тая трубка наполняется кровью. Может, я и изверг. Но 
ведь не врач же я. Меня просто тошнит от этого».

Когда, по мнению полицейских, Фернандо достаточно 
окреп, его перевезли в тюрьму ОБАН в Сан-Паулу. Тю
ремщикам не терпелось приступить к пыткам, поэтому они 
тут же стали мучить его электрическим током. Истязание 
продолжалось целый день. Наутро у Фернандо пошла 
кровь из мочеиспускательного канала, и его пришлось 
снова отправить в госпиталь. К тому времени он уже по
терял около 15 килограммов веса, хотя и до ареста был 
очень худым.

Через некоторое время он вновь оказался в руках поли
ции. Теперь полицейские уже знали его имя, поэтому ста
ли подвергать более интенсивным допросам. Они надея
лись, что он поможет им выявить и арестовать других 
участников похищения. Фернандо узнал, что полиция об
наружила магнитофонные записи их бесед с американским 
послом. Открытое осуждение Элбриком военного режима, 
конечно, привело полицейских в ярость, но им все же 
пришлось уничтожить пленки, так как они опасались, что 
высказывания посла могут нанести вред военной хунте.

В промежутках между пытками электрическим током а 
избиением тюремщики развлекались, обмениваясь грубы
ми шутками. Те, у кого кожа была посветлее, подтрунива
ли над темнокожими. «С твоей рожей и в таком драньэ 
лучше не показываться на улице. Это все равно что напи
сать на лбу: «Шпик». На секретной службе тебе не бывать 
никогда». Они также любили подшучивать над ооновской 
Декларацией прав человека. «Ну, пора еще раз применить 
декларацию», — говорили они, привязывая свою жертву к 
«насесту для попугая» и в очередной раз прикрепляя ого
ленные провода к его телу.

Фернандо было трудно свыкнуться с мыслью, что пы
тавшие его люди — не какие-то монстры, а самые обыкно
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венные бразильцы. У многих были длпнпые волосы (по 
моде). По вечерам они, наверное, ходили в те же бары и 
рестораны, куда нередко захаживал и он. Кое-кто даже 
приходил к нему в камеру, чтобы поделиться последней 
ссорой с любовницей. Но всех их объединяло одно — их 
научили ненавидеть таких, как он. «Ублюдок! Недоно
сок!» — набрасывался на него тюремщик с перекошенпым 
от ненависти лицом. Вдруг кто-то кричал: «Доктор Пауло! 
К телефону!» Человек проходил в другой конец камеры, 
брал трубку, и его лицо тут же преображалось. Он улы
бался, поправлял прическу и начинал что-то ворковать.

Не мог убедить себя Фернандо и в том, что люди, при
креплявшие провода к его половому органу, были извра
щенцами. Судя по всему, к такого рода пыткам те прибе
гали лишь потому, что они были наиболее эффективными.

Со временем Фернандо понял принцип, по которому 
строилась иерархическая лестница в системе ОБА Н. Са
мые бедные (и часто самые смелые) производили аресты. 
Те же, кто пытал, были, как правило, из «среднего клас
са». Некоторые из них даже считали себя культурными и 
образованными людьми. Как-то Омеро (тот самый брез
гливый капитан) вошел в камеру с газетой. Он был очепь 
возбужден и явно хотел о чем-то поговорить с Фернандо. 
Капитан, видимо, считал, что если он собственноручно 
пытает какого-то заключенного, то между ними должны 
непременно установиться доверительные отношения.

— Хочешь почитать? — спросил Омеро, протягивая 
газету.

— Хочу, — ответил Фернандо и с недоверием и опас
кой взял ее (читать газеты категорически запрещалось).

— Ничего нового и важного там нет, — сказал капитан 
извиняющимся тоном. — Мне просто все уже до чертиков 
надоело. С этими извергами и поговорить-то не о чем. Го
споди! — воскликнул он, прислонившись к железной ре
шетке. — Скорей бы заканчивалась неделя. Так хочется в 
Сантос!

Иногда офицеры среднего звена (это они пытали за
ключенных) хвастались Фернандо тем, что проходили обу
чение в Соединенных Штатах. Один армейский офицер 
однажды вспоминал в присутствии Фернандо, как они 
устроили облаву на группу повстанцев где-то в сельской 
местности. Особое возмущение вызывали у него тогда те 
гфицеры, которые громко топали, когда их группа пыта
лась незаметно подкрасться к партизанам по полю. «Я сра
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зу понял, — сказал он, — что в Штатах они не обучались».
Тюремщики нашли способ по-своему уважать своих се

вероамериканских патронов. Они открывали консервную 
банку с сардинами, ставили обе половинки на пол и за
ставляли заключенного встать босыми ногами на ост-* 
рые кромки. Затем ему давали в руки что-нибудь тяжелое 
и приказывали поднять вверх. Заключенный должен был 
стоять в такой позе до тех пор, пока не свалится на пол« 
Этот вид пыток назывался у тюремщиков «статуей сво* 
боды».

В большинстве случаев офицеры, прошедшие курс обу-* 
чения в американском военном училище или полицейской 
школе, были аналитиками или специалистами разведслуж-г 
бы и в камере пыток старались не показываться. Этих» 
людей Фернандо боялся больше всего. Они тщательно изу
чали протоколы допросов и выуживали противоречия либо 
в его собственных показаниях, либо в показаниях его то
варищей из группы «МР-8». Тем, кто непосредственпо пи-* 
тал заключенных, выдавались листки с вопросами-ловуиг- 
ками, в которых указывалось, какую именно информацию 
следовало извлечь за один день пыток.

Заключенным иногда удавалось переговорить друг с 
другом. Некоторые из них утверждали, что видели амери
канскую маркировку на полевых телефонах и генераторах, 
применявшихся для пыток электрическим током. Все за
ключенные сходились во мнении, что бразильская полиция 
стала работать более эффективно и этим она была обязана; 
специальной подготовке в США. До того как американские; 
советники помогли ей централизовать всю имеющуюся- 
информацию, проходили дни, прежде чем выяснялось, яп-1 
ляется ли арестованный одним из руководителей повстаи-' 
ческого движения. Теперь же на это уходили считанные) 
часы. i

Заключенные часто обсуждали вопрос о возмездитт, ■ 
Кое-кто, сознавая всю свою беспомощность, находил удои-; 
летворение в описании пыток, которым они сами будут • 
подвергать своих мучителей после революции, когда элек
трические генераторы окажутся уже в их руках.

Узники тюрьмы на острове Цветов старались убедить 
Жан-Марка в том, что, как бы негативно они сами ни от
носились к ним, пытки, видимо, придется применять « 
тогда, когда власть в стране перейдет к ним (правда, эю 
будет делаться лишь в исключительных случаях).
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— Возможно, я и идеалист, — отвечал па это Жап- 
Марк, — но все же хочу сказать: стоит сделать одпо ис
ключение — и правило тут же забывается. К тому же, если 
говорить откровенно, пытки — это оружие, которое всегда 
оборачивается против тех, кто им же и пользуется.

— Бразильское правительство, — возражали другие, — 
сумело в течение нескольких лет скрывать от обществен
ности масштабы и жестокость своих пыток. Мы тоже суме
ем держать это в секрете.

— Всякая секретность, — ответил на это Жан-Марк, — 
пагубна.

В тюрьме ДОПС в Рио один следователь согласился с 
теми повстанцами, которые пытались убедить Жан-Марка, 
будто пытки представляют собой нейтральное оружие, по
лезное для обеих сторон. Звали этого офицера Массини. 
♦Я занимаюсь этим, — сказал тот одному заключенному, 
который и передал их разговор Фернандо, — потому что 
это моя профессия. Если победит революция, я к вашим 
услугам. Буду пытать, кого скажете».

Поскольку у большинства повстанцев политические 
убеждения вполне уживались с набожностью, они считали, 
что никогда не смогут проделать над другими то, что 
проделывали над ними. Один морской капитан, пытавший 
Фернандо, усмотрел в этом принципиальную разницу в ха
рактерах. «Я могу пытать других, — дразнил он Фернан
до, — а ты нет. Если социалисты и придут когда-нибудь 
к власти, я буду спокоен, потому что ты трус и не посме
ешь меня пытать».

Продержав Фернандо два месяца в тюрьме в Сан-Паулу, 
его отправили в Рио, а оттуда на катере на остров Цветов. 
Он так и не оправился от раны, полученной при задержа
нии. Последующие же пытки привели к тому, что ему 
стало трудно мочиться. Он был слишком слаб, чтобы про
тестовать, поэтому, лежа на нарах, с благодарностью смот
рел на своих товарищей по камере, которые, рискуя быть 
избитыми, стучали по решетке и кричали: «Сделайте же 
что-нибудь! Ведь человек умирает!»

Сначала его снова отправили в госпиталь, а затем бро* 
сяли в изолятор здесь же на острове. Полностью отрезан
ный от внешнего мира, Фернандо провел там два месяца* 
Все это время он не имел никаких контактов с другими за
ключенными. Время от времени он слышал какую-то возню
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в соседней одиночной камере. Пятнадцать дней Фернандо 
выстукивал по стене. Стучать нужно было достаточна 
громко, чтобы услышал сосед, но и не так, чтобы это за
метили охранники.

Наконец, ему все же удалось убедить своего соседа 
приложить губы к щели в стене и сказать что-нибудь. «Я 
жив», — прошептал человек. Больше Фернандо не разоб
рал ничего: с пим говорил сумасшедший.

Выйдя из изолятора, Фернандо встретил обыкновен
ных уголовников, которых держали в тюрьме вместе с 
арестованными повстанцами. Он понял, что сюда чаще 
всего попадали бедняки и безработные, а также душевно
больные и слабоумные. Видимо, у полиции была какая-то 
квота на произвольные аресты.

Фернандо, Жан-Марка и других политических заклю
ченных больше всего волновало, отвечать или не отвечать 
па вопросы во время допросов. Не говорить ни слова и 
молча все терпеть называлось у них «вести себя по-турец
ки». Большинство заключенных-мужчин, не стесняясь, 
признавались, что на подобный стоицизм не готовы. Но 
среди политзаключенных нашлась одна женщина по имени 
Анжела Камарго Сейшас, которая была исключением.

С того дня, как вместе с другими студентами Анжела 
несла тело убитого Эдсона Луиса к зданию парламента, в 
ее жизни произошло немало важных событий. Она научи
лась выступать с речами на публичных митингах и очень 
скоро совсем разучилась улыбаться. Ее приятели, не отли
чавшиеся глубиной политических убеждений, весьма об 
этом сожалели, так как улыбалась она широко, с некото
рым озорством и очень мило.

Анжела выступала и перед коммунистами, и перед 
участниками движения «Народное действие», но потом 
примкнула к левой группировке ПКБР, которая в 1967 го
ду откололась (вслед за Карлосом Маригелой) от Бразиль
ской коммунистической партии. Год-другой эта группиров
ка не решалась начинать вооруженную борьбу. Однако к 
тому времени, когда к ней примкнула Анжела, она стала 
самой левой из всех студенческих организаций в Брази
лии. Их кумиром был Че Гевара.

У ПКБР были и военная, и политическая секция. Ре
шения принимала не Анжела, поэтому ее включили в по
литическую секцию. Члены военной секции с огромпым 
риском захватывали оружие, грабили банки и угоняли ав
томобили.
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В декабре 1969 года, когда военная секция ПКБР со
вершала очередное ограбление банка, один из ее членов 
был схвачен. Поскольку во время ограбления был убит 
полицейский, арестованного налетчика стали долго и же
стоко пытать. Спецслужбам очень повезло, что они схвати
ли именно этого человека. Будучи начальником сектора 
материально-технического снабжения, он знал всю струк
туру командования, а также все адреса и явки членов 
группы. Но Анжелы он все же не знал. Кроме того, ее 
фотография никогда не появлялась в газетах. Вот почему 
именно ей было поручено подыскать конспиративные 
квартиры для скрывавшихся от полиции членов ПКБР, а 
также для союзнической группировки под названием 
«МР-26».

Анжела услышала от кого-то, что в районе Копакабаны 
(знаменитого пляжа в Рио, протянувшегося на пять кило
метров вдоль океана узкой полосой белоснежного песка) 
сдается квартира. Когда-то, много лет назад, Копакабана 
была фешенебельным районом. Сейчас же расположенные 
здесь многоквартирные дома и некогда шикарные магази
ны несколько пообветшали и поблекли, но все равно это 
был по-прежнему самый оживленный район города.

Кто-то заранее предупредил полицию о квартире, кото
рую придет смотреть Анжела. Вот почему, когда в 10 часов 
вечера она начала подниматься по лестнице в сопровожде
нии черного великаца (это был Марко Антонио, ее това
рищ), за дверью ее уже поджидали полицейские. Даже в 
Рио (а этот город славился отсутствием расовой дискрими
нации) эта пара выглядела довольно экзотично: хрупкая и 
белокожая Анжела и ее черный спутник с мощным тело
сложением.

Когда они дошли до лестничной клетки, неожиданно 
погас свет. Ничего необычного в этом не было, так как по
стоянные аварии в системе энергоснабжения стали объек
том шуток жителей Рио еще с тех пор, когда было т о -  
бретено электричество. Весь район мгновенно погрузился 
в темноту. Сидевшие в засаде полицейские, видимо, поду
мали, что свет отключен специально. Они выскочили из 
квартиры и стали стрелять. Марко Антонио открыл ответ
ный огонь и ранил двух полицейских, но через мгновение 
пуля угодила ему прямо в голову. Еще одна пуля вонзи
лась в тело Анжелы — и та потеряла сознание.

Когда она пришла в себя (а это, по всей видимости, 
произошло уже через несколько секунд), на лестничной
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клетке все еше было темно. Полицейские куда-то уехала 
(возможно, перевязывать раны), и Анжела оказалась те
перь одна. Рядом лежало неподвижное тело Марко Ан
тонио.

Но это было лишь прелюдией к целой цепи ужасных 
событий, которые могут присниться разве только в кош
марном сне.

Марко Антонио еще дышал, но, когда Анжела попы
талась было поднять его, массивное тело тут же вы
скользнуло у нее из рук. Инстинкт подсказал ей, что надо 
где-то спрятаться. Анжела стала стучать (сначала тихо, а 
потом все громче и громче) то в одну, то в другую дверь 
на той же лестничной клетке. Все, конечно, слышали вы
стрелы, но открыть дверь не захотел никто. Тогда она 
взбежала на этаж выше. Неожиданно вновь загорелся 
свет. «Может, просто выйти из этого дома и попробовать 
скрыться», — подумала она. Судя по гудению в шахте, 
лифт тоже заработал. Она нажала па кнопку и стала 
ждать. Кабина поравнялась с ее этажом, открылась дверь, 
и (о ужас!) из лифта вышло двое полицейских. Анжела 
еще сильней прижала носовой платок к ране, пытаясь ос
тановить кровотечение.

— Что там за шум? — небрежно спросила она.
— Идите домой,-— приказал один из полицейских. — 

Вернитесь в квартиру.
— Не могу, — ответила Анжела. — Мне нужно выйти 

позвонить.
Это звучало довольно убедительно, даже из уст челове

ка, жившего в таком фешенебельном доме. Дело в том, 
что в то время в Бразилии приходилось платить немалые 
деньги за установку телефона (иногда тысячу и более дол
ларов). И даже при таких непомерно высоких ценах мно
гие подолгу дожидались своей очереди.

Внизу у подъезда дежурил еще один полицейский, но 
Анжеле удалось проскочить незамеченной. Оказавшись па 
улице, она стала удаляться от дома, все время убыстряя 
шаг. Когда, казалось, опасность была уже позади, она 
вдруг услышала окрик:

— Задержать ее! Из дома никого не выпускать!
Дежурившие на улице полицейские схватили Анжелу

и привели обратно в дом. Вокруг тела Марко Антонио 
стояло несколько полицейских.

— Кто этот человек? — спросил один из них.
— Не знаю.
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Ее несколько раз ударили — больно, куда придется — я 
гнова задали тот же вопрос. Анжела молчала. Тогда ее 
посадили в полицейскую машину и отвезли в штаб опера
тивного центра внутренней безопасности (сокращенно 
КОДИ). Там ее раздели и только тогда увидели рану.

— Если ты не скажешь нам свое имя, — пригрозил 
один из офицеров, — ты умрешь.

Что-то подсказывало Анжеле, что она не должпа го
ворить ничего. За последнюю неделю она узнала имена 
чуть ли не всех членов группы. На завтра была назначена 
встреча с 15 ее руководителями. Если своими угрозами они 
заставят ее назвать свое имя, подумала Анжела, то кто 
знает, чье имя будет названо следующим.

Как ни бесновались следователи, рана была настолько 
серьезной, что Апжелу тут же отправили в госпиталь, где 
она и пролежала десять дней. Затем ее перевезли в тюрьму 
ПИК — небольшое невзрачное здание в центре города, где 
размещалось полицейское управление. Именно там пытали 
Флавио Тавареса.

Ее раздевали донага, избивали и пытали электрическим 
током. Одним из пытавших был Коста Лима Магальяйнс 
(в Бразилии эта фамилия пользуется уважением). Этот 
маленький человечек с непропорционально большой голо
вой отличался особой изощренностью в пытках. Некоторые 
заключенные объясняли это тем, что во время одной пере
стрелки с повстанцами тот был ранен в спину.

Но в случае с Анжелой он все же перестарался: у той 
открылась рана, и ее снова пришлось отправить в госпи
таль. С этого момента Анжела стала относиться к своей 
ране как к последней линии обороны. Если пытка будет 
нестерпимой, решила она, придется умышленно открывать 
рану, и тогда ее вновь отвезут в больницу.

Стены в камере пыток были окрашены в противный 
бледно-лиловый цвет. От ярко горевших лампочек было 
жарко и душно. Откуда-то сверху доносились крики и вы
стрелы, что лишь усиливало ощущение надвигавшейся ка
тастрофы. Анжела постаралась убедить себя, что это звуки 
композиции Стокхаузена, ее любимого композитора, и те
перь уже не обращала внимания на весь этот шум.

Допросы производились по методике, разработанной и 
изученной в Панаме и Международной полицейской школе. 
Ее основной принцип заключался в том, что один из до
прашивавших держался дружески, мягко, а другой бил 
строг и суров с заключенными (классический метод «хореи
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пшй человек — плохой человек»). В камеру к Апжеле 
бросили человека, арестованного во время ограбления бан
ка. Тот не выдержал пыток и сломался. «Может ты смо-» 
жешь, — пробормотал он. — Я не смог».

Анжела узнала также, что произошло с Марио Алве
сом, основателем группы ПКБР. Полицейские воткнули 
ему в прямую кишку палку, да так глубоко, что повредили 
селезенку. Пытаясь заставить его говорить, опи вырвали 
у него зубы (и повстанцы, и полицейские знали, как это 
делается, по фильму «Битва за Алжир»). Ему также де
лали пентоталовые инъекции.

Однажды, когда Анжелу в очередной раз жестоко из
били резиновыми дубинками и просто кулаками, ее уви
дел врач.

— Что они с вами делали? — спросил он.
Она рассказала о бледно-лиловой комнате. Удивление и 

негодование врача были, казалось, искренними. Он впер
вые в жизни видел перед собой женщину, которую пытали, 
да к тому же еще и студентку, которой было всего 19 лет.

— Вы знаете, кто именно пытал вас? — спросил док
тор. — Назовите его имя. Я доложу куда следует.

Анжела знала имя. Прежде чем приступать к пыткам, 
полицейские, как правило, заклеивали свои фамилии на 
именных бляхах клейкой лентой и называли друг друга 
вымышленными именами. Случалось, однако, что они за
бывали это делать, когда производили обычный допрос без 
применения пыток.

— Коста Лима Магальяйнс, — сказала Анжела.
Врач подал рапорт, в котором сообщил, что Анжелу

избивали плетью, издевались над нею и оскорбляли ее 
женское достоинство, а также пытали электрическим то
ком, вставляя оголенные провода в самую интимную часть 
ее тела. Такие обвинения не могли быть оставлены без 
внимания, и Магальяйнс получил выговор. В течение ше
сти последующих недель Анжела находилась в госпитале 
и никто ее не трогал. За исключением одного срыва, когда 
она призналась, что состоит членом группы ПКБР, Ан
жела держалась стойко и ничего не сказала.

Но потом произошли два события, окончившиеся тем, 
что Анжела вновь оказалась в бледно-лиловой комнате. 
Врач, узнавший, что служит там, где пытают заключен
ных, не мог с этим мириться и попросил перевести его в 
другое место. К тому же были схвачены еще двое из груп
пы ПКБР. Не выдержав жестоких пыток, они рассказали,
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что до ареста Апжелэ занимала ответственный пост в ор
ганизации.

На следующий же день в 3 часа дня (именпо в это 
время ее, как правило, начинали пытать) тюремщики 
вновь втащили ее в камеру пыток. На сей раз Анжелу 
предупредили, что, если та по-прежнему будет отказывать
ся говорить, ее передадут в руки «эскадрона смерти». Тю«* 
ремщики сказали, что обнаружили тайник со взрывчаткой, 
и спросили, что ей об этом известно. Анжела молчала. 
В тот день это было легко, так как она действительно ни
чего не знала. Но зато она сама кое-что услышала о судьбе 
других заключенных. В частности, она узнала об одном 
профсоюзном активисте по имени Мануэл де Консейсао, 
Его пытали в этой же тюрьме, когда он паходился там 
вместе с Фернандо Габейрой. Однажды изуверы прибили 
его член гвоздями к столу.

В камере пыток Анжела постоянно боролась сама о 
собой. Она слышала, как внутренний голос говорил: «Тебя 
убыот, если будешь молчать». Но тут же с ним в спор 
вступал другой голос, который возражал: «Нет, тебя убь
ют, если заговоришь». Хотя боль была мучительной всегда, 
Анжела вскоре поняла, что до подсознания она все же по 
доходила. Все, что она говорила на допросах, было зара
нее продумано и рационально. Острые болевые ощущения 
никогда не вынуждали ее говорить что попало.

Пытки вызывали у нее и другую реакцию — несколько 
мистическую. Анжела вдруг теряла сознание, но затем тут 
же вроде бы приходила в себя. Голова у нее становилась 
светлой и ясной, как никогда. Ей вдруг казалось, что она 
парит над собственным телом и наблюдает, как его пыта
ют. Именно это странное ощущение пребывания вне своего 
тела, эта пропасть, отделявшая ее сознание от болевых 
ощущений, и помогали ей крепиться и молчать.

Бледно-лиловая комната помогла Анжеле понять, как 
легкомысленно относились раньше к пыткам она сама и 
ее товарищи. Все они в один голос когда-то заявляли, что 
не скажут ни слова, каким бы испытаниям и провокациям 
пи подвергались. Тот, кто не может держать язык за зуба
ми, говорили они, заслуживает одного наказания—смерти. 
И вот теперь, после очередного двухчасового избиения она 
поняла, почему заговорил человек, схваченный во время 
ограбления банка. Его-то можно понять и даже простить. 
Но можно ли простить Соединенные Штаты за их роль в 
подготовке и оснащении бразильской полиции?,^
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С момента военного переворота в 1964 году Маркос Ар- 
руда (студент-геолог, выступавший против установления 
иностранного контроля над природными богатствами Бра
зилии) жил трудной и полной опасностей жизнью. После 
того, как Гуларт бежал в Уругвай, Маркос уехал из Рио 
и в течение двух недель жил в деревне, пока его друзья 
не сообщили, что, судя по всему, его фамилия не значится 
в списках политических противников генерала Гол бери.

Такому, как он, бунтарю и студенческому вожаку в 
Бразилии трудно было найти работу. Чтобы не умереть с 
голоду, Маркос занимался репетиторством и техническими 
переводами. Но уже через несколько лет он почувствовал, 
что такая жизнь мало подходит его бунтарской натуре, по
этому в 1968 году он обратился к властям с просьбой (ука
зав свое настоящее имя) разрешить ему работать простым 
рабочим на заводе.

Единственной уловкой, на которую пошел Маркос, бы
ло то, что в графе «Образование» он написал «начальная 
школа». Сделал он это потому, что написать «высшее» оз
начало бы сразу же вызвать к себе подозрение. Ни заводо- 
владельцы, ни власти не стали бы рисковать, понимая, что 
своими настроениями он может заразить и других рабочих.

Маркос поступил на работу на литейный завод, при* 
надлежавший западногерманской компании «Мерседес- 
Бенц». На предприятии работало три тысячи рабочих, от
ливавших детали для вагонов и тракторов. Маркос работал 
оператором машины, отливавшей формы. Его дневная нор
ма составляла тысячу форм. Хотя предыдущие демократи
ческие правительства и приняли ряд законов о труде, ра
бочие на этом заводе до сих пор работали по 12 часов в 
сутки. За сверхурочную работу им доплачивали от трех до 
четырех долларов к зарплате, составлявшей всего 15 дол
ларов в месяц.

После окончания университета Маркос женился, но по
том с женой разошелся, и теперь жил один. Только поэто
му ему как-то хватало скудного заработка на оплату квар
тиры, питание и даже проезд на автобусе к месту работы. 
Женатым приходилось гораздо труднее. От получки у них 
уже ничего не оставалось еще за неделю или дней за 10 до 
окончания месяца. Тогда они вставали ни свет ни заря 
и пешком отправлялись на работу в надежде уговорить 
начальство разрешить им работать по 14—16 часов в сут
ки, с тем чтобы заработать еще несколько долларов сверх
урочно.
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Работа была адской. Корпус завода был открыт с обоих 
торцов, поэтому зимой рабочим приходилось особенно ту
го: в лнцо им дышала огнем раскаленная печь, а в спину 
дул ледяной воздух зимнего Сан-Паулу. В воздухе висела 
такая густая железная пыль, что даже в солнечные дни 
рабочий тут же терялся из виду, стоило ему отойти на не
сколько шагов от машины. Маркос вскоре узнал, что вра
чи, работавшие в компании по найму, рекомендовали уволь
нять заболевших туберкулезом рабочих, чтобы те не ста
новились обузой для хозяев завода.

Условия работы мало чем отличались от тех, что су
ществовали лет 40—50 назад в Соединенных Штатах. 
Правда, здесь было одно существенное исключение: бра
зильские джоны льюисы * и юджины дебсы ** были либо 
убиты, либо брошены в тюрьмы, либо загнаны в подполье.

Маркос встречался с товарищами по работе каждый 
день во время короткого обеденного перерыва. Тем не нуж
но было читать лекций о несправедливости системы, так 
как они и без этого все знали. Они чувствовали эту неспра
ведливость всем своим нутром, своими ноющими мышцами 
и забитыми пылью леппми. Их волновал другой вопрос: 
что же можно сделать, чтобы положить конец этой неспра
ведливости?

Конечно, в одиночку человек был бессилен что-либо 
сделать. Показателен такой случай. Обнаружив у одного 
из рабочих легочную болезнь, местные врачи посоветовали 
ему подлечиться на кие, где воздух почище. Компания 
должна была выплатить ему часть заработной платы, по
этому, прежде чем уехать в Рио-Гранде-ду-Сул, он отпра
вился в контору, чтобы получить причитавшиеся ему 
деньги.

— Мне нужно получить деньги — должок за компани
ей, — сказал он вахтеру у проходной.

— Подождп здесь, — ответил тот и пошел в контору* 
Вернувшись, он сказал:

— Ты уже здесь больше не работаешь, поэтому про-* 
пускать тебя не имею права.

* Джон JI. Льюис — один из руководителей американского ра
бочего движения, председатель (до 1960 г.) Объединенного проф
союза горняков. — Прим. перев.

** Юджин Дебс — один из организаторов Социалистической 
партии США (1900 г.), а также организации «Индустриальные ра
бочие мира» (1905 г.). — Прим. перев%
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Вне себя от ярости, раоочии выхватил пож, ударил пл 
вахтера и скрылся. Больше о нем никто ничего не слышал.

Подобные мелкие конфликты с администрацией могли 
бы быть разрешены профсоюзом одпим телефопннм звон
ком. Однако в то время профсоюз металлистов Сан-Паулу 
контролировался людьми, назначенными военной хунтой 
после переворота 1964 года.

Маркос и его товарищи собрали информацию, подтвер
ждавшую, что перед каждым собранием рабочих профсоюз
ное руководство частным образом встречалось с агентами 
секретной службы ДОПС. На этих встречах опи догова
ривались о том, что, если кто-то из независимых делегатов 
выступит с требованием поставить на голосование угодное 
компании решение с тем, чтобы не допустить его принятия, 
агенты ДОПС спровоцируют потасовку, и тогда председа
тельствующий воспользуется этим, чтобы объявить собра
ние закрытым.

Поскольку профсоюз не реагировал на требования ра
бочих, Маркос и его товарищи создали комитет для орга
низации встреч с представителями других предприятий сво
его района. На них они обсуждали общие проблемы и воз
можные пути их решения. Они хотели каких-то перемен, 
но в то время уже одного этого было достаточно, чтобы 
попасть в разряд подрывных элементов.

В мае 1970 года Маркос познакомился с Марлин Сок- 
кас, участницей движения сопротивления, которая никак 
не могла устроиться на работу. К тому же она жила в 
доме, уже ставшем как-то объектом полицейской облавы, 
Маркос вызвался помочь ей найти работу и более безопас
ное место жительства. Правда, к этому времени он и сам 
был без работы, поскольку вынужден был уйти с завода 
после того, как у него обнаружили затемнение на легких 
и синусит. Когда врач из государственной поликлини
ки рекомендовал Маркосу бросить работу, тот запротес
товал: е\

— Я не могу. Без работы я просто умру с голоду. Л
— В таком случае вам нужно работать лишь положен-» 

ное время — восемь часов в день.
Маркос попросил врача дать соответствующее пись

менное заключение, а затем показал его своему началь
нику. Через неделю его уволили. «К качеству вашей рабо
ты у нас претензий нет, — сказал ему начальник. — Вы 
нас не устраиваете потому, что не можете работать долго, • 
А за воротами вашего места дожидаются сотни». ,

\
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Всю следующую неделю Маркос провел в поисках ра
боты. Почувствовав угрызения совести, оттого что совер
шенно забыл Марлин (а ведь он обещал ей помочь), Мар
кос решил заехать к их общему другу и оставить ей за
писку. «Не знаю, как там у тебя дела, — написал он. — 
Давай вместе пообедаем и все обсудим». И он указал ад
рес маленького ресторанчика в районе Лапы в Сан-Паулу.

Маркос, конечно, не знал, что четыре дня назад Марлин 
арестовали и теперь беспрерывно пытали. Полицейские 
сыщики перехватили записку и привезли Марлин в ука
занное место для опознания Маркоса.

Войдя в кафе, тот сразу же увидел пятерых полицей
ских, уже дожидавшихся его. Все они были в рубашках иа 
выпуск, скрывавших пистолеты на поясах. Попав в засаду, 
Маркос хотел было разорвать на мелкие кусочки листок 
бумаги с именами и адресами других участников движения, 
которых он хотел повидать в тот же день. Но полицейские, 
не стесняясь посетителей и прохожих, тут же набросились 
на него и стали бить кулаками и ногами, пытаясь завла
деть этим клочком бумаги. Маркос был человеком неболь
шого роста и хрупкого телосложения, и руки у него были 
почти детские, поэтому полицейские легко отобрали бу
мажку. Затем его затолкали на заднее сиденье фургона. 
На переднем сиденье он увидел Марлин. «Покажи ему 
руки! — приказал один из полицейских. — Покажи, чтобы 
он знал, что теперь ожидает и его».

Марлин показала руки. Даже под бинтами было видно, 
что они распухли так, что чуть ли не вдвое увеличились в 
размере. Кончики пальцев и запястья были черными. Мар
кос посмотрел и больше не винил Марлин в тем, что та 
предала его. Не мне судить, решил он, виновата она или 
нет. Ведь ей столько пришлось пережить.

Как только фургон въехал во двор штаб-квартиры 
ОБАН, три сидевших сзади полицейских тут же стали бить 

; Маркоса. Прежде чем задать первый вопрос, они били его 
в течение нескольких часов. Затем начался допрос. Тюрем
щики хотели знать, кто собирал жалобы рабочих на заводе 
и подсказывал им пути разрешения их проблем. Хотя Мар
косу было известно не так уж много, он решил не гово
рить даже этого. Он избрал тактику, к которой обычно 
прибегают многие заключенные, когда их начинают пы
тать. Чтобы хоть как-то передохнуть после очередных по
боев, он начинал валять дурака, сообщая ложные сведения. 
На их проверку уходили часы, а то и весь день. Но за та-
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кие передышки приходилось дорого платить. Когда поли
ция выясняла, что это всего лишь уловка, пытки станови
лись еще более жестокими. И все же благодаря этому при
ему Маркосу удавалось хоть несколько часов не испыты
вать боли. Что будет потом, его мало интересовало. Может 
быть, завтра его и в живых-то не будет.

Следуя этой тактике, он назвал адрес тетки своей быв
шей жены. Увидев эту старую женщину, подумал он, 
каждый тут же поймет, что никакая она не революционер-* 
ка. Ну а о самом Маркосе та сможет лишь сказать, что он 
пару раз ночевал у нее. О его настоящей работе она и не 
догадывалась.

Передышка, однако, длилась недолго, и Маркос был 
все еще жив. Его снова начали пытать. Привязав локти к 
коленкам, полицейские пропустили между ними шест и 
подвесили Маркоса спиной вниз на высоте чуть больше 
метра от пола. Взяв лопаточку с просверленными отверг 
стиями, они стали бить его по заднему месту. После ста 
ударов кожа у него вздулась и почернела от запекшейся 
крови. Нанося удары, полицейские выкрикивали: «Ублкь 
док!», «Сукин сын!» — и грозились его изнасиловать.

Маркос слышал все, как в тумане. Угрозы и оскорбле-* 
ния выкрикивались пытавшими скорее для того, чтобы чуть 
подбодрить себя и вновь наброситься на свою жертву с 
еще большим остервенением.

Закончив избиение, они подсоединили один конец of 
полевого телефона к мизинцу ноги Маркоса, а другой — 
к его члену и стали периодически подавать напряжение* 
Электрический разряд пронзал его сверху вниз п снизу 
вверх. Маркос даже не осознавал, что кричит. Он понял 
это лишь тогда, когда тюремщик сунул ему в рот кляп* 
Нечеловеческие крики Маркоса веселили палачей, но бра* 
зильцы, жившие по соседству с тюрьмой ОБАН, особых 
восторгов от этого не испытывали и начали жаловаться* 
Тогда тюремщики стали прокручивать пластинку с запи-* 
сями эстрадных песен в исполнении популярного в Брази
лии певца Роберто Карлоса. «Иисус Христос, — пел пс-» 
вец, — вот я и пришел».

«Я ни о чем не жалею, — думал Маркос. — Вместе с 
друзьями я боролся за что-то хорошее, человечное и доб
рое. Пусть мой вклад небольшой, но я вношу его в общую 
борьбу за новое общество. В Евангелии сказано, что Иисус 
жил среди воров и проституток. Там, на заводе, я жил а 
вел себя как истинный христианин», *!
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Маркос обливался потом. Во рту у пего торчал кляп, 
так что нельзя было шевельнуть языком. Но и без кляпа 
Маркос вряд ли мог бы что-то сказать: он начисто потерял 
голос. Глаза опухли так, что веки почти не открывались. 
Он услышал, как кто-то сказал:

— Ну а теперь посмеемся немного.
Полицейские облили его водой. Чтобы подвести ток ко 

всем участкам тела, опи прикрепили провода к животу 
и горлу Маркоса и сунули два конца в рот и в уши. Опу
стив его на пол, они включили ток. Маркос забился в кон
вульсиях, которые не прекращались и после того, как ток 
был отключен. Прошло полтора месяца, но судороги про
должались. Тогда его отправили в военный госпиталь и 
вызвали туда священника, чтобы тот исповедовал узника.

Иногда, несмотря на непрекращающиеся конвульсии, 
Маркосу удавалось все же уснуть. Тогда у его кровати 
появлялись надзиратели и будили его. «Ты не рабочий, — 
говорили они. — Ты геолог. А это значит, что па завод ты 
пошел для того, чтобы вести там подрывную деятельность. 
Вот поправишься, и мы снова за тебя возьмемся».

Но Маркос не поправлялся. Воённые врачи никак пе 
могли остановить конвульсии. Теперь у его койки дежу
рили две монашенки. Когда Маркос увидел их первый раз, 
он обрадовался: ведь это женщины, и одна эта мысль уже 
согревала ему душу.

— Как это ужасно, — прошептала одна из них. — Раз
ве так можно? Просто страшно.

«Они ничего не понимают», — подумал про себя Мар
кос.

Потом к нему снова пришли полицейские. Теперь они 
уже называли его коммунистом.

— Как называется твоя организация? Назови фамилии 
своих товарищей. Зачем ты пошел работать на завод, ког
да можно было найти работу получше? Признавайся: ты 
это сделал затем, чтобы поднять всех на бунт и добиться 
повышения зарплаты?

— А вы сами разве пе хотите, чтобы вам повысили жа
лованье? — спросил Маркос. Но сказал он это очень робко, 
так как не хотел провоцировать их на новые пытки.

— Не пытайся забить нам голову своими коммунисти
ческими бреднями, — прервал его полицейский, и Маркос 
не стал вдаваться в дальнейшие объяснения.

Когда конвульсии чуть стихли, полицейские вновь до
ставили его в штаб-квартиру ОБ АН и сказали, что даю г
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ему три дня на подготовку полного призпаппя. Марлин, 
заявили они, уже рассказала, что он члеп подрывной 
группы. Маркос обрадовался трехдневной передышке, но 
по окончании срока ничего существенного полиции ле со
общил.

— Эти каракули гроша ломаного пе стоят! — сказали 
ему, прочитав то немногое, что он написал.

Затем его повели на очную ставку с Марлип. Входя п 
камеру, Маркос слышал, как один из полицейских сказал 
кому-то:

— Приготовься. Сейчас ты увидишь Франкенштейна.
Вид у Маркоса и вправду был страшный. Оп с трудом

волочил за собой бесчувственную ногу, используя вместо 
костыля щетку для подметания пола. Один глаз, распух
ший от побоев, по-прежнему не открывался.

— Ты правда сказала, что я член подрывной организа
ции? — спросил Маркос у Марлин. — Но ведь это же не
правда.

— Молчать! — заорал надзиратель. — Кто здесь зада
ет вопросы?

Затем они отвели Марлин в соседнюю компату и стали 
пытать ее электрическим током. Маркос слышал, как она 
кричала. Сам он уже привык к пыткам и относился к ним 
почти безразлично. Его уже дважды долго и жестоко пы
тали, так что теперь они вряд ли смогут причинить ему 
еще большую боль. Но теперь не он кричал от боли, а 
Марлин.

— Мы убьем ее, если ты будешь по-прежнему мол
чать, — пригрозил один из полицейских. Такой боли Мар
косу еще не причиняли.

Затем Марлин снова ввели в камеру. Кроме Маркоса, 
там еще были армейский капитан и два лейтенанта.

— Ну и дрянь же ты! — сказал капитан. — Это из-за 
тебя она так мучается, мерзавец!

— Ее мучаете вы, а не я, — ответил Маркос.
— Ты прекрасно знаешь, чего мы хотим, — рявкнул 

капитал. — Ты что, рехнулся? Работать за такие жалкие 
гроши! Ты же геолог. Ты мог бы иметь квартиру. Машину. 
Женщин. Ты же не полный идиот. Посмотри на нее. — И 
он показал пальцем на Марлин, рыдающую, всю в синяках 
и ссадинах. — Разве я пе прав? — спросил он ее.

— Нет, — ответила Марлин. — Прав он. — И она пока
зала на Маркоса. — Жаль только, что у меня нет такой си
лы духа.
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Ее выволокли из камеры и принялись спова избивать 
Маркоса. Один из офицеров подошел к нему сзади, приста
вил к горлу щетку для подметания пола и стал нажимать 
на черенок до тех пор, пока Маркос не стал задыхаться. 
Ему показалось, что вот-вот наступит конец.

Когда Маркос вновь очутился в своей камере, через 
деревянную дверь он услышал, как один охранник гово
рил другому:

— Не знаю, что и делать. Этот малый никак не хочет 
говорить.

И тут Маркос почувствовал новый прилив сил и энер
гии. Он понял, что его враги беспомощны. У них есть ге
нераторы, провода и дубинки, но они бессильны. Он ока
зался сильнее их.

Через какое-то время в камеру к Маркосу пришел ге
нерал. Этот пожилой человек с седой головой был еще и 
врачом. Генерал вдруг заговорил о планктоне. «Понят
но, — подумал про себя Маркос. — Хочет выяснить, дей
ствительно ли я геолог». Судя по всему, генерал был обра
зованным человеком. Маркос терпеливо отвечал на все его 
вопросы. Наконец генерал спросил, как случилось, что 
Маркос оказался в тюрьме.

Тот все ему рассказал, не забыв в заключение подроб
но описать, как его пытали и сделали теперь калекой.

Рассказ Маркоса привел старого генерала в ярость.
— Это неправда! — гневно воскликнул он. — У нас в 

армии ничего подобного не делают!
— Побудьте здесь хотя бы один день, — сказал Мар

кос, — и вы сами все увидите. Я ведь здесь не по собствен
ной воле.

Генерал вызвал капитана.
— Этот человек все время лжет! Соли ему больше не 

давать! Лекарств тоже!
(Маркосу давали какие-то лекарства от эпилепсии, хо

тя страдал он вовсе не от этого. Просто врачи в военном 
госпитале решили, что только так можно снять судороги.)

Капитан разозлился еще больше, чем генерал:
— Мы вообще лишим его пищи.
Это в свою очередь подхлестнуло генерала, и тот до

бавил:
— И воды давайте ему как можно меньше.
Через два дня судороги возобновились, и теперь уже 

Маркос никак не мог совладать со своим телом. Его снова 
вернули в госпиталь. Рядом лежал раненый заключенный.
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которого пытали, не удалив пули. Закончилось все это тем, 
что тот оказался теперь в госпитале с гангреной. Чуть 
дальше лежала 60-летняя женщина с изувеченным от по
боев лицом. Казалось, она вот-вот сойдет с ума. На другой 
койке лежала еще одна женщина. Ей был 21 год. Полиция 
арестовала ее за распространение листовок среди рабочих 
у ворот сталелитейного завода. Сначала ее, как и всех, 
жестоко избили. Но потом полицейские обнаружили, что 
она беременна. И тогда ее бросили на пол и стали топтать 
ногами до тех пор, пока у нее не произошел выкидыш. 
У молодой женщины открылось сильное кровотечение, ко
торое не прекращалось. Тогда ее отвезли в госпиталь.

По «беспроволочному телеграфу» лежавшие в госпита
ле заключенные обменивались новостями и узнавали, кто 
лежит в других палатам. Так Маркос узнал о двух своих 
товарищах, которых пытали в присутствии каких-то лю
дей, говоривших по-английски.

Позже, когда Маркос вновь вернулся в камеру, его ох
ранник — армейский капрал — с усмешкой заметил: стран
но, мол, как-то получается — Маркос, такой образованный 
человек, сидит в тюрьме, а он, неотесанный капрал, сто
рожит его.

— Чудно как-то, — сказал капрал, протягивая Маркосу 
сигарету. — Здесь так много студентов и образованных 
людей. Что-то здесь не так.

Маркос не курил, но все равно искренне поблагодарил 
его. Он уже давно заметил, что простые солдаты часто 
относились к заключенным по-человечески. Полицейские 
же были хуже зверей.

— Разве это ни о чем тебе не говорит? — спросил Мар
кос. — Мы все учились, читали книги. У нас есть кое-что в 
голове. Мы не хотим мириться с тем, что творится в Бра
зилии. Разве это ни о чем тебе не говорит?

— Ты говоришь довольно убедительно, — сказал кап
рал. — Но я, пожалуй, пойду, а то еще, чего доброго, ты 
убедишь и мепя. . . . * < . ,, -  - ^

'  •

Когда Дэн Митрионе прибыл в Белу-Оризонти, получив 
задание повысить эффективность местной полиции, Мури- 
ло Пинто да Силва еще учился в школе. Через девять лет, 
став членом группы «Борцы за национальное освобожде
ние» (сокращенно КОЛИНА), Мурило и пять его товари
щей попали в ловушку, подстроенную полицией на их
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конспиративной квартире в Белу. Во время пересгрелки 
двое полицейских были убиты. Никто из повстапцев не 
пострадал. Мурило был схвачен и брошен в тюрьму. Ему 
было предъявлено четыре обвинепия: незаконпое хране
ние оружия, принадлежность к нелегальной организации, 
участие в вооруженной акции и убийство. Так он стал лич
но причастен к практическому осуществлению программы 
подготовки бразильской полиции.

В августе 1969 года Мурило и его товарищей перевели 
из городской тюрьмы в Белу в «Вилу-Милитар» — тюрьму 
для политических заключенных. Она находилась в Реален- 
го (пригороде Рио) и подчинялась особому отделу военной 
полиции.

8 октября Мурило и 9 других узников тюрьмы вывели 
из камер и приказали ждать в тюремном дворе. Семеро из 
девяти были политическими заключенными из Белу. Среди 
них находился и Ирани Кампос, имевший подпольную 
кличку Коста и также принадлежавший к группе КОЛИ
НА. Двое «неполитических» были солдатами бразильской 
армии, которых судил военно-полевой суд. Один украл 
пистолет, а что сделал другой, Мурило не знал.

Когда заключенного выводят из камеры, он всегда 
ждет неприятностей. В тот день, однако, настроение у 
собравшихся во дворе тюремщиков было приподнятым, в 
Мурило быстро успокоился: пытать сегодня не будут.

Но вскоре мимо них прошел солдат с толстым шестом 
(таким обычно пользуются, когда делают «насест для по
пугая»). Другой солдат пронес какой-то небольшой метал
лический ящик. Мурило сразу понял, что это генератер, 
который используется для пыток электрическим током. 
Аппарат этот лучше полевого телефона, поскольку позво
ляет устанавливать желаемое напряжение с большей точ
ностью.

Но и это не смутило Мурило: уж больно безобидно и 
буднично все вокруг вели себя. Затем он услышал, как 
какой-то капрал спросил:

— Это и есть «звезды» сегодняшнего представления?
' — Видимо, да, — ответил другой солдат и хихикнул.

Только теперь Мурило насторожился. Видимо, все же 
готовилось что-то недоброе.

Заключенных построили в одну шеренгу и подвели к 
приземистому зданию, велев ждать у закрытой двери. 
Изнутри доносились обрывки разговоров и смех. Там, ви
димо, собралось много людей, которые чего-то ждали. За-
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к л ю чеп и ы е притихли и тоже стали терпеливо ждать. Ря
дом с каждым стоял охранник.

Мурило слышал, как какой-то человек (видимо, офи
цер) отдавал команды. Голос показался ему знакомым. Да 
ведь это лейтенант Айлтон! Этот офицер произвел на Му
рило большое впечатление еще в тюрьме «Вила-Милитар», 
где его продержали несколько недель. Наблюдая, как из
бивают и пытают заключенных, Айлтон сохранял такое 
спокойствие и выдержку, что ему мог бы позавидовать 
любой. Готовясь к очередной пытке, он делал все размерен
но и даже (как это ни странно) с какой-то безмятеж
ностью. Точно так же Айлтон вел себя и теперь. С полной 
уверенностью в своей правоте он спокойно объяснял что- 
то собравшимся в зале, и казалось, этого человека просто 
нельзя было ненавидеть.

Мурило удалось разобрать лишь немногое из того, что 
говорил Айлтон. «Ведите себя с ними так, словно они на
ши друзья. Пусть им кажется, что мы па их сторопе». За 
этим, насколько мог судить Мурило, последовало прост
ранное объяснение методов ведения допроса. Голос Айл- 
тона доносился то громче, то тише, и Мурило не смог ра
зобрать всех подробностей. Затем лейтенант громко ска
зал: «А теперь мы хотим показать вам тех, кто занимается 
подпольной деятельностью у нас в стране».

За дверью началась какая-то возня, и затем всех ше
стерых заключенных по одному ввели в помещение, 
К каждому был приставлен собственный охранник — рядо
вой или капрал. Комната походила на офицерскую столо
вую. За каждым столом сидело по шесть человек. Всего, 
прикинул Мурило, там было человек 80. Все были в во
енной форме: одни — сухопутных войск, другие — ВВС, 
Все, казалось, были молоды: лейтенанты и сержанты.

В глубине зала была сцена, и от этого помещение сма
хивало на кабаре. Впечатление это еще более усиливалось 
оттого, что там был установлен микрофон, которым лейте
нант Айлтон весьма умело пользовался. Одна сторона 
сцены была пуста, и там находился экран. На другой сто
роне выстроились заключенные. Айлтон называл имя за
ключенного и указывал на него, чтобы аудитория видела, 
о ком идет речь. Затем он брал досье и громко зачитывал 
все сведения, собранные секретной службой об этом за
ключенном: его биографию, при каких обстоятельствах 
был задержан, а также в чем обвиняется.

Одновременно на экране появлялись слайды, демонст-
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рпровавшие различные пытки. Это были рисунки с изо
бражением людей, привязанных к «насесту для попугая» 
или опутанных проводами для пыток электрическим током. 
Когда Айлтон закончил, охранники повернулись к шесте
рым заключенным на сцене и приказали им раздеться. 
Заключенные остались в одних трусах. Затем охранники 
по очереди стали заставлять заключенных для наглядно
сти принимать ту или иную позу.

Один из охранников связал Педро Паулу Бретасе руки 
и вставил между пальцев небольшие металлические тре
угольники с высотой 20 см и основанием 5 см. Затем оп 
сильно сдавил ему пальцы и крутанул руки. Эту пытку 
Мурило видел впервые. Когда охранник крутил руки в од
ном направлении, Бретас вскрикивал и падал на коленп. 
Когда же он крутил их d другом направлении, Бретас от 
боли подпрыгивал вверх.

Мурило заставили встать босыми ногами на две поло
винки открытой консервной банки. Острые кромки вонзи
лись ему в подошву, и боль стала подниматься по ногам 
все выше и выше.

Другой охранник прикрепил к мизинцам заключенного 
по имени Маурисио электрические провода, а затем под
соединил их к генератору (это его пропосили тогда через 
тюремный двор).

Одного заключенного привязали к «насесту для попу
гая». Другого стали бить деревянной лопаточкой с отвер
стиями. Демонстрируя, как это делается, охранник безжа
лостно бил его по ягодицам, ступням и ладоням. Айлтон 
в это время говорил в микрофон: «Этой лопаточкой можно 
бигь долго и очень сильно».

Нило Сержио заставили стоять на одной ноге с вытя
нутыми в сторону руками (в позе распятого Христа). 
В руки ему положили что-то тяжелое (Мурило не видел, 
что именно).

Пока Айлтон не переходил к следующей пытке, на 
заключенном демонстрировался описываемый в данный 
момент прием. Лейтенант говорил слушателям, что пытки 
можно применять как в отдельности, так и в сочетании 
друг с другом. «Насест для попугая», например, дает еще 
лучшие результаты, если он сочетается с пыткой электри
ческим током или ударами деревянной лопаточкой.

Самой любимой пыткой Айлтона был, видимо, «насест 
для попугая», и он с удовольствием объяснял слушателям 
ее преимущества. «Она начинает действовать, — говорил
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он , — когда заклю чений уже но может держать шото 
прямо. Если шея у него начинает запрокидываться, зна
чит ему ужэ больно».

Не успел Айлтон сказать это, как заключенный, при
вязанный к «насесту для попугая», запрокинул голову на
зад. Айлтон рассмеялся и подошел к нему поближе. «Нет, 
так не пойдет, — сказал он. — Он просто притворяется. 
Смотрите!» Айлтон схватил заключенного за голову и энер
гично потряс ее. «Шея у него еще крепкая. Оп лишь при
к и д ы в а е т с я . Он еще не устал и пока не готов говорить».

Есть здесь и другие тонкости, говорил лейтенант. 
Электрический ток, поучал он, можно использовать где 
угодно и когда угодно. Но при этом необходимо следить за 
напряжением. Вы же не хотите, чтобы заключенный умер. 
Вам нужно лишь заставить его говорить. Затем он стал 
зачитывать цифры: напряжение и продолжительность до- 
пустимого воздействия на организм человека. Мурило, все 
еще стоявший на консервных банках (ноги у него были 
уже все в крови), пытался запомнить цифры, но боль те
перь была такой острой, что ни о чем другом он уже думать 
не мог.

Есть еще один метод, продолжал Айлтон, который се
годня демонстрироваться не будет. Он дает прекрасные 
результаты. Речь идет об эфирных инъекциях в мошонку. 
Эти инъекции причиняют заключенному острую боль, и 
у него тут же возникает желание говорить.

Лейтенант рекомендовал также (не демонстрируя в 
тот день) еще один метод извлечения информации под 
названием «афогаменто»: заключенному запрокидывают
назад голову и начинают вливать в ноздри воду. Чтобы 
продемонстрировать, что сила удара от электрического тока 
увеличивается, если кожа у человека влажная, один из 
охранников облил водой заключенного, привязанного к 
«насесту для попугая», и включил ток, с тем чтобы всо 
видели, что его тело задергалось еще сильнее. Заключен
ный стал кричать, и тогда охранник сунул ему в рот но
совой платок. Айлтон жестом показал, что этого делать 
нельзя. «Обычно кляп применять пе следует, — сказал оп 
не без некоторого лукавства. — Ведь если у заключенного 
будет закрыт рот, как он тогда сможет что-то сказать?»

Занятия продолжались уже 40 минут, и все это время, 
пока Айлтон давал пояснения, заключенных непрерывно 
пытали. Теперь уже все видели, что Маурисио, опутанный 
двумя длинными проводами, испытывал невыносимую
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боль. Приставленный к нему охранник все увеличивал на
пряжение, пока не превысил допустимую величину. Мау
рисио, не в силах больше терпеть, всем телом рухнул со 
сцены прямо на чей-то стол. Это вызвало злорадный смех. 
Военные стали сталкивать его со стола, бить и пинать но
гами. Все это сопровождалось грубыми шутками.

Мурило, несколько оправившийся от боли, с удивле
нием отметил про себя, что эти люди, все 80 человек, 
смеялись на протяжении всей лекции. Конечно, не так 
громко, как в тот момент, когда Маурисио свалился со 
сцены на стол, но все же смеялись. Смеялись откровенно, 
пе стесняясь, хотя это никак не вязалось с тем, что про
исходило на сцене.

«Я вот мучаюсь здесь, — думал Мурило, — а эти весе
лятся». Веселились, правда, не все. Сержанту Монте во 
время пыток стало дурно, и он пулей вылетел на свежив 
воздух. Такая чувствительность немало удивила Мурило, 
поскольку тот же Монте как-то приказал младшему сер
жанту пытать Мурило электрическим током.

Занятия подходили к концу. Мурило хотел запомнить 
всех, кто принимал непосредственное участие в пытках. 
Конечно, может статься, что живым ему отсюда не выйти, 
но если все же он окажется на свободе, то этого так не 
оставит. Итак, Айлтон, Монте и сержант Ранжел из «Вила- 
Милитар». Последнего Мурило запомнил хорошо. Как-то 
он вернулся в камеру из комнаты для свиданий с пачкой 
сигарет, которую ему там тайно передали. Ранжелу кто-то 
шепнул, что то ли сам Мурило, то ли его брат Анжело по
лучил сигареты, и тогда сержант приказал избить дере
вянными лопаточками обоих. В конце концов сержант 
нашел сигареты, и прикарманил их.

Айлтон спросил, есть ли у кого вопросы по поводу толь
ко что продемонстрированных пыток. Вопросов не было.

Мурило стащили с консервных банок и увели вместе 
с другими. В коридоре он встретил своего брата и еще од-< 
ного заключенного по имени Жулио Бетанкур. Их вели, 
чтобы продемонстрировать новые пытки. На Жулио по
казали пытку, которая называлась «телефон». Охранник 
складывал ладонь в виде раковины и бил заключенного 
по ушам до тех пор, пока тот не терял слух. Об этом Мури- 
ло узнал позже. Что Айлтон демонстрировал на его брате 
Анжело, Мурило так и не узнал.

Вернувшись в камеры, заключенные почувствовали еще 
большее отвращение и ненависть к тюремщикам. (О храну
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ппки помалкивали.) Лежа в парах, Мурило услышал, как 
одно из заключенных крикнул в пустое пространство: 
«Сволочи!» Другой все время повторял: «Это конец света. 
Это конец света».

Мурило тоже думал о только что пережитом. Все это 
время, вспоминал он, его больше всего волновало одно: как 
всем своим видом показать, что испытываешь невыноси
мую боль, иначе тебя снимут с консервных бапок и под
вергнут новой пытке. Конечно, острые края железных ба
нок больно врезались в ступни, по боль эту все-таки можно 
было терпеть. Пытка же электрическим током была невы
носима. Вот почему он гримасничал, показывая, что не мо
жет больше терпеть, и тайно надеясь, что его не постигнет 
участь Маурисио.

Он уже не испытывал никаких эмоций. Ему не было 
стыдно за то, что его использовали как подопытного кро
лика. Он не злился на тех, кто над ним смеялся. И к Мау
рисио он уже не испытывал никакого сочувствия. Чувство 
самосохранения заслонило все. Он думал лишь о том, как 
бы его самого не сняли с консервных банок и не стали пы
тать электрическим током.

Вот и еще один день прошел. Главное — он жив, а нога 
важивут. Эта мысль успокоила Мурило, и он почувствовал 
какую-то умиротворенность. Он знал теперь, что посад 
всего пережитого в этот день никогда не обидит ни одного 
человеческого существа и не причинит ему боли, как бы 
его на это ни провоцировали.



Глава

8
К,;огда Дэн Митрионе попросил Байрона 

Энгла вновь направить его куда-нибудь за границу, шеф 
Управления общественной безопасности сразу догадался, 
что это вызвано материальными соображениями. На то 
жалованье, которое Митрионе получал здесь, в Америке, 
трудно было прокормить такую многодетную семью (шесте
ро из девяти детей все еще жили с Дэном в одном доме).

В Международной полицейской школе Митрионе чис
лился хорошим инструктором. Звезд с неба он, правда, не 
хватал, но занятия проводил добросовестно и со знанием 
дела. У него выявилась способность запоминать имя ц фа
милию слушателя с первого же раза (особенно легко ему 
давались испанские и португальские фамилии). Но пол
ного удовлетворения от работы Митрионе все же не испы
тывал. Весной 1969 года Энгл вызвал его к себе и сказал, 
что решил удовлетворить его просьбу и вновь направить 
советником в Латинскую Америку.

— Мы тут подумали немного, куда бы еще тебя по
слать, — начал Энгл.

— В общем, мне и в школе хорошо, — попытался было 
скрыть охватившую его радость Митрионе.

— Да, но что ты скажешь пасчет Уругвая?
— Босс, — ответил Митрионе, отбросив в сторону пся- 

кое притворство, — когда надо ехать?
Через шесть лет после убийства Митрионе Энгл будет 

говорить, что тогда, в 1969 году, даже не слышал о «тупа- 
марос» — повстанческом движении, набиравшем в Уругвае 
все большую силу. Оп будет также отрицать, что остано
вился на кандидатуре Митрионе потому, что тот уже имел 
соответствующий опыт работы полицейским советником в 
Бразилии. Энгл предпочел тогда выставить себя в роли бес
хитростного и даже несколько наивного администратора,
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а не знающего и компетеитпого профессионала, направляв
шего надежного и исполнительного полицейского туда, где 
тот наилучшим образом будет проводить американскую 
политику. Вспоминая тот разговор, Энгл утверждал, что 
говорил Митрионе об Уругвае не как о неспокойной стра
не, а как об «одном из самых приятных и безмятежных 
уголков» мира.

Если верить Энглу, то он, должно быть, просто игнори
ровал все оперативные сводки, ежемесячно поступавшие 
из Уругвая прямо к нему на стол. Сводки эти (так назы
ваемые «формы У-127» с грифом «секретно») присылались 
Адольфом Саенсем, старшим полицейским советником, ко
торого теперь собирался сменить Митрионе. В этих доку
ментах в мельчайших подробностях сообщалось о текущих 
политических проблемах Уругвая: забастовках рабочих,
студенческих волнениях, движении повстанцев, называв
ших себя «тупамарос». Когда те похитили 40 единиц ору
жия и 140 кг динамита и начали распространять листовки, 
Саенс немедленно сообщил об этом в Вашингтон. Когда 
кто-то из «тупамарос» попадал в руки полиции, его имя 
и фамилия тут же передавались в США для занесения в 
картотеки американских спецслужб.

Несмотря на сделанные впоследствии опровержения, 
сейчас уже совершенно ясно, что Митрионе отправлялся 
в Уругвай, хорошо понимая, что главная его задача будет 
состоять в повышении эффективности деятельности мест
ной полиции по борьбе с повстанческим движением. Уруг
вай вовсе не был синекурой. Легких командировок в то 
время вообще становилось все меньше и меньше. В мире 
ширилась волна сопротивления и протестов, и Управлению 
общественной безопасности было все труднее отбиваться 
от критики используемой американскими советниками так
тики. Весьма скверные сообщения поступали из Афпп 
(где, по мнению греков, ЦРУ готовило заговор с целью 
осуществления военного переворота), из Португалии (где 
Вашингтон уже несколько десятилетий подряд поддержи
вал диктатора) и из Южного Вьетнама (откуда теперь ча
ще всего приходили вести о чинимых там зверствах).

Сотрудники ПИДЭ (Главного управления безопасности 
Португалии) хвастались перед своими жертвами, что 
школьного образования им теперь уже недостаточно, по
скольку чрезвычайно усложнились методы ведения допро
са. Ни у кого, конечно, не вызывало сомнения, кто именно 
стоял за возросшим уровнем технической оснащенноств
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ПИДЭ. Сотрудпики посольства США в Лиссабоне регуляр
но посещали штаб-квартиру ПИДЭ. Директор следствен
ного отдела этого управления был также представителем 
Португалии в Интерполе, а четыре ответственных сотруд
ника португальской разведки в конце 60-х годов соверши
ли инспекционную поездку в Бразилию,

Что касается Вьетнама, то там в большинстве случаев 
жертвы среди гражданского паселения были безымянными 
для американских войск. Исключения все же были. Так, 
например, вьетнамская вдова по имени Нгуен Тхи Нян 
начиная с 1969 года несколько раз арестовывалась в Сай
гоне по обвинению в принадлежности к Фронту нацио
нального освобождения. В полицейском управлении ее 
пытали электрическим током и издевались над ее женским 
достоинством. За пытками наблюдали три человека в аме
риканской военпой форме. Полицейские сказали, что эта 
трое — сотрудники ЦРУ. Один из них приказал произ
водившему допрос вьетнамцу воткнуть ей под ногти 
иголки.

Другая вьетнамская женщина, по имени Нгуен Тхи 
Бо, была арестована в том же году в Дананге, поскольку 
не имела при себе ни удостоверения личности, ни денег на 
взятку полиции. В полицейском участке над ней надруга
лись, а затем окунули головой в упитаз с нечистотами. 
Через некоторое время ее отвезли в полицейский участок 
в Нон Муок. Там ее допрашивали пять американских 
агентов, одетых в зеленую маскировочную форму. Связав 
женщину, трое америкапцев стали избивать ее ногами.

Эти и подобные истории дискредитировали американ
ские спецслужбы. Этим, однако, все не исчерпывалось, 
хотя широкая общественность пока ничего не знала о том, 
что Соединенные Штаты создавали специальные лагеря, 
где отрабатывались приемы применения пыток. Эти лаге
ря всегда выдавались за школы, где инструкторы обучали 
своих подопечных методам выживания. Два таких секрет
ных лагеря (один на северо-западе штата Мэн, а другой — 
в Калифорнии неподалеку от Сан-Диего) находились в 
ведении ВМФ. Одна из пыток заключалась в следующем: 
матросов привязывали к полу спиной вниз, покрывали ли
цо ц г> л о тен ц ем  и поливали затем холодной водой до тех 
пор, пока те не начинали захлебываться и у них не начи
нался приступ рвоты. Военный врач стоял на в с я к и й  слу
чай рядом, следя за тем, чтобы кто-нибудь из матросов не 
захлебнулся насмерть.
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Нечто аналогичное практиковалось и в сухопутных 
войсках. Дональд Данкен, служивший в частях «зеленые 
береты», прошел курс подготовки в Форт-Брагге. Сержаит- 
ипструктор, рассказывая о методах допроса военнопленных, 
детально описал целый ряд пыток, включая использование 
миниатюрных тисков, в которых зажимались мужские по
ловые органы. Один из курсантов не выдержал и спросил: 
«Вы что, хотите сказать, что мы действительно будем при
менять все эти методы на практике?»

Все засмеялись. Инструктор нахмурил брови и нарочи
то серьезным голосом сказал: «Нет-нет, сержант Гаррисон. 
Этого мы вам сказать не хотим. Американские матери нас 
тогда просто не поймут». Его цинизм вызвал новый взрыв 
смеха. «К тому же, — добавил он, хитро подмигнув, — мы 
ведь никому не скажем, что нас этому обучают или что 
мы применяем все это на практике».

Обучение методам пыток не ограничивалось Северной 
Америкой. Бразильские военные построили на острове Ни- 
терой по другую сторону залива в Рио лагерь, в точности 
похожий на тот, где проходили военную подготовку «зе
леные береты». Курсантам подолгу не давали спать, мори
ли голодом, сажали в клетки и распинали на крестах. 
Последняя пытка оказалась весьма эффективной. Провисев 
ва кресте 18 часов, бразильские солдаты начинали призна
ваться в грехах, которых никогда не совершали.

Все это привело к тому, что в 1969 году Управление 
общественной безопасности столкнулось с рядом серьезных 
проблем. Его связи с ЦРУ, причастность к войне во Вьет
наме, схожесть поступающих из разных уголков мира со
общений о применении пыток наносили политический уров 
программе полицейской консультативной помощи. И что 
еще хуже, повстанческое движение (особенно в Латинской 
Америке), судя по всему, ширилось. Что касается движе
ния «тупамарос» в Уругвае, то, по мнению управления в 
американских военных, оно представляло особую опас
ность для существующего порядка во всем Западном по
лушарии.

Как и Жан-Марк в Бразилии, Рауль Сендик Антонасио 
в Уругвае был человеком, созданным, казалось, для без
мятежной и счастливой жизни. Родился он и вырос в семье 
мелкого землевладельца в департаменте Флорес. Но все, 
что окружало его там, особой радости ему не приносило,

, в он перебрался в Монтевидео, где стал жить в квартале
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бедняков. Там он вступил в организацию молодых социа
листов. Когда до получения диплома юриста ему остава
лось сдать всего один экзамен, Сендик неожиданно бросил 
учебу и уехал в Артигас, расположенный в 720 км от Мон
тевидео. Там он вызвался работать юрисконсультом в но
вом профсоюзе сборщиков сахарного тростника. Труд этих 
людей оплачивался талонами, которые можно было обме- 
нять на товары лишь в местной лавке. Сборщики трост
ника жили в хижинах, построенных ими же по периметру 
плантации. Когда сбор урожая заканчивался, плантаторы 
поджигали хижины, и люди вынуждены были уходить в 
другое место. Работать их заставляли по 16 часов в сутки. 
Любая попытка объявить забастовку немедленно пресе
калась полицией.

Сборщики сахарного тростника составляли бессловес- 
пую и беспомощную часть уругвайского общества, ту ста
тистически незначительную его долю (всего 9 процентов), 
которая не умела ни читать, ни писать. Когда же наконец 
они обрели свой голос, он зазвучал голосом молодого со
циалиста Сендика.

Кто знает, возможно, он считал, что, как только про
свещенные сограждане узнают о тяжкой доле сельскохо
зяйственных рабочих, они тут же поднимутся на борьбу 
против социальной несправедливости. А может быть, Сен
дик стал работать в профсоюзе исключительно из чувства 
долга. Люди, знавшие его еще в то время, говорили, что 
Сендик никогда не верил в торжество своего дела, но все 
равно честно и верно служил ему.

Каковы бы ни были мотивы его действий, в 1962 году 
Сендик возглавил марш протеста сборщиков сахарного 
тростника, решивших отправиться со своими жалобами в 
Монтевидео. Участники марша требовали принять закон, 
который ограничивал бы их рабочий день 8 часами, т. е. 
стал бы по продолжительности таким же, каким он был для 
других рабочих и служащих. Уругвайская пресса подроб
но освещала ход марша. В результате была создана ин
спекционная группа, которая отправилась в Артигас и 
вскоре подтвердила, что условия работы сборщиков сахар
ного тростника действительно такие, какими они их опи
сывали.

Тем не менее никакого закона принято не было. Город* 
ской «средний класс» был занят своими проблемами: ин
фляцией, безработицей, растущим внешним долгом, кор-» 
рупцией. Последняя проблема стояла особенно остро*
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Граждане, не сумевшие вовремя дать взятку нужпому чи
новнику, могли лет десять ждать, пока будут надлежа
щим образом оформлены документы, представленные ими 
на получение государственного пособия. Банки, управляю
щие предприятиями, суды — все обирали народ, одновре
менно запуская руку и в государственную казну.

Сендик попытался было организовать еще один марш 
протеста, но вскоре понял, что его требования звучат слиш
ком радикально для городского профсоюзного руководства, 
тесно связанного с управляющими. Поняв, что вызывает 
лишь раздражение у членов самоуспокоившейся социали
стической партии, Сендик порывает с ней, а заодно и с 
профсоюзами. Он ставит перед собой задачу вывести 
Уругвай из состояния самодовольного безразличия.

В 1963 году уругвайские газеты поместили сообщение, 
вызвавшее недоумение у большинства читателей. Банда 
взломщиков проникла в «Суис-клаб» — охотничий клуб 
неподалеку от Монтевидео — и похитила старое и не име
ющее никакой ценности оружие. В группу входили пять 
человек. Одним из них был Сендик, другим — врач, состо
явший членом клуба и имевший кличку Локо.

Но это было лишь начало. Несколько позже другие 
злоумышленники совершили дерзкое нападение на тамо
женных чиновников на уругвайской границе и отобрали 
у них оружие. Хотя особый отдел полиции и догадывался, 
что все эти случаи похищения оружия были каким-то об
разом взаимосвязаны, информация была пока слишком 
отрывочна, и общая картина стала вырисовываться лпшь 
к 1965 году.

Все стало окончательно яспо после одного совещания. 
Члены Компартии Уругвая, выступавшие за работу в ус
ловиях легальности и за участие в выборах (как это делал 
Сальвадор Альенде в Чили), согласились встретиться с 
возражавшими против такой политики левыми группиров
ками, считавшими, что последние события в Бразилии — 
предвестники аналогичной реакции властей во всех стра
нах Латинской Америки. Так появились «тупамарос», 
официально называвшие свою организацию «Движением 
национального освобождения». Полицейские сыщики счи
тали их «наиболее образованными и подготовленными».

Со временем «тупамарос» тоже внесли свой вклад в 
теорию революционного движения. Но в начале своей дея
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тельности практические результаты ставились ими выше 
теории. Их лозунг гласил: «Слова пас разделяют, дейст
вия — сплачивают».

Решение воздержаться от широковещательных заяв
лений и осуществить ряд практических партизанских 
акций было рассчитано на завоевание симпатий уругвай
ских либералов. В течение 1965 года «тупамарос» пред
приняли ряд диверсионных актов против дочерних северо
американских компаний. При этом они не пытались кого- 
либо изувечить или убить. Их бомбы взрывались с одной 
лишь целью — обратить на себя внимание общества. По
этому повсюду они оставляли листовки, подписанные: 
«Тупамарос». Название происходит от имени последнего 
вождя инков Тупак Амару *. Его имя принял один из 
вождей индейских племен, в 1780 году возглавивший вос
стание против испанских завоевателей в Перу. Несмотря 
на то что имя было благородным, а дело — священным, 
восстание было подавлено, а сам Тупак Амару — четверто
ван на площади.

Поначалу новая группа стремилась избегать прямой 
конфронтации с полицией. Эта тактика вызвала у Байро
на Энгла лишь презрение. Он называл их трусами, неспо
собными вступить в открытую схватку. А на другом краю 
земли, во Вьетнаме, генерал Уильям Уэстморленд бросал 
те же обвинения в адрес Фронта национального освобож
дения.

В те редкие моменты, когда «тупамарос» действовали 
открыто, они занимались благотворительной деятельно
стью. Однажды в декабре 10 неизвестных юношей угнали 
грузовик с продовольствием, отправились на нем в бед
нейший район Монтевидео и стали раздавать бедным ин
деек и бутылки с вином. Тайно проникая на интендант
ские склады, «тупамарос» уносили с собой полицейскую 
форму и потом, переодевшись, грабили банки. Если в это 
время в банке оказывались вкладчики, «тупамарос» на
стаивали, чтобы служащие банка выполнили все требуе
мые операции. Это делалось для того, чтобы не вкладчи
ки, а банки расплачивались за понесенный ущерб. Однаж
ды «тупамарос» ворвались в казино и конфисковали всю

* Тупак Амару возглавил борьбу индейцев с целью восстанов
ления государства инков (казнен в 1571 году). Впоследствии так 
себя стали называть многие руководители борьбы против испан- 
екпх завоевателей в Перу. — Прим. перев% ^
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выручку. На другой день, когда крупье пожаловались, что 
конфискованные деньги включали и их чаевые, «тупама
рос» часть денег вернули.

7 августа 1968 года «тупамарос» предприняли качест
венно новый шаг. Они похитили Удисеса Перейру Ревер- 
белу, ближайшего друга президента Хорхе Пачеко Ареко, 
и посадили его, как они заявили, в «народную тюрьму». 
С точки зрения возможного общественного резонанса 
трудно было подыскать лучшую кандидатуру для похи
щения. Перейра, некогда убивший разносчика газет за то, 
что тот вручил ему экземпляр газеты с критикой в его 
адрес, пользовался репутацией самого ненавистного чело
века в Уругвае.

Перейру продержали в заточении всего четыре дня. 
Но и этого было достаточно, чтобы заставить уругвайцев 
поднять на смех и саму жертву, и полицейское управле
ние, и президента. Когда Перейра вновь появился на ули
цах города не только в полном здравии, но и заметно по
полневшим, бедняки Монтевидео шутили: «Тупамарос», 
схватите теперь меня!».

Пока «тупамарос» разыгрывали этот «театр», прави
тельство Уругвая предприняло шаги, весьма далекие от 
целей, к которым стремились повстанцы. В 1950 году, 
Уругвай стал членом Международного валютного фонда. 
И вот теперь правительство, воспользовавшись этим, ста
ло делать иностранные займы (в основном у США), что
бы покрыть потери, связанные с засухой и падением миро
вых цен на мясо и шерсть.

«Тупамарос» избрали собственный путь, пытаясь убе
дить уругвайцев в необходимости реформ. Но большин
ство из них и без того понимало такую необходимость 
хотя бы потому, что инфляция в стране достигла 136 про
центов. Стремясь преобразовать структуру власти, избира
тели проголосовали за упразднение Исполнительного со
вета из девяти членов и за возвращение к прежней систе
ме единоличного правления одним президентом. В марте 
1967 года президентом страны был избран генерал Оскар 
Хестидо, который, однако, не дожил и до конца года. Его 
место занял вице-президент Хорхе Пачеко Ареко. Не ус
пев вступить в должность, он истерично завопил: «Это все 
коммунисты!»

Филип Эйджи, имевший почти шестилетний опыт 
оперативной работы, весьма успешно потрудился в Уруг
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вае и помог ЦРУ осуществить одну из своих главных це
лей. Американское разведуправление в основном завер- 

: шнло создание там сети своих обычных учреждений, 
включая филиал Американского института развития сво
бодных профсоюзов, довольно активно действовавший под 
вывеской профсоюзной организации. Кроме того, в Мон
тевидео было создано специальное управление секретной 
полиции, тайно курировавшееся ЦРУ.

Начальником этого управления был молодой и често
любивый комиссар полиции по имени Алехандро Отеро, 
Успешно сдав все квалификационные экзамены, он обо
шел по службе многих полицейских офицеров с большим 
опытом работы. Как и Эйджи, ему было 30 лет с неболь
шим. Хотя в управлении его считали «испорченным ребен
ком», с Эйджи они поладили быстро.

Худощавый, темноволосый и даже красивый, Отеро не 
уступал в уме и смекалке своему бразильскому коллеге 
Флеури. Однако его борьба с повстанцами никогда не от
личалась столь беспощадной убежденностью. Несмотря на 
всю свою энергию и целеустремленность, что-то в Отеро 
заставляло людей невольно улыбаться (возможно, его на
рочитая официальность и торжественность). Кроме того, 
он был слишком уж озабочен отношением к себе своих 
коллег, поскольку был уверен, что те готовят против него 
заговор (ведь он обошел их по службе). Вот почему в 
полицейском управлении в Монтевидео скучать не прихо
дилось: каждый день там живо обсуждалась какая-ни- 
будь очередная шумная склока, устроенная Отеро, или 
новая демонстрация им своего «я».

Весной 1966 года ЦРУ направило Отеро в США на 
обучение в Международной школе полицейской службы. 
Считалось, что школа находится в ведении Агентства 
международного развития США, но Отеро был достаточ
но умен, чтобы понять, что скрывается за этой вывеской. 
После школы Отеро был на несколько недель направлен 
па специальные курсы, находившиеся непосредственно 
иод контролем ЦРУ.

К тому времени Отеро уже получал деньги от ЦРУ. 
Филип Эйджи давно знал, что его шефы в Вашингтоне 
начинали гораздо больше доверять своим агептам за гра- 
пицей, если те соглашались принимать американские дол
лары. ЦРУ применцдо свой старый и испытанный прием 
пе только в отношении других полицейских офицеров, но 
п в отношении самого Отеро. Прием этот заключался в
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следующем. Сотрудник ЦРУ сначала говорит, что работа 
в новой должности или занятие новым видом деятельности 
сопряжено с большими расходами. Поскольку большая 
часть получаемой информации представляет интерес для 
Вашингтона, продолжает он далее, было бы лишь справед
ливо, если бы и Соединенные Штаты взяли на себя часть 
расходов. И тут же предлагает деньги. Сумма эта значи
тельно превышает всякие разумные пределы возможных 
дополнительных расходов. Но это не смущает сотрудника 
ЦРУ, и он небрежно бросает: «Пусть это вас не беспоко
ит. Учитывая инфляцию и растущие расходы по воспита
нию детей, полицейскому никогда не хватает своего жа
лованья. Оставьте деньги себе на покрытие тех расходов, 
которые не предусмотрены вашим жалованьем». В зави
симости от реакции подкупленного полицейского сотруд
ник ЦРУ сам решает, увеличивать или нет (а если увели
чивать, то насколько) размер суммы, выплачиваемой тому 
ежемесячно. Делается это до тех пор, пока уже ни тот, ни 
другой не сомневаются, что местное должностное лицо 
получает теперь еще и жалованье от правительства Соеди
ненных Штатов.

Отеро поддался соблазну. Находившиеся в Уругвае 
агенты ЦРУ думали, что после обучения в США тот, вер
нувшись на родину, тут же вступит в борьбу с новым от-* 
рядом повстанцев, называвших себя «тупамарос». Отеро, 
однако, не отличался особой приверженностью к полити
ке. Его больше интересовало укрепление собственного п о-; 
ложения в полиции, поэтому вскоре по прибытии он вновь 
оказался замешанным в очередную внутриведомственную 
интригу.

Таким образом, успех по вербовке Отеро местной агеп- 
турой ЦРУ был лишь частичным. С другим своим задани
ем она справилась значительно удачнее. Уже много лет 
ЦРУ хотело внедрить в Уругвай полицейских советников 
из Управления общественной безопасности. И вот нако
нец уругвайское правительство согласилось. Но когда 
в Монтевидео в качестве руководителя такой группы при
был человек по имени Адольф Саенс, Эйджи и его колле
ги вскоре попяли, что тот им только мешает. К еще боль
шему их огорчению, Саенс постоянно приходил точить 
лясы в местный офис ЦРУ.

Этого, однако, никому делать не разрешалось. В луч
шем случае к советникам из Управления общественной 
безопасности в ЦРУ относились терпимо. Саенс же, этот
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! бывший полицейский из Лос-Анджелеса, не заслуживал 
и того. Всякий раз, когда он вваливался к ним без всяко
го предупреждения, агенты ЦРУ всеми способами пыта
лись дать ему понять, чтобы он занимался исключитель-* 
но делами полиции: о разведке они как-нибудь сами поза-* 
ботятся. Большинство полицейских советников в анало
гичной ситуации сразу понимало, как нужно себя вести, 
в начинало после этого с еще большим уважением отно
ситься к коллегам из ЦРУ. Но Саенс был непробиваем. 
Как только он уходил, начальник «станции» ЦРУ Джон 
•Хортон покачивал головой и в отчаянии разводил руками* 
Вскоре приехал Сизар Бернал (он тоже был с юго-запад
ного побережья и служил в свое время в Панаме), и все 
сотрудники ЦРУ в один голос заявили, что тот еще хуже, 
чем Саенс. 4

Если в конторе ЦРУ появление Саенса особой радости 
не вызывало, то в его собственном кабинете в здании по
лицейского управления Монтевидео всегда можно былб 
теперь потолковать о чем-нибудь или просто пообщаться, 
Казалось, он всегда готов был тут же отложить работу, 
чтобы выслушать или рассказать какую-нибудь забавнуй 
историю или шутку, поэтому местные полицейские с удо
вольствием вертелись у него в кабинете.

Здание полицейского управления, находящееся на пе
ресечении улиц Сан-Хосе и Йи, представляло собой массив
ное каменное строение с полыми колоннами, предназна
ченными для того, чтобы как-то скрасить унылость его 
фасада и монотонность похожих на иллюминаторы окон. 
Когда возросла угроза нападения со стороны «тупама
рос», шеф полиции приказал установить у каждой двери 
небольшие деревянные бзГдки для охраны. Внутри здания 
стены были окрашены в грязно-розовый и зеленоватый 
цвета. Это, пожалуй, лучше, чем импозантное здание, соот
ветствовало действительному статусу полицейского в 
Уругвае. Новобранец получал 36 долларов в месяц, а этого 
даже по уругвайским стандартам было мало.

Контора американских полицейских советников в 
Уругвае представляла собой небольшую комнату, разде
ленную перегородками на четыре отсека. Все понимали, 
что Уильям Кантрелл — «оперативник» ЦРУ, работавший 
под «крышей» Управления общественной безопасности, — 
часто в таком помещении появляться не будет. К большой 
доваде местной «станции», тот до сих пор еще не приехал 
в Уругвай. Его направили туда из Вьетнама, но перед этим
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он должен был заехать в Вашингтон и пройти ускоренный 
курс испанского языка. В Уругвае ему предстояло зани
маться главным образом оперативной работой. Для него 
уже и шофер был выделен — уругваец Нельсон Бардесио.

В марте или апреле 1967 года полковник Сантьяго 
Акунья, начальник штаба полиции, представил Бардесио 
Кантреллу. Рядом они выглядели довольно комично: 
длинный и худощавый американец и его шофер-коротыш
ка. В Управлении общественной безопасности к Бардесио 
относились весьма холодно. Официально тот был простым 
фотографом из полиции. В самом полицейском управлении 
Монтевидео его соотечественники, однако, знали, что Бар
десио выполняет и более важные поручения. Правда, ни
кто толком так и не понял, почему выбор американцев 
пал именно на него.

Чем больше уругвайцы узнавали об американской про
грамме подготовки полицейских в Монтевидео, тем настой
чивее они задавались вопросом, какими, собственно, кри
териями те при этом руководствуются. Кантрелл (тихий 
и осторожный человек) был многим известен в городе 
как сотрудник ЦРУ. Он разгуливал по улицам с видом 
человека, весьма довольного собой. Но как можно быть 
довольным собой, когда имеешь дело с такими людьми, 
как Бардесио (человеком явно слабым) и кубинцем Ма
нуэлем?

Последний выдавал себя за кубинского эмигранта. 
Приходя в контору полицейских советников, он всякий 
раз усаживался где-пибудь в углу, изредка вставляя одно- 
два слова, и что-то задумчиво рисовал на бумаге. Говори
ли, что он ушел от жены и детей, которые остались теперь 
на Кубе. Именно поэтому он и запил. Кроме того, все бы
ли уверены, что Мануэль ненавидит Фиделя Кастро.

Однако даже без специальной подготовки в ЦРУ про
стые уругвайцы, работавшие в полицейском управлении 
обыкновенными клерками, вскоре заметили, что, хотя 
Мануэль и не защищал Кастро, плохо о нем он тоже не 
отзывался. К тому же, выудив из корзины бумажки, на 
которых тот что-то рисовал, они увидели, что это почти 
всегда были контуры острова Куба. Затем в один прекрас
ный день Мануэль неожиданно улетел в Гавану, и все 
вскоре узнали, что все это время он работал на кубинскую 
разведку.

229



В частных беседах Саенс признавался, что не доверя
ет Мануэлю. Однако, как заметил Бардесио, хотя Саенс и 
слыл человеком, любившим совать нос в чужие дела, в де
ла Кантрелла он все же вмешиваться не рискнул. К тому 
же Кантрелл был независим в финансовом отношении: 
деньги к нему поступали непосредственно из американ
ского посольства, а не из Агентства международного раз
вития.

Бардесио начал работать в штаб-квартире Управления 
разведывательных служб, находящейся на пересечении 
двух авеню: 18 июля и Хуан Пальер. Через Кантрелла он 
и другие уругвайцы (одни из них были полицейскими, 
другие просто сотрудничали с полицией) получили раз
личное фотооборудование, портативную радиостанцию и 
другое снаряжение, которое предназначалось для некой 
«службы информации».

Каждое утро Бардесио заезжал за Кантреллом на по
сольском джипе и отвозил его в это новое разведучрежде- 
ние. В полдень он отвозил Кантрелла в посольство, а часов 
в 5—6 вечера вновь привозил домой.

Сводки о проделанной работе посылались «службой 
информации» в американское посольство ежедневно. 
И шеф полиции, и министр внутренних дел знали об 
этом. Оба также знали, что уругвайскими законами это 
запрещено.

Кантрелл частенько навещал инспектора Антонио 
Пиреса Кастаньета (агента ЦРУ). В число других агентов 
ЦРУ, связанных с местным полицейским управлением, 
входили полковник Вентура Родригес (шеф полиции го
рода Монтевидео), Карлос Мартин (заместитель шефа 
полиции), Алехандро Отеро и инспектор Хуан Хосе Брага 
(лично пытавший заключенных).

Пытки не были чем-то новым в Уругвае. Еще до того, 
как президент Пачеко объявил войну коммунизму, в мест
ных тюрьмах частенько избивали гангстеров и уголовни
ков. Но применение насилия в отношении политических 
заключенных официально считалось зверством, от которо
го ь Уругвае якобы уже давно отказались (как, впрочем, 
и от смертной казни).

Филип Эйджи, однако, узнал, что это не так, когда 
вместе с Джоном Хортоном, начальником «станции» ЦРУ, 
©1 in приехали к полковнику Родригесу, шефу полиции
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Монтевидео. Американцы хотели вовлечь Родригеса в раз
работанный ЦРУ нлан с целью заставить правительство 
Уругвая разорвать дипломатические отношения с Совет
ским Союзом.

План был довольно хитроумным. Дик Конноли, «опе
ративник» ЦРУ, сфабриковал для передачи в Советское 
посольство материалы о подрывной деятельности в проф
союзном движении Уругвая. Другой агент ЦРУ, Роберт 
X. Рифи, сочинил «документы» о левых руководителях в 
уругвайских профсоюзах, которые перекликались с фаль
шивкой Конноли. Таким образом эти материалы должны 
были доказать, что готовится заговор. Сфабрикованные 
материалы предполагалось тайно передать какому-нибудь 
политическому деятелю Уругвая, который затем восполь
зуется ими в качестве предлога для разрыва дипломати
ческих отношений с СССР. Чтобы придать своим матери
алам видимость «достоверности», Хортон и Эйджи реши
ли сначала ознакомить с ними шефа полиция.

Когда Родригес стал просматривать фальшивку, Эйд
жи услышал какой-то странный звук — сначала тихий, а 
затем все более громкий. Эйджи прислушался: это был 
крик человека. Наверное, уличный торговец, подумал он. 
Родригес приказал помощнику включить радио погром
че: в это время как раз передавали репортаж о футболь
ном матче. Но затем отчетливо послышался стон, пере
шедший в громкий крик. Шеф полиции приказал ещо 
больше увеличить звук, но крик был настолько пронзи
тельным, что все равно заглушал передачу.

И тогда Эйджи понял: в небольшой комнате над каби
нетом Родригеса пытали человека. Он подозревал, что 
этим человеком был Оскар Бонауди — один из левых, ко
торого Эйджи лично рекомендовал Отеро взять под стра
жу. Крик продолжался. Родригес наконец одобрил мате
риалы ЦРУ, и Хортон и Эйджи, завершив на этом свою 
миссию, направились к ожидавшему их «фольксвагену», 
на котором и вернулись в посольство.

Уругвайская полиция не переставала изумлять боль
шинство сотрудников ЦРУ своей некомпетентностью, и 
повысить ее дееспособность, казалось, не было никакой 
надежды. Именно это больше всего огорчало таких лю
дей, как Саенс, который искренне гордился своей рабо
той и поэтому просто не мог видеть всего комизма сложив
шейся ситуации. Джон Хортон, однако, относился к кате
гории более циничных «оперативников» ЦРУ, Поэтому,
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возвращаясь в посольство и вспоминая о доносившихся 
сверху звуках, он лишь снисходительно усмехнулся.

Вскоре Отеро подтвердил, что тогда Эйджи слышал дей
ствительно крик Бонауди. Когда тот отказался давать 
показания, Брага, заместитель начальника следственного 
отдела, отдал приказ подвергнуть его пыткам. Бонауди 
непрерывно избивали в течение трех дней. Узнав об этом, 
Эйджи решил больше не сообщать полиции никаких имен 
до тех пор, пока там будет работать Брага.

Уже не первый раз служба заставляла Эйджи заду
маться. Он уже не относился с таким восхищением к тай
ной агентурной работе. Ему все меньше нравились все эти 
клички и вымышленные имена, в которых фамилия всег
да писалась прописными буквами: Дэниел Н. ГАБОСКИ 
(вместо Неда Холмана), Клод В. КАРВАНАК (вместо Бо
ба Рифи), Джерими С. ХОДАПП (вместо Филипа Эйджи).

Его беспокоили также и другие аспекты службы. Еще 
в Вашингтоне в программу обучения была включена про
верка благонадежности лиц, списки которых представляла 
компания «Стандард ойл». Это делалось для того, чтобы 
удостовериться, что на ее предприятиях за границей нет 
людей с левыми взглядами или подрывных элементов. 
Списки из Каракаса приходили каждую неделю. «Креол 
нетролиум» (дочерняя компания рокфеллеровской нефтя
ной империи) содержала там в своем штате офицера без
опасности — бывшего агента ФБР, поддерживавшего тес
ные связи с ЦРУ.

Тогда проверка лояльности была всего лишь частью 
учебной программы. Теперь же, когда Эйджи приступил к 
оперативной работе, такие неофициальные проверки при
ходилось делать регулярно для местных филиалов амери
канских корпораций. Каждую неделю 7—8 американских 
бизнесменов встречались в Монтевидео со своим послом 
и начальником «станции» ЦРУ. В число бизнесменов вхо
дили, в частности, глава местного филиала «Дженерал элек
трик» и представитель компании «Лоун стар симент». 
(Представитель компании «Интернэшнл харвестер» не 
был членом этого «клуба», так как имел репутацию болту
на.) Проверка лояльности проводилась на основе досье, 
составленных местной «стапцией» ЦРУ.

Узнав, в каких целях используется передаваемая им 
информация, Эйджи не нашел ничего лучшего, как не на
зывать больше полиции никаких имен. А может, заявить 
протест по поводу пыток? Нет, это ничего не даст. Эйджи
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был уверен, что никто его и слушать не станет. К протес
там могут прислушаться лишь в том случае, если ови 
будут исходить либо от начальника «станции» ЦРУ, либо 
от американского посла. Снисходительный смешок Хорто
на красноречиво говорил, что от него такого протеста 
ждать не приходится. Что же касается посла, то в тиши 
своего служебного кабинета тот вряд ли слышал крики 
тех, кого пытают.

Незадолго до прибытия Митрионе в Уругвай репута
ция Кантрелла в американской миссии пошатнулась. 
Скандал, связанный с кубинцем Мануэлем, он еще как- 
то пережил, но теперь стали циркулировать слухи о том, 
что все его неприятности были в конечном счете связаны 
с денежными махинациями. На разведработу в Монтеви
део выделялись большие суммы. Значительная их часть 
шла на взятки осведомителям, которые могли дать инфор
мацию о деятельности Компартии Уругвая. Поскольку 
контроль и ревизию в данном случае производить было 
трудно, любые статьи расходов могли вызвать подозре
ние. Кто знает, может, Отеро присваивал себе больше де
нег, чем было положено? А сам Кантрелл? Был ли он про
сто небрежен в своих отчетах?

ЦРУ, как правило, отказывалось выделять своих кад
ровых сотрудников для работы в качестве старших поли
цейских советников: это было сопряжено с чрезмерным 
объемом канцелярской работы и необходимостью слиш
ком часто присутствовать на всякого рода церемониях. 
Вот почему в Уругвае складывалась довольно напряжен
ная ситуация: Кантрелла отзывали, а иметь в качестве 
старшего советника такого легкомысленного человека, как 
Саенс, было просто бессмысленно.

Прибывший вместо него Митрионе не был штатным 
сотрудником ЦРУ. Но уже с первых дней его пребывания 
в Уругвае местным коллегам стало ясно, что теперь при
дется распрощаться с прежней легкой жизнью. Американ
ские бизнесмены, захаживавшие бывало к Саенсу, чтобы 
просто поболтать с ним о том о сем, вскоре поняли, что 
теперь на его месте сидит человек дела. Одну-две минуты 
Митрионе мог, конечно, уделить праздным разговорам, 
сетуя при этом на то, что жалованье совсем не соответст
вует тем обязанностям, которые на него теперь возложе
ны. Но такие минуты были редкими, и большую часть 
своего времени он посвящал работе. Вот почему к тому
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моменту, когда в феврале 1970 года Кантрелл был отозван 
из Уругвая, Митрионе уже полностью руководил всеми 
полицейскими операциями в стране и добился положения, 
о котором Саенс и не мечтал.

Смена руководства в конторе Управления обществен
ной безопасности США в Уругвае вызвала многочислен
ные толки и пересуды в местном полицейском управле
нии. Но больше всего личностью Митрионе стал интересо
ваться молодой полицейский офицер по имени Мигель 
Лнхель Бенитес Сеговиа, уже дослужившийся до весьма 
высокого чина подкомиссара полиции, что было лишь на 
две ступени ниже инспектора. Быстро продвигаясь по 
служебной лестнице, Бенитес снискал себе репутацию 
одыого из наиболее непримиримых врагов «тупамарос». 
Их движение он воспринимал как личное оскорбление и 
вызов. «Мы должны во что бы то ни стало выловить всех 
этих мерзавцев!» — злобно рычал он.

Такая злость и грубость претили Отеро. По мнению 
своих коллег, тот все "еще вел себя по отношению к «тупа
марос» как доблестный рыцарь, готовившийся вступить в 
бой с достойным противником. Они с иронией восприни
мали уважение, с которым Отеро относился к злоумыш
ленникам п к их хитрой и коварной тактике. Что ж, если 
Огеро хочет корчить из себя Дон Кихота, это его дело, но 
они все же пытались убедить его, что тот имеет дело пе с 
ветряными мельницами, а с настоящим врагом.

Что касается самих «тупамарос», то они прекрасно 
пользовались создавшимся положением. Их дерзость раз
дражала Отеро, но действовал он весьма нерешительно. 
Когда полиции удавалось заранее узнать о готовившейся 
акции, она так долго и неуклюже разворачивалась, что 
«тупамарос» почти всегда удавалось уйти.

Они по-прежнему изымали деньги из банков, выкра
дывали бухгалтерские книги из сейфов финансовых уч
реждений, а затем предавали гласности попавшую в их 
руки информацию об уклонении от уплаты налогов и о 
денежных махинациях высокопоставленных чиновников. 
Популярность правительства Пачеко падала на глазах, и 
требования о переменах раздавались все более настойчи
во. В ответ на это Пачеко принял чрезвычайные меры по 
усилению государственной безопасности. Когда газетам 
было запрещено даже упоминать о «тупамарос» и «нацио
нально-освободительном движении», журналисты стали 
называть повстанцев «безымянными».^
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Вот какая обстановка сложилась в этом «приятном и 
безмятежном уголке земли», когда туда приехал Дэн 
Митрионе. И снова, как и в Рио, он, казалось, устроился 
ненлохо. Семья поселилась в двухэтажном доме на Пил- 
комайо — тихой улочке в одном из жилых кварталов Мон
тевидео. Став женой старшего полицейского советника, 
Ханка начала учить испанский язык и заниматься кое- 
какой общественной деятельностью. В частности, вместе 
с другими женщинами из американского посольства она 
по дешевке распродавала поношенную одежду и другие 
бывшие в употреблении вещи в благотворительных целях.

«Тупамарос», однако, не позволили новому шефу аме
риканских полицейских советников долго устраивать свой 
быт и вскоре совершили новую дерзкую акцию. Со дня 
освобождения Перейры Ревербела прошло уже больше 
года. И вот теперь «тупамарос» похитили еще одного бо
гача по имени Каэтано Пеллегрини, получив за его осво
бождение выкуп в сумме около 60 тыс. долларов. Митрио
не доложил в Вашингтон, что, судя по всему, на эту акцию 
их вдохновило недавнее похищение американского посла 
в Бразилии Бэрка Элбрика.

Уругвайские полицейские и сами не чувствовали себя 
в безопасности. Когда шеф полиции решил, что дети Хор
хе Батлье (внучатого племянника великого Батлье*) дол
жны иметь личную охрану, он выделил для этого двух 
полицейских, вооруженных «кольтами» 38-го калибра. 
Батлье поговорил с ними и выяснил, что те еще ни разу 
не стреляли из своих револьверов. (В Уругвае полицей
ские должны были платить за патроны собственные день
ги, а у этих двух их не было.) Батлье пришлось самому 
купить им по шесть патронов.

Митрионе столкнулся еще с одним распространенным 
в Уругвае явлением. При задержании преступника поли
цейский имел право стрелять лишь в воздух. Он мог от
крыть ответный огонь, но первым стрелять не имел пра
ва. Такое ограничение необходимо было снять.

После того как делами полиции стал заниматься Мит
рионе, приток американского оборудования в Монтевидео 
(как в свое время в Белу-Оризонти и Рио-де-Жанейро) 
значительно усилился. Особенно возросли поставки слезо
точивого газа, противогазов и полицейских дубинок для

* Речь идет о Хосе Батлье-и-Ордоньесе, дважды избиравшемся 
президентом Уругвая (1903 и 1911 годы). — Прим. перев .



усмирения толпы. Более важной, однако, была перемена 
иного свойства: изменились сами настроения в полиции.

Когда полицейский комиссар Хуан Мария Лукас учил
ся в Международной полицейской школе, Митрионе был 
одним из его инструкторов. Узнав о назначении своего 
американского наставника в Монтевидео, тот собрал всех 
своих заместителей, включая Бенитеса, и сказал: «Вот 
теперь нам будет на кого опереться в своей работе».

Как и в Бразилии, назначение Митрионе вылилось в 
возросшее число уругвайцев, прибывающих в Соединен
ные Штаты на обучение. Теперь, однако, курсанты не 
ограничивались прослушиванием курса лекций в Между
народной полицейской школе или в контролируемой ЦРУ. 
системе Международной полицейской службы. После 
четырех недель учебы в Вашингтоне курсантов направ
ляли в Лос-Фреснос (штат Техас), где в течение одной 
педели они учились делать бомбы.

Учебный центр в Лос-Фресносе стал причиной того, 
что Управление общественной безопасности вскоре попа
ло в довольно неловкое положение, когда пресса разнюха
ла, что им руководит ЦРУ. Представитель управления 
пытался было оправдаться тем, что в свое время его ве
домство просило американское армейское командование 
взять центр под свою опеку, однако Пентагон отказался. 
«Возможно, ни на одной базе у них пе оказалось свобод
ных помещений», — только и смог сказать ои.

Однако все объяснялось гораздо проще. Армейская 
разведка получила информацию, проливавшую свет на то, 
чем действительно занималось там ЦРУ, поэтому коман
дование решило не вовлекать в эту деятельность армию. 
II все же инструкторами в техасской школе были «зеле
ные береты».

Еслп бы не одна пикаптная деталь, Управление обще
ственной безопасности могло бы достаточно убедительно 
обосновать необходимость прохождения своими курсанта
ми дополнительного курса в Лос-Фресносе. Действитель
но, поскольку к тому моменту во многих странах мира 
участились случаи террористических актов с применением 
бомб, общественное мнение могло бы удовлетвориться 
тем доводом, что полиция любой страпы должна уметь 
обезвреживать и уничтожать подброшенные бомбы. Одна
ко проблема заключалась в том, что на руководимых ЦРУ 
курсах военной подготовки слушателей обучали не обез
вреживанию бомб, а их изготовлению» ^



*  Курс подготовки назывался «Расследование террори
стической деятельности». Слушатели должны были под
писать клятву о неразглашении военной тайны и жить в 
палаточном лагере на одной из безлюдных равнин Теха
са. Лагерь этот был закрытым и охранялся круглосуточ
но. В начале курса слушатели знакомились с различными 
видами взрывчатых устройств, включая пластиковые бом
бы «С-3» и «С-4», и изучали химический состав тринитро
толуола. Кроме того, их знакомили с различными видами 
взрывателей и рассказывали, как их приводить в дейст
вие и как ставить часовой механизм. Чтобы научить кур
сантов побороть в себе чувство страха, инструкторы за
ставляли их класть динамит за пазуху и ходить с ним по 
лагерю с задействованным детонатором.

Курсанты отрабатывали также быстроту реакции. Для 
этого в течение определенного времени они должны были 
установить бомбу под канистру с бензином или под теле
графный столб. Их учили бросать бомбы, а также делать 
лазы в стальном ограждении, используя в этих целях 
ограду своего же лагеря. Под чистым техасским небом то 
и дело взрывались джипы, нагруженные канистрами с 
бензином.

Курсантов называли партизанами и говорили, что они 
делают то же самое. Не удивительно поэтому, что Байрон 
Энгл впоследствии отрицал, что слушателям Международ
ной полицейской школы показывали фильм «Битва за 
Алжир», в котором полицейские незаметно уходили с 
вечеринок для того, чтобы взрывать дома повстанцев.

Курсантов обучали также бросать гранаты. Каждый 
получал около десяти ручных гранат и бросал их в кани
стры с бензином или в старые автомашины. Следующим 
этапом было обращение с противопехотными минами 
Клеймора, широко применявшимися во время войны во 
Вьетнаме. Начиненная длинными гвоздями, одна такая 
мина могла ранить более 10 человек в радиусе 500 мет
ров. В конце курса каждому из 30 слушателей (все они 
были из Центральной и Южной Америки) давалось уже 
серьезное задание: взорвать автоколонну, уничтожить 
склад горючего, подступы к которому были заминирова
ны, или вывести из строя линии связи противника, неза
метно проникнув в тыл и взорвав телеграфные столбы. 
Иногда за ходом этого «посвящения» наблюдали началь
ник Международной полицейской школы и кто-то из 
командного состава «зеленых беретов».
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По окончании курса один из слушателей как-то спро
сил, а зачем нужно все это изучать. И услышал следую
щий ответ: «Соединенные Штаты считают, что в любой 
из дружественных стран может возникнуть ситуация, при 
которой потребуется подрывник — специалист по взрыв
чатке. Вот почему различные правительства и направили 
сюда людей, которым они доверяют больше всего».

Митрионе направил в Лос-Фреснос по меньшей мере 
семь человек. Одним из них был инспектор Лукас, востор
женно приветствовавший приезд Митрионе в Монтеви
део, другим — подкомиссар полиции Бенитес, ненавидев
ший «тупамарос» всеми фибрами своей души и повсюду 
кричавший об этом.

Именно в этот период «станции» ЦРУ во всех странах 
южной оконечности Латинской Америки заметно расши
рили сотрудничество между собой. Отдел Западного полу
шария ЦРУ был их активным координационным центром. 
В 1964 году, когда финансовое управление ЦРУ в Ва
шингтоне не смогло собрать достаточную сумму в чилий
ских эскудо на финансирование предвыборной кампании 
против Сальвадора Альенде, этот отдел создал региональ
ные скупочные конторы в Буэнос-Айресе, Рио-де-Жаней- 
ро, Лиме и Монтевидео.

Филип Эйджи принял личное участие в поисках вы
хода из этого чрезвычайного положения. Он вошел в кон
такт с заместителем управляющего отделением американ
ского банка «Фёрст нэшнл сити бэнк оф Нью Йорк» в 
Монтевидео (который одновременно был агентом ЦРУ), 
п тот направил в Сантьяго своих людей, поручив им ску
пить чилийские эскудо на сумму 100 тыс. долларов. Затем 
эти деньги были вновь переправлены в Чили вместе с ди
пломатической почтой посольства США.

В копце 1960-х годов ЦРУ начало заниматься делами 
более щекотливыми, чем нелегальный ввоз денег. Оно ста
ло координировать обучение бразильских, аргентинских и 
уругвайских армейских и полицейских офицеров методам 
подслушивания телефонных разговоров и другим приемам 
агентурной работы, а также способам нелегальной достав
ки взрывчатки и незарегистрированного оружия. Расши
рение контактов между спецслужбами этих стран приве
ло к усилению слежки за политическими эмигрантами, их 
преследованию и, наконец, физическому уничтожению.
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В период между избранием Альенде на пост президента 
Чили и свержением его правительства в 1973 году ЦРУ. 
организовало встречи между бразильскими правыми и чи-» 
лийскими армейскими и полицейскими чинами, выступав-» 
шими против Альенде.

Члены бразильских «эскадронов смерти» были пред-» 
ставлены сотрудникам полиции в Монтевидео и Буэнос* 
Айресе. После того как в ноябре 1969 года Сержио Флеу-* 
ри из Сан-Паулу убил Карлоса Маригелу, он стал знаме
нитостью среди уругвайских полицейских. С некоторыми 
из них он встречался лично, причем по меньшей мере два 
раза такие встречи организовывались ЦРУ.

Один уругвайский полицейский чиновник — национа
лист крайне негативно относился к попыткам «оператив
ников» из североамериканского разведывательного управ
ления слить все спецслужбы южной оконечности матери
ка в один взаимосвязанный механизм. Учитывая неболь
шую территорию Уругвая, а также его географическое 
положение (страна буквально «втиснута» между Арген
тиной и Бразилией), такой отказ от автономности, считал 
он, рано или поздно пагубно скажется на положении 
страны. Если деятельность ЦРУ действительно имеет 
столь важное значение для борьбы с коммунизмом, недо
умевал он, то почему тогда его сотрудники лезут вон из 
кожи, чтобы всегда оставаться в тени?

Показателен такой случай. Один высокопоставленный 
чиновник h i министерства юстиции Аргентины однажды 
прибыл в Монтевидео для того, чтобы обсудить со своими 
уругвайскими коллегами совместные меры по осущест
влению надзора за политическими эмигрантами в обеих 
странах. Однако сотрудник ЦРУ, сам устроивший эту 
встречу, под каким-то предлогом постарался в ней не 
участвовать.

Уругваец, хорошо понимавший, что иногда полезно 
иметь возможность что-то опровергнуть, никак не мог 
взять в толк, почему это сотрудник американской развед
ки считает, что репутация его собственной страны гораздо 
важнее репутации Уругвая. И еще одно не давало ему 
покоя. Передача уругвайской разведки под контроль ЦРУ, 
считал он, была государственной изменой. Какими бы 
мотивами при этом ни руководствовались, сколько бы раз 
ни повторяли, что ЦРУ было позволено лишь помочь 
Уругваю оградить себя от подрывных элементов, все рав
но это была измена.
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Но сказал это уругваец открыто лишь после того, как 
вышел на пенсию. Да и тогда, много лет спустя, он сильно 
при этом нервничал и без конца просил подтвердить, что 
его фамилия названа не будет. Если бы он сказал все это 
раньше, еще неизвестно, как повели бы себя его коллеги: 
согласились бы с ним пли же только притворились, что 
согласны, а сами тут же сняли бы телефонную трубку и 
набрали номер своего куратора из ЦРУ.

Нелсон Бардесио (бывший шофер Уильяма Кантрел
ла), судя по всему, не имел никаких сомнений относи
тельно приемлемости практикуемых ЦРУ методов борьбы 
с подрывными элементами. После отъезда босса он с го
товностью согласился работать в составе особой группы, 
подчинявшейся непосредственно министерству внутрен
них дел. Помимо Бардесио, в группу входило еще пять 
человек: трое служили до этого в автодорожной полиции, 
а двое пришли из полицейской школы.

Руководил группой Карлос Пиран, личный секретарь 
президента Пачеко. Он и направил своих подчиненных в 
Буэнос-Айрес, где те должны были пройти курс подготов
ки под эгидой Аргентинской информационной службы 
(СИДЕ). Прибыв в аргентинскую столицу, Бардесио за
шел к одному капитану из СИДЕ, который передал ему 
три гелигнитовые бомбы для Пирана.

Вернувшись на родину, Бардесио и его коллеги созда
ли собственный «эскадрон смерти» и стали подбрасывать 
бомбы в дома адвокатов и учителей, которые, по их мне
нию, сочувствовали «тупамарос». По меньшей мере в од
ном случае они убили схваченную жертву. «Эскадрон» 
выезжал на очередную расправу в полицейской машине. 
Взорвав бомбу, Бардесио быстро уезжал с места проис
шествия, а затем сообщал по радио в штаб-квартиру по
лиции, где он оставил машину.

Причастность к тайным операциям вскружила Барде
сио голову. Однажды ему не понравилась марка предо
ставленной в его распоряжение полицейской машины, и 
он отказался от выполнения задания. Тогда министр внут
ренних дел приказал начальнику полиции в Монтевидео 
впредь давать Бардесио любую машину.

Начиная с первого года пребывания в Уругвае рабо
тать Митрионе приходилось все больше и больше. Но он
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все же умудрялся выкраивать время для игры в гольф и 
для поддержания контактов с родственниками в Ричмон
де. В начале 1970 года он написал Рею, чтобы тот прислал 
пабор клюшек и чехлов. Но и то и другое куда-то пропа
ло, не найдя адресата. Тогда Митрионе вновь написал 
Рею и попросил разыскать посылку. В том же письме 
содержались некоторые подробности, касающиеся его те
перешней жизни в Уругвае. «Вчера, — писал он, — я вер
нулся из двухнедельной поездки по стране. Проехал более 
тысячи километров. Страна просто замечательная».

Поездка эта была предпринята Митрионе в рамках 
программы повышения эффективности действий полицей
ского аппарата на местах. Другой ее целью был поиск 
кандидатов среди периферийных полицейских для отправ
ки на учебу в Международную полицейскую школу. 
«Тупамарос» были горожанами, и радиус их действий ог
раничивался пока только Монтевидео. Если же в дальней
шем они распространят свои действия и на сельскую мест
ность, Митрионе хотел, чтобы местная полиция была к 
этому готова.

«Здесь пока все спокойно, — писал Митрионе Рею в 
феврале 1970 года. —* Правда, сейчас лето, и все думают 
только о пляже. Но оно уже на исходе, поэтому, когда 
люди начнут думать о чем-то другом, обстановка может 
измениться к худшему. Надеюсь, этого не произойдет». Он 
добавил, что теперь может работать и дома. «У меня пол
ностью оборудованная контора прямо на дому». В штаб- 
квартире полиции заметили, что в последнее время Мит
рионе стал меньше времени проводить в конторе Управ
ления общественной безопасности.

Как-то Бенитес зашел в кабинет Митрионе в амери
канском посольстве и внимательно осмотрел его. На полу 
лежал толстый зеленый ковер. В комнате стояли два крес
ла и небольшой диван. На стене висела доска для заметок 
и объявлений, зашторенная белой нейлоповой занавеской. 
Кабинет был оборудован кондиционером. Особое восхище
ние у Бенитеса вызвали три репродукции с изображением 
водопадов—украшения, присланные американским Агент
ством международного развития. Бенитес заметил, что 
письменный стол Митрионе стоял у окна, и тот сидел за 
ним, повернувшись к окну спиной. Хотя кабинет и нахо
дился на верхнем этаже, Митрионе мог ехать удобной 
мишенью. Когда Бенитес сказал ему об этом, Митрионе 
лишь отмахнулся: «Ерунда. Эти стекла не пробьет и пуля
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45-го калибра». Тем не менее он не расставался теперь со 
своим «смит-вессоном» 38-го калибра. (В Белу-Оризонти 
и Рио он чувствовал себя в безопасности и без него.)

В марте 1970 года родственники Митрионе сообщили 
из Ричмонда, что состояние матери ухудшается. Тот, од
нако, ответил, что с момента ею вылета из Уругвая и до 
прибытия в Ричмонд пройдет целых двое суток, и с этим 
следует считаться. Он также напомнил брату, что, хотя и 
занимает сейчас руководящую должность, в Управлении 
общественной безопасности он все еще числится унтер- 
офицером. «Поэтому было бы неплохо, если бы д-р Мей- 
дер лично уведомил Вашингтон, что состояние матери 
требует моего присутствия дома».

Следующее свое письмо он закончил словами: «Бере
ги себя, и, как всегда, да благословит тебя бог». В пост
скриптуме он добавил: «Ближайшие пара месяцев здесь 
могут оказаться „жаркими44». В этом предложении вместо 
слова «могут» раньше стояло «должны».

В конце марта из дому поступили совсем дурные вес
ти, и Митрионе вынужден был вылететь в Ричмонд. Он 
еще не знал, что видится с матерью в последний раз. Не
смотря па грустные обстоятельства, заставившие его при
ехать домой, время он там провел хорошо. Митрионе 
вновь оказался среди людей, которые его обожали. Впер
вые за восемь месяцев он не испытывал напряжения, 
связанного с работой. Самым близким своим друзьям-по- 
лицейским он рассказал кое-что об опасностях, с которы
ми приходится сталкиваться в Монтевидео. Со своими же 
братьями и сестрами (равно как и с женой и детьми) оп 
был менее откровенен.

Сдержанность Митрионе с братом — человеком, любив
шим его больше всех, — видимо, тревожила того. Поэтому 
через месяц после своего возвращения в Уругвай Дэн напи
сал Рею: «Ситуация здесь по-прежнему довольно... (ты 
сам знаешь какая). Жаль, что не рассказал тебе об этом 
подробнее, когда был дома. Я вовсе не хочу тебя пугать. 
Ведь ты и сам хорошо понимаешь, что творится сейчас в 
большинстве латиноамериканских стран».

13 апреля 1970 года группа «тупамарос» очередью из 
автомата убила инспектора Эктора Ромеро Морана Чар- 
ксро, когда тот ехал в машине на службу. В отчете, еже
месячно посылавшемся Митрионе в Вашингтон, он писал, 
что Моран был выпускником Международной полицей
ской школы и командовал в Монтевидео специальным от
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рядом по борьбе с террористами. Он также отметил, что 
одна «крайне левая» уругвайская газета «в течение неде
ли обрушивалась на Морана с обличительными статьями, 
называя его главным человеком в полиции, подвергавшим 
пыткам подозревавшихся в террористической деятельно
сти». При этом он добавил, что правительство Пачеко тут 
же закрыло газету, «быстро отреагировав на развернутую 
на ее страницах кампанию клеветы».

В конце отчета, в специальном разделе, озаглавленном 
«Оценки и выводы», Митрионе писал: «Следует предпо
ложить, что полиция и впредь будет мишенью для напа
док и что возможны новые попытки похитить и (или) убить 
полицейских чиновников».

Что касается Бенитеса, то тот вскоре понял, что все 
предсказания Лукаса относительно Митрионе оказались 
верными. В работу местной полиции американец внес не
что новое — добросовестность и компетентность. Даже в 
такой стране, как Бразилия, где все работали с ленцой, он 
никогда не оставлял на завтра то, что можно было сделать 
сегодня.

Эти свойства были присущи Митрионе и 10 лет назад, 
по сейчас, в 1969 году, в его характере появились и новые 
черты. Он был теперь суровее и жестче, чем в Белу-Ори
зонти, хорошо знал методы работы американской развед
ки за границей и был бесконечно предан работе в поли
ции, хорошо понимая все тяготы и невзгоды рядового по
лицейского (а ведь тот, получая такое скудное жалованье, 
должен был постоянно ^бороться с подрывными элемен- 
тами).

За эти годы Митрионе заметно вырос в профессиональ
ном отношении. Сравнивая себя с другими полицейскими 
советниками, он видел свое превосходство, и это вселяло 
в него уверенность. Еще в Бразилии он научился сотруд
ничать с теми должностными лицами из ЦРУ, которые, на 
его взгляд, действительно руководили борьбой с комму
низмом. Он знал, что еще в Рио добился уважения этих 
людей. И это было столь же очевидно, как и то, что здесь, 
в Монтевидео, Адольф Саенс этого не добился.

Кто знает, может, после ухода Эдгара Гувера место 
шефа ФБР займет бывший начальник полиции со Средне
го Запада с опытом работы за границей? Как ни малове
роятно это звучало, любящие родственники Митрионе не
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считали это чем-то совершенно невозможным. Конечно, 
такая головокружительная карьера в значительной мере 
будет зависеть от того, насколько успешно Митрионе 
удастся справиться с задачей подавления движения «ту- 
памарос». Сейчас ему было 49, так что это может оказать
ся самым лучшим и последним шансом в его жизни.

Через девять месяцев после того, как Митрионе занял 
пост старшего полицейского советника в Уругвае, весьма 
солидный еженедельник «Марча» напечатал целую под
борку материалов, вынеся на обложку одно слово: «Пыт
ки». Журнал сообщал о результатах расследования, про
веденного несколькими либеральными членами уруг
вайского сената, которые пришли к заключению, что лица, 
находящиеся в тюрьме по подозрению в причастности к 
движению «тупамарос», подвергаются систематическим 
пыткам. При этом использовались методы, которые вряд 
ли удивили бы уже привыкших к этому бразильцев: за
ключенным под ногти вводили иглы и пропускали через 
них электрический ток; ток подводился также и к другим 
участкам тела, особенно к самым чувствительным (таким, 
как половые органы).

Митрионе отправил в Управление общественной безо
пасности в Вашингтоне копию доклада сенатской комис
сии Уругвая без каких-либо объяснений или комментарии 
ев. Однако в разделе «Оценки и выводы» он написал: 
«Одной из важных проблем, на мой взгляд, является то, 
что общественность рассматривает все это как борьбу 
между полицией и экстремистами и особого беспокойства 
в этой связи не проявляет. До тех пор пока она! не поймет, 
что деятельность экстремистов может сорвать усилия по 
улучшению социального, политического и экономического 
положения народа, не станет помогать полиции путем 
предоставления нужной ей информации и не будет преда
ваться самообману, в обозримом будущем положение не 
улучшится».

В разделе «Рекомендации» Митрионе написал: «Ника
ких».

В полицейском управлении однажды рассказали о слу
чае, подтверждавшем жестокость и суровость Митрионе. 
(От внимания Бенитеса эта история тоже не ускользну
ла.) Как-то во время забастовки в управление был достав
лен один профсоюзный деятель (он возглавлял профсоюз 
банковских служащих), которому задали несколько вопро
сов. Митрионе молча следил за ходом допроса, а потом,
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когда того человека увели, рассказал, как бы он сам по^ 
пытался заставить его заговорить.

Митрионе всегда подчеркивал необходимость сначала 
как можно больше узнать о заключенном, а потом уже 
начинать его допрашивать. Определите заранее, поучал он 
офицеров, проводивших допрос, когда именно арестован
ный может начать «раскалываться», и доведите его до 
такого состояния как можно быстрее. Ни вы, ни я, гово
рил он, не садисты. Мы лишь хотим, чтобы допрос закон
чился как можно скорее.

Что же касается этого профсоюзного лидера, продол
жал Митрионе, то его следовало бы для начала раздеть 
догола и поставить лицом к стенке. Затем один из самых 
молодых полицейских должен был бы пригрозить ему кое- 
чем, сунув тому палец в задний проход. После этого арес
тованного следовало бы бросить в чулан и продержать там 
дня три, не давая ему пить, а на четвертый день дать 
кружку воды с мочой.

В далеком Ричмонде вряд ли кто поверил бы, что Дэн 
Митрионе может толкать людей на такие поступки, да 
еще с намеком на половое извращение. Но ведь большую 
часть последнего десятилетия Митрионе находился за пре
делами Соединенных Штатов...

Как бы ни был любопытен Бенитес, он все же ни разу 
пе видел, чтобы Митрионе сам пытал заключенного. Он 
знал, правда, что в некоторых случаях тот лично руково
дил проведением допросов. Но одно было для него бес
спорным: поступление новых, более совершенных и изо
щренных орудий пыток ^было непосредственно связано с 
именем старшего американского полицейского советника.

В соответствии с записями Бенитеса, до приезда Мит
рионе в Монтевидео полицейские пытали заключенных с 
помощью обычных электроигл, поступавших к ним из 
Аргентины. Новый шеф американских советников догово
рился о поставке более совершенных игл различной тол
щины. Некоторые из них были настолько тонкими, что их 
легко можно было просунуть между зубов. Насколько по
нимал Бенитес, это оборудование поступало в Монтевидео 
вместе с дипломатической почтой посольства США. Об 
этом ему, возможно, сказал сам Филип Эйджи. ЦРУ, как 
правило, всегда посылало нужное ему оборудование по 
дипломатическим каналам. Даже детектор лжи (разме



ром с целый чемодан) прибыл на «станцию» ЦРУ именно 
агим путем. В обход уругвайских таможенных правил в 
Монтевидео поступили также различные подслушиваю
щие устройства и радиоаппаратура.

Отдел технического снабжения ЦРУ (ОТС) самым 
хитроумным способом использовал разнообразные техни
ческие новинки, разрабатывавшиеся в Соединенных Шта
тах, и оказывал техническую помощь каждому подразде
лению управления, командируя за границу специалистов 
но подслушивающим устройствам, по тайному проникно
вению в помещения и фотографированию. Этот отдел по
ставлял также контейнеры с двойными стенками или 
дном, составлял руководства по перлюстрации почтовых 
отправлений и снабжал приспособлениями для тайнопи
си. Среди прочего ОТС поставлял всевозможные принад
лежности для изменения внешности. (Это стало достоя
нием гласности после разоблачения бывшего агента ЦРУ 
Говарда Ханта, который получил в этом отделе рыжий 
парик и надел его, чтобы встретиться с женщиной, зани
мавшей руководящий пост в компании ИТТ.)

Под руководством психолога Джеймса Кихнера ОТС 
разработал специальные тесты с использованием геомет
рических фигур, которые в совокупности с другими дан
ными помогали составить психологический портрет того 
или иного человека. ЦРУ составило 30 тыс. таких порт
ретов. Тесты помогали выявить множество важных под
робностей о человеке. Они, например, позволяли узнать, 
устойчив ли он морально, чему больше предан: делу или 
человеку, какой вид пытки может оказаться самым эффек
тивным при его допросе. Отдел црпытывал также различ
ные галлюциногенные препараты. (Об этих эксперимен
тах, а также о смерти человека, на котором опробовались 
эти средства, мир узнал лишь через 20 лет, когда покров 
секретности был снят.)

Кихнер любил говорить, что большинство сотрудников 
ЦРУ относится к той категории людей, которые могут 
провести в сознании четкую границу между работой и 
ъсем остальным. «Они могут весь день заниматься ужас
нейшими вещами, — сказал он как-то репортеру (правда, 
тогда он уже не работал в ОТС), — а потом отправиться 
как ни в чем не бывало домой и тут же обо всем забыть».

В полицейском управлении в Монтевидео многие зна
ли, что ОТС имеет свое местное отделение в Панаме и 
оттуда осуществляет экстренные поставки специального



оружия для разгона демонстрантов и слезоточивого газа 
для нужд армии и полиции всех латиноамериканских 
стран. В годы правления Пачеко «национальная гвардия» 
Монтевидео применяла слезоточивый газ в таких масшта
бах, что начальство вынуждено было постоянно просить 
своих американских друзей прислать из Панамы еще и 
еще слезоточивого газа. Снаряжение для борьбы с беспо
рядками тайно доставлялось в Монтевидео на военных 
самолетах. На них же часто переправлялись и американ
ские продукты питания (яйца, хлеб и т. д.) для сотруд
ников учреждений США в Уругвае, так как те отказыва
лись есть местные продукты.

Не многие, однако, знали, что у ОТС есть еще одно 
отделение в Буэнос-Айресе. Лишь нескольким высшим 
полицейским офицерам в Уругвае было известно, что усо
вершенствованные орудия пыток, провода и генераторы, 
а также взрывчатка (например, полученные Бардесио 
гелигнитовые бомбы) поступали именно из аргентинско
го отделения ОТС.

Когда нужно было допросить кого-то из «тупамарос», 
Митрионе передавал инструкции через нескольких стар
ших офицеров (таких, как Лукас). Хотя сам Бенитес и не 
видел, чтобы Митрионе лично присутствовал во время 
пыток, другие это видели. После убийства Митрионе мно
гие уругвайские заключенные (как мужчины, так и жен
щины) рассказывали друг другу о его личном участии в 
пытках. Однако, как правило, это не было информацией 
из первых рук. Люди просто пересказывали услышанные 
от кого-то рассказы, чтобы убедить сомневавшихся в том, 
что у «тупамарос» былй все основания для расправы с 
ним.

Более достоверная информация о действиях Митрионе 
поступала от самих уругвайских полицейских. Один из 
них впоследствии вспоминал, как тот зашел в кам еру; 
пыток на третьем этаже (возможно, чисто случайно) как ! 
раз в тот момент, когда там пытали электрическим токов! ! 
человека, подозреваемого в причастности к движению 
«тупамарос». Митрионе зашел, видимо, чтобы что-то спро
сить. Услышав его голос, заключенный стал выкрикивать 
грубые оскорбления в адрес всех янки.

Полицейский, поведавший об этом инциденте, сказал, 
что Митрионе и виду не подал, что разозлился. (Именно 
в этой связи он и рассказал эту историю, желая показать 
па примере, как великолеццо Митрионе мог держать себя
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в руках.) Американец лишь холодно глянул на выкрики-* 
вавшего оскорбления человека, которому вводили под ног
ти пглы. Взгляд этот словно говорил: «Можешь болтать 
все, что хочешь. А мы будем разговаривать с тобой по- 
своему».

В другой раз полицейские по ошибке доставили в уп
равление молодую женщину, которая, хотя и симпатизи
ровала «тупамарос», была, однако, другом самого Алехан
дро Отеро. Несмотря на это, ее тоже жестоко пытали во 
время допроса, но затем все же освободплп. Выйдя на 
волю, она тут же встретилась с Отеро и рассказала, что 
Митрионе лпчно наблюдал, как ее пытали, и даже помо
гал в этом. Отеро был вне себя от ярости. В течение по
следних четырех лет он слышал, что порой в уругвайских 
тюрьмах применялись пытки, но с приездом Митрионе эта 
практика заметно усилилась. Сам Отеро был противником 
лыток по чисто практическим соображениям: они, считал 
он, лишь ожесточают и полицию, и «тупамарос». Одни 
полицейские разделяли эту точку зрения, другие (вклю-1 
чая шефа полиции) поддерживали своего североамерикан
ского друга.

Позиция, занятая Отеро в этом вопросе, оказалась в 
конечном итоге малоубедительной. Однажды во время 
какой-то церемонии в Монтевидео он стоял рядом с 
Дином Раском, тогдашним госсекретарем США. Вдруг к 
Раску подбежал молодой парень и плюнул ему прямо в 
лицо. В тот момент порядок и безопасность обеспечива
лись службой Отеро, которая лишь подтвердила, что бес
сильна предотвратить подобные инциденты. (Плевки в 
лицо собственным полицейским уже давно стали обычной 
практикой в Уругвае.)

Oiepo мог быть тщеславным, излишне вспыльчивым, 
несколько разболтанным и даже ленивым, но пытать лю
дей он не мог. Ни Филип Эйджи, ни кто-либо другой нико
гда не слышали, чтобы тот сам пытал заключенного. 
Конечно, героем он не был и мог лишь отвернуться, когда 
полицейский избивал заключенного, но само слово «пыт
ки», казалось, было оскорбительным для Отеро. Вот поче
му он был вдвойне недоволен и отправился к Митриопе 
жаловаться на то, что с его хорошей знакомой поступили 
так жестоко.

Митрионе выслушал его с молчаливым безразличием: 
как-никак, за его спиной стояло его собственное прави
тельство, да и правительство самого Отеро. Вскоре после
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v этой встречи к Отеро, по его же словам, стали относиться 
«с холодком».

А уже через несколько месяцев Отеро поставил на кар
ту свою карьеру, предприняв безрассудную попытку ото
мстить. Он рассказал одному журналисту о том, как его 
энакомую подвергли пыткам, и эта неосторожность поло
жила начало скандальному расследованию, которое завер
шилось прекращением всей американской программы по
лицейской консультативной помощи.

30 июля 1970 года произошел первый телефонный раз
говор между Доном Гоулдом, сотрудником информацион
ного отдела посольства США в Монтевидео, и кем-то из 
«тупамарос». После этого звонки раздавались каждый день, 
кроме воскресенья.

«Мистер Гоулд, — говорил кто-то мужским голосом и 
приветствовал его по-английски. Далее, уже по-испански, 
незнакомец говорил: — Убирайтесь из Уругвая или мы вас 
убьем».

Вряд ли найдется американец, который достаточно 
долго проработал бы в одном из учреждений США в Ла
тинской Америке и не получил бы ни одной угрозы 
лишиться жизни. Что касается Гоулда, то еще в Гондура
се повстанцы обстреляли отель, в котором он жил. На сей 
раз, однако, требование было весьма конкретно и катего
рично, поэтому он решил посоветоваться с Митрионе.

В последнее время Гоулд частенько захаживал в кон
тору Информационной службы США, чтобы отпечатать 
там рекламные листки на полицейскую тематику. Вот 
почему он уже познакомился с Митрионе и считал его 
весьма добросовестным полицейским, отправившимся за 
границу, скорее всего, из чисто материальных соображе
ний (ведь он католик, и детей у него — не сосчитать).

Гоулд рассказал о переданной по телефону угрозе, и 
Митрионе изложил ему собственный взгляд на это. «У ме
ня у самого опасная работа, — сказал он, — поэтому я 
всегда ношу с собой оружие. Если на меня нападут, я по
стараюсь сначала оценить обстановку и, если увижу, что 
могу избежать опасности, буду стрелять. В противном 
случае придется делать то, что скажут».

Утром на другой день Натан Розенфельд (атташе по 
вопросам культуры посольства США в Монтевидео) позво-
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пил Гордону Джоунсу (молодому сотруднику политиче
ского отдела посольства) и предупредил, что готов вы
ехать на работу. Оба жили в одном доме, и по утрам, как 
правило, ехали в посольство на одной машине.

Джоунс сказал, что тоже готов и спускается, после 
чего Розенфельд направился в гараж. Подходя к своему 
желтому «форду» с открывающимся верхом, он увидел в 
темноте чью-то долговязую фигуру и подумал, что это 
Джоунс.

— Черт возьми, как это ты умудрился спуститься так 
быстро? — удивился он.

Но не успел он это сказать, как сзади на него набро
сились двое. Эти люди направили на него пистолеты 45-го 
и 38-го калибра, хотя было видно, что они сильно нервни
чали.

— Нп слова больше! — скомандовал один из них. — 
Мы «тупамарос».

Розенфельд, смуглолицый лысеющий мужчина в очках 
с роговой оправой, был раза в два старше налетчиков. Осо
бой отвагой он не отличался (вся его смелость ограничи
валась выбором весьма яркой одежды) и, разумеется, ни
какого сопротивления оказывать не собирался.

— Вы Гордон Джоунс? — спросил один из «тупама
рос». Розенфельд сказал «нет». Джоунсу было 27 лет, и 
тот годился ему в сыновья. Тогда его толкнули к стене, и 
кто-то скомандовал:

— Руки вверх!
Розенфельд уже носил пальто и шарф, так как в июле 

в Монтевидео стоит холодная зима и температура иногда 
падает ниже нуля. Почувствовав прикосновение холодно
го металла к лысине, Розенфельд как можно более теат
рально рухнул на твердый цементный пол. Теплое пальто 
смягчило удар.

«Это не профессионалы, — подумал он. — Даже не по
дошли и не ткнули ногой в бок, чтобы проверить не при
творяюсь ли».

Тем временем в подземпый гараж уже спустился Гор
дон Джоунс. Увидев на полу тело Розенфельда, он под
бежал узнать, что с ним. В этот момент на него накину
лись «тупамарос». Когда его связывали, Джоунс набрал в 
легкие как можно больше воздуха. Выдохнув, он почув
ствовал, что веревка заметно ослабла. Его завернули в 
одеяло и положцля на пеоок в кузов небольшого грузов 
вика.
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Когда машина выехала на улицу, Джоунс закричал 
было о помощи, но один из «тупамарос» ударил его по 
голове рукояткой пистолета и рассек кожу. Через какое- 
то время машина остановилась на красный сигнал свето
фора. Воспользовавшись этим, Джоунс перекинул ноги за 
борт и выпрыгнул из кузова. Бросившись к тротуару, он 
что есть мочи закричал: «Помогите! На помощь!» Грузо
вик сорвался с места и пронесся мимо.

Освободившись от веревок, Джоунс немедленно позво
нил в посольство из ближайшей винной лавки. Первое, что 
он сказал, было: «Нат мертв!» «Да нет, — успокоил его 
один из сотрудников посольства, — с ним все в порядке».

Притворившись потерявшим сознание, Розенфельд 
пролежал на полу в гараже до тех пор, пока не удосто
верился, что «тупамарос» уехали. Затем он встал и позво
нил в посольство офицеру безопасности, сообщив, что 
только что была совершена попытка похищения.

— Мы уже знаем, — ответил тот. — Они похитили еще 
и Дэна Митрионе.

В то утро шофер Митрионе, сержант полиции по име
ни Гонсалес, выехал из гаража полицейского управления 
на белом «опеле». Доехав до района Малвин, он остано
вился у дома № 5398 по улице Пилкомайо, где жил Мит
рионе. Тот никогда не заставлял себя ждать более одпой- 
двух минут. Так было и сегодня. Митрионе сел в машину, 
и Гонсалес тут же свернул на улицу Алехандро Галь- 
ипаль. На крутом подъеме, за которым уже были видны 
тусклые зимние воды Атлантики, дорогу «опелю» неожи
данно загородил белый грузовик с красным козырьком от 
солнца на ветровом стекле.

Случайный прохожий, видевший все это, позже рас
сказал корреспонденту газеты «Эль пайс», что четверо 
молодых мужчин выпрыгнули из грузовика и, угрожая 
Пистолетами, затолкали Митрионе во второй грузовик. Все 
произошло так быстро, что очевидец просто не смог запом
нить всех деталей.

Сержант Гонсалес, которого похитители стукнули по 
голове и оставили на дороге, придя в себя, нашел телефон 
п позвонил в полицейское управление. Где-то на пути в 
«народную тюрьму» Митрионе был ранен в плечо.

В то же утро четверо «тупамарос», выдавших себя за 
телефопных моптеров, похитили бразильского вице-кон-
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суда Алоисио Мареса Диаса Гомиде. Его жена и шестеро 
детей находились в тот момент в других комнатах, и их 
никто не тронул.

Если бы плап «тупамарос» полностью удался, у них в 
руках было бы трое пленников. Впервые за всю историю 
Уругвая повстанцы хотели применить у себя в стране 
тактику Фернандо Габейры и его бразильских товарищей 
и потребовать, чтобы в обмеп на освобождение их плен
ников была выпущена на свободу группа политических 
заключенных. То, что их выбор пал на Диаса Гомиде, объ
яснялось в основном теми же мотивами, которыми руко
водствовалась группа «МР-8» при похищении Бэрка Эл
брика. Решающую роль здесь сыграла не сама личность, 
а представляемая ею страна. Диас Гомиде, правда, доста
вил потом им много хлопот, но «тупамарос» просто не 
могли предвидеть это заранее.

В течение последних шести лет уругвайские либералы 
(даже те из них, которые не очень-то восхищались дейст
виями «тупамарос») с тревогой и опаской следили за раз
витием событий в Бразилии. По прибытии в Монтевидео 
их бразильские друзья, не успев выйти из самолета, облег
ченно вздыхали и говорили: «Как прекрасно снова ока
заться в демократической стране!» Однако президент 
Пачеко, используя движение «тупамарос» в качестве пред
лога, все шире использовал армию и полицию для ужесто
чения контроля над страной, и в результате в Монтевидео 
теперь дышалось уже не так легко и свободно, как преж
де. Кроме того, уругвайцы никогда не переставали думать
о постоянной угрозе со стороны мощной военной машины 
Бразилии. Под видом пастухов и фермеров бразильские 
агенты постоянно переходили северную границу Уругвая 
в разведывательных целях. Уругвайцы прекрасно пони
мали, что если в одно прекрасное утро бразильские вой
ска вторгнутся па их территорию, то к обеду в их руках 
окажется вся страна.

И все же, полагали «тупамарос», несмотря на всю свою 
твердость и решимость, бразильское правительство уже 
четыре раза демонстрировало готовность освободить поли
тических заключенных, спасая жизнь дипломатов. Если 
Пачеко будет упорствовать, Бразилия, конечно же, ока
жет на пего достаточно сильное давление, и тот изменит 
свое решение.

«Тупамарос» также полагали, что, рассказав общест
венности о совместных акциях Митрионе с полицией, они
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смогут убедить даже аполитичных уругвайцев в том, что 
американский советник — это столь же естественный объ
ект для нападения, как и Моран Чаркеро или инспектор 
Хуан Мария Лукас (который в свое время был серьезно 
ранен кем-то из «тупамарос»).

После обмена Митрионе с позором уедет обратно в 
Соединенные Штаты, п американская помощь уругвай
ской полиции будет на этом прекращена.

Что же касается Гордона Джоунса, то здесь дело об
стояло несколько иначе. Этот молодой и достаточно уве
ренный в себе человек решил не ограничиваться общени
ем лишь со своими американскими коллегами, а завязать 
Лесные контакты с уругвайскими гражданами. Учитывая 
царившие в то время настроения в Монтевидео, многие из 
его новых знакомых либо сами участвовали в движении 
«тупамарос», либо были их друзьями. Джоунс был знаю
щим и честолюбивым человеком, поэтому «тупамарос» 
считали, что он может многое рассказать, пока будет на
ходиться в их руках. Кроме того, недавно у Джоунсов 
родились близнецы. Группа «тупамарос» (как и бразиль
ские повстанцы, похитившие Элбрика) отнюдь не плани
ровала кровавой расправы над своими жертвами. Они счи
тали, что многодетные семьи двух их будущих жертв и 
близнецы Джоунса послужат дополнительным аргумен
том, который заставит уругвайское правительство выпол
нить все их требования.

Если бы Хорхе Пачеко Ареко и пришлось принимать 
решение самому, он и тогда вряд ли согласился бы выпол
нить требование «тупамарос» об освобождении 150 поли
тических заключенных. Даже его политические сторон
ники не решались назвать его добрым или милосердным 
человеком. Не удивительно, поэтому, что тот вскоре за
явил, что его правительство считает находящихся в тюрь
ме «тупамарос» обыкновенными ворами и убийцами. Со
гласно конституции, добавил Пачеко, он не имеет права 
освобождать их. (Нашлись, правда, люди, которые лучше 
его разбирались в законах. Поскольку президент страны, 
утверждали они, имеет право на помилование, указанные 
150 заключенных могли бы быть немедленно освобожде
ны и отправлены в Алжир на ближайшем же самолете.)

Однако решение принималось не одним Пачеко. К мо
менту похищения Элбрика администрация Никсона еще и 
года не находилась у власти, поэтому она просто не успе
ла тогда выработать официальной политики в отношении
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этой новой тактики повстанцев. Вот почему, когда посоль* 
ство США в Рио стало призывать бразильское правитель
ство выпустить на свободу политических заключенных в 
обмен на освобождение американского посла, оно дейст
вовало в основном на свой страх и риск. Эти призывы 
были восприняты тогда бразильской хунтой как офици
альная позиция Вашингтона, в то время как в действи
тельности тот ее не имел.

Похищение Дэна Митриоце вызвало горячие споры в 
государственном департаменте относительно необходимо- 
сти выработать стандартную линию поведения в подобных 
ситуациях. Поначалу государственный секретарь Роджерс 
и его ближайшие помощники предложили следующий под- 
ход: если правительство страны пребывания принимает 
надлежащие меры по обеспечению безопасности амери
канского персонала, то в этом случае Вашингтон пе будет 
настаивать на выплате какого бы то ни было выкупа. Но 
даже при таком подходе правительство США все равно 
должно принять индивидуальное решение в каждом кон
кретном случае. Вашингтону же нужно было нечто дру
гое — железное правило на все случаи. Оно было особен
но необходимо, учитывая, что возможные жертвы, скорее 
всего, будут хорошими знакомыми руководящего звена 
государственого департамента (по крайней мере это отно
силось к послам и начальникам «станций» ЦРУ). (Что ка
сается Дэна Митрионе, то Алексис Джонсон впоследствии 
сказал, что не имел удовольствия с ним встречаться.)

Вскоре, однако, проблема эта отпала сама собой, когда 
Белый дом намекнул, что президент Никсон решительно 
возражает против вступления в какой бы то ни было торг 
или сделку с повстанцами любой страны.

Теперь у Соединенных Штатов уже была официальная 
позиция. Но Дэн Митрионе, сидевший в это время в одном 
из подвалов Монтевидео, и пе догадывался, что скоро ста
нет первой жертвой избранного Никсоном курса на демон
страцию силы.



] З о й д я  в его импровизированную «каме
ру», «тупамаро» обратился к Митрионе так, словно тот 
был его отцом.

— Вы не спите, — осторожно спросил он.
— Сейчас уже нет, — ответил Митрионе.
— Извините, если раэбудил.
— Ничего. Все в порядке.
— Вы не хотели бы поговорить со мной?
— Что?
— Поговорить не хотели бы? — повторил «тупамаро».
— Что ж, с удовольствием.
— Вот и хорошо.
Если бы кто-то слышал, с какой робостью человек по

моложе задавал вопросы и с какой уверенностью человек 
постарше отвечал на них, то подумал бы, что в положе
нии пленника находился не Митрионе, а сам «тупамаро». 
Такое почтение объяснялось, возможно, тем, что Митрио
не был намного старше своего молодого собеседника, а 
возможно, и тем, что один из них был янки, а другой — 
уругваец.

— У вас... сколько у вас детей?
— Девять.

; — Девять?
1 — Четыре сына и пять дочерей.

— Ого! — удивился «тупамаро». — Кто-нибудь пз них 
сейчас здесь?

— Здесь сейчас четверо.
«Тупамаро», вспомнив, видимо, что пришел за другой 

информацией, переменил тему:
— Скажите, когда вы были в Штатах, вы занимались... 

э-э... важной работой? — Уругваец свободно говорил по-ан
глийски, и паузы объяснялись скорее волнением и смуще- 
пием, чем необходимостью подыскивать нужное слово.
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Как вам сказать, — ответил Митрионе, усмехнув
шись. — Не очень.

Услышав это, «тупамаро» сдержанно улыбнулся.
— Все зависит от того... от того, что считать важ

ным,— неуверенно продолжал Митрионе. Он хотел четко 
и ясно сформулировать ответ, чтобы у допрашивавшего не 
сложилось впечатления, будто он водит его за нос. — Это 
была консультативная работа. Консультативная...

— Продолжайте. Я слушаю.
— Мы консультировали людей, приезжавших к нам в 

Штаты, и рассказывали им о новейших методах полицей
ской работы. Но такая работа ведется, дай бог памяти, 
уже лет 20.

— Лет двадцать?! — Это было не удивление, а, скорее, 
машинальное повторение слов собеседника с тем, чтобы 
подтолкнуть его на еще большую откровенность.

— Да. А может быть, и больше.
— Получается, что все это началось где-то в...
— Да-да. Помню, как более 20 лет тому назад, к  нам 

в Штаты приезжали люди из Ирана, Туниса. Со всех кон
цов света.

«Тупамаро», совсем еще молодой человек, удивился 
тому, что программа осуществлялась уже так долго—чуть 
ли не всю его жизнь.

— Они что же, приезжали в Штаты учиться?
— Как вам сказать, — ответил Митрионе. — Они кое- 

чему... э-э... действительно учились.— Он чуть запинался от 
волнения, но все же говорил тоном инструктора Между
народной полицейской школы, разъяснявшего элементар
ные вещи новичкам с разным уровнем подготовки. — Все
му, конечно, их нельзя научить. К тому же и на практике 
они не все могут применить, поскольку живут в странах 
с разными системами.

— Понятно, — задумчиво произнес «тупамаро», при
давая тем самым особый смысл несколько банальному 
объяснению Митрионе.

— Главное, конечно, — это... э-э... по возможности на
учить их делать дела по-новому, лучше.

— Какие дела?
Наступал кульминационный момент допроса, и перв- 

ный смешок Митрионе подтверждал это. Но американец 
молчал. «Тупамаро», конечно, не проходил курса ведения 
допроса ни в Панаме, ни в Международной полицейской 
школе. Этому его никто не учил, поэтому момент был vnv*
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щен. Уже потом, когда повстанцы прослушивали пле&ку 
с записью допроса, они лишь разочарованно вздохнули, 
когда их товарищ не стал настаивать на отвите п перешел 
к другой теме.

— Вы, кажется, были начальником... э-э... полиции, не 
так ли?

— Да, я действительно был начальником полиции.
— Мне об этом говорили. А где именно?
— В Индиане.
— В Индиане? — переспросил «тупамаро», как бы 

прислушиваясь, как звучит это слово.
— Да, в Индиане, — повторил Митрионе. Теперь она 

казалась ему чем-то бесконечно далеким и дорогим.
— Это большой штат?
— Нет, — ответил он почти со вздохом.— Там живет 

около четырех миллионов человек. А точнее, четыре с по
ловиной.

— Трудно работать начальником полиции? — Репор
теры, набившие руку на всевозможных интервью, знают, 
что такого рода вопросы задаются, когда ничего другого 
на ум не приходит.

Митрионе тут же ухватился за это: тема была безобид
ной и можно было говорить что хочешь.

— Вообще-то, я не был начальником полиции всего 
штата. Я возглавлял полицию лишь одного города в этом 
штате.

— A-а, понятно.
— И в этом городе тогда насчитывалось около 50 ты

сяч человек.
— Угу, — буркнул «тупамаро» (ему, видно, уже стало 

скучно). — А что это был за город?
— Ричмонд.
— Ричмонд?
— Угу.
— Ну а там? Трудно было?
— Нет, не очень. Работа мне нравилась. Я себя чув

ствовал, как... как учитель или... мусорщик — человек, ко
торый собирает «басуру». — Митрионе умышленно упо
требил испанское слово. — Приходилось заниматься всем 
понемногу. В общем, работа — как работа. Одни работают 
на фабрике. — Он имел в виду своего отца. — Другие тру
дятся на свежем воздухе. — Здесь уже речь шла о брате 
Доминике, занимавшемся стрижкой газонов для игры в 
гольф. — Кто где.
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— Это верно.
— Но работа в полиции все же несколько нпая. А в 

некотором отношении она не похожа ни па какую другую. 
Но в таком городе, как мой, полицейским работать пе так 
уж плохо.

— Давно это было?
— Что? То время, когда я работал начальником поли

ции?
— Да.
— Шестидесятый год. Я тогда уехал оттуда.
— Шестидесятый год. Что ж, время летит, п все меня

ется.
— Это верно, — сказал Митрионе и понимающе рас

смеялся.
— Сейчас, наверное, у вас совсем другая работа. Не 

та, что в Штатах, когда вы были начальником полиции.
— Совершенно верно. Сейчас работа совсем другая, — 

повторил Митрионе задумчиво. — Уже не та. Вы правы.
— Полиция, видно, занимается всякими делами, да?
— Да, — ответил Митриоие устало и покорно.
— Конечно, ведь все меняется. А чем вы занимались 

в Бразилии?
Хотя «тупамаро» говорил теперь уже более уверенным 

голосом, он все еще рассчитывал па какую-нибудь неосто
рожность со сторопы Митрионе, за которую можно было 
бы ухватиться. Он знал, что тот в течение семи лет рабо
тал полицейским советником в Бразилии и что бразиль
ская полиция гораздо раньше своих уругвайских коллег 
начала пытать людей электрическим током. Судя по все
му, «тупамаро» хотел, чтобы Митрионе сам связал эти два 
факта и сделал соответствующий вывод.

— Я работал там в качестве... э-э... «асесора». — Мит
риоие вновь произнес испапское слово, означающее «со
ветник».— Я работал внутри страны. Я работал с... Я был 
советником военной полиции. Мы вместе работали по час
ти... э-э... обучения.

— Ага, понимаю.
— Вы же сами знаете, как... как обстоят дела и в Бра

зилии, и в Уругвае... Как они... как полицейские патрули
руют улицы, как относятся к своим обязанностям. Вот мы 
и пытаемся научить их делать все это немножко лучше. 
Для их же собственной пользы и на благо других. Мы хо- 
тнм, чтобы они побольше двигались. Учим их лучше нести 
дежурство.

£58



«Тупамаро» обратил зниманле па то, что Митриопе 
сказал «внутри страны», хотя гот имел в виду работу в 
Белу-Оризонти, т. е. не на побережье.

— Значит, вы работали в джунглях?
— Нет-нет, только не это. Я совсем не то имел в виду.
Они оба не раз слышали рассказы о зверствах и жесто

кости официальных властей по отношению к индейцам, 
жившим где-то в джунглях Бразилии. Вот почему и аме
риканец, и уругваец невольно улыбнулись после того, как 
Митрионе с такой поспешностью постарался оградить себя 
от подобных подозрений.

— Кроме того, мы учим их, как держать в чистоте п 
исправности свое оружие.

— Да, конечно. Мы это знаем. Мы уже «позаимство
вали» у них сотен семь пистолетов и автоматов.

— Это мне известно, — вздохнул Митрионе. «Тупама
ро» несколько смущепно улыбнулся.

— Они плохо следят за ним. — Теперь «тупамаро» 
жаловался американскому советнику на порядки в уруг
вайской полиции. — На некоторое было тошно смотреть.

— Что, оно было в таком плохом состоянии? — Мит
рионе, казалось, разделял возмущение «тупамаро».

— Все в грязи, — сказал тот и тяжело вздохнул. — 
Пришлось немало потрудиться, чтобы привести его в бо
жеский вид. Я имею в виду все эти пистолеты и винтовки.

— Что делать.
— С пистолетами еще полбеды. А вот с винтовками 

пришлось намучиться.
— Неужели были такими запущенными?
— Пришлось их хорошенько надраить. Но теперь они 

в порядке, — «тупамаро» вновь засмеялся. Митрионе тоже 
не выдержал и улыбнулся, понимая всю абсурдность си
туации: повстанцам приходится чистить за полицейских 
их же оружие. — Теперь винтовочки — что надо!

— Я уверен в этом, — сказал Митрионе несколько 
сдержанным тоном.

— К счастью для нас, — завершил эту тему «тупама
ро». — Ну а теперь расскажите о вашей работе в Уругвае.

— Здесь я занимаюсь тем же. Все примерно так же. 
У нас... у нас есть свой офис в здании полицейского уп
равления. Мы работаем... э-э... совместно с министерством 
внутренних дел и... э-э... шефом полиции, начальником 
полицейского управления. Мы налаживаем систему связи 
с внутренними районами страны. Надежную систему свя-
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лт. Кроме того, сюда поставляются полицейские автома
шины. Конечно, уругвайское правительство приобретает 
их не бесплатно. Мы машин не покупаем.

— Угу, понятно.
— Что касается радиоаппаратуры, то здесь в некото

рых случаях половину платим мы, половину — прави
тельство. — Митрионе не говорил ничего такого, чего нель
зя было бы узнать пз любого ежегодного отчета о ходе 
слушаний в сенатской комиссии по ассигнованиям. — Что 
же касается других поставок, то всю пх стоимость опла
чивает уругвайское правительство.

— Понятно. Ну, а как уругвайская полиция, хорошо 
учится? Как вы думаете?

— Даже не знаю, что и сказать. Думаю, уругвайцы, 
молодые уругвайцы, — довольно толковые ребята. Мпе ка
жется, они толковее своих сверстников в любой другой 
стране Латинской Америки. Видимо, потому, что у вас 
хорошая система образования.

Митрионе тщательно взвешивал свои слова, заранее 
обдумывая, что будет говорить. Ничто не указывало на 
то, что он пытается вызвать к себе расположение и тем 
самым как-то выбраться из ямы. А в такую глубокую яму 
он еще не попадал.

«Тупамаро» воспринял похвалу в адрес уругвайской 
системы образования как нечто само собой разумеющееся.

— Это действительно так, — сказал он.
— У вас отличные школы, — продолжал Митрионе. — 

Это хорошо. Но, на мой взгляд, плохо другое. Я имею в 
виду отсутствие у вас желания. — Критическая ситуация, 
видимо, все же сказывалась на его поведении, потому что 
оп стал валить в одну кучу и достоинства и недостатки 
Уругвая. Кроме того, Митрионе, судя по всему, на минут
ку 8абыл, что он не в классе и что перед ним не новобран
цы, которым можно читать нравоучение. — Дело в том, 
что вам нужно быть более целеустремленными и работать 
с чуть большим желанием.

— Да-да, — согласился «тупамаро», терпеливо выслу
шав эту несколько неуместную лекцию.

— Да и платят здесь не так уж много. — Это была лю
бимая жалоба Митрионе, которую он повторял всю свою 
жизнь. — Если бы платили чуть больше, дела пошли бы 
гораздо лучше.

— А что вы можете сказать о таких, как Моран Чар- 
керо?
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Это был важный вопрос. Моран, окончивший в свое 
время Международную полицейскую школу, вел актив
ную борьбу с повстанцами и лично пытал попавших к не
му в руки борцов. В апреле прошлого года его убили.

Отвечая на этот вопрос, Митрионе чуть повысил голос. 
Видимо, уже сказывалось напряжение, связанное с необ
ходимостью отвечать на вопросы без подготовки. В докла
дах, регулярно посылавшихся Митрионе в Вашингтон, ра
бота Морана оценивалась высоко. Но сейчас не время было 
рассказывать об успешных операциях возглавлявшейся 
им «специальной бригады».

— Я не очень хорошо знал Морана Чаркеро. Мы с ним 
не работали. Я встретился с ним, когда он улетал в Шта
ты. Я приезжал тогда в аэропорт, чтобы со всеми попро
щаться. Когда он вернулся, мы встретились еще раз. Но я 
никогда... никогда не работал ни с Мораном Чаркеро, ни с... 
как же фамилия этого второго парня? Помню, он из Кат 
нелонеса. Они еще вместе улетали в школу.

— Леньяни?
— Как?
— Леньяни?
— Нет. Леньяни — это шеф тамошней полиции. 

Я имею в виду другого. Того, кто улетал учиться в Штаты 
вместе с Мораном Чаркеро.

— A-а, другого. Я что-то не припомню его фамилии.
— Я тоже. — И они оба улыбнулись оттого, что никак 

не могли вспомнить нужной фамилии. — Я никогда не 
работал ни с одним из них, — продолжал Митрионе, пыта
ясь закрепить успех. — У меня с ними было, как говорит
ся, шапочное знакомство. Я вообще не работал с каким- 
то конкретным полицейским, потому что занимался чисто 
административными проблемами.

— А где именно?
— Я работал в своем офисе в посольстве.
— Вот как?
— Девяносто процентов своего рабочего времени я 

проводил в посольстве.
— Да. — В устах «тупамаро» это «да» прозвучало, как 

латиноамериканское «нет». Он хотел тем самым показать 
Митрионе, что не позволит себя дурачить. — Думаю, наши 
ребята знают это. Они уже давно занимаются вами и зна
ют о вас все. — Последняя фраза была произнесена не
сколько извиняющимся тоном, но не без гордости.

— Кого именно вы имеете в виду?
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— Моих друзей.
— Ах, да. Значит, они знают обо мне все?
— Да.
— Тогда они подтвердят, что большую часть своего 

времени я проводил в... Если быть точным, то в полицей
ском управлении я не был, дай бог памяти, вот уже две с 
половиной недели. А может, и три.

— Хотя у них в гараже и выделено специальное место 
для вашей машины, не так ли?

— Где, в полицейском управлении? — Подобные во
просы обычно задаются, чтобы выиграть время.

— Да.
— Это не для меня. Это для других советников.
— Кто они? — прямо спросил «тупамаро».
— Со мной работают еще трое.
— Кто они? — снова спросил «тупамаро» таким же 

тоном.
— Вы же знаете их фамилии, — ответил Митрионе не 

без вызова.
«Тупамаро» неодобрительно хмыкнул.
Митрионе, уже уставший от такого препирательства, 

сказал тоном отца, выговаривающего набедокурившему 
ребенку:

— Но послушайте, вы же прекрасно знаете их фами
лии.

— Да, знаю. Но, — решительно сказал «тупамаро», да
вая понять, что по-отцовски снисходительный тон Митри
оне сейчас неуместен, — вы тоже прекрасно знаете, что мы 
теперь поменялись ролями. Теперь уже я выступаю в роли 
полицейского.

Митрионе громко и вызывающе засмеялся. Смех был, 
правда, невеселый, но, учитывая ситуацию, это был сме
лый поступок.

«Тупамаро» ничуть не смутился и настойчиво продол
жал:

— Я вам серьезно говорю: вы должны назвать их фа
милии.

— Я должен назвать их фамилии. — Митрионе уже не 
спорил, а, скорее, констатировал необходимость подчи
ниться.

— Да, пожалуйста.
— А что это даст?
— Это лишь подтвердит, что вы действительно... хоти

те нам помочь.
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- Н у  что ж, — оживился Митриопе, — лгать мне 
пе придется, потому что зы все равно знаете пх фами
лии.

— Я слушаю вас.
— Одного зовут Мартинес, Ричард Мартинес.
— Так.
— Другого — Ричард Баиава.
— Так.
— Третьего — Ли Эколс.
— Один из них — кубинец, не так ли? — Возможно, 

«тупамаро» имел в виду Мануэля, который к этому време
ни уже исчез. Источники информации у «тупамарос», ви
димо, не были надежными. К тому же им трудно было 
отличить настоящего полицейского советника от агента 
ЦРУ, работавшего под «крышей» программы полицейской 
консультативной помощи.

— Нет, мексиканец.
— Значит, мексиканец?
— Да, мексиканец. Он мексиканского происхождения. 

Сам он из Соединенных Штатов, но мексиканского проис
хождения.

— Очень хорошо, — сказал «тупамаро» по-испански, 
а затем продолжил по-английски: — Как, по вашему, бу
дет теперь вести себя уругвайское правительство? Что 
оно будет делать, как вы думаете?

— В отношении меня?
— Вас и других ваших соотечественников. У нас 

есть еще ваши люди. Все они сейчас сидят у нас в 
тюрьме.

«Тупамарос» установили президенту Пачеко оконча
тельный срок обмена: до полуночи в пятницу 7 августа. 
Но тот упрямился, и тогда «тупамарос», желая его под
стегнуть, похитили еще одного североамериканца — Клода 
Флая, 65-летнего агронома из Форт-Коллинса (штат Ко
лорадо) .

Большинство повстанцев и не подозревали, что Флай, 
этот тихий американец, слывший большим специалистом 
по почвам, в действительности был агентом ЦРУ. Но один 
из «тупамарос» все же узнал, чем тот занимается в своей 
лаборатории в Колоне. Кроме того, Флая похитить было 
гораздо легче, чем других сотрудников американских уч
реждений (те принимали такие тщательные меры безопас
ности, что посольство США, например, походило теперь 
на осажденную крепость)„
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Бразильское правительство предпринимало энергичные 
меры, пытаясь добиться освобождения Диаса Гомиде. 
Вашингтон же, судя по всему, был не очень обеспокоен 
судьбой Митрионе, и кое-кто из «тупамарос» стал уже 
опасаться, как бы администрация Никсона не решила по
жертвовать Митрионе в каких-то собственных политиче
ских целях. Вот почему повстанцы решили, что захват 
такого вроде бы далекого от политики человека, как Флай, 
может увеличить их шансы на то, что правительство при
мет их условия.

— Надеюсь, — сказал Митрионе, — они вступят с вами 
в переговоры. - -  Он, конечно, не знал о новой политике 
американского правительства в отношении любых сделок 
с повстанцами. Государственный департамент попросил 
своих послов в разных странах высказаться по поводу та
кой жесткой линии, и эти господа подавляющим большин
ством одобрили ее.

— Мы тоже надеемся. Нам самим все это не нравит
ся, — сказал «тупамаро».

— Разумеется.
— Мы не хотели, чтобы все приняло такой оборот. Нам 

очень жаль, что вы ранены, поверьте. Мы же вам по
могли...

— Это произошло по ошибке, — прервал его Митрионе 
примирительным тоном.

— Да-да, это была ошибка. Мы сейчас выясняем, как 
все это произошло.

— Мне просто непонятно, зачем он выстрелил в ме
ня, — сказал Митрионе. — Я же спокойно лежал в кузове 
грузовика.

— Да, я знаю. Мы как раз все это и выясняем. Сейчас 
этим уже занимаются.

Затем «тупамаро» лукаво спросил:
— А вы знаете, кто сидит в соседней комнате?
— Понятия не имею, — ответил Митрионе. (За стен

кой находился Диас Гомиде.) — Я только слышал, что вы 
называете его консулом.

— Верно. Он тоже теперь здесь.
— Но я с ним не знаком.
— Ну, а ваше правительство? Что оно будет делать, 

как вы думаете?
— Я... э-э... я не могу ответить на этот вопрос. Думаю, 

что мое правительство, конечно же, свяжется с прави
тельством Уругвая и попросит его... вмешаться. Но я не

264



знаю, что именно оно может сделать. Я понятия не имею, 
есть ли у них какая-то договоренность в этой связи.

— Но сами-то вы как думаете? Оно окажет давление? 
Хотя бы это оно должно сделать? — Ясно было, что ис
текал последний срок, установленный повстанцами, и это 
их начинало беспокоить.

— Надеюсь, окажет. Очень надеюсь. Думаю, оно это 
сделает. Конечно же, оно попросит принять какие-то 
меры.

— Вот и мы надеемся, — сказал «тупамаро». — Ведь 
это случилось не первый раз.

— Верно. — Возможно, Митрионе и знал, что именно 
тот имел в виду, а возможно, просто поддакивал. Затем, 
подумав, он спросил:

— А сколько времени займет все это, вы не знаете?
— Что?
— Как долго будет все это продолжаться?
— Как вам сказать, — ответил «тупамаро». — Нас это, 

в общем-то, мало волнует. Мы готовы держать вас здесь 
хоть несколько месяцев. Здесь или в другом месте.

В то время «тупамаро» еще не знал, что его товарищи 
продержат Диаса Гомиде 206 дней, Флая — 208 дней и 
британского посла Джефри Джексона — целых восемь 
месяцев (с 8 января но 9 сентября 1971 года).

— Но мы надеемся, что долго это тянуться не будет,— 
добавил «тупамаро». — От этого выиграют все.

— Молю бога, чтобы это было действительно так.
— Мы тоже хотим, чтобы наших товарищей освободи

ли как можно скорее.
— Понимаю.
— В самом деле?
— Ну, разумеется.
— Правительство, возможно, все же окажет давление. 

Некоторые из наших заключенных — большие люди. Мы 
думаем, что и вы довольно важная птица. Да-да. Вот по
чему...

— Рад, что хоть кто-то так обо мне думает, — прервал 
его Митрионе. И они вновь рассмеялись.

— Да, конечно. Наверное, это приятно. Ну а теперь 
расскажите что-нибудь о ЦРУ. Нам ведь тоже нравится 
Джеймс Бонд. Так что же вы можете сказать о ЦРУ?

— Что я могу сказать? Вы, конечно, мне не поверите, 
но...

— Я слушаю.



— Как бы там ни было, я все же... я все же должен 
как-то вас убедить, что говорю правду. Я действительно 
ничего не знаю о ЦРУ. Ровным счетом пичего.

— Ну а о ФБР?
Во время нападения на Митрионе «тупамарос» обыс

кали его и нашли в карманах три удостоверения личности. 
Одно было выдано государственным департаментом 
(Агентством международного развития) и имело факси
миле подписи Дэвида Белла. Чуть ниже стояла аккурат
ная подпись самого Митрионе. Повстанцы нашли также 
удостоверение личности, выданное полицейским управле
нием Монтевидео, а также еще один документ, удостове
рявший, что Митрионе — ассоциированный член Нацио
нальной академии ФБР (штат Индиана). «Тупамарос» 
распространили потом фотокопии этого документа в каче
стве доказательства того, что в их руках не какой-то обык
новенный технический работник Агентства международ
ного развития, а весьма важная персона.

Услышав этот вопрос, Митрионе тут же оживился, что 
было, видимо, полной неожиданностью для «тупамаро». 
Учеба в академии ФБР оказала решающее влияние на всю 
его карьеру, поэтому Митрионе всегда гордился своей 
alma mater, и гордость эта не оставила его даже здесь, в 
этом глубоком подвале, среди своих врагов.

— О ФБР? О, о Ф БР я знаю много, потому что я учил
ся... нет окончил академию ФБР.

— Понятно.
— Я знаю все о ФБР... Не все, конечно, но очень 

много.
— Назовите сотрудников ФБР в других департамен

тах?
«Тупамаро», видимо, имел в виду только Уругвай. 

ФБР имело своих агентов за границей в нескольких аме
риканских посольствах. Там они работали под весьма про
зрачной «крышей» юристов.

Митрионе тут же ухватился за возможность подробнее 
рассказать об учреждении, весьма близком его сердцу:

— Если вы хотите знать, почему я так много знаю о 
ФБР, то это легко объяснить. Дело в том, что ФБР — это 
очень открытое, да-да, очень открытое учреждение, зани
мающееся сбором информации и расследованием. Агенты 
ФБР работают по всей территории Соединенных Штатов. 
Онп находятся в тесном коптакте с местными полпцейски-
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ми управлениями. Но Ф БР имеет право расследовать... 
э-э... лишь определенные дела. Например, если бы в моем 
родном городе было совершено берглэри * и похищено две 
или три тысячи долларов, то ФБР не имело бы права рас
следовать это дело. Ф БР может вмешиваться лишь тогда, 
когда речь идет о другой, весьма определенной сумме или 
когда преступление совершено лицом, укрывшимся затем 
в другом штате.

-*■ A-а, понимаю, понимаю. Ф БР занимается феде
ральными преступлениями.

Слово «федеральный» Митрионе вряд ли ожидал услы
шать от «тупамаро», поэтому решил, что тот учился в Со
единенных Штатах. В тюрьмах Монтевидео заключенные 
часто шутили по поводу того, что представители обеих 
противоборствующих политических сил учились в Соеди
ненных Штатах. «Тупамарос» уезжали туда, получив сти
пендию от какой-нибудь американской студенческой ор
ганизации (типа «Молодежь за взаимопонимание»), в то 
время как полицейские приглашались на учебу в Между
народную полицейскую школу американским правитель
ством.

— Совершенно верно, — сказал Митрионе. — Агенты 
Ф БР начинают действовать лишь тогда, когда нарушают
ся федеральные законы. Они не имеют никакого отноше
ния к государственной безопасности. Этим занимаются 
секретные службы. И деньги им выделяет министерство 
финансов.

— Как же так получается? Не может быть, чтобы вы 
совершенно ничего не знали о ЦРУ. Хоть что-то вы долж
ны знать?

— Хочу еще раз сказать, что знаю лишь то, что ЦРУ— 
точно такая нее организация, как и в любой другой стране 
мира. — Это был стандартный ответ, который давали слу
шателям Международной полицейской школы. — В каждой 
стране есть аналогичная организация. — Митрионе, одна
ко, не добавил (а возможно, он и сам того не знал), что 
ни в Бразилии, ни в Уругвае подобной организации не су
ществовало до тех пор, пока Соединенные Штаты не 
помогли им создать ее. — Что же касается внутренней 
структуры ЦРУ, то, извините, я об этом ничего не знаю. 
Я вам честно говорю.

— Я вам верю. И все же...
* Незаконное вторжение в любое пэмещение с памереспем 

совершить уголовное преступление. — Прим, перев ,
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— Я вам чегтио об этом гопорю потому, что наша 
j -абота, работа четырех советников, ведется в открытую. 
У нас все на виду. Все решнтелыю.

— Так-так, понятно. Хотя, — продолжал «тупамаро», 
как-бы рассуждая вслух, — у моих товарищей, должно 
быть, есть...

— Я говорю о своем подразделении и только, — быст
ро прервал его Митрионе. — Чем занимаются другие, я не 
знаю. — Он сказал это так решительно, что теперь вряд ли 
кто поверил бы, что ему действительно больше нечего 
сказать. — Если кто-то и занимается чем-то еще, то я об 
этом ничего не знаю. Ровным счетом ничего! К тому же...

— Мы кое-что и так знаем, — сказал «тупамаро», за
глушив своим голосом конец последней фразы Митрионе. 
Позже, прослушав магнитофонную запись разговора, по
встанцы расслышали всю фраэу:

— К тому же я и знать об этом не желаю.
— У нас есть собственное «ЦРУ». И очень хорошее, — 

продолжал «тупамаро» и засмеялся — тихо, но не без гор
дости.

— Что ж, я так и думал. Но мы-то с вами хорошо зна
ем... мы-то с вами не такие уж дураки, чтобы не знать, 
что в каждой стране есть собственное учреждение, зани
мающееся сбором разведданных.

— Я вас ни в чем не виню.
— Лично я к этому учреждению не имею никакого 

отношения. Именно это я и хочу вам сказать.
— Ну хватит. Последнее слово все же остается за 

нами. Вы это прекрасно понимаете. У нас есть собствен
ные средства все это проверить.

— Разумеется. — Митрионе сказал это бесстрастным 
голосом, и непонятно было, соглашается он или нет.

— Ну, а что вы думаете о нас?
Это был один из тех вопросов, которые обычно задают 

в Латинской Америке всем, кто приезжает туда с севера. 
Их всегда спрашивают, что думают там, в Соединенных 
Штатах, например, о Рио. Или о Лиме. Или о Сантьяго. 
Учтивых ответов при этом столько же, сколько и самих 
туристов. Но ни одпн из ответов не содержит правды, по
тому что, если бы североамериканцы отвечали на этот 
вопрос откровенно, то пепременпо говорили бы: «А мы 
вообще о вас не думаем».

«Тупамаро» пытался теперь дать Митриопе возмож
ность расслабиться — старый прием, которым выпускник
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М еж д у н а р о д н о й  п ол и ц ей ск ой  ш колы  в о сп ол ь зов ал ся  бы  
бол ее  ум ел о .

— Мне не хотелось бы... как бы это сказать... простс
сидеть здесь с вами и болтать впустую.

— Вы имеете в виду «тупамарос»?
— Да. Вы, наверное, знаете о нас достаточно. Вы вед]

давно у нас в стране? Как долго вы уже здесь?
— Один год.
— Один год?
— Да.
— Довольно много.
— Вы работаете чисто, — сказал Митрионе как можно 

искреннее. — Чисто работаете, ничего не скажешь, — по
вторил он. — Вы хорошо организованы. Должно быть, у 
вас отличные руководители.

— Ну, что касается руководителей, то должен вам ска
зать (надеюсь, вы поверите), — засмеялся «тупамаро»,— 
у нас вообще нет никаких руководителей. У нас есть лишь 
более и менее ответственные люди. Но у нас нет ни на
чальников, ни боссов. Никто не командует.

— И это правильно?
— Да, правильно. Все вопросы мы решаем сообща. 

Никто из нас не считает себя главным. По крайней мере я. 
Среди нас есть, конечно, и довольно ответственные люди. 
Но и они, в общем, такие же, как все.

Это была такая же попытка идеализировать повстан
ческое движение, как и заверения Митрионе в том, что 
Ф БР — это открытое учреждение.

7 августа, в пятницу, полиция Монтевидео схватила 
38 «тупамарос», включая самого ответственного члена этой 
организации — Рауля Сендика. Вез арестованные сказа
ли, что не знают о местонахождении ни Митрионе, ни 
Флая, ни бразильского дипломата.

Позже, уже в тюрьме, некоторые «тупамарос» утвер
ждали, что арест Сендика и других руководителей орга
низации означал окончательный приговор Митрионе. Их 
арест не только убедил Пачеко в том, что повстанческому 
движению в Уругвае скоро, видимо, придет конец, но и в 
том, что оп выключил из игры наиболее опытных членов 
организации, которые могли бы не допустить убийства 
Митрионе.

А тот тем временем слушал, как «тупамаро» уверял 
его в отсутствии какого-либо руководства в его организа
ции.



— Т а к ,— сказал Митрионе. — Теперь мне совершен
но ясно, что у вас очень хорошая дисциплина.

— Стараемся.
— Я говорю это потому, что действуете вы весьма ус

пешно.
— Мы, наверное, первые уругвайцы, которые не ос

тавляют на завтра то, что можно сделать сегодня.
— По-видимому, — ответил Митрионе.
— А что вы думаете о таких вопросах, которые нас 

самих очень интересуют, — политике и истории?
— Даже не знаю, что и сказать. Мне кажется, очень 

трудно знать... достаточно много о... В общем, для того 
чтобы узнать, какие реальные проблемы стоят перед стра
ной, необходимо самому пожить в ней, и довольно долго. 
У вас, конечно, есть проблемы. Но должен сказать, что в 
некоторых вопросах вы... вы совершенно правы. Я, прав
да, не могу согласиться с теми методами, какими вы их 
решаете. Думаю, что такое общее замечание могут сде
лать многие.

Тут «тупамаро» начал разъяснять Митрионе реально
сти политической жизни в Уругвае (точно так же, как ког
да-то это делал член бразильской подпольной организации 
«МР-8» Бэрку Элбрику).

— Я хочу сказать вам вот что. Чтобы вы были в кур
се. Сегодня, то есть... ну да, сегодня (мы узнали это из 
утренних газет) на 10 дней были закрыты еще две газеты. 
Всего получается... Я даже не знаю сколько. Понимаете?

Но в данном случае «тупамаро» беседовал не с Элбри- 
ком, и ему не удалось найти общий язык с Митрионе.

— Сегодня закрыли две газеты? — переспросил Мит- 
рпопе.

— Да. Потому что...
— Еще две?
— Да, еще две. Кроме тех, которые были закрыты 

вчера и позавчера. А почему — никто не зпает. Видимо, 
потому, что эти газеты напечатали информацию, которая 
там не должна была появляться. Кроме того, многие по
литические партии у нас в стране запрещены. Вы это зна
ете лучше меня.

— Да, конечно, — сказал Митрионе и продолжил не
уверенным голосом: — Мне кажется... я многого здесь не 
знаю, но...

— Вы знаете, кто такой Сина Фернандес? Вы знако
мы с ним?
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«Тупамаро» имел в виду армейского полковника, на
значенного на пост начальника полиции Монтевидео. На 
этой должности тому не повезло. Сначала кто-то оставил 
ворота тюрьмы открытыми, к из нее сбежала группа за
ключенных женщин — членов организации «тупамарос». 
Затем была разоблачена группа полицейских чиновников, 
которые тратили тысячи песо на всевозможные увеселе
ния прямо по месту службы. И что хуже всего, несмотря 
на цензуру, в прессу стали просачиваться сообщения о 
применении полицией пыток, и в результате оппозиция в 
парламенте подняла громкий шум. Когда же был убит еще 
и Моран Чаркеро, Пачеко заставил Сину Фернандеса по
дать в отставку.

— Да-да, я встречался с Синой Фернандесом. Помню.
— Что вы о нем думаете?
— Как вам сказать, — улыбнулся Митрионе. — Я знал 

его как начальника полиции и армейского полковника. 
Вот и все. Дома у него я никогда не бывал.

— А на вечеринках? — лукаво спросил «тупамаро».
— О его вечеринках я тоже ничего не знаю. А к кому 

он примыкал?
— К кому примыкал?
— Да. К «Блацко»* или «Колорадо»**? — Митрионе 

хотел спросить, в какой политической партии тот состоял. 
Вопрос прозвучал совершенно неуместно. Возможно, он 
просто не понял своего собеседника ***.

— Понятия не имею, — с недоумением ответил «ту
памаро».

- И я  тоже.
— Но вы знаете хотя бы, что он был подлецом? — 

спросил «тупамаро».
— Судя по тому, что писалось о нем в газетах, это, 

видимо, действительно так.

* Партия «Бланко» (Национальная партия) возникла в пер
вой половине XIX в. и представляет латифундистов, крупную и 
мелкую буржуазию, часть средних слоев интеллигенции. — Прим.  
перев.

** Партия «Колорадо» (Батльистская) возникла примерно в 
то же время и является одной из крупнейших традиционных пар
тий уругвайской буржуазии. Ее многочисленные группировки име
нуют себя батльистскими, по имени ее бывшего лидера X. Батлье- 
и-Ордоньеса. — Прим. перев .

*** В английском языке слово «party» означает одновременно и 
«вечеринку» и «политическую партию», — Прим. перев.
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— А ведь on был начальником полиции. Вы, клянусь, 
намного честнее. — Оба собеседника, как видно, были не 
прочь и похвалить друг друга. — Я лишь хочу сказать, что 
вы занимаетесь тем, во что искренне верите и за что полу
чаете деньги. Вы просто...

— В общем, вы правы, — прервал его Митрионе, не 
обращая внимания на некоторую двусмысленность заме- 
чания «тупамаро», которое можно было понять как: «Вы, 
мол, фанатик и продажный человек». — У меня на этот 
счет твердое мнение. Я считаю, что если городские влас
ти бесчестны, то как можно рассчитывать на честность 
других людей? — Этот довод получил широкое хождение 
в стенах полицейской школы, где отсутствие или наличие 
высоких моральных принципов иногда определялось спо
собностью или неспособностью человека брать взятки.

— Против этого мы и боремся, — сказал «тупамаро».— 
Мы против всякого насилия. Вы сами видели, как мы с 
вами обращались, когда вас ранили. Мы сразу же вызвали 
доктора. И он пришел немедленно.

— Должен сказать, вы были очень любезны.
— Вас осматривал не один доктор, разве не так? У нас 

здесь есть все, чтобы избежать любых неприятных не
ожиданностей. Поверьте, нам вовсе не нравяш ! увЬшать 
людей, — продолжал «тупамаро» извиняющимся тоном, — 
но мы будем это делать и делаем, когда это необходимо. 
Мы, например, не задумываясь, убили Морана Чаркеро, 
nofdMy что знали, что делаем нечто такое, за что наши 
товарищи будут нам благодарны. Ведь это был настоящий 
садист, пытавший людей... И таких, как он, еще немало. 
Рано или поздно, но мы с ними расправимся, будьте уве
рены.

— На это я могу сказать лишь одно. Было бы хоро
шо, если бы все ваши проблемы были разрешены еще до 
того, как будут новые человеческие жертвы и с той, и с 
другой стороны. — Митрионе вновь заговорил тоном ора
тора, выступающего на собрании, словно сам он ко всему 
этому не имел никакого отношения. — Этим ничего не 
добьешься, поверьте.

— Мы сами хотели бы того же. Но наши проблемы 
вряд ли будут разрешены в ближайшем будущем.

— Будем надеяться. Ведь чудеса случались и раньше.
— Что?
— Я сказал, чудеса случались и раньше. И еще мне 

хочется сказать вот что. «Тупамарос» — не марсиане. Все
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вы уругвайцы, а не какие-нибудь пришельцы с других 
миров или заклятые враги. Все вы хотите, чтобы ваше 
правительство что-то делало, и делало лучше. Поэтому я 
и говорю, что вам следовало бы объединить своп усилмя. 
Вы могли бы это сделать, потому что Уругвай — не С оеди 
ненные Штаты, где существует четкое разграничение 
между черными и белыми.

— Да, там это довольно серьезная проблема, не так
ли?

Митрионе прожил два года в окрестностях Вашингто
на, и поэтому не скрывал своих эмоций:

— Еще бы! Куда уж серьезней! Но у вас-то этой про
блемы нет. Здесь все уругвайцы. Единственное, что вао 
разъединяет, — это философия и идеология.

— Да, но здесь очень трудно обойтись без насилия. 
Очень трудно. Я долго не решался на это, но потом все же 
пришлось. И тогда я перестал бояться за свою жизнь. 
Я стал больше думать о голодных и эксплуатируемых. 
Никто из нас не дрожит за собственную шкуру и готов уме
реть в любую минуту. Такова наша судьба. Мы действи
тельно готовы отдать жизнь за дело, которое считаем глав
ным. Понимаете?

Затем, видимо, «тупамаро» тшт■■ ■— щ^Ебратить 
Митрионе в свою веру и вновь перешел к допросу. Его 
интересовала связь между военной полицией и Управле
нием политического и общественного порядка (ДОПС).

— Когда вы работали с военной полицией в Бразилии, 
какого рода отношения та поддерживала с ДОПС?

— ДОПС?
— Да.
— Ах, ДОПС. В то время я мало что знал о ДОПС. 

Это ведь политическая полиция, да?
— Да.
(Через 9 месяцев в сенатской подкомиссии, возглавь 

лявшейся Фрэнком Чэрчем, Теда Брауна, старшего поли
цейского советника из Управления общественной безопас
ности, работавшего то1да в Бразилии, спросят, что ему из
вестно об ОБАН, и тот ответит: «Название мне знакомо, 
но в данный момент я что-то не могу припомнить, что это 
за организация».)

— Как мне кажется, одной из причин трений между 
ними было то, что сотрудники политической полиции, 
ДОПС, были более... Ну, вы сами понимаете. Их назнача
ли по политическим соображениям. А в руководстве воен
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ной полиции в основном были люди, выдвинувшиеся из 
низов. В ДОПС люди были более...

— Дисциплинированны?
— Да. Как в армии. Как военные. Но к ним я не имел 

никакого отношения. И знал о них не много.
— Насколько я понимаю, подготовка военной полиции 

в основном ведется по линии борьбы с повстанцами. Ведь 
теперь это главная проблема.

— Видите ли, — упорствовал Митрионе, желавший, су
дя по всему, отмежеваться по меньшей мере от самых 
одиозных эксцессов периода, когда в Бразилии орудовали 
ОБАН и ДОПС, — в то время мы еще этим не занима
лись, потому что тогда проблема повстанцев не стояла так 
остро. Тогда о ней еще так много не говорили. Мы обуча
ли местную полицию лишь методам... э-э... методам борь
бы с забастовками... решению такого рода проблем. И еще 
тому, как действовать во время демонстраций, как приме
нять при этом гуманные методы и стараться по возмож
ности не причинять никому вреда. Мы также учили их, 
как драться, если... если придется. Вы понимаете.

— Да, конечно, — сказал «тупамаро», давая понять, 
что это ему уже хорошо известно. — Мы читали инструк
ции, которые вы посылали з латиноамериканские поли
цейские управления. Мы кое-что знаем.

— Да-да. Но теперь инструкции уже другие. Вы это 
тоже знаете.

«Тупамаро» смущенно улыбнулся, показывая тем са
мым, что ему нелозко за Митрионе, что он зиает много 
такого, в чем тот не хочет прпзнаться.

. — Мы читали специальные инструкции по ведению 
допроса, — сказал он. — Очень любопытный материал.

Помолчав немного, «тупамаро» спросил:
— А когда вы собираетесь подавать в отставку? Ко

нечно, если все будет хорошо и вы вновь окажетесь на 
свободе. Вы вернетесь к себе? К родным?

— Если я вновь окажусь на освободе, — твердым го
лосом ответил Митрионе, — я соберу все свое семейство и 
поеду на родину, чтобы последние дни своей жизни про
вести там.

— Понимаю, — сказал «тупамаро», показывая, что 
ему понятны тревога и волнения, выпавшие, на долю 
Митрионе за последнюю неделю. — Вам пришлось ту- 
гонато.

— И сделаю это как можно быстрее.
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— Мы тоже надеемся, что все это скоро копчптся. 
Мы... А вы куда поедете? В Индиану?

— А почему бы и нет? — Митрионе в свои 50 лет, ка
залось, уже всерьез обдумывал, где коротать последние 
годы жизни. — Конечно же, поеду в Индиану. Ведь там 
мои дом.

— Ну, а как там ведут себя студенты?
— Студенты? У них свои проблемы. Они тоже устра

ивают демонстрации. Да тут еще эти хиппи.
«Тупамаро» неодобрительно хмыкнул: во всех странах 

повстанцы не очень-то любят всех этих «детей-цветов».
— И «йиппи», — продолжал Митрионе. — И «Студен

ты за демократическое общество». И...
— И «уэзермены»?
— Да, и «уэзермены» *. Конечно, нельзя сказать, что* 

бы они были во всем не правы. Нет. У них тоже есть хо* 
рошие идеи и мысли.

— Вы считаете?
— Уверен в этом. И среди них есть немало толковьпо 

парней. Они не все пустышки. Некоторые из них, как мне 
кажется, просто ленивы. — Митрионе нелегко, видимо, бы
ло избавиться от старых предубеждений даже здесь, в 
«народной тюрьме». — Но у некоторых из них есть и хо
рошие идеи. Мне кажется, люди старшего поколения дол
жны прислушиваться к ним чуть больше.

— Да, я тоже так считаю, — сказал «тупамаро». — По 
крайней мере, они наделали столько шума, что к ним про
сто обязаны теперь прислушаться.

— Что верно, то верно. Вы правильно сказали: они 
просто хотели высказаться, но их никто и слушать не 
стал. Поэтому они и прибегли к насилию.

— Вы видели фильм «Забриски-пойнт»? — «Тупама
ро» имел в виду фильм Микеланджело Антониони о буп- 
тующей молодежи в калифорнийской Долине смерти.

— Нет. Я не был в кино уже целую вечность... В по- 
следий раз я видел, если не ошибаюсь, «Смешную дев
чонку». Но это было давно.

* «Хиппи», «дети (люди) — цветы», «йиппи», «уэзермены» — 
различные группы молодежи (часто из обеспеченных семей), ко
торые отвергают мораль и условности буржуазного общества, 
проповедуют независимость от семьи и общества, ведут бродяж
нический образ жизни, ищут выход в отказе от цивилизации и в 
свободной любви, увлекаются наркотиками, иногда (особенно нар
команы) прибегают к насилию, отличаются экстравагантным 
внешним видом. — Прим. перев .
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— Неплохой фильм.
— Прекрасный фильм, — искренне согласился Мит

рионе.
— Да, неплохой, — повторил «тупамаро» без всякого 

энтузиазма.
— А о чем этот «Забриски-пойнт»?
— О насилии в Штатах.
— В самом деле?
— Да.
— Интересно, — сказал Митрионе.
— Там это показано впечатляюще.
— Может быть. Что касается меня лично, то я пред

почитаю коротать вечера в кругу семьи, с детьми. Я ред
ко выхожу из дому вечером. Бывает, иногда приходится 
пойти на вечеринку или коктейль. А так — в основном 
сижу дома.

«Тупамаро» опять улыбнулся — па этот раз сочувст
венно.

— Большую часть своего времени я провожу дома, с 
семьей.

— А дипломатической работы много?
— Нет, не очень.
— Вы встречались с президентом?
— С президентом? Каким? Уругвая?
— Да.
— Нет, не встречался.
— А жаль. Интересный тип. — «Тупамаро» презри

тельно улыбнулся, всем своим видом показывая, что пре
зидент Пачеко — глубоко ненавистный ему человек.

— Не имел удовольствия.
— Удовольствия? Как бы мне самому хотелось с ним 

встретиться! При тех же обстоятельствах, что и с вами. 
Лично к нему я особого отвращения пе испытываю, нет. 
Но мне очень не нравится то, что он делает... С вами при
ятно разговаривать. Я хочу сказать, вас голыми руками 
не возьмешь. Вы избрали правильную тактику. С нами 
так и нужно себя вести. Вы понимаете, что находитесь у 
нас в руках и сделать уже ничего не можете, поэтому...

— Я целиком в вашей власти, — сказал Митрионе 
таким тоном, словно хотел сказать: «Я целиком к ва
шим услугам». — В самом деле. И я это прекрасно по
нимаю.

— Ну это не совсем так. Я пе могу найти подходяще
го английского слова, но постараюсь вам объяснить... Я бы
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не сказал, что вы целиком в нашей власти. Многое зави
сит от вашего правительства и от давления, которое оно 
окажет на наше правительство. Но... вы знаете, кто сидит 
в соседней комнате? — Он имел в виду Диаса Гомиде.— 
Он шумит больше, чем вы.

— Единственное, о чем я сейчас жалею, — сказал 
Митрионе, — это то, что в данной ситуации страдает так 
много невинных людей. — Его голос стал решительным и 
полным негодования. — Я имею в виду жену и детей. 
Они-то как раз и не должны страдать.

— У меня... у меня тоже есть жена и дети, — ответил 
«тупамаро». Он стал говорить сбивчиво, и от этого казался 
еще моложе. — Но разница между нами в том, что вы 
делаете свое дело за деньги, а я —- нет. Вы сами в этом 
признались. Вы сами выбрали себе работу, а ваше прави
тельство — политический курс. Вы находитесь на службе 
у своего правительства и поэтому действуете согласно его 
предписаниям.

— Ну и что? — сказал Митрионе.
— Мне тоже их жаль — вашу жену и детей. Но мне 

жаль также и семьи моих товарищей, которые находятся 
в тюрьме и которых пытают и убивают.

— В этом вы правы, — сказал Митрионе.
— Как много еще людей страдает на свете! И сколько 

среди них невинных! Вы, например, знаете, что каждый 
год в Латинской Америке от голода умирает около мил
лиона детей в возрасте до пяти лет?

— От голода?
— Да, сэр! Разве так надо контролировать рождае

мость?
— Нет, конечно.
— А что вы думаете о других повстанческих движе

ниях? Ведь все они действуют по-разному.
— Каждое движение должно, видимо, действовать, ис

ходя из конкретных условий. Действовать как можно 
более эффективно. Судя по тому, что я читал о «тупама
рос», они... они чуть лучше других, потому что убивают 
лишь тогда, когда по-другому нельзя. Другие же, как мно 
кажется, сначала стреляют, а потом уже задают вопросы.

— Вот как получается, — сказал «тупамаро», улыб
нувшись. — Я тоже думаю примерно так же. Здесь другие 
условия. У Уругвая совсем иная история. Не такая, как у 
других стран.

— Я в этом пе сомневаюсь.
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— В Бразилии, например, насилие распространено 
больше, чем в Уругвае. Или в Боливии, Гватемале.

— Там оно обычное явление, вы это хотите сказать?
(Вскоре после этого писатель Хосе Иглесиас посетил

Рио, чтобы взять несколько интервью для журнальной 
статьи. Один бразилец, хорошо знавший свою историю, 
сказал ему: «Не знаю, известно ли вам, но все эти пытки, 
смертные приговоры за подрывную деятельность, терро
ристические акты подпольных групп — все это когда-то 
было чуждо нашей стране. Да, у нас часто происходили 
перевороты, но они никогда не были связаны с насили
ем».)

— Да, — ответил «тупамаро».— Мне кажется, что че
ловеческая жизнь там ценится меньше. Так что...

— Да-да.
— Так что...
— Другими словами, — сказал Митрионе и эевнул. — 

Извините. Другими словами, уругвайцы (я в этом уверен) 
не такие.

— Но и у нас в стране пытают людей. В Бразилии, 
правда, все еще ужасней. Я с удовольствием расправился 
бы с господином Флеури. Вы его знаете. Шефа...

— Шефа полиции? — переспросил Митрионе. Было 
очевидно, что вопрос «тупамаро» не был таким уж безо
бидным, хотя тот и пытался задать его как бы между про
чим. Хотя Флеури и орудовал в Сан-Паулу, его «подвиги» 
были хорошо известны далеко за пределами этого города, 
поэтому Митрионе, прини мавший самое активное участие 
в полицейской кампании против повстанческого движения 
в Латинской Америке, должеп был знать о нем.

— Нет, не шефа полиции. У них там есть специаль
ный... как же он называется?

Во время допроса в комнате находился еще один че
ловек (возможно, охранник), который шепотом теперь 
подсказывал: «Эскадрон смерти». Но ни «тупамаро», ни 
Митрионе не обратили на это внимания.

— Как его фамилия? — спросил Митриопе.
— Флоурп, а может, Флури. Я не знаю, как бразиль

цы произносят эту фамилию.
— Я тоже не знаю. А где это было? В Рио? В сто

лице?
— Я знаю лишь, что он из Бразилии. Он и к нам при

езжал. Преподавать. Четыре или пять месяцев тому назад.
— Вот как?
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— Да. Он из «эскадрона смерти», пли как он там у 
пих называется.

— Ах, вон оно что.
— Он был здесь. В Пунта-дель-Эсте. Жаль, что мы с 

ним тогда не встретились, — криво усмехнулся «тупа
маро».

— Зато вы со мной встретились, — попытался ношу-* 
тить Митрионе.

— И то правда. Уж вас-то мы не упустили. Я, правда, 
здесь ни при чем. Я узнал, кто вы, лишь от вас самих и от 
моих товарищей. А вчера утром мы действительно хорошо 
с вами поговорили. (Возможно, в целях безопасности Мит
рионе перевезли теперь в другое место.) — Но мы не мо
жем долго с вами разговаривать просто так, нам ни к чему 
ненужная информация. Это наш принцип. Хотелось бы, 
правда, чтобы вы говорили больше меня.

— Можно еще стакан воды?
— Да, конечно.
Кто-то принес воду. Митрионе сделал большой глоток 

и вздохнул.
— А что, по-вашему, произойдет со всей Латинской 

Америкой? — спросил «тупамаро».
— Думаю, с Латинской Америкой будет все в поряд

ке. Не знаю, через какое время все это произойдет. Да 
это и не важно. Здесь немало людей, любящих жизнь. 
В каждой стране есть такие люди. Правительства действи
тельно сталкиваются с трудными проблемами. Но когда- 
нибудь они все же будут разрешены. Запомните мои слова.

— Непременно, — пообещал «тупамаро».
— Когда-нибудь все проблемы будут разрешены. Это 

уж точно. Все эти здания, магазины, школы, футбольные 
поля — это ведь все выросло не само собой. Все это по
строили умные и образованные люди. Нельзя же вот так 
взять все и за один день уничтожить.

— Нет, конечно. Будем надеяться на лучшее.
— А я не надеюсь — я знаю. Вопрос лишь в том, 

сколько времени понадобится для решения всех этих про
блем. В одних странах на это уйдет больше времени, в 
других — меньше.

— Дело в том, что есть люди, которые очень сильно 
любят то, что имеют. А имеют они очень много. И будет 
очень трудно отобрать это у них.

— Да, это действительно так. Это одна из проблем 
Латинской Америки.
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— Небольшая горстка людей контролирует здесь 
слишком много. Я имею в виду «Бэнк оф Америка», 
«Ферст нэшнл сити бэнк», «Чейз Манхэттен бэнк». Эти 
банки очень могущественны.

Охранник снова наполнил стакан водой.
— Спасибо, — сказал Митрионе и сделал еще один 

глоток.
— Они действительно очень могущественны, — повто

рил «тупамаро».
— Но так было уже лет 100. Это началось...
— Да, но мы должны положить этому конец.
— Я хотел сказать, что так было уже давно. Это нача

лось не сегодня и не вчера.
— Извините, я должен отлучиться, — сказал «тупама

ро» и вышел. Вернувшись, он сказал:
— Мне нужно заняться кой-какими делами. Продол

жим разговор позже. Хорошо? — Они разговаривали уже 
полчаса.

— Хорошо, — ответил Митрионе.
На этом запись прерывалась. Это были последние сло

ва Митрионе. Его близкие услышали их лишь много дней 
спустя, когда Дэна Митрионе уже не было в живых.
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J 3  4.25 утра в понедельник 10 августа 
1970 года на заднем сиденье угнанного «бьюика» выпуска 
1948 года было найдено тело Дэна Митрионе. Он был свя
зан, а во рту торчал кляп. Убит он был двумя выстрелами 
в голову.

В 9.00 президент Пачеко объявил в страпе националь
ный траур в связи с гибелью Митрионе.

В 11.30 генеральная ассамблея Уругвая прекратила 
дебаты по вопросу о гражданских правах и объявила пе
рерыв. Собравшись снова через полтора часа, она одобри
ла решение о продлении чрезвычайных полномочий пре
зидента Пачеко.

В 17.15 генеральная ассамблея 76 голосами против 30 
проголосовала за временную отмену всех прав и свобод, 
гарантируемых статьей 31 конституции Уругвая, и про
возгласила чрезвычайное положение. На 20 дней было 
приостановлено осуществление права собственности, сво
боды собраний, личных свобод и свободы выражения мне
ний.

Пачеко и его служба безопасности воспользовались 
убийством Митрионе для установления диктаторского ре
жима в Уругвае. На поиски Флая и Диаса Гомиде было 
брошено 14 тыс. солдат и полицейских.

Демократическое правление в Уругвае находилось под 
угрозой уже два года, и Алехандро Отеро был одним из 
тех, кто хорошо понимал, что теперь страна уже никогда 
не будет такой, какой она была прежде. Он больше не 
руководил борьбой с «тупамарос», поскольку еще несколь
ко месяцев назад был смещен со своего поста. Произошло 
это после того, как ЦРУ и американские полицейские со
ветники решили ужесточить борьбу с повстанцами и при
влечь к ней более решительно настроенных уругвайцев. 
Отеро чувствовал себя глубоко оскорбленным и остро не-» 
реживал свое смещение.
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Бразильский журналист Артуро А й м ор е прибыл в Мон
тевидео с заданием собрать материал о похищении Дпаса 
Гомиде и подготовить статью для своей газеты «Жорнал 
ду Бразил». Из местных источников он узнал кое-что п о 
деятельности уругвайской полиции, развернувшей широ
кую кампанию против «тупамарос». Ему стало известно, 
что Дэн Митрионе оснастил службу безопасности техни
ческим оборудованием, что Соединенные Штаты ввели в 
Уругвае общенациональную систему удостоверений лич
ности (наподобие бразильской), а также что пытки стали 
обыденным явлением в полицейском управлении Монте
видео.

Но редакция посылала Айморе в Уругвай не за этим. 
Ему было поручено на месте разобраться, почему так дол
го уругвайские власти пе освобождают Диаса Гомиде. 
Ведь бразильский народ, глубоко возмущенный бездуши
ем и бессердечностью правительства Пачеко, хочет знать, 
почему тот упорно не соглашается выполнить условия 
повстанцев и освободить консула. (Жена бразильского 
консула все же собрала четверть миллиона долларов, и 
21 февраля 1971 года Диас Гомиде был наконец освобож
ден, после того как просидел в заточении шесть с полови
ной месяцев.)

Когда было найдено тело Митрионе, работа Айморе 
над статьей несколько замедлилась, и он попросил одного 
из своих уругвайских знакомых устроить ему встречу с 
Алехандро Отеро с тем, чтобы тот подробнее рассказал 
ему об американской программе полицейской консульта
тивной помощи. Отеро в то время преподавал в полицей
ской школе Монтевидео, поэтому они условились встре
титься в его служебном кабинете. В беседе с корреспон
дентом далекой иностранной газеты Отеро и излил душу, 
дав волю своему негодованию и возмущению.

В самом начале интервью он сказал, что вполне допус
кает, что при проведении допроса полиция может прибе
гать ко всякого рода хитростям и уловкам. Когда-то все 
сводилось к тому, кто кого перехитрит. Единственным 
оружием полицейского были обман и хитрость. Однако с 
приездом американских советников (особенно после при
бытия Митрионе) широкое распространение получили на
учно разработанные методы пыток, а это уже противоре
чило жпзнепным установкам Отеро. Советники ратовали 
за применение психологических пыток, цель которых со
стояла в том, чтобы вызвать у заключенного чувство отча-



пнтгя. В соседней комнате они, например, включали маг
н и тоф он  с записью женского крика и детского плача и 
говорили заключенному, что это пытают его жену и детей. 
Заключенным вводили иглы под ногти, а затем пропус
кали через них электрический ток. Электричество подво
дилось и к половым органам. Отеро рассказал Айморе 
о своей знакомой, которую тоже пытали, и о том, что 
Митрионе игнорировал все его протесты. По его словам, 
Митрпопе был приверженцем крайне жестоких методов.

Когда Айморе встал, чтобы попрощаться и немедленно 
засесть за статью, Отеро сказал: «И последнее. Моя фа
милия в вашей статье фигурировать не должна». Айморе 
согласился. Вскоре статья была готова, и он отправил ее 
в газету. В тексте он ссылался на «полицейские источни
ки», однако в короткой сопроводительной зациске редак
тору он все же указал подлинный источник обличитель
ной информации о Митрионе. Когда Айморе еще раз по
звонил в газету, редактор сказал: .«Без фамилии Отеро 
этот материал не пойдет». Айморе позвонил Отеро и сооб
щил о возникшей проблеме. «Если что, — услышал он в 
от2ст, — скажите, что я с вами вообще не беседовал. Ина
че я потеряю работу».

Трудно понять, почему Отзро решил, что его имя не 
будет скомпрометировано. Как бы там ни было, «Жорнал 
ду Бразил» на всякий случай поместила статью где-то на 
внутренних полосах, но такого рода обвинения трудно бы
ло напечатать так, чтобы их никто не заметил.

Через день после появления статьи Айморе в Рио (ов 
в это время все еще находился в Монтевидео) к нему в 
отель пришли два агента уругвайской службы безопасно
сти и сотрудник «Интерпола» с предписанием явиться в 
полицию для допроса. Айморе в тот момент в номере не 
было. Узнав о непрошеных гостях, он связался с бра
зильским послом, который пообещал ему дипломатиче
скую защиту, но все же посоветовал добровольно явиться 
в полицию.

Айморе и его коллега Алберто Колекза пришли в 
участок. Их тут же заперли в крохотную камеру, где 
сидеть было не на чем, и продержали там четыре часа. 
Первым на допрос увели Колекзу. Через некоторое время 
пришли и за Айморе.

— Зачем вы меня сюда вызвали? — спросил он.
— Мы ведем расследование, чтобы е ы я с н и т ь , действи

тельно ли Отеро сказал то, что напечатано у вас в газе



те, — ответил один из трех находившихся в комнате поли
цейских (видимо, начальник). — Колекза уже все нам 
рассказал.

А й м ор е зн ал , что это всего лиш ь бл еф , так  как К ол ек -  
зе  он не р асск азы в ал  нич его .

Затем Айморе сунули какую-то бумажку и велели 
подписать, не читая. Он отказался.

— Я хотел бы сначала прочесть, что там написано, — 
сказал он. — Может быть, тогда подпишу.

Начальник разорзал бумажку.
У Айморе — невысокого, но крепкого парня — за спи

ной было собственное посольство и поддержка одной из 
крупнейших газет на континенте. И все же он начал ис
пытывать беспокойство. Судя по всему, подумал он, Отеро 
не отрицал, что говорил с ним о чем-то. Он, видимо, не 
признался лишь в том, что критиковал Митрионе.

— Где и когда вы встречались с Отеро? — спросил 
начальник.

Айморе ответил, что они действительно встречались, 
но кто организовал эту встречу и где она проходила, он 
не скажет.

Тогда начальник спросил, каких политических взгля
дов придерживается сам Айморе и как он относится к 
«тупамарос». Айморе пробормотал в ответ что-то невнят
ное. Начальник, разозлившись, предупредил, что молча
ние может дорого ему обойтись. Айморе продержали в по
лиции два часа и все это время задавали одни и те же 
вопросы.

В 4 часа дня бразильского журналиста освободили, а 
уже через час посол сообщил, что уругвайское правитель
ство объявило его persona non grata, и посоветовал Ай
море оставаться в посольстве до отлета ближайшего само
лета. Устроившись на диване, тот вздремнул немного, а в 
6 часов утра вылетел из Рио.

Благополучное возвращение на родину не положило, 
однако, конец всем его неприятностям. Редактор «Жор- 
нал ду Бразил» Алберто Динео вызвал строптивого жур
налиста к себе и сказал, что посольство США оказывает 
на газету колоссальное давление, требуя его уволить.

— Айморе, — спросил редактор, — вы можете по
клясться, что все, что вы написали, — чистая правда?

— Да, могу. Это чистая правда.
Газета не поддалась нажиму, и Айморе не уволили.
Тем временем в Вашингтоне Байрон Энгл, видимо, на-
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деялся, что из Дэна Митрионе можно будет сделать м у т 
ника. Ведь то, что произошло с ним, отвечало всем кано
нам его классической схемы: жертва имелась; люди Энгла 
завладели телом физически; гроб был торжественно про
несен по улицам Индианы; состоялись гражданская пани
хида и похороны; были проведены, наконец, специальные 
поминальные службы. Даже «Нью-Йорк тайме» косвенно 
поддержала эту идею, назвав в редакционной статье убий
ство Митрионе «абсурдным» и обвинив «тупамарос» в 
применении тактики времен Гитлера. Вот почему, узнав о 
статье в «Жорнал ду Бразил», Энгл был глубоко возму
щен тем, каким образом в ней освещалось все это дело. 
Он тут же заявил, что статья — результат сговора. «Все 
три бразильских журналиста, — сказал он, — утверждали, 
что не писали статьи. Как выяснилось позже, она была 
подсунута редактору кем-то из своих же сотрудников, про- 1 
сто-напросто сочинивших всю эту историю».

После убийства Митрионе уругвайский режим ужесто
чил действия против «тупамарос». Те в ответ взорвали 
кегельбан в Карраско, где часто бывали сотрудники аме
риканских учреждений. На стене одного из ночных клу
бов повстанцы язвительно написали: «Танцуют все или 
никто».

8 января 1971 года «тупамарос» похитили британского 
посла Джеффи Джексона, который легкомысленно пре
небрег мерами предосторожности, за что и поплатился 
восьмимесячным заточением в одном из подвалов Монте
видео. Через некоторое время в уругвайскую столицу 
прибыл агент британской секретной службы, и сотрудник  
ки политического отдела американского посольства стали 
восхищенно наблюдать, как он готовится к освобождению 
Джексона.

В начале сентября 1971 года более 100 «тупамарос? 
бежали из тюрьмы в Пунта-Карретас, воспользовавшись 
заброшенным 50-метровым тоннелем, который вывел их 
в соседний с тюрьмой дом. Поначалу журналисты воспри-» 
няли этот побег как еще одно подтверждение некомпе
тентности уругвайской полиции. Однако потом, когда «ту-» 
памарос» освободили посла Джексона, все это стало силь
но смахивать на сделку между повстанцами и президентом 
Пачеко. Если в случае с Дэном Митрионе тот отказался 
пойти на аналогичный шаг, то в случае с британским пос-



лом он, видимо, решил тайле выполнить требования 
«тупамарос». Во всяком случае, карьера полковника, ко
торый в то время был начальником тюремной охраны, не 
пострадала. Более того, он даже получил повышение по 
службе, став старшим помощником генерала Грегорио 
Альвареса — одного из четырех руководителей уже наби
равшей силы новой военной хунты в Уругвае.

Рей Митрионе, прочитав в Ричмонде сообщение об 
этом побеге, обратил внимание на то, что одним из жиль
цов дома по соседству с тюрьмой был человек по имени 
Билли Риал.

С тех пор как Рей получил магнитофонную пленку с 
записью допроса Дэна человеком, говорившим по-англий
ски, он снова и снова прослушивал ее у себя дома в на
дежде найти там хоть какую-то зацепку, которая помо
жет ему отыскать убийцу. Это превратилось уже в навяз
чивую идею, и семья, опасаясь, как бы это не кончилось 
для него плохо, все время просила Рея прекратить это 
занятие для собственной же пользы.

Голос «тупамаро» показался Рею знакомым: он очень 
смахивал на голос молодого уругвайца, когда-то заходив
шего в спортивный магазин Кесслера. Увидев теперь в 
газете фамилию Билли Риала, Рей тут же решил, что про
изводивший допрос «тупамаро» и этот молодой уругваец— 
одно и то же лицо. Он решил немедленно позвонить в Ва
шингтон и сообщить о своих подозрениях.

Билли Риал, примкнувший к секте «Святые последне
го дня», был вскоре арестован полицией Монтевидео и 
брошен в тюрьму. Мормоны (члены этой секты) почти 
никогда не занимались повстанческой деятельностью. Но 
полицейские, видимо, подумали, что Риал как раз и был 
тем редким исключением. Рей, однако, ошибся. С пленки 
звучал совсем не голос Риала. Скорее, это был «тупама
ро» по имени Бланко Катрас, который когда-то учился в 
США и потом был убит уругвайской полицией во время 
облавы в апреле 1972 года.

В марте 1971 года у Клода Флая, все еще находивше
гося в руках «тупамарос», случился сердечный приступ. 
Повстанцы доставили его к знакомому специалисту по 
сердечным заболеваниям, который им симпатизировал.
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Осмотрев Флая, врач рекомендовал немедленно отвезти 
его в больницу, что и было сделано. «Тупамарос» остави
ли больного у входа в приемное отделение Британской 
больницы, положив рядом пачку электрокардиограмм и 
рекомендации врача относительно его дальнейшего лече
ния. Рекомендации были составлены грамотно и со зна
нием дела, поэтому медицинский персонал больницы, не 
теряя времени, воспользовался ими. Флай вскоре опра
вился от удара и вернулся в родной штат Колорадо.

Тщательно изучив бумагу, на которой были сделаны 
ЭКГ, и определив, какой электрокардиограф при этом ис
пользовался, американские эксперты из ЦРУ сумели вый
ти па врача Хорхе Дубру, уругвайского специалиста по 
сердечным заболеваниям, который и осматривал Флая, 
Дубра был арестован и брошен в тюрьму.

Моррис Зиммелман, пожилой бизнесмен из США, ра< 
ботавший в то время в Монтевидео, был поражен, узпав 
обо всей этой истории. Ведь это был тот самый д-р Дубра, 
который и его поставил на ноги, когда с ним случился 
такой же приступ. «Ну как тут определишь, — сказал он 
жспе, — кто «тупамарос», а кто нет». И та со вздохом со
гласилась. Как и большинство соотечественников, они 
были восхищепы высоким профессионализмом специали
стов американской разведслужбы. Уж если им не удалось 
спасти от смерти Митрионе, то по крайней мере они суме
ли поймать человека, спасшего жизнь Флаю.

Похищение американского посла Бэрка Элбрика было 
настолько успешным, что бразильские повстанцы решили 
применить ту же тактику еще три раза. В июне 1970 года, 
когда Фернандо Габейра еще находился в тюрьме на 
Илья-Гранде близ Рио, обычные радиопередачи были 
вдруг прерваны специальным выпуском новостей, в кото
ром сообщалось, что повстанцы захватили посла ФРГ в 
Бразилии и требуют освобождения 40 заключенных.

Спустя пять минут охрана сорвала со стен все тюрем
ные репродукторы. Но одному заключенному все же уда
лось спрятать радиоприемник под подушку, и он всю ночь 
не смыкал глаз, дожидаясь следующего сообщения.

Только в этой тюрьме было 120 политических заклю
ченных, и псе они до самого рассвета живо обсуждали, 
кого же повстанцы включат в список. Фернандо имел все 
основания рассчитывать на то, что и его фамилия ока
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жется там. Большинство его товарищей отбывало не столь 
длительные сроки и могло рассчитывать на скорое осво
бождение. У Фернандо же не было никакой надежды, и 
на свободу он мог выйти лишь в результате обмена.

В ту ночь в тюрьме не спал никто. С первыми лучами 
солнца заключенный, всю ночь не отрывавший уха от 
радио, вдруг выкрикнул четыре фамилии и добавил после 
каждой из них: «Прощай!»

Затем раздалось: «Фернандо Габеира! Прощай!»
Услышав свое имя, Фернандо не стал прыгать от 

счастья: он знал, что до свободы еще далеко. Полицей
ские, например, могут разнюхать, где находится дом, в ко
тором прячут посла. Ведь с ним же такое случилось.

Через полчаса полиция согнала в одно помещение всех 
40 заключенных. Их стали стричь, одновременно снимая 
часы и отбирая все личные вещи. Затем их доставили в 
тюрьму КОДИ. Там Фернандо повели на последний допрос. 
Его спросили, что он знает о плане побега заключенных 
из тюрьмы на Илья-Гранде. Никакого плана не было и в 
помине, но Фернандо, опасаясь, как бы тюремщики не 
стали напоследок снова пытать его электрическим токаи, 
придумал какую-то историю, чтобы только оставили его 
в покое.

Дело подходило к концу. Охранники завязали заклю
ченным глаза и заставили всех сесть в круг во внутрен
нем дворе тюрьмы. Один и з  тюремщиков стал громко вы
крикивать фамилии заключенных. После каждой фами
лии несколько полицейских стреляли в воздух. Другой 
полицейский громко при этом стонал, имитируя пред
смертную агонию. «Убитый», однако, чтогто громко гово
рил после «расстрела», чтобы товарищи поняли, что-эта
кого из заключенных не расстреливают, а лишь пытаются 
припугнуть других. Затем всех загнали в большой чан с 
водой и заставили бриться, пропуская через бритвы 
электрический ток. На этом все и закончилось. Поли
цейские выдохлись и уже не знали, что бы придумать 
еще.

В 9 часов утра 16 шопя 1970 года Фернандо и других 
заключенных доставили на полицейских автомашинах на 
аэродром военно-воздушной базы. Там в течение шести 
часов их фотографировали и брали отпечатки пальцев. 
Наконец в 3 часа дня их посадили в реактивный пасса
жирский самолет бразильской национальной авиакомпа
нии «Вариг», который взял курс на Алжир.
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Полковник Фонтенел, пытавший заключенных с осо
бой изощренностью, нолетел вместе с ними. Весь полет 
он шутил, рассказывал анекдоты и вспоминал различные 
эпизоды из тюремной жизни. «Как это похоже на бразиль
цев», — подумал Фернандо.

В алжирскую столицу самолет прилетел в 5 часов ве
чера. Там освобожденных повстанцев уже поджидали 
журналисты и толпа симпатизировавших им алжирцев. 
Бразильские охранники, которым перед полетом была вы
дана какая-то сумма в американских долларах, хотели бы
ло пройтись по магазинам, однако их встретили настоль
ко враждебно, что те предпочли оставаться на борту само
лета и дожидаться обратного вылета в Рио. Такая враж
дебность была им совершенно непонятна. «Ведь то, что 
мы делали с вами, — жаловался один полицейский быв
шему заключенному, — и наше личное к вам отношение 
не имеют ничего общего».

Когда 3 декабря 1970 года повстанцы похитили посла 
Швейцарии, никто не сомневался, что на сей раз в список 
заключенных для обмена будет включен и Жан-Марк фон 
дер Вайд: ведь он был сыном швейцарца. Весть об этом 
дошла до самого Жан-Марка лишь накануне рождества. 
К нему в камеру пришел кто-то из тюремного начальства 
и стал вдруг интересоваться его самочувствием. «Мы ни
кого не принуждаем покидать страну, — сказал он. — Ес
ли хотите, можете остаться».

В тюрьме Жан-Марк приобрел репутацию неисправи
мого агитатора и бунтаря. Его 11 раз сажали в карцер, а 
затем перевели из тюрьмы на острове Цветов в застенок 
на военио-воздушной базе близ аэропорта Галеао в Рио. 
Теперь уже он имел дело с Жоао Паулу Морейра Бурпие- 
ром, командующим базой. (Все это произошло за несколь
ко месяцев до того, как была доказана причастность Бур- 
пиера к расстрелу демонстрантов в 1968 году.)

«Если бы решать пришлось мне, — сказал Бурниер, — 
то всех вас уже давно бы расстреляли. Мне плевать на 
швейцарского посла. Но предупреждаю: если его убыот, 
вас тоже всех укокошат. Это я вам гарантирую». Фернан
до Габейра и его товарищи в свое время слышали те же 
угрозы, но сейчас перспектива расправы была более ре
альной, так как, пока шел торг, был убит Дэн Митрионе.

Переговоры затянулись. Уже и Новый год прошел, а
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бразильское правительство все еще препиралось по пово
ду некоторых фамилий в списке. К тому же и швейцар
ское правительство пе проявило такой настойчивости, как 
западногерманское, добиваясь освобождения своего посла. 
Все это время в камеру к Жан-Марку постоянно прихо
дили какие-то военные и пытались убедить его не уезжать 
из Бразилии. При этом ставка делалась на его чувство 
патриотизма. Майор ВВС по имени Силва (один из самых 
жестоких палачей) тоже приходил к нему в камеру и го
ворил, что в конечном птоге и сам оп, и Жан-Марк — бра
зильцы и это главпое.

Наконец, перед самым обменом явился полковник, за
явивший, что он личный представитель президента Эми
лио Медичи — несговорчивого армейского генерала, сме
нившего на этом посту Косту э Силву.

— Я, конечно, пе могу заставить вас верить, что наше 
правительство хорошее, — сказал полковник. — Но если 
вы откажетесь покпнуть страну, через год вы уже будете 
на свободе, вернетесь к своим студентам и сможете снова 
протестовать, сколько душе угодно.

— Но студенты расценят мой поступок как вотум до
верия правительству, — ответил Жан-Марк.

— Тогда напишите короткую объяснительную запис
ку, — не растерялся полковник. — А мы опубликуем ее 
чуть позже.

— Нет. Что бы я ни написал, мое поведение будет вос
принято как доверие правительству.

— Тогда я прекращаю всякие переговоры с вами, — 
сказал полковник.

Когда он ушел, в камеру явился человек в форме офи
цера ВВС, который обычно пытал заключенных. Он стал 
угрожать Жан-Марку новыми пытками, но делал это как- 
то вяло и неуверенно. Тогда Жан-Марк решил все же на
писать ваявление, как того хотели военные. «Свобода,— 
написал он, — это самое важное для человека и для обще
ства. Я покидаю Бразилию, добрав личную свободу, по я 
буду продолжать борьбу за свободу своего народа».

«Международная амнистия» ^организация, созданная в 
Лондоне с целью борьбы против пыток и преследования 
политических заключенных) развернула кампанию за 
освобождение Маркоса Арруды. В феврале 1971 года его 
неожиданно выпустили из тюрьмы до суда. По рекомен
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дации адвоката Маркос покинул страну. Суд, собравший
ся для слушания его дела заочно, признал Маркоса неви
новным в подрывной деятельности.

Спустя некоторое время Маркос, поддержанный друзь- 
ями-католиками в США, отправился в Ватикан с намере
нием просить аудиенции у папы Павла VI. Маркос считал 
себя представителем тысяч других бразильских заключен
ных, которым повезло меньше, чем ему. Папа передал 
Маркосу грамоту, в которой говорилось, что перенесенные 
им страдания приближают его к Христу. «Терпи страда
ния свои в радости», — писал папа.

Узнав о папской грамоте, президент Медичи позвонил 
какому-то дальнему родственнику Маркоса и сказал, что 
тот клевещет на Бразилию. «Передайте этому человеку, — 
сказал он, — что, если он когда-нибудь попытается 
вернуться в Бразилию, живым он из аэропорта не 
выйдет».

В начале 70-х годов либералы в уругвайском сенате 
пытались было сформировать объединенный фронт. Од
нако, когда все их попытки провалились, а диктаторский 
режим стал еще более репрессивным, они вынуждены 
были бежать (как правило, в Буэнос-Айрес). Но и там их 
настигали «эскадроны смерти», орудовавшие в Аргентине 
совершенно свободно.

До окончательного разгрома движения «тупамарос» и 
полного подавления демократии в Уругвае повстанцы по
хитили Нелсона Бардесио и заставили его рассказать о 
своих деяпиях, после чего 24 февраля 1972 года тот куда- 
то исчез. На допросе Бардесио признался, что полиция 
подбрасывала бомбы в дома неугодных лиц, а также рас
сказал о связях между полицией и военными в Уругвае 
и Аргентине. До своего официального закрытия журнал 
«Марча» опубликовал протокол его допроса.

«Тупамарос» вычеркнули из текста фамилии полицей
ских и армейских офицеров, названных. Бардесио, по
скольку хотели провести собственное расследование, а за
тем привлечь виновных к ответственности своими силами. 
Но даже с такими изменениями показания Бардесио под
тверждали, что уругвайские «эскадроны смерти» действи
тельно взрывали и обстреливали дома, в которых жили 
юристы и журналисты, подозреваемые в симпатиях к «ту-» 
памарос». Они также пролили свет на загадочные обстоя
тельства, при которых исчез студент по фамилии Эктор 
Кастаньетто (оба его брата были «тупамарос»).
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«Я подъехал к дому как раз вовремя, — говорил Бар
десио на допросе. — Я увидел, как Кастаньетто с завязан
ными глазами посадили в машину «Икса» (Бардесио де
тально описал этого человека, но «тупамарос» вычеркну
ли все это из текста). Машина была с разбитым ветровым 
стеклом и принадлежала министерству внутренних дел. 
Г.астаньетто и два сотрудника 4-го управления сели сзади, 
а «Икс» и Хосе (сотрудник министерства внутренних 
дел) — спереди. За рулем был «Икс»... В мою машину сел 
-<Лгрек»... Все три машины направились затем к пристани, 
к воротам, которые находятся рядом с железнодорожной 
(танцией. Это, кажется, въезд на территорию лодочного 
клуба. Машина «Икса» въехала в эти ворота, а мы повер
нули обратно. Я отвез «Игрека» в 5-е управление, а сам 
доехал к друзьям, которые жили на улице Канелонес (я 
Ж1/л там же). Через час (было около двух часов ночи) 
«Игрек» позвонил мне и сказал, что дом на улице Араука- 
не должеп быть «очищен», потому что в полицию посту
пал какой-то сигнал и та собирается произвести там 
обыск. Он также попросил меня взять на хранение не
сколько пакетов, поскольку самим им держать их было 
кегде. Затем за мной приехал «Игрек», и мы уехали. На 
углу улиц Рамбла и Араукана нас поджидал небольшой 
грузовик, па котором обычно ездили два наших сотруд
ника, обучавшихся в Бразилии. В кабине грузовика сиде
ло ДЕое. Оба были из группы Хосе, но я не был с ними 
гпаком. «Игрек» сказал, чтобы я помалкивал и никому 
о к их не говорил ни слова. Мы сели в грузовик и поехали 
ко мне на квартиру. Там я и оставил оба свертка и ящик, 
которые мы привезли из дома на улице Араукана... Позже 
}[ вскрыл пакеты и увидел, что там находятся автоматы 
45-го калибра и взрывчатка. На автоматах не было ни 
клейма, ни номера (их спилили напильником). Взрывчат
ка была в виде цветных кубиков с отверстиями для дето
натора. Все они были завернуты в бумагу, на которой 
било написано: «ГЗТ» (группа захвата «тупамарос»)... 
Насколько мне известно, Кастаньетто допрашивали и пы
тали в доме на улице Араукана, а потом убили и бросили 
и г оку. Эта заключительная стадия операции была выпол
нена двумя сотрудниками, уехавшими тогда на пристань».

Через некоторое время Бардесио куда-то исчез. Снача
ла с а оказался в Канаде, но потом его пребывапие там 
сочли пежелательным и отправили куда-то дальше (судя 
по всему, с Панаму).
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«Тупамарос» интересовал еще один человек — Эктор 
Амодио Перес. В свое время он занимал довольно ответ
ственный пост в организации «тупамарос», но затем был 
смещен. Желая, видимо, отомстить за это, он выдал поли
ции адреса 30 явочных квартир «тупамарос». Рауль Сен
дик, однажды уже бежавший из одной тюрьмы Монтеви
део, на этот раз попался снова. В перестрелке с полицией 
пуля прошила ему обе щеки, но Сендик остался жив, хотя 
челюсть и была серьезно повреждена.

Весной 1972 года после учебы в Буэнос-Айресе в род
ной Уругвай вернулся один молодой юрист. Жизнь в Мон
тевидео показалась ему страшным кошмаром. Люди были 
вынуждены разговаривать шепотом в собственном же 
доме. В каждом человеке им мерещился теперь доносчик. 
На свою беду, молодой человек был знаком с двумя «ту
памарос», и этого оказалось достаточно для того, чтобы 
арестовать его и бросить в военную тюрьму.

Там он вскоре с ужасом обнаружил, что врачи (такие 
же молодые специалисты, как и он) сотрудничали с тю
ремщиками, пытавшими заключенных. (Повторялась 
практика, получившая распространение в Бразилии.) Мо
лодого уругвайца спросили, не страдает ли он астмой 
(тюремщики хотели определить, какого рода пыткам его 
можно подвергать: истязать ли электрическим током или 
же лить в горло воду, пока он не захлебнется). Ему из
меряли давление, когда нужно было выяснить, сможет ли 
он и дальше терпеть боль. Ему давали стимулирующие 
препараты, чтобы он не терял сознания и можно было 
продолжить пытки. Порой ему казалось, что все здесь — 
и полицейские, и солдаты, и врачи — настоящие сума
сшедшие. «Да, я пытаю тебя! — заорал как-то один ар
мейский офицер. — Я знаю: когда-нибудь ты убьешь ме
ня! Но мне плевать на это!»

Врачи как-то ошиблись в своих рекомендациях, и мо
лодого заключенного пришлось отправить в один из воен- 
пых госпиталей в Монтевидео. Простыни там были поме
чены клеймом «ВМФ США». Ему выдали темно-синий 
махровый халат (такого роскошного халата он еще в жиз
ни не носил) со штампом «Военврач США».

Вернувшись в тюрьму, молодой уругваец однажды 
услышал громкий шум и гам. По коридору с радостпыми 
криками бежали возбужденные охранники. Один из них
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и а какое-то мгновение задержался перед его камерой и 
крикнул: «Слыхал? Поймали еще одного вашего! Он слу
жил у нас!»

Этим человеком был подкомиссар полиции Бенитес.

В полицейском управлении Монтевидео коллеги Бе
нитеса тут же вспомнили, что иногда тот вел себя 
несколько странно. Хотя он и ругал «тупамарос», угрожая 
им расправой, ни одного повстанца он не только не убил, 
но и не ранил. Однажды после очередного налета он объ
яснил свою пассивность тем, что заело пистолет.

Все это время Бенитес передавал «тупамарос» сведе
ния о полиции. Во время одной из полицейских облав бы
ли найдены записи, сделанные рукой Бенитеса. Узнав об 
этом, он понял, что разоблачение неминуемо, и поэтому 
через судью сдался в руки правосудия. Его тут же броси
ли в тюрьму и избили до полусмерти.

Находясь в Швейцарии, Маркос Арруда пристально 
следил за всем, что имело отношение к его бывшим тю
ремщикам. Одним из пытавших его офицеров был капитан 
по имени Далмо Чирилло. В конце 1975 года Маркос про
читал в газетах о том, что в камере пыток на улице 
Тотойя погиб один рабочий-металлург. Среди лиц, при
частных к убийству, называлось и имя Чирилло, недавно 
произведенного в подполковники.

Двое из тех, кто в свое время пытал Жан-Марка, так
же получили повышения по службе в знак признания их 
профессионального умения. Клементе Монтейро, прошед
ший подготовку в американском центре в Панаме, а затем 
руководивший следственной службой с применением пы
ток на острове Цветов, был назначен начальником Нацио
нальной полицейской академии в Бразилии. Под его нача
лом эта академия, финансировавшаяся США, была рас
ширена и стала принимать слушателей из других латино
американских стран.

Алфредо Поэк, офицер ВМФ, избравший жизненную 
стезю еще в Форт-Брагге, после службы на острове Цве
тов был переведен с повышением в СНИ (Национальную 
разведывательную службу, созданную генералом Голбери 
после переворота в 1964 году). Новая работа нравилась 
Поэку, и он искренне надеялся помочь СНИ достичь та-
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них же высот, каких уже достигла разведслужба США, 
которую тот по-прежнему считал непревзойденной.

В беседах с новобранцами Поэк говорил, что самым 
важным качеством хорошего разведчика является естест
венная любознательность. Человек никогда не должен ис
пытывать полного удовлетворения и самоуспокаиваться. 
Работая инструктором по пропаганде, Поэк получил 
доступ к личным досье бразильских повстанцев, и поэто
му имел теперь возможность сообщать, например, слуша
телям, что большой процент повстанцев — это дети роди
телей, которые официально разошлись (бразильский вари
ант развода). По словам Поэка, 85 процентов повстанцев 
страдают серьезным расстройством нервной системы.

Когда Поэка спрашивали, а чем он занимался в про
шлом, тот неизменно начинал с того, что говорил: стыдно 
чернить честных военных, добросовестно выполнявших 
свой долг. Хуже всего, добавлял он, что его иногда путают 
с другим Алфредо, который несколько лет назад работал 
в СЕНИМАР и называл там себя «Манком». Если же собе
седник всем своим видом показывал, что с недоверием 
относится к этой истории с другим Алфредо, или же спра
шивал, где тот живет в настоящее время, Поэк хмурил 
брови. В свое время, говорил он, тот, другой Алфредо был 
первоклассным нилотом, настоящим асом, но сейчас он 
очень болен. Говорят, у него рак, злокачественная опу
холь, поэтому спрашивать о его прошлом значило бы лишь 
напоминать ему о том, что он уже не тот.

Весной 1973 года один из представителей весьма роб
кой оппозиции в Бразилии встретился с американским 
сенатором из Южной Дакоты Джеймсом Г. Абурезком в 
его служебном кабинете в Вашингтоне. Взяв у сенатора 
обещание не называть его имени, бразилец рассказал ему 
об ужасных пытках у себя на родине и представил немно
гочисленные, но весьма убедительные доказательства при
частности США к этому делу.

С первых дней пребывания в сенате Абурезк искал 
проблему, которую можно было бы поднять на щит и на
чать против чего-нибудь «крестовый поход». И вот теперь 
у него такая возможность появилась: он начал серьезно 
интересоваться деятельностью Управления общественной 
безопасности. Не он был первым критиком этого учрежде
ния, хотя его кампания и была наиболее целеустремлен-
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вой и решительной. Еще в 1966 году сенатор Уильям Фул- 
брайт выразил сомнение в необходимости осуществляемой 
этим управлением программы. Правда, особых хлопот его 
критические замечания никому не причинили. В тот 
период Фулбрайт начал все более настойчиво выступать 
против войны во Вьетнаме, и уже этого было вполне до
статочно, чтобы полностью дискредитировать сенатора в 
глазах полицейских советпиков (конечно же, поддержи
вавших интервенцию США).

Тогдашний президент Линдон Джонсон не очень-то 
интересовался Управлением общественной безопасности. 
Руководство Международной полицейской школы объяс
няло это тем, что тот был слишком занят двумя своими 
главными проблемами: войной во Вьетнаме и программой 
построения «великого общества». Да и критика в адрес 
управления была в то время не очень громкой, так что 
президенту и не нужно было как-то его поддерживать.

Во время первого срока своего пребывания на посту 
президента Никсон говорил Байрону Энглу, что програм
ма полицейской консультативной помощи весьма полезна 
и находится в хороших руках. В 1971 году, когда с визи
том в Вашингтон прибыл третий военный президент Бра
зилии, генерал Медичи, Никсон подвел итог своей латино
американской политики, объявив Бразилию моделью для 
остальных стран континента. К тому времени, когда 
Управление общественной безопасности стало подвергать
ся все более суровой критике, Никсон уже был полностью 
втянут в «уотергейтский скандал».

Директор Агентства международного развития Джон 
Хэнпа поддержал деятельность Управления общественной 
безопасности в письме конгрессмену Отто Пассмену. Но 
его авторитет среди сенаторов-либералов был сильно по
дорван одним немаловажным обстоятельством: в тот пе
риод, когда Мичиганский университет заключил тайные 
контракты с ЦРУ на выполнение консультативных зада
ний в Южном Вьетнаме, Хэнна был его президентом.

Американские полицейские советники за границей с 
нетерпением ожидали, когда же кто-нибудь из высокопо
ставленных правительственных чиновников встанет на их 
защиту. Но никто этого не делал. ЦРУ, обычно весьма 
искусно ведущее закулисную борьбу, когда дело касается 
его собственных интересов, на этот раз решило отмеже
ваться от Управления общественной безопасности. Когда 
сенатор Абурезк сообщил общественности о техасском
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центре, где курсантов обучают делать бомбы, ЦРУ пред
почло отречься от своего детища, так как считало, что 
кампания по его спасению может привести к весьма 
нежелательным слушаниям в конгрессе.

Тогда, в 1974 году, ЦРУ пока еще не было объектом 
многочисленных расследований, которые проводились в 
связи со все чаще выдвигаемыми против него обвинения
ми, окончательно подорвавшими его репутацию. Это про
изойдет несколько позже. А пока тогдашний директор 
ЦРУ Ричард Хелмс в беседе с журналистами в Вашингто
не мог спокойно говорить: «Вы должны верить, что мы 
порядочные люди». И большинство представителей прессы 
верило.

Когда Управление общественной безопасности было 
прикрыто, финансирование его деятельности прекращено, 
а двери Международной полицейской школы в здании 
бывшего трамвайного депо захлопнулись, кое-кто из поли
цейских советников навсегда ушел с государственной 
службы. Некоторые превратились в частных детективов. 
Джек Гоин, например, открыл в Вашингтоне собственный 
офис под названием «Служба общественной безопасно
сти». Его бывшие коллеги с лучшими связями без труда 
перешли в Агентство по борьбе с контрабандой наркоти
ков, что давало им возможность вновь участвовать в по
лицейских операциях за границей.

Многие из бывших полицейских никогда не служили 
в странах, где пытки стали общепринятым методом извле
чения информации. Другие, хотя и служили в Бразилии 
или Уругвае, лично в применении пыток не участвовали. 
Одни знали о пытках, другие — нет. И все же, чем бы они 
ни занимались в прошлом, после убийства Митрионе 
общественность стала относиться к ним с большим недове
рием, правительство вообще от них отреклось, и в боль
шинстве случаев они остались без работы.

Когда из Парижа пришло известие о том, что Филип 
Эйджи пишет книгу, это было воспринято как дурное 
предзнаменование для ЦРУ, как предвестник того, что 
30-летняя эпоха его привилегированного положения под
ходит к концу. Свое последнее задание по линии ЦРУ 
Эйджи выполнял в Мехико. Именно там он и изменил 
радикальным образом свои политические убеждения и 
стал придерживаться крайне левых взглядов. Он развелся
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с женой (для католика это серьезный шаг)' и порвал с 
ЦРУ (еще более серьезный шаг для человека, давно «раз
менявшего» четвертый десяток и не умевшего делать ни
чего, кроме «грязных дел»). Но самым серьезным шагом 
для человека, еще дорожившего своей жизнью, было реше
ние сесть за мемуары.

Соблюдая исключительную осторожность (а этому он 
научился еще в Лэнгли), Эйджи сумел восстановить в па
мяти и подробнейшим образом изложить на бумаге все, 
что произошло с ним за время службы в ЦРУ. Богатство 
документального материала (вернее, перспектива затяж
ных судебных баталий с ЦРУ) отпугнуло от книги боль
шинство издателей в США. Но история Эйджи все же 
имела два счастливых конца. С большим успехом егокпп- 
га была издана сначала в Лондоне, а затем и в Нью-Йор
ке. А в Париже оп встретился с Анжелой Камарго Сей- 
шас, которая стала его спутницей ж и з н и .

В июле 1970 года тюремный охранпик сказал Анжеле, 
что если та подпишет заранее составленное признание, то 
предстанет перед судом — военным трибуналом из трех 
человек. Анжела так ничего и не сказала на допросах, но 
«признание» все же решила подписать. Охранник преду
предил: если она скажет хоть слово о пытках, то снова 
окажется в тюрьме.

Судья отнесся к девушке с пониманием (одна из 
школьных подруг Анжелы была дружна с его сыном), и 
она не удержалась и рассказала о пытках. До начала 
судебного процесса ее снова поместили в тюрьму, но те
перь уже никто над ней не издевался.

Суд начался только через год и проходил в тюрьме 
«Вила милитар». Анжелу признали виновной в наруше
нии какого-то институционного акта и приговорили к двум 
годам и одному месяцу тюрьмы. И обвинение, и защита 
обжаловали приговор. К тому времени, когда военный вер
ховный суд сократил ей срок тюремного заключения до 
12 месяцев, Анжела уже просидела в тюрьме два с поло
виной года.

Выйдя на свободу, Анжела попыталась было остаться 
в Бразилии и воспользоваться всеми теми свободами, ко
торые были обещаны Жан-Марку в том случае, если тот
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откажется уезжать за границу. Однако с первых же дней 
за ней стала неотступно следовать полиция, и она вскоре 
поняла, что лишь компрометирует тех, с кем встречается. 
Подумав, Анжела решила уехать в Париж. Там она стала 
изучать экономику в Сорбонне. В начале сентября 1972 го
да на одной из вечеринок, где были в основном французы 
и бразильцы, она встретилась с Филипом Эйджи, пере
живавшим в то время острейший эмоциональный и фи
нансовый кризис.

Когда наконец вышла в свет книга Эйджи, читатели 
смогли прочесть следующее посвящение: «Анжеле Камар- 
го Сейшас и ее товарищам в Латинской Америке, ведущим 
борьбу за социальную справедливость, национальное 
достоинство и мир».

Когда на пост президента США был избран Ричард 
Никсон, Линкольн Гордон ушел из государственного де
партамента и некоторое время работал президентом Уни
верситета Джона Гопкинса. Там он время от времени вел 
дискуссии со студентами, досаждавшими ему вопросами о 
его личной причастности к установлению военной дикта
туры в Бразилии. Гордон пытался было оправдаться тем, 
что во время правления военных там в течение ряда лет 
наблюдался промышленный бум. Однако студенты в ответ 
приводили статистические данные, свидетельствовавшие 
о том, что временное процветание было достигнуто за счет 
бразильской бедноты. Так, за первые 10 лет военной дик
татуры реальная заработная плата в стране упала на 55%. 
Гордон говорил тогда, что, поскольку военные пришли к 
власти лишь в 1964 году, еще слишком рано подводить 
итоги их правления. Конечно, военные власти пытали лю
дей с неугодными политическими взглядами, но это же 
лучше, чем если бы у власти в Бразилии было коммуни
стическое правительство.

В течение 70-х годов из Бразилии по-прежнему посту
пали сообщения о пытках заключенных. Весомость по
следнего аргумента Линкольна Гордона значительно сни
зилась, как только Джимми Картер вступил в должность 
президента. Именно в это время из Бразилии поступили 
сообщения об аресте полицией Сан-Паулу 28304 человек 
но простому подозрению.



Время от времени военные власти, правда, просили 
подать в отставку отдельных офицеров, злоупотреблявших 
своим положением. Так случилось, например, после смер
ти в тюрьме журналиста Владимира Герцога. Однако сов
сем иная судьба ожидала комапдира подразделения, пы
тавшего американского священника Фреда Морриса. Че
рез полтора года после освобождения Морриса этот офи
цер был пазпачеп на высший воевный пост в Бразилии, 
несмотря на то что инцидент получил широкую огласку.

Президента Уругвая Пачеко Ареко смепал политиче
ский деятель по имени Хуан Мария Бордаберри. Но еще 
до истечения срока полномочий нового президента уруг
вайские генералы сначала ограничили его полноту вла
сти, а в 1976 году вообще сместили. Таким образом, не 
прошло и 10 лет, как сбылось пророчество «тупамарос»: в 
Уругвае, бывшем некогда образцом демократии, больше 
уже «никто не танцевал».

Весной 1977 года военный трибунал рассмотрел дел о  
Антонио Мае М ае— «тупамаро», обвинявшегося в убий
стве Дэпа Митрионе. За ото, а также за предполагаемое 
участие в организации похищепия Джефри Джексопа он 
был приговореп к 30 годам тюремного заключения.

В полицейских казармах Рио-де-Жапейро офицеры, 
прошедшие подготовку в Международной полицейской 
школе, часто с теплотой вспоминали Дэна Митрпоие, счи
тая его символом эры, когда Вашингтон все еще был пре
исполнен решимости бороться с коммунизмом. Теперь же, 
говорили они, Соединенные Штаты превратились в дека
дентскую страну, где слишком много свободы. Эстафету 
пришлось подхватить военным и полицейским Бразилии. 
Теперь уже они должны защитить полушарие, и рука у 
них не дрогнет.

В полицейских гаражах Рио стояли черные неуязви
мые стальные крепости на колесах стоимостью в 100 тыс. 
долларов каждая. Опи были специально сделаны для того, 
чтобы доставлять войска, вооруженные автоматами и пу
леметами, в самую гущу демонстрантов. Они имели пуле
непробиваемую обшивку и такую низкую посадку, что 
з^еревернуть их было просто невозможно. Им пе страшны 
о лли и бутылки с зажигательной смесью. Кабина была



оснащена кондиционером, чтобы защитить экипаж от воз- 
действия собственного слезоточивого газа. Бели бразиль
ские студенты посмеют еще когда-нибудь бросать камни 
в полицию, то им уже вряд ли придется увидеть плачу
щего на обочине полицейского.

Последний удар по Управлению общественной безо
пасности был нанесен кинофильмом. Греческий режиссер 
Коста-Гаврас предложил итальянскому сценаристу Фран
ко Солинасу написать сценарий, и они вместе отправи
лись в Латинскую Америку, чтобы отснять там фильм о 
гибели Дэна Митрионе. Солинас, член Итальянской ком
партии, был автором сценария «Битвы за Алжир», филь
ма, поставленного Джилло Понтекорво.

Прилетев в 1972 году в Монтевидео, Коста-Гаврас не 
стал отвечать на вопросы журналистов по поводу своего 
будущего фильма и тут же приступил к сбору докумен
тального материала. Через французского писателя Алена 
Лабрусса он получил уже потускневшие от времени фото
копии протоколов допроса Бенитеса.

Солинас отправился в Доминиканскую Республику, где 
пытался тайно встретиться с Генеральным секретарем 
ДКП. Это ему не удалось. Однако встреча с представите
лем партийного руководства все же состоялась. Тот рас
сказал Солинасу о полицейском терроре в Доминиканской 
Республике и утверждал, что после американского втор
жения в 1965 году именпо Дэн Митрионе создал мощный 
полицейский аппарат в Санто-Доминго.

Именно с этого времени Митрионе стал приобретать 
репутацию главного американского эксперта по пыткам. 
Британский журнал «Нью сайентист» в одном из номеров 
описал приспособление под названием «жилет Митрионе». 
Перед допросом заключенный надевал специальный жи
лет, куда потом медленно накачивался воздух. Это дела
лось до тех пор, пока у того не начинали трещать кости. 
(Следует сказать, что другие известные методы пыток, 
которые применялись в застенках Бразилии, Уругвая и 
(несколько позже) Чили, были не менее жестокими, чем 
жилет.) Однако ни один заключенный (по меньшей мере 
пи один из тех, кто вышел из тюрьмы живым п выступал 
потом с показаниями в Международном трибунале, засе
давшем под председательством Бертрана Рассела в Риме, 
цлп перед организацией «Международная амнистия») пе
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подтвердил существование такого жилета. Друзья Мит* 
рионе тоже никогда не говорили, что замечали за ним 
склонность к такого рода «изобретательству».

Ханка Митрионе и ее дети могли ответить на все эти 
обвинения лишь преувеличенно восторженными словами 
в адрес Дэна Митрионе. «Он был прекрасным челове
ком», — говорила вдова. А ее дочь Линда добавляла: «Он 
был большим гуманистом».

Ханка поселилась в пригороде Вашингтона, чтобы 
окончательно поставить всех детей на ноги. В ее комнате 
па стене висел большой портрет мужа, а на пианино сто
яла фотография Фрэнка Синатры. С бывшими коллегами 
мужа она встречалась редко. Все они были очень любезны 
и неизменно присылали к рождеству поздравительные от
крытки, но отвечать на них ей было тяжело.

Коста-Гаврас включил в свой фильм (пазванпый им 
«Осадное положение») все не подтвержденные докумен
тально слухи о Дэне Митрионе, ходившие от Санто-До- 
мииго до Белу-Оризонти, поскольку цель его фильма 
состояла в том, чтобы осудить политику США в Латип- 
ской Америке вообще. Своего главного героя Коста-Гаврас 
и Солинас назвали Филипом Э. Санторе (эту роль ис
полнил Ив Монтан). Изображенный французским актером 
Митрионе был худощавым европейцем, курившим сига
реты, в то время как реальный Митрионе был типичным 
представителем Среднего Запада, несколько тучным и 
курившим (правда, редко) большие сигары.

Сцены допроса Митрионе были немного изменены. 
«Тупамаро» был менее многословен, а Митрионе больше 
не повторял поучительным тоном только что сказанное. 
«Все вы — подрывные элементы, коммунисты, — говорил 
в фильме Санторе допрашивавшему его «тупамаро». — 
Вы хотите уничтожить основы нашего общества, главные 
ценности христианской цивилизации, поставить под угро
зу само существование свободного мира. Вы враги, с ко
торыми надо бороться всеми возможными средствами».

Подобные высказывания главного героя фильма были 
призваны вскрыть те мотивы, которыми руководствовался 
Санторе. В своих последующих публичных выступлениях 
Коста-Гаврас объяснял действия Митрионе в том же клю
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че. По его словам, Митрионе был «так же искренен, как 
и судьи католической церкви во времена инквизиции... 
Ои был искренне убежден в том, что все либеральное или 
коммунистическое должно уничтожаться, причем любыми 
средствами. Оп верил, что либерализм в обычном пони
мании этого слова может повергнуть общество в пучину 
хаоса».

Однако лишь немногие полицейские советники (и 
меньше всего сам Митрионе) были столь категоричны в 
своих взглядах. Их миссия в Латинской Америке была не 
только секретной, но и весьма неопределенной. Дэн Мит
рионе отправился туда, чтобы «бороться с проникновени
ем коммунизма». С этой же целью туда поехали и Филип 
Эйджи, и Линкольн Гордон. После того как на Кубе про
изошла революция и к власти пришло правительство 
Фиделя Кастро, и республиканцы, и демократы в Белом 
доме считали, что не могут допустить появления еще 
одной Кубы в Западном полушарии. Но никто так рьяно 
не выступал против коммунистов, как сами латиноамери
канские военные и полицейские, особенно те из пих, кто 
вернулся на родину из Панамы, Вашингтона или Форт- 
Брагге, где им внушили, что именно они являются первой 
линией обороны «свободного мира».

Филип Эйджи — человек с высшим образованием, 
представитель «среднего класса», отец (хоть и разведен
ный) двух детей — сумел увидеть, к чему ведет его ложь 
«по долгу службы», и отмежеваться от нее. Чтобы при
нять такое решение, нужна была смелость, а может быть, 
и фанатическая вера. Если бы Дэн Митрионе действи
тельно был таким инквизитором, каким его представил 
в своем фильме Коста-Гаврас, от него можпо было бы 
ожидать столь же драматической переоценки ценностей. 
Но он таким не был. Он был обыкновенным трудягой, на
учившимся многому у самой жизни, любящим отцом 
семейства, добросовестным работником.

Когда 1 апреля 1964 года был свергнут Гуларт, харак
тер работы Митрионе в Бразилии резко изменился. Если 
раньше он действовал во имя демократии, то теперь ему 
пришлось защищать интересы диктатуры. Если ни в Ва
шингтоне, ни в Бразилии не сумели разглядеть этой раз
ницы, то можно ли было ожидать этого от Митрионе?

Уругвайские юноши и девушки, считавшие себя идеа
листами, начали стрелять в полицейских, которые часто 
были хорошими друзьями Митрионе. Правительство США
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принимало в то время суровые меры по борьбе с такого 
рода деятельностью в Южном Вьетнаме, и кое-какие из 
этих методов дошли и до Латинской Америки. Митрионе 
лишь воспользовался ими.

За 12 лет существования Управления общественной 
безопасности было убито семь американских полицейских 
советников (шесть из них во Вьетнаме). Инструкторы в 
Международной полицейской школе, Форт-Брагге и Пана
ме в один голос заявляли, что Латинская Америка может 
ггать для США новым Вьетнамом. А Дэн Митрионе, по 
их общему убеждению, был первой жертвой этого нового 
Вьетнама.



КУБИНСКАЯ справка:

J v o i -да я завершал работу над книгой, 
вкратце рассказывая о судьбе многих ее персонажей пос
ле гибели Дэна Митрионе, у меня было мало надежд полу
чить какую-то информацию о человеке, фигурирующем в 
книге как кубинец Мануэль. Мне было известно лишь то, 
что ему удалось перехитрить агентов ЦРУ и благополуч
но вернуться на Кубу. Я не знал ни его фамилии, ни, ра
зумеется, адреса, да и на Кубу в то время попасть было 
не так-то легко. Казалось, Мануэль так и останется второ
степенным персонажем, жившим в Уругвае в один из 
мрачных периодов его истории.

Но в августе 1978 года (я в то время находился в Лон
доне) мне позвонил корреспондент «Вашингтон пост». На 
пресс-конференции в Гаване, сказал он, какой-то кубинец 
по имени Мануэль Эвия Коскулуэла выдвинул серьезные 
обвинения против американской программы полицейской 
консультативной помощи, заявив, что сам в ней участво
вал, когда находился в Уругвае. Я сказал коллеге, что все 
сходится и, видимо, это именно тот человек, который упо
мянут в моей книге. Если это так, добавил я, то он, конеч
но, знает, о чем говорит. Этот телефонный звонок пробу
дил во мне надежду на то, что когда-нибудь я все же 
встречусь с Мануэлем, и он сам мне все расскажет.

В начале 1979 года в составе группы журналистов, 
многие из которых были связаны с колледжем штата 
Калифорния в Сан-Франциско, я был приглашеп на Кубу. 
Мы прилетели в Гавану вечером 6 апреля, а уже на другое 
утро (была суббота) я отправился на поиски Мануэля.

Я стал обходить различные учреждения и ведомства, 
пока не пришел в Союз писателей и деятелей культуры
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Кубы. (Это было пятое учреждение на моем пути.) Один 
нз служащих с очень приветливым лицом, покопавшись в 
кипе бумаг и книг, извлек книжку в мягком переплете, 
озаглавленную «Паспорт № 11333. Восемь лет на службе 
в ЦРУ». Автором ее был Мануэль. Я в свою очередь про
тянул этому человеку (звали его Хоакин Сантана) экзем
пляр своего «Скрытого террора», развернув книгу на той 
странице, где речь шла о кубинце Мануэле.

«Для меня это большой сюрприз, — сказал Сантана. — 
Ведь это я редактировал книгу Мануэля п написал пре
дисловие».

Оказалось, что Мануэль (сейчас он работал в мини
стерстве путей сообщения) в тот момент находился за гра
ницей и должеп был вернуться на родину уже после моего 
отъезда в Соединенные Штаты. Однако с самим Сан
таной я имел две продолжительные беседы, и он познако
мил меня с одним из близких друэей Мануэля. Основыва* 
ясь на этих беседах, и прежде всего, на материалах аа 
кнпгп Мануэля, я  и составил текст настоящей справки:

В молодости Мануэль учился в школе Тафта о Уотер
тауне (штат Коннектикут), а затем окончил юридический 
факультет Гаванского университета. Когда в пачале 60-а 
годов агенты ЦРУ стали предлагать ему сотрудничать с 
ними, он сообщил об этом кубинским компетентным орга
нам, после чего ему было рекомендовано принять предло
жение ЦРУ.

Много места в его книге отведено трудностям и опас
ностям работы разведчика: тайный встречи, погони, побе
ги, постоянные проверки на «детекторе лжи». Главным 
«куратором» Мануэля в ЦРУ был Уильям Кантрелл — 
аккуратный и спокойный человек, куривший трубку и 
горячо любивший жену и детей. Кантрелл выступал в ро
ли советника Агентства международного развития США, 
осуществлявшего программу подготовки уругвайской 
полиции.

К концу 60-х годов движение «тупамарос» стало тре
вожить как Вашингтон, так и уругвайское правительство. 
Перед возвращением в США Кантрелл разговаривал с 
Мануэлем о своих возможных преемниках. Одним иэ них 
был Ричард Мартинес, другим — Дэн Митрионе, который, 
по словам Кантрелла, не был сотрудником ЦРУ, но всей 
душой поддерживал его «программу». Кантрелл слышал

3 W



весьма положительные отзывы об эффективной работе 
Митрионе в Бразилии.

Во время одной из встреч с Мануэлем Митрионе объ
яснял ему, что правила игры меняются и что отныне аме
риканские советники не будут большую часть своего 
времени проводить в стенах полицейского управления 
Монтевидео. Митрионе разыскал подходящий дом на на
бережной Мальвин с подвалом, войти в который можно 
было только из гаража.

Митрионе лично проверил звуконепроницаемость под
вала. Для этого он поставил граммофонную пластинку с 
записями гавайской музыки и включил проигрыватель на 
полную мощность, затем поднялся наверх, чтобы убедить
ся, что в жилых помещениях музыки не слышно. Кроме 
того, он приказал несколько раз выстрелить в подвале из 
пистолета, а сам в это время прислушивался, не доносят
ся ли снизу звуки выстрелов.

«Хорошо, очень хорошо, — приговаривал Митрионе. — 
Я действительно ничего пе слышу. Ну а теперь вы остань
тесь здесь, а я спущусь вниз». Это проделывалось не
сколько раз.

Первые занятия в подвале проводились главным об
разом с выпускниками Международной полицейской шко
лы в Вашингтоне. Сначала им рассказывали об анатомии 
человеческого тела и устройстве центральной нервной 
системы. «Вскоре, однако, — писал Мануэль, — в подвале 
стали заниматься вещами посерьезнее. Для опытов с 
окраин Монтевидео туда были доставлены нищие (в Уруг
вае их называют bichicones) и женщина, которую задер
жали на границе с Бразилией. Всех этих людей исполь
зовали для демонстрации воздействия электрического тока 
на различные части человеческого тела. Кроме того, им 
давали какие-то лекарства, вызывающие рвоту (не зпаю 
зачем), и еще один медицинский препарат. Четверо из них 
умерли».

Дойдя до этого места в книге Мануэля, я особенно 
пожалел, что не смог поговорить с ним лично. А ведь как 
хотелось спросить, присутствовал ли сам Митрионе на 
этих занятиях и видел ли он собственными глазами, как 
умирали эти четверо. Из книги это было неясно. Судя по 
показаниям самих заключенных, американские советники 
в Бразилии лично не посещали занятий, где изучались 
методы применения пыток. Они были слишком осторож
ны и не хотели открыто себя компрометировать.
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Находясь в Уругвае, я выслушал немало обвинений в 
адрес Митрионе, который якобы аично был причастен к 
пыткам. Но я подошел ко всем этим обвинениям критиче
ски, стараясь быть максимально точным и справедливым. 
Некоторые из «тупамарос» признались, что их товарищи, 
лытаясь как-то оправдать убийство Митрионе, склонны 
были рисовать его портрет в самых мрачных красках. Но 
я все же разделяю точку зрения, высказанную Мануэлем 
»а пресс-конференции в Гаване. «Митрионе, — сказал он 
тогда, — это не какой-то уникальный человек или выро
док. Ведь чего проще — сказать, что в любой стране и в 
любой профессии есть свои выродки».

Работая над книгой, я пришел к выводу, что лучше 
всего проявлять сдержанность и осторожность в оценках, 
так как после окончательного анализа всех фактов и об
стоятельств некоторые выводы могут оказаться спорны
ми. Хочу, однако, заметить, что в тех случаях, когда мы 
с Мануэлем описывали одно и то же событие (а информа
цию о нем мы собирали совершенно независимо друг от 
друга), наши оценки совпадали и множество, казалось бы, 
разрозненных фактов вписывалось в одно связное повест
вование. Последние страницы книги Мануэля, где Мит
рионе произносит весьма откровенный и красноречивый 
монолог, звучат, как мне кажется, вполне правдоподобно. 
Поскольку достоверность этой хвастливой речи у меня не 
вызывает сомнений, приходится признать, что в свое вре
мя, пытаясь найти в Митрионе качества, которые мы все 
так ценим в людях, я несколько недооценил силу воздей
ствия на него всех этих десяти лет, в течение которых он 
занимался своим отвратительным ремеслом. И конечно 
же, тогда я просто не мог себе представить, что этот чело
век способен изливать душу с такой поразительной откро
венностью и с такой жестокостью. Такое можно услышать 
лишь в разговоре двух циничных профессионалов.

Разговор этот произошел зимой 1970 года, за шесть или 
семь месяцев до похищения Митрионе. Прибыв в Монте
видео с небольшим опозданием, Мануэль отправился не в 
американское посольство, а прямо домой к Митрионе. «Он 
пригласил меня в дом, и мы ушли в маленькую комнату. 
Не знаю, зачем он это сделал. Мы немного выпили и за
говорили о своем отношении к жизни».

«Допрос заключенного, — это настоящее искусство, — 
сказал Митрионе. — Сначала надо сломить его волю. Для 
этого ею нужно унизить, заставить осознать свою беспо



мощность и полностью изолировать от внешнего мира. 
Сначала — никаких вопросов. Только оскорбления и из
биение. Затем просто избиение в полной тишине. Лишь 
после этого можно приступать к допросу. Теперь един
ственным источником боли для пего должен стать избран
ный вами инструмент. Чтобы получить желаемый эф
фект, — продолжал Митриопе, — боль должна иметь опре
деленный характер, причиняться в одном и том же месте 
и иметь одинаковую интенсивность».

Во время допроса не следует допускать, чтобы человек 
терял всякую надежду на жизнь. Слишком далеко захо
дить нельзя, потому что тогда он может смириться со 
смертью. «Всегда оставляйте ему хоть какую-то надежду, 
хоть маленький проблеск... Когда получите то, что хотите 
(а я всегда этого добиваюсь), неплохо еще какое-то вре
мя продолжить допрос, стукнуть заключенного еще пару 
раз и немного поиздеваться над ним. Не для того, чтобы 
получить еще какую-то информацию, а так, для профи
лактики, чтобы окончательно его запугать и отбить охоту 
заниматься повстанческими делами».

Беседа приобретала все более доверительный характер. 
«Когда вам доставлен субъект, — продолжал Митрионе,— 
первым делом следует определить его физическое состоя
ние, степень сопротивляемости организма. Для этого не
обходимо произвести мэдиципский осмотр. Преждевре
менная смерть, — подчеркнул он, — означает срыв для 
технического работника. Другой важный момент — это 
знать точно, как далеко можно заходить в данном кон
кретном случае, учитывая политическую обстановку и 
личность заключенного». Митрионе был теперь по-насто
ящему возбужден. Оп 'пашел наконец своего слушателя. 
«Очень важпо знать заранее, — продолжал оп,—можно ли 
позволить себе роскошь допустить, чтобы субъект умер». 
Единственный раз за все эти месяцы его невыразительные 
глаза засветились. «Но само© главпое, — сказал оп в за
ключение,— это компетентность. Ваше обращение к за
ключенным должно строго ограничиваться рамками необ
ходимости. Выходить за эти рамки ни в коем случав 
пельзя. Надо всегда уметь держать себя в руках. Вы дол
и ты  работать так же чисто и умело, как хирург, и так же 
искусно, как артист. Идет война не на жизнь, а на смерть. 
Эти люди — мои враги. У меня очепь тяжелая работа, но 
кто-то же должен ее делать. Без нее не обойтись. А по
скольку заниматься ею настал мой черед, я буду это
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делать безупречно. Был бы я боксером — непременно по
старался бы стать чемпионом мира. Но я, увы, не боксер* 
И хотя я не боксер, в своем ремесле лучше меня нет ни
кого».

Май 1979 года

* *
*

Я не называю имен и фамилий многих мужчин и жен
щин, которые помогли мне написать эту книгу, поскольку 
они могут из-за этого потерять работу, пенсию или статус 
беженца. Это может также привести к тюремному заклю
чению, пыткам, а возможно, и к смерти. Например, за три 
дня до моего приезда в Буэнос-Айрес, где я должен был 
гзять интервью у Селмара Мичелини (уругвайского сенато
ра, жившего тогда в изгнании в Аргентине), тот был зло
дейски убит «эскадроном смерти». Мне помогали десятки 
людей и в Европе, и в Латинской Америке. Именно им я 
и хотел бы выразить признательность и свое восхищение.



ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Книга, предложенная вниманию советского читателя, - 
написана американским писателем и журналистом Дж. 
Лэнггутом, автором нескольких романов и одной публи
цистической книги о Бразилии. По своему жанру «Скры
тый террор» — это документальная повесть, действие ко
торой разворачивается вокруг ее центральной фигуры — 
Дэна Митрионе, ставшего своего рода символом той непри
глядной роли, которую американский империализм играет 
в странах Латинской Америки. Основываясь па многочис
ленных документах и личных встречах с некоторыми не
посредственными участниками описываемых в книге тра
гических событий, автор наглядно раскрывает тайные пру
жины закулисной деятельности ЦРУ, Пентагона и сотен 
американских полицейских советников, направленной на 
подрыв конституционных устоев латиноамериканских 
стран путем тайных операций и скрытого террора. 
Дж. Лэнггут детально анализирует развитие событий в 
Бразилии, приведших к установлению там военной дикта
туры и послуживших своего рода «сценарием» для после
дующих военно-фашистских переворотов в Уругвае и Чили.

Описывая этапы жизненного пути простого американ
ского парня из глухой провинции, сына бедного итальян
ского иммигранта, автор искусно вскрывает те объектив
ные причины, которые привели его к бесславной гибели на 
чужбине. Сам Митрионе вряд ли отдавал себе отчет в том, 
что встал на опасный путь. Поступив на службу в поли
цию, дослужившись (благодаря старанию и усердию) до 
поста начальника полиции небольшого городка на Сред
нем Западе США и став затем полицейским советником, 
Митрионе и не заметил, как превратился в простой винтик 
огромной репрессивной машины США. Дж. Лэнггут спра
ведливо отмечает, что, если бы не трагическая смерть 
Митрионе, он так бы и остался никому не известным по
лицейским, а его имя заслуживало бы упоминания лишь в 
«маленькой сноске, набранной петитом».

311



Трагический поворот в судьбе Дэна Митрионе начался 
с того момента, как он решил перейти на службу в Управ
ление общественной безопасности и в рамках программы 
полицейской консультативной помощи отправился нала
живать полицейскую службу в Бразилии. Программа была 
начата еще в 1959 году президентом Д. Эйзенхауэром, ког
да на Кубе победила революция, повергнувшая в ужас 
правящие круги США, опасавшиеся, как бы «кубинская 
зараза» не распространилась и на другие районы Западно
го полушария. В 1960 г. на посту президента США Д. Эй
зенхауэра сменил Дж. Кеннеди. Но отношение Вашингто
на к Кубе не изменилось: «и демократы, и республиканцы 
были едины в своей решимости не допустить, чтобы при
мер Кастро оказался заразительным для остальных стран 
континента» (с. 37). Вот почему укрепление репрессивно
го аппарата в латиноамериканских странах стало перво
очередной задачей американской администрации. В этих 
целях была расширена программа консультативной поли
цейской помощи, которую возглавил Байрон Энгл, кадро
вый работник Центрального разведывательного управле
ния. Теперь он переключился на совершенствование поли
цейского аппарата «свободного мира», продолжая про 
этом тесно сотрудничать со своими бывшими патронами из 
Лэнгли.

Дж. Лэнггут искусно вплетает в повествование о жиз
ни и смерти своего главного героя материал, проливающий 
свет на «кухню» американской «консультативной» помо
щи, оказываемой странам Латинской Америки в рамках 
всевозможных организаций и учреждений, таких, как Уп
равление общественной безопасности, Агентство междуна
родного развития, Американский институт развития сво
бодных профсоюзов. Все они оказываются лишь «крышей» 
для тайных операций агентов ЦРУ, наводнивших эти 
страны. При этом цель всегда преследуется одна — опира
ясь на наиболее реакционные круги латиноамериканской 
военщины, укрепить гегемонию США на континенте, уве
ковечить свое политическое и экономическое господство и 
любыми средствами (включая открытый террор) пе до
пустить развития там национально-освободительных и пат
риотических движений. Если раньше идеологи американ
ского империализма пытались, используя потерпевшую 
фиаско программу «Союза ради прогресса», развернуть 
«мирное наступление» на страпы этого региона, то теперь 
явственно обозначился поворот к «жесткому курсу», по
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существу, возврат к политике «большой дубинки». Свиде
тельство тому — осуществленный под эгидой и при непо* 
средственном участии ЦРУ фашистский переворот в Чи
ли (1973 г.), открытая и наглая интервенция США в Гре
наде, эскалация вмешательства Вашингтона во внутренние 
дела Сальвадора, активизация политики шантажа, воен
ных угроз и подрывных действий (с использованием тер
ритории Гондураса и Коста-Рики) в отношении Никара
гуа, укрепление отношений с диктаторскими режимами 
Чили, Парагвая и Уругвая.

Дж. Лэнггут рисует мрачную картину тягот н лишений, 
выпавших на долю простых людей в Латинской Америке. 
Так, в начале 60-х годов «минимальная заработная плата 
в Бразилии составляла всего 23 доллара в месяц, а пре
старелые и инвалиды должны были довольствоваться и то
го меньшим» (с. 103). Один из уругвайских патриотов, 
проводивший допрос Митрионе, с горечью спрашивает: 
«Вы, например, знаете, что каждый год в Латинской Аме
рике от голода умирает около миллиона детей в возрасте 
до пяти лет?» (с. 279). Вряд ли, конечно, Митрионе, этот 
«простой солдат» невидимого фронта, когда-нибудь заду
мывался над этим. Не задумывался, разумеется, и «команд
ный состав» (начальники «станций» ЦРУ в латиноаме
риканских столицах и сотрудники американских по
сольств).

Оно и понятно. Читатель уже заметил, с каким 
чванливым пренебрежением отзываются о странах к югу 
от экватора, этой «зоны интеллектуального загрязнения» 
представители высшего эшелона власти в США. «Второсте
пенные проблемы привлекают лишь второстепенные умы», 
говорит, например, Макджордж Банди, служивший в ад
министрации Дж. Кеннеди советником по вопросам внеш
ней политики. Небезызвестный Генри Киссинджер при
знавался, что «его интерес к проблемам мировой политики 
заканчивался где-то у Пиренеев», а маститый литератур
ный критик, не краснея, изрекал, что ему так и не удалось 
дочитать до конца «Дон-Кихота» (с. 44). И уж все рекор
ды побил некий Лэньер Уинслоу, служивший первым сек
ретарем посольства США в Мексике. Ничтоже сумняшеся, 
он заявил, что «Мексика могла бы стать великой страной, 
если бы ее можно было опустить на полчасика в море и 
утопить всех мексиканцев» (с. 44).

Нельзя равнодушно читать о горькой судьбе уругвай
ских сборщиков сахарного тростника, которые вообще не
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получали денег, хотя работали по 1в часов в сутки. «Труд 
отих людей оплачивался талонами, которые можно было 
обменять на товары лишь в местной лавке. Сборщики трос
тника жили в хижинах, построенных ими же по перимет
ру плантации. Когда сбор урожая заканчивался, планта
торы поджигали хижины, и люди вынуждены были уходить 
в другое место... Любая попытка объявить забастовку не
медленно пресекалась полицией» (с. 222). Не лучшим бы
ло и положение бразильских рабочих, трудившихся на 
одном из литейных заводов в Сан-Паулу, принадлежавших 
западногерманскому концерну «Мерседес-Бенц». Их не
щадная эксплуатация воскрешает в памяти мрачные кар
тины полузабытого капиталистического прошлого, словно 
описываемые события относятся не к концу 60-х годов 
нашего столетия, а к началу века. «Рабочие на этом заво
де до спх пор работали по 12 часов в сутки. За сверхуроч- 
вую работу им доплачивали от трех до четырех долларов 
к зарплате, составлявшей всего 15 долларов в месяц» 
(с. 205).

Помимо нещадной эксплуатации со стороны местных 
латифундистов и капиталистов, народы Латинской Аме
рики подвергаются угнетению и со стороны мощных севе
роамериканских компаний и корпораций, бессовестно раз
воровывающих их национальные богатства. В описываемый 
в книге период (60-е гг.) «американский капитал контро
лировал 85% латиноамериканских источников сырья. 
В период с 1960 по 1969 год объем капиталовложений 
США в странах Латинской Америки возрос с 6 до 12 мил
лиардов долларов, т. е. удвоился» (с. 157). Особенно боль
шой урон от безраздельного господства иностранного ка
питала понесла экономика Бразилии. Как говорит автор, 
«программа помощи в рамках «Союза ради прогресса» 
была сплошным обманом, поскольку суммы, вывозившиеся 
из Бразилии в виде доходов, дивидендов и вознаграждений 
в пять раз превышали суммы, ввозимые в страну в качест
во прямых капиталовложений (с. 63). Дж. Лэнггут рас
сказывает об исследовании, проведенном по собственной 
инициативе молодыми бразильскими патриотами, студен
тами геологического факультета университета в Рио-де- 
Жанейро. Они обнаружили, что «97,3% добываемой в Бра
зилии железной руды контролируется иностранными моно
полиями, такими, как «Ханна майнинг», «Ю. С. стил» п 
«Бетлехем стил» (США), «Маннесманн» (ФРГ) и «Бел- 
гоминейра» (Бельгия) (с. 79). При этом североамерпкап-
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ские горнорудпые компании хозяйничали в Бразилии, как 
в собственной стране. «Ханна майнинг», например, произ
водила собственные геологоразведочные работы, скрывала 
от бразильского правительства их результаты, скупала по 
дешевке участки, где были обнаружены полезные ископае
мые, а затем вывозила из страны самую богатую руду. 
Другое исследование показало, что привилегии, предостав
ленные таким автомобильным концернам, как «Фольксва
ген», «Мерседес-Бенц», «Джеперал моторе» и «Форд» в 
денежном исчислении составляли сумму, равную нацио
нальному бюджету Бразилии.

Несомненным достоинством книги Дж. Лэнггута явля
ется то, что автор не ограничивается жизнеописанием свое
го героя, а рисует широкое полотно социально-экономичес
кой и политической жизни в Латинской Америке на при
мере Бразилии (крупнейшей страны континента) и Уруг
вая. Он воссоздает историю жизни и смерти Дэна Митрпо- 
не, пропуская ее сквозь призму взглядов и поступков тех, 
кто осуществлял политику США в Латинской Америке, 
и тех, кто ей противился. Перед читателем проходит целая 
галерея образов (людей не вымышленных, а реальных), 
которые позволяют ему эаглянуть в вашингтонские «кори 
доры власти», где принимаются политические решения, в 
тихие офисы американских посольств, где плетутся интри
ги и эаговоры, а также в камеры пыток, где орудуют «за
плечных дел мастера». Используя нашумевшую в свое 
время историю похищения и убийства Дэна Митрионе в 
качестве канвы своей повести, Дж. Лэнггут убедительпо 
разоблачает не только причастность, но и прямую вовле
ченность США в подрыв демократических устоев и нару
шение элементарных прав человека в Бразилии и Уругвае.

Основное место в повести отведено событиям, происхо
дившим в 60-х и начале 70-х годов в Бразилии. Напуган
ное Кубинской революцией и опасавшееся, как бы при
меру Кубы не последовали и другие латиноамериканские 
страны, правительство США стало срочно разрабатывать 
«превентивные» меры. Немалое беспокойство в Вашингто
не вызывало и то обстоятельство, что избранное демокра
тическим путем правительство Жоао Гуларта наметило 
ряд прогрессивных реформ, осуществлению которых от
чаянно сопротивлялись правые. Больше всего Вашингтоп 
боялся, что в условиях относительно демократического 
правления заберут силу левые оппозиционные группиров
ки, которые могут в конечном йтоге захватить власть в свои
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г руки. Чтобы этого не произошло, в Бразилию направляет
ся посол Гордон, который вместе с начальником местной 
«станции» ЦРУ активно включается в подготовку заговора 
с целью свержения президента Гуларта. Дж. Лэнггут рас
крывает перед нами всю методику плетения тайных инт
риг против законного правительства на фоне человеческих 
характеров и судеб. Читатель узнает, какими «грязными» 
методами пользуются агенты ЦРУ, не гнушающиеся ни 
подкупом государственных служащих и правительствен
ных чиновников, ни шантажом и угрозами в адрес несго
ворчивых, ни прямой расправой с ними (разумеется, ру
ками местной полиции). Ставка при этом делается на мах
ровую реакцию, испытывающую ужас перед «безбожника- 
ми-коммунистами», на местных толстосумов и на предста
вителей буржуазной молодежи, враждебно настроенных 
по отношению к любым проявлениям демократии и лег
ко поддающихся обработке (вспомните хотя бы некоего 
Аристотелеса Драммонда, 18-летнего выходца из богатой 
семьи, рьяно бросившегося выполнять все поручения ново
явленных «агентов 007»). По подсказке ЦРУ ответствен
ные работники американских посольств не гнушаются рас
пространением всевозможных слухов и сплетен, порочащих 
руководителей страны пребывания. Это, однако, ничуть 
не смущает американских «моралистов». Как пишет 
Дж. Лэнггут, бывший директор ЦРУ Ричард Хелмс в бесе
де с журналистами в Вашингтоне как-то сказал: «Вы долж
ны верить, что мы порядочные люди» (с. 299). И, наверное, 
кое-кто из них в это действительно поверил. Правда, они 
тогда не знали, что с ведома ЦРУ посол США Гордон за
вел досье на президента Бразилии Гуларта (а заодно и на 
всех членов его правительства); что «оперативник» ЦРУ 
Дик Конноли, сфабриковал материалы о проникновенна 
«агептов Кремля» в профсоюзное движение Уругвая с 
тем, чтоб воспользовавшись ими, заставить уругвайское 
правительство разорвать дипломатические отношения с 
СССР; что секретные службы США бесцеремонно вмеши
вались в предвыборные кампании и непосредственно фи
нансировали угодных им кандидатов, а местная агентура 
ЦРУ (в Каракасе, например) составляла списки неблаго
надежных (т. е. людей с левыми взглядами) и рассылала 
их затем в отделы кадров америк!нских компаний, имею
щих предприятия за границей.

В результате заговора, спланированного ЦРУ и осуще
ствленного под его руководством, 1 апреля 1964 года нре-

316



видент Гуларт был смещен со своего поста и к власти при* 
шел режим военной диктатуры во главе с генералом Кас
тело Бранко. В Бразилии начался разгул реакции. Кое* 
ституция была отменена. Десятки тысяч человек были 
брошены в тюрьмы и подверглись политическим репресси
ям. Был принят целый ряд так называемых «институцион
ных актов», наделявших президента чрезвычайными пол
номочиями, вплоть до роспуска конгресса и лишения ман
датов парламентариев. Этому мрачному периоду в истории 
Бразилии Дж. Лэнггут посвящает, пожалуй, самые впечат
ляющие страницы. Перед памп проходит цепочка мужест
венных и стойких борцов, ставших жертвами бесчеловеч
ных, леденящих кровь пыток. Это и Фернандо Габейра, и 
Флавио Таварес Фрейтас, и Анжела Камарго Сейшас, и 
Маркос Арруда. И пусть с методами их борьбы мы не 
всегда можем согласиться, их бесстрашие, готовность 
отдать жизнь за счастье своего парода, стойкость и 
мужество не могут не вызывать чувства восхищения у со
ветских людей, как не может оставить их безучастными 
судьба чилийских патриотов, замученных в застенках 
Пиночета.

Рассказывая о деяниях своего героя, Дж. Лэнггут ис
подволь подводит читателя к мысли, что, хотя сами амери
канцы и не участвовали непосредственно в истязаниях и 
пытках, насилие в Латинской Америке — это статья севе
роамериканского экспорта. И прав тот бразилец, который 
в интервью с писателем Хосе Иглесиасом сказал: «Не знаю, 
известно ли вам, но все эти пытки, смертные приговоры 
за подрывную деятельность, террористические акты под
польных групп — все это когда-то было чуждо нашей стра
не. Да, у нас часто происходили перевороты, но они никог
да пе были связаны с насилием» (с. 280). Именно с приез
дом Митрионе в Бразилию резко увеличились поставки 
туда из США оружия и боеприпасов для оснащения по
лиции, новейших технических средств борьбы с демонст
рантами, сложного электронпого оборудования, детекторов 
лжи, изощреннейших орудий пыток. Отдел технпческого 
обслуживания ЦРУ командировал за грапицу «специалис
тов но подслушивающим устройствам, по тайиому проник
новению в помещения и фотографированию». Он поставлял 
также «контейнеры с двойпыми стенками или дном, со
ставлял руководства по перлюстрации почтовых отправле
нии и снабжал приспособлениями для тайнописи» (с. 248). 
Список можно было бы продолжит!..
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В своей книге Дж. Лэнггут подробно описывает систе
му подготовки и переподготовки полицейских из латино
американских стран в специальных учебных центрах как 
на территории США, так и в других странах (в частности, 
в Панаме). В качестве инструкторов там работают опытные 
полицейские, бывшие агенты ЦРУ и головорезы из соста
ва так называемых «зеленых беретов», скандально «про* 
славившихся» еще во Вьетнаме. В учебном центре в Лос- 
Фресносе (штат Техас), папример, курсантов обучали от
нюдь не тому, как пользоваться дубинкой или обеспечивать 
безопаспость высокопоставленного гостя, а как делать и 
взрывать бомбы, как ставить противопехотные мины, на
чиненные длинными гвоздями (они успешно были «опро
бованы» на вьетнамских патриотах), как взрывать авто
колонны, и многим другим премудростям ремесла, которое 
ипаче как «терроризм» никак не назовешь. А в специаль
но созданной Международной полицейской школе тем вре
менем занимались менее шумной работой: там молодых 
латиноамериканцев обучали методам психологической об
работки и допроса заключенных.

Результаты 5-летнего пребывания Дэна Митрионе в 
Бразилии порадовали его боссов, поэтому после непродол
жительной работы в качестве инструктора в Международ
ной полицейской школе, в 1969 году он получил новое на
значение — на сей раз в Уругвай. Обстановка в этой стра
не была далека от той чуть ли не идиллической картины, 
которую нарисовал после смерти Митрионе шеф Управле
ния общественной безопасности, стремясь представить 
себя в глазах общественности в роли бесхитростного и на
ивного администратора, а не знающего и компетентного 
профессионала, направляющего надежного и исполнитель
ного полицейского туда, где он наилучшим образом будет 
проводить американскую политику (с. 220—221). Если в 
Бразилии Митрионе мог позволить себе роскошь ходить 
без оружия, то в Монтевидео он уже не разлучался со сво
им «смит-вессоном». Некогда «образец буржуазной демо
кратии», Уругвай превратился в страну, где безраздельно 
хозяйничали военные и тайная полиция.

Один из героев «уругвайских» глав книги Рауль Сен
дик, сын мелкого землевладельца, перед которым после 
окончания университета открывалась благополучная пер
спектива превращения в избранного члена «истэблишмен
та», не может, однако, спокойно наблюдать, как страдает 
ого парод, обреченпый на нищету и бесправие. Он понима
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ет, что надо действовать. Поначалу Сендик пользуется 
легальными методами борьбы. Работая юрисконсультом в 
профсоюзе сельскохозяйственных рабочих, оп составляет 
всевозможные прошения и петиции, возглавляет марш 
протеста сборщиков сахарного тростника, отправившихся 
в поисках правды и справедливости из далекого Артигаса 
в Монтевидео. Но мирные протесты оставляют власть иму
щих глухими. И тогда молодой социалист решает встать на 
иной путь — путь вооруженной борьбы. За пим последова
ли и другие. Дж. Лэнггуту, далекому от глубокого, марк
систского понимания социальных причин буита молодежи, 
удается все же нарисовать впечатляющую картину гпету- 
щен обстановки, сложившейся в Уругвае после прихода 
к власти военных. Насилие и произвол, жестокие репрес
сии и погромы, пытки и физическое уничтожение попав
ших в сети тайной полиции подпольщиков ожесточают мо
лодежь и заставляют ее взяться за оружие. В стране по
являются различные левоэкстремистские группы, которые, 
конечно же, не способны своими разрозненными, некоор
динированными (а зачастую и безрассудными) действия
ми вывести страну из тупика. Реакция же использует это 
для того, чтобы еще туже затянуть петлю на шее уругвай
ского народа.

Дж. Лэнггут приводит массу убедительных фактов, до
казывающих прямую причастность секретных служб США 
к разгулу реакции и террора в Уругвае. Так, с помощью 
ЦРУ в стране создается собственная секретная служба. 
Американские полицейские советники закрывают глаза на 
кровавые деяния боевиков из так называемого «эскадрона 
смерти», мгновенно появившегося и в Уругвае. Его жерт
вами становятся представители интеллигенции, сочувст
венно относящиеся к борьбе патриотов. Имена борцов, по
павших в лапы тайной полиции, через местную агентуру 
ЦРУ тут же переправляются в США для занесения в спе
циальные картотеки. Читатель знакомится также и с ме
тодами вербовки уругвайских правительственных чиновни- 
ников и государственных служащих, «клюнувших» на 
«второй оклад от правительства США» и вставших на путь 
прямого предательства национальных интересов. Показа
тельна в этой связи судьба некоего Отеро, прельстившего
ся американскими долларами.

По прибытии в Уругвай Митрионе, не мешкая, принял
ся эа дело (опыт работы в Бразилии пригодился). В Мон
тевидео тут же хлынул поток всевозможного полицейского
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снаряжения по дипломатическим и иным каналам. «Осо
бенно возросли поставки слезоточивого газа, противогазов 
и полицейских дубинок для усмирения толпы» (с. 237). 
В контролируемые ЦРУ учебные центры устремились 
уругвайские костоломы в полицейской форме. (Дж. Лэнг
гут подробно рассказывает, чему п как их учили американ
ские инструкторы.) Результат не замедлил сказаться. 
Мощный военно-полицейский аппарат развернул широкое 
наступление на повстанческое движение с целью его окон* 
чателыюго разгрома. Главной мишенью стали «тупамарос». 
Были арестованы и брошены в тюрьмы сотни патриотов. 
Людей хватали по простому подозрению в симпатиях к 
«тупамарос». Доведенные до отчаяния, оставшиеся на воле 
смельчаки решили похитить Митрионе и двух высокопо
ставленных дипломатов и потребовать в обмен на них ос
вобождения 150 своих товарищей.

Расчеты «тупамарос», однако, не оправдались. К этому 
времени Белый дом уже твердо решил ни в какие пере
говоры с повстанцами не вступать. Митрионе был-брошен 
на произвол судьбы. Отвернулись от него и его «патроны». 
Схваченный повстанцами, «он и не догадывался, что ско
ро станет первой жертвой избранного Никсоном курса на 
демонстрацию силы» (с. 256).

Описанные в книге Дж. Лэнггута события приобрета
ют особую актуальность сейчас, когда очередной «горячей 
точкой» планеты стал район Центральной Америки и Ка- 
рибского бассейна. Нынешняя вашингтонская админист
рация не скрывает своих планов перенести зловещий гре
надский опыт и на другие страны этого региона. Наклеив 
ярлык «террористов» на всех участников национально- 
освободительных д в и ж е н и й , Вашингтон объявил о своей 
решимости не допустить «проникновения коммунизма», в 
какой бы точке мира это ни происходило. Книга Дж. Лэнг
гута вскрывает все лицемерие новоявленных претендентов 
на мировое господство, показывая на горьком опыте Л а
тинской Америки, что «скрытый террор» — неизменный 
спутник всей внешней политики Вашингтона.
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