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ГЛАВА 1

Петр Шубенков вставал каждый день в шесть утра. Нача­
ло смены на стройке в семь тридцать. Час уходил на 
дорогу от района Красной Пресни до Вешняков — Влады- 
чина или Свиблова, Медведкова, Текстильщиков, Теплого 
Стана. Ездить обычно приходилось через всю Москву.

Вставать так рано — летом на рассвете, зимой еще в 
густой темноте — Петр привык, не испытывая при этом 
ни раздражения, ни тяжкой сонной ломоты в теле. Даже 
в воскресенье, когда можно было поспать всласть, Петр 
все равно вставал около шести утра — точно срабатывал 
заведенный, видно, на крепкую пружину, где-то в 
нервных узлах затаившийся будильник.

Окно спальни Шубенковых выходило в сторону 
Московского зоопарка, той части его обширной террито­
рии, которая располагалась за главным входом. Квартира 
находилась на девятом этаже двенадцатиэтажной башни, 
возведенной коллегами Шубенкова, строителями из сосед­
него комбината. До зоопарка по прямой было метров сто, 
и летом через открытые окна и балкон в квартиру доноси­
лось приглушенное расстоянием бормотное, многоголосое 
дыхание огромного зверинца.

То спросонья зарычит леопард, то какой-то стону­
щий звук пронесется над прудом, который проглядывал 
между деревьями; по утрам, проснувшись, как заведенные
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начинали сновать по клеткам волки, захихикав, захлебнет­
ся и вновь подобострастно захихикает шакал, то вдруг 
львиный властный рык прокатится над зоосадом, то, высу­
нув из воды свои огромные туши, начнут сопеть бегемоты, 
положив морды на каменные ступени бассейна.

Если зоопарк рядом и у тебя восьмилетний сынишка, 
который любит глазеть на животных, на всех обитателей 
парка, то волей-неволей и сам ты будешь хорошо знать 
расположение вольеров, прудов, террариумов, ряды кле­
ток, разбросанные то там, то здесь и составляющие своего 
рода улицы и переулки зверинца.

Петр давно уже заметил, что зрительная память, в 
которой запечатлелись эти улицы и переулки, помогала 
его слуху улавливать и определять знакомые шумы. 
В той же мере, как и слух восстанавливал в памяти жи­
вые картинки существования всяческого зверья.

Он тихо поднялся с постели и, как обычно, сначала 
взглянул в окно на зоопарк. Трудно давалась ему в новой 
квартире привычка вставать одному. Катя, жена его, ра­
ботала в научно-исследовательском институте и вставала 
па час или полтора позже Петра. Отправляла сына в шко­
лу и шла пешком в свой институт, который находился 
тут же, на Пресне.

Одевшись, Петр распахнул окно спальни пошире и по­
смотрел сначала на небо, потом пристальнее в сторону 
зоопарка, взглянул на градусник, прикрепленный к раме. 
Любопытство было не праздное. Целый день его бригада 
работала под открытым небом, и состояние этой постоян­
ной крыши над головой строителей определяло многое — 
и настроение, и темп работы, и ее качество.

В это майское утро над зоосадом плыл легкий туман, 
сгущаясь в деревьях. Выше сосен и кленов расширялась 
громадная розовая полоса, она постепенно поглощала 
темные и серые тона неба и, высветляя его, предвеща­
ла скорый восход солнца. А вслед за этим ясный, теп­
лый день.

Петр сладко, с легким стоном потянулся и, выдыхая, 
слабо охнул. Вышло это у него непроизвольно, и получи­
лось грустновато, похоже даже на стон, который мог раз­
будить жену. Петр оглянулся и увидел, что Катя не спит, 
в открытых ее глазах не заметно сонной расслабленной 
поволоки, а светятся озабоченность и тревога.

— Я разбудил тебя?
— Нет.
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— А чего же не спишь?
— Не спится. Есть о чем подумать.
— Обо мне?
— Угадал. Ты знаешь, сколько нужно времени чело­

веку, чтобы ощутить счастье? — неожиданно спросила 
Катя и тут же сама ответила: — Столько же, сколько для 
того, чтобы завести часы.

— Ну и что? — спросил Петр.— К чему это?
— Запомни, чтобы совершить непоправимую ошиб­

ку, тоже иногда достаточно всего одной минуты. Не 
больше.

— Я понял,— сказал Петр.
— Теперь спрашиваю: ты решил окончательно

или нет?
— Думаю,— ответил Петр с легким раздражением, 

которое у него вызывало настойчивое желание Кати навя­
зать ему свое мнение. 'Ее настойчивость в таких случаях 
прямо посягала на стремление Петра не торопясь, как 
ему нравилось, обдумать и взвесить все обстоятельства, 
обсудить с женой все «за» и все «против».

И когда она не раз и не два, упорно, то сердито, то с 
обидой или же с рассчитанным на жалость занудством 
возвращалась к одному и тому же, Петр лишь большим 
усилием воли останавливал нарастающее раздражение. 
Оно могло привести к ссоре, а иногда и приводило, хотя 
Петр терпеть не мог разговоры с так называемым «выяс­
нением отношений».

— Я вот что тебе скажу. Ты неблагодарный чело­
век! — Катя словно бы почувствовала, как закипает в 
Петре недовольство, и в свою очередь взвинчивалась.— 
Кто у тебя самый лучший и преданный друг? Жена! 
Я тебе хорошего желаю. Никто так о тебе не заботится, 
как я. Так или нет?

Петр промолчал. Вопрос жены предполагал, естест­
венно, утвердительный ответ. Все возможные на этот 
счет колебания вызывали всегда лишь гневную реак­
цию.

— Отвечай — так или нет? — повторила Катя.
— Ты, ты, конечно!
Петр вздохнул.
Уж если подобным образом выяснять отношения, то 

вечером, когда выпадает свободный часок-другой. А луч­
ше всего перед сном, чтобы потом смыть им с души нако­
пившиеся обиды. Петр считал, что человек динамичный,
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деловой и целеустремленный иначе и не должен посту­
пать. И хотя сейчас, утром, и разумнее было бы ограни­
читься односложными ответами, но, не удержавшись, 
Петр все же добавил:

— Советы — дело ответственное. А у тебя с советами 
выход брака великоват. Процентов семьдесят, если не 
больше.

— Ненавижу неблагодарность!
Катя сбросила одеяло с намерением встать и уже 

опустила ноги на коврик, а потом передумала и снова 
легла в постель, но повернувшись к Петру спиной.

Теперь Петр видел только ее волосы, коротко стри­
женные, каштанового цвета, с рыжинкой, от которых, как 
казалось ему, всегда исходил легкий лимонный запах. 
Сейчас волосы, спутавшись, обнажили маленькое, изящ­
ной формы ухо, ярко-розовое, словно бы подсвечиваемое 
электрическим фонариком.

Фонарик этот как бы все накалялся и накалялся, от­
ражая степень Катиного раздражения. Петр не сомневал­
ся, что пухловатые, как у девочки, губы, уткнувшиеся в 
подушку, сейчас обиженно надулись, брови сведены к пе­
реносице, а чуть вздернутый нос, как обычно, когда Катя 
сердилась, придавал ее миловидному лицу выражение 
гневного вызова всему свету и тяжкой обиды одновре­
менно.

— Мы еще обсудим это вечером, я пошел, а ты досы­
пай,— примирительно произнес Петр, радуясь хотя бы 
уже одному тому, что ссора не разрослась и он может 
спокойно и быстро позавтракать.

Еду Катя обычно приготовляла ему на кухне с вечера. 
Быстро закончив завтрак, Петр заглянул в комнату Миш­
ки, который еще сладко посапывал, и выскочил на улицу. 
Минут через пять он уже входил в вестибюль метро, кото­
рый и в этот ранний час был заполнен людьми, спешащи­
ми на заводы и стройки.

И пока Петр ехал по кольцевой до Таганской, а потом 
пересел на восточный радиус и добирался до места своей 
работы, он обдумывал сложившуюся ситуацию, исходя из 
которой ему придется в ближайшие дни принять важное 
для себя решение.

Вчера Юрий Матвеевич Ярцев — начальник комбина­
та — встретил Петра в коридоре, куда выходили двери 
различных отделов и административных служб. Петр как 
раз собирался заглянуть в производственный отдел, уточ­
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нить задание на ближайшие две недели, когда его оклик­
нул Ярцев, поздоровался и тут же, ухватив Петра за руку 
и крепко держа, повел в свой кабинет.

Здесь Ярцев показал Петру рукой на глубокое кожа­
ное кресло, стоящее рядом с его рабочим столом, а сам 
уселся напротив, и уже одно это говорило о том, что 
беседа будет носить характер неофициальный, не похо­
жий на коротенькое свидание начальника комбината с из­
вестным бригадиром.

— Поговорим но душам, Петр Михайлович,— начал 
Ярцев,— и я надеюсь, что разговор пройдет, как пишут в 
газетах, «в теплой и дружеской атмосфере». Ты как, 
готов?

— К чему? — не понял Петр.
— К радостной новости. Неужели ты и сам не чув­

ствуешь, что обречен на выдвижение, что ты у нас расту­
щий, перспективный товарищ? Ты — гордость комбината! 
Заслуженный строитель! Это звание, как правило, при­
сваивают людям пожилым, а ты еще и сороковку не раз­
менял.

Ярцев вытащил пачку сигарет, предложил Петру. 
Петр, поблагодарив, отказался. Он не курил. На комбина­
те было двадцать потоков, а следовательно, и двадцать 
комплексных бригад, двадцать бригадиров. Не мог же Яр­
цев помнить о каждом — курит он или нет?

— Перечень твоих успехов я обрываю,— сказал Яр­
цев.— Это получается вроде как в приветственных адре­
сах, юбиляру рассказывают, когда и где он родился, что 
сделал, а это он и сам знает прекрасно.

— Вот именно,— с коротким вздохом ответил Петр. 
Он ощущал какое-то неприятное томление в груди. Ибо 
пространное и комплиментарное вступление начальника 
комбината, хотя он и заявил о выдвижении, могло таить в 
себе любую неожиданность.

— Ну так как? — спросил Ярцев.
— Никак.
— И по лицу моему ничего не видишь?
Петр напряженно впился глазами в знакомые ему чер­

ты лица: высокий, загорелый лоб — хоть и большой на­
чальник, но строительный, а следовательно, на свежем 
воздухе бывает часто. Загар лег поверх всегдашней розо­
вости щек — свойство людей с кровеносными сосудами, 
близко прилегающими к коже. Под глазами набухли ме­
шочки.
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Петр слышал, что Ярцев любит выпить, иногда пере­
бирает и тогда с похмелья приезжает на работу злой, 
раздраженный, и с почками у него уже какие-то непо­
ладки.

Нет, ничего нового для себя не увидел Петр в лице 
начальника комбината, ничто не говорило о характере той 
новости, о которой завел речь Ярцев, и Петр недоуменно 
пожал плечами.

— Ну, не буду, не буду тебя томить. Есть мнение,— 
произнес Ярцев с улыбкой мягкой и дружеской,— чтобы 
ты, Петр Михайлович, взял у нас управление. То есть 
возглавил бы его. Свое управление, в котором ты сейчас 
работаешь.

Петр шире открыл глаза и глубоко вздохнул, что 
могло означать лишь одно — его крайнее удивление.

— Ты давно созрел для такого выдвижения и навер­
няка потянешь порученное дело,— продолжал Ярцев так, 
словно бы он ничего и не заметил.— И не возражай с 
ходу, не возражай, прошу тебя, подумай. Взвесь все, по­
советуйся, с кем считаешь нужным. Есть одно мудрое пра­
вило: надо всегда оставлять лишний день для размышле­
ний. Иннокентий Иванович,— он имел в виду бывшего 
начальника управления,— ушел от нас с большим повы­
шением. Взял соседний комбинат. Так что славное ваше 
строительное управление становится кузницей руководя­
щих кадров. И это хорошо!

— Юрий Матвеевич,— наконец-то смог вставить свое 
первое слово Петр,— я ведь только бригадир, простой ра­
ботяга. Конечно, опыт есть, кое-чего мы добились. Но сра­
зу выйти на управление! Ой-ой!

— Что же я не кричу «ой-ой»! — возразил Ярцев.— 
Не боги горшки обжигают, Петр Михайлович. «Работя­
га»! — повторил он словечко, вырвавшееся у Петра.— Да 
ты такой работяга, что дай бог всякому!

— Рановато, мне думается. Подождать бы немного,— 
сказал Петр.

— Нет, самый раз,— отрезал Ярцев.— Ты оптималь­
ная для нас кандидатура. Лучше не видим и не ищем. 
Свой, вырос на комбинате. Рабочая косточка. Новому че­
ловеку, со стороны, авторитет надо годами зарабатывать, 
а у тебя он в одном имени твоем — Шубенков! В общем, 
так: решишь — позвони, и отдадим приказ.

Разговор этот происходил в пятницу, и не позже поне­
дельника Петр доля^ен был дать ответ Ярцеву и секрета­
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рю парткома Аркадию Николаевичу Лазареву, который 
звонил ему домой и тоже уговаривал «решить вопрос по­
ложительно». Лазарев обещал Петру помощь партийного 
комитета, членом которого Шубенков состоял уже второй 
выборный срок.

А вот мнение жены было иным.
— Рано тебе уходить из бригадиров. Мало ли что они 

говорят, какие поют песни, а ты должен эту пятилетку 
доработать рабочим, известным рабочим, о котором пи­
шут в газетах, который на виду. Вот сядешь ты на управ­
ление — и как в колодец ухнешь. Будешь свою фамилйю 
видеть только в приказах по комбинату: «Тов. Шубенко- 
ву указать, тов. Шубенкова предупредить, поставить на 
вид, объявить выговор» и т. д. Пока можешь, силенки 
есть — тяни свою линию, рабочую, и будешь в полном 
порядке.

Поговорили они за ужином, был включен телевизор, 
шел концерт мастеров эстрады, Катя просматривала «Ве­
черку», бегала на кухню, капризничал и не хотел делать 
уроки Мишка. И Петр подумал, что в современной семье, 
где муж и жена работают, у каждого свои проблемы, а 
квартира чересчур уж оснащена средствами массовой ин­
формации, и посоветоваться-то всерьез и без помех не 
так-то легко.

Петр не считал, что Катя наделена трезвым, практи­
ческим умом. Логика у нее была что называется жен­
ской — противоречивая, непоследовательная, реакции им­
пульсивные, переменчивые: сегодня одно, завтра другое.

Она и сама говорила в минуты самокритической от­
кровенности, что ее интеллект работает с перебоями. 
И при всем при том иногда она вдруг озадачивала Петра 
неожиданным поворотом мысли, странным ракурсом 
зрения.

Как-то Павел Ильич Боровский, главный экономист 
комбината, к которому Петр нередко обращался то за со­
ветом, то за консультацией, а в пору первых лет брига- 
дирствования и с просьбой отредактировать ответственное 
выступление, статью в газету, тот самый Боровский, кото­
рого Петр считал человеком умным, иной раз по-умному 
злым, сказал раз Петру в ответ на его сетования на то, 
что, мол, с женой он часто спорит и не может понять 
логики ее поступков:

— А ты не ищи логику там, где ее нет. Моя жена, 
например, сама говорит, что ей ум заменяет память.
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А память поразительная, записной книжки для телефонов 
с собою не носит — все в голове!

Он при этом хохотнул, но как-то невесело, может 
быть, потому, что, уважая такую откровенность, все-таки 
страдал от того, что жене «ум заменяет память».

— Женщины, Петя,— продолжал он,— они ведь 
читают какую-то свою книгу жизни, нам неведомую. 
И страницы этой книги загадочны, а порою и необъяс­
нимы.

Он, конечно, шутил тогда, Павел Ильич. Но Шубенко- 
ву слова эти врезались в память. Вот он и вспомнил о 
них, когда Катя заявила:

— Ты мне нравишься именно как знатный рабочий. 
Сильный мужик, умеющий все делать своими руками. 
Женщины любят таких, и я понимаю, что ты можешь 
нравиться и другим. Бабы хотя и жалостливы, но редко 
привязываются к неудачникам. Успех — это как ветерок, 
раздувающий костер чувства. А ты удачлив. И цени свой 
успех. Уйдет популярность, тогда ты ее и подъемным 
краном назад не притащишь.

— Может быть, бульдозером? — вставил Петр с иро­
нической ухмылкой.

— И бульдозер не возьмет. Это, брат, как прошедший 
день, ничем его назад не вернешь.

— Уж больно страшную рисуешь ты картину,— воз­
разил он.— А я думаю, что жизнь с популярностью или 
без нее все равно прекрасна. Я встаю утром с хорошим 
настроением, и просто хочется поскорей попасть на строй­
ку, увидеть своих ребят, начать работать. И это глав­
ное...

Вот в таком духе примерно отвечал Петр Кате, когда 
она заводила разговор о его рабочей популярности. Одна­
ко ж сам он и без Катиных напоминаний хорошо знал, 
что, становясь строительным начальником, большим или 
малым, он терял реальную престижность своей бригадир­
ской должности. Уж так у нас повелось, что замечают 
успехи и главным образом пишут о делах бригадиров, 
монтажников, они в центре общественного внимания. 
И Петр признавал это справедливым. Он не был согласен 
только с тем, что люди с талантом и энергией организато­
ров производства частенько, как говорится, выпадают из 
кадра, даже тогда, когда речь заходит об общих, коллек­
тивных успехах монтажного потока, строительного управ­
ления или всего комбината. Странно, но факт.
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Вот с такими мыслями Петр вылез из вагона на пер­
рон станции метро, соприкасающейся с линией железной 
дороги. Обе платформы — железнодорожная и метро на­
ходились на поверхности земли, под открытым небом. 
В насыпи, примыкавшей к железнодорожному полотну, 
имелись бетонные тоннели — переходы, выводившие к ав­
тобусной остановке на шоссе, которое черным асфальто­
вым кольцом охватывает весь жилой массив.

Петру надо было ехать налево, к видневшейся с плат­
формы зубчатой кромке лесопарка. Он раскинулся здесь 
широко и привольно, занимая большую для города и даже 
для столичной окраины площадь.

Это и был край Москвы с новым районом мощной жи­
лой застройки, с зеленой жемчужиной города — Соснов- 
ским парком в центре, с голубой гирляндой из сорока 
больших и малых водоемов и протоков.

Строительство жилого района заканчивалось. Один из 
последних кварталов возводила бригада Петра Шубенко- 
ва. Начали они вместе с другими строительными потока­
ми «поднимать этот район» лет пять назад, с участка око­
ло полотна Окружной дороги, когда и здесь, и далеко 
вокруг простирался полудачный поселок: сосновые и бе­
резовые рощицы, луга, водоемы и сплошной зеленый ко­
вер травы, не исполосованной еще темными ремнями ас­
фальта.

У строительных бригад беспокойная жизнь кочевни­
ков. Шубенковской бригаде редко удавалось больше полу- 
года оставаться на одном районе. А затем происходила 
перебазировка кранов, вагончиков, оборудования.

За эти годы Петра и его товарищей перебрасывали и в 
Текстильщики, и в Печатники, и в Ивановское, и в Теп­
лый Стан, и на север Москвы — в Медведково, Свиблово, 
Вибирево, и опять, словно бы затем, чтобы строители уви­
дели воочию результаты своего многолетнего труда, их 
вернули сюда, на восточную окраину города.

Каждый район, хоть и часть единого города, а все же 
имеет свое градостроительное лицо. Этот, восточный, нра­
вился Петру. Наверно, по общим контурам, по эстети­
ческой выразительности он уступал Чертанову, Теплому 
Стану, там разнообразнее высотный силуэт, больше шест­
надцати- и двадцатидвухэтажных зданий, холмистая мест­
ность придает большую живость пейзажу, да и цветовой 
колорит облицовки зданий богаче. Но зато в восточном 
просторно, старинные парки — Кузьминский, Кусковский,
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Сосновский, обилие зелени и цветов, пруды, и весь этот 
«белый город», как Петр называл весь район про себя, в 
ясный день, на солнце весело сверкает белизной всех своих 
стен, граней, плоскостей и объемов. Строгие линии новых 
улиц и кварталов. И в этом Петру виделась своя мощь, 
красота и привлекательность.

Автобус подходил вплотную к Сосновскому парку и 
площадке шубенковской бригады. Еще из окна Петр уви­
дел своих ребят, они возились на четвертом этаже типово­
го девятиэтажного здания. Шел монтаж, работал крап. 
Подаваемые им на четвертый этаж панели слегка раска­
чивались в воздухе, пока руки монтажников не останав­
ливали это хмаятниковое движение и начинали помогать 
крану подводить бело-серые панели на предназначенное 
им место. Там, на этаже, для панелей была приготовлена 
«теплая постелька» из свежего цемента.

Работа монтажников постороннему глазу могла пока­
заться однообразной и грубой, связанной с затратой боль­
ших физических усилий, но Петр-то знал, что на самом 
деле она требовала не столько силы, сколько ловкости и 
сноровки, в том числе и чувства дистанции, особенно при 
сильном ветре, когда круто раскачивающаяся панель мог­
ла и с ног сшибить. Не так-то просто было командовать 
действиями машиниста крана, дирижируя с этажа сво­
бодной ли рукой или взмахами больших серых ру­
кавиц.

Когда шел монтаж, то обычно на земле около подъем­
ного крана или снятых с панелевоза и складируемых 
тут же блоков, панелей, лестничных маршей и белых квад­
ратов санкабин никого из рабочих не было, кроме оруду­
ющего крюками и стропами крана такелажника.

Сейчас же около двухпалых железных ног крана Петр 
издали заметил двоих и, подойдя ближе, узнал коре­
настую фигуру и седую крупную голову Юрия Матвееви­
ча Ярцева и главинжа, а сейчас еще и временно исполня­
ющего должность начальника управления Константина 
Касьяныча Копытко, человека высокого, чуть сутуловато­
го, в серой мальчишеской кепочке на рано лысеющей 
голове.

То, что Ярцев и Копытко появились на строительной 
площадке к утренней пересменке, могло быть вызвано 
лишь обстоятельствами чрезвычайными.

«Что-то стряслось»,— подумал Петр.
Он почувствовал, как все у него напряглось внутри в
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слегка заныло в животе, что случалось обычно в минуты 
волнений.

Петр ускорил шаг, подойдя, поздоровался и выжида­
юще помолчал, полагая, что прибывшие к нему на строй­
ку руководители сами объяснят цель такого раннего ви­
зита.

— Удивлен, Петр Михайлович? — спросил Ярцев.
— Есть немного,— сказал Петр.
— А что, думаешь, начальство спит больше, чем бри­

гадиры? Мы все, строители, начинаем вкалывать на рас­
свете. В общем-то, никакой особой загадки тут нет,— на­
чал объяснять Ярцев.— В девять собираю на комбинате 
важное совещание, а перед ним надо взглянуть, что у вас 
тут творится. Райончик-то завершаем. А конец — всему 
делу венец. Надо, чтобы тут все было о’кей. Да еще по­
смотреть, не опаздывает ли знатный бригадир к началу 
утренней смены?

Ярцев последнее замечание сделал как будто бы не 
очень всерьез, однако оно задело Петра. Он, правда, толь­
ко пожал плечами, но лицо его, наверно, выражало удив­
ление тем, что высокое начальство вообще могло допустить 
мысль о его опоздании. Да ведь и проверить просто — по­
звони на стройку...

— Последнему не веришь,— догадался Ярцев, похло­
пав Петра по плечу как бы на правах старшего товарища, 
дружески расположенного.

Петр, не любивший никакой покровительственной фа­
мильярности, а начальственной особенно, с трудом удер­
жался от того, чтобы не отступить на шаг от Ярцева.

— Не веришь,— повторил Ярцев.— Ну и правильно. 
Дисциплинированность Шубенкова никто на комбинате 
под сомнение не ставит. Это точно. А вот еще одно дельце 
поважнее у нас действительно есть. Ты слышал, наверно, 
на комбинат поступили письма из местного райисполко­
ма, от главного районного архитектора, от дирекции этого 
самого Сосновского парка относительно того, чтобы наши 
дома отодвинуть от парка на двести метров и снизить 
этажность. Ну а что это для нас означает, это тебе ясно. 
В курсе дела? — спросил Ярцев.

— Он в курсе, в курсе,— поспешил за Петра ответить 
Копытко.— К нам в управление звонили и писали из раз­
ных инстанций. Черт знает что! У нас уже и фундаменты 
под новый квартал готовы, и план сверстан, а они спохва­
тились создать здесь какую-то охранную зону.— Копытко
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сделал паузу, вынужденный перевести дыхание, так он 
был рассержен.— Эта зона так нам ударит по плану, ме­
сячному и квартальному, что будь здоров! — Возмущение 
Копытко казалось столь же бурным, сколь и искренним.

— Да, я знаю об этом,— сказал Петр.
Произнес спокойно, сдержанно, уже одним этим 

как бы показывая, что он не очень поддерживает гневную 
тираду Копытко. Вот это спокойствие бригадира, видимо, 
и удивило более всего Ярцева, окинувшего Петра внима­
тельным и изумленным взглядом.

— Знаешь, и только? А реакция твоя на эти домога­
тельства какая? Ты же бригадир! Кому разбирать готовые 
фундаменты? Кому перебазировать весь поток в другой 
край Москвы, вместо того чтобы спокойно и продуктивно 
поработать на одном месте, еще один квартал сделать. 
Тут и дороги и коммуникации — все в порядке.

Ожидая ответа, он вытащил платок и вытер им вспо­
тевший лоб. Солнце уже начинало припекать. Ярцев был 
в темно-сером костюме, в неизменной своей белой рубаш­
ке с галстуком, и эти темно-серые и белые цвета оттеняли 
седину его волос, еще свежий для шестидесяти лет медно- 
ватый оттенок загорелого лица.

Ярцев был похож на древнего римлянина, знал это, 
гордился своим лицом и красивой седой головой.

Петр выдержал паузу, в течение которой тоже внима­
тельно смотрел на Ярцева, а потом сказал:

— Да, все это ляжет на мою бригаду.
— Ну, ты силен! — не удержал восклицания Ярцев.— 

Мужик молоток! Твоим характером бы гвозди заколачи­
вать. Сталь!

— Вот именно, гвозди... в план и в соцобязатель­
ства,— поддакнул Копытко, поморщившись при этом, слов- 
по бы глотнул кислого.

А Ярцев засмеялся, громко, хотя не очень-то весело. 
Несоответствие между тембром и тоном густого, обычно 
наполненного уверенностью и солидностью голоса было 
заметно и делало смех Ярцева малоестественным и ка­
ким-то натужным.

— А в общем-то, не бригадир такие вопросы решает. 
Перебазирование потоков — это дело управления, комби­
ната. Нам что дали, то мы и монтируем, трудяги-рабо­
тяги,— примирительно сказал Петр, понимая, что Яр­
цев и Копытко ждут от него реакции совершенно опреде­
ленной.
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— Ладно, не прибедняйся. Ты такой бригадир, чье 
слово дорогого стоит. Мы твою бригаду ценим, любим,— 
с некой толикой уже накопившегося раздражения сказал 
Ярцев, и само это раздражение тоже не гармонировало 
со словами «ценим», «любим».— Поставить тебя в тяже­
лое положение, лишить всех ребят премии из-за кап­
ризов этих людей,— и Ярцев, не поворачивая головы, 
махнул рукой в сторону парка,— на это на комбинате 
желающих, я думаю, не найдется. Итак, какое твое мне­
ние? — спросил он, и в том напоре и энергии, с какой 
этот вопрос был задан, чувствовались просьба и почти 
требование.

— Надо подумать,— сказал Петр.
— Подумать?! — теперь уже удивился Копытко.— Ты 

что же, сам себе враг? Ты бригаду спроси, рабочих. Как 
они отнесутся к тому, что музейщики в их рабочий кар­
ман залезают?! Остановка строительства, неизбежные 
простои. Ты людей спроси!

— Спрашивал и еще спрошу. Это как обычно. Кон­
стантин Касьянович, вы же знаете наши порядки, мы та­
кие вопросы решаем коллективно.

Ярцев больше не улыбался и не смеялся, а строго по­
смотрел на часы, поправил галстук.

— Силен, силен! — снова повторил он, но уже вяло.— 
Надо ехать, Касьяныч. На полчасика заскочим в Иванов­
ское, это по дороге, и домой, на комбинат. А тебе, Петр 
Михайлович, на прощание скажу так: мы бы могли этот 
вопрос решить без тебя. Но не хотелось бы именно в дан­
ном случае. Пойми. Тут вмешались разные организации 
по охране природы. И слово рабочих, которые успеш­
но борются за свои социалистические обязательства, 
немаловажно... Так что прикинь с народом, что бы 
вы могли написать нам на комбинат по этому поводу. 
Письмо бригады. И покруче с формулировками. 
Не затягивай, друг, это в твоих же интересах. Все, 
бывай!

Ярцев протянул руку Петру. Ладонь у него была ка­
кая-то клещевидная, обхватывала кисть цепко и жестко.

Сколько Петр ни здоровался с Ярцевым, а всякий раз 
непроизвольно про себя отмечал это.

Сейчас Ярцев еще раз кивнул Петру, крупно зашагал 
к своей черной «Волге». За ним энергично поспешил Ко­
пытко.

Облако пыли, поднятое «Волгой», растаяло, и Петр
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подошел к своему корпусу, стал подниматься по лест­
ничным маршам. Они были смонтированы, но еще не 
очищены от кусочков цемента, грязи, еще без перил 
ограждения.

Поднимался Петр медленно, хотелось подумать перед 
выходом на монтажную площадку и немного собраться. 
Разговор с Ярцевым и Копытко оставил неприятный оса­
док. И хотя Петр отвечал им кратко, был сдержан, но 
градус его истинного душевного возбуждения на самом 
деле был намного выше заметной собеседникам темпера­
туры внешнего спокойствия, так удивившего обоих на­
чальников.

Поднимаясь по лестнице, Петр думал о том, что ему 
неприятна сама мысль о возможных столкновениях с Яр­
цевым и Копытко по вопросам об охранной зоне. Петр не 
сказал Ярцеву, что он сам, по своей инициативе уже за­
ходил в музей и должен был завтра, в воскресенье, побы­
вать там еще раз. н

«Стань я начальником управления, мне же самому во 
многом и решать это дело»,— невесело подумал он.

Петр вздохнул на последних ступеньках. Подъем на 
четвертый этаж он еще брал легко, не учащая дыхания. 
Вздохнул же он так глубоко под тяжестью накопившихся 
в душе сомнений. Он ведь знал хорошо, всем опытом уже 
прожитой жизни, что никто не поможет ему их развеять. 
Слушать советы он будет, взвешивать их, но сделать вы­
бор должен сам. И решить правильно. Ибо за ошибки 
жизнь бьет, за ошибки каждый расплачивается долго и 
трудно, когда приходится исправлять то, что еще можно 
исправить.

Петр вышел на площадку четвертого этажа. В это вре­
мя большая стеновая панель, перемещаемая краном, про­
шла над его головой так низко, что ему пришлось даже 
присесть. И вынужденный посидеть на корточках, он по­
грозил кулаком машинисту крана, какому-то новому пар­
ню, который смеялся в кабине, растянув рот до ушей, и 
щурился от солнечных бликов, ползущих по стеклам, по 
серым плоскостям плиты, зайчиками бегавших по бетону 
основания нового этажа.

Упруго выпрямившись, Петр зашагал вслед за быст­
ро плывущей по воздуху плитой к тому участку, 
где уже заканчивала, отработав свой урок, ночная 
смена.
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ГЛАВА 2

В воскресенье Петр поехал в Сосновский парк — поды­
шать воздухом и еще раз, на досуге, обдумать весь этот 
загоревшийся сыр-бор с зеленой зоной. Так он сказал же­
не. Аргумент был не слишком убедительный, однако Катя 
легко его отпустила, ибо сама решила с сыном поехать к 
подруге на дачу, к портнихе и по другим, как она поясни­
ла, дамским делам.

В воскресенье сосновский музей был открыт. В поме­
щении зимнего сада екатерининского вельможи размести­
лась ныне выставка бронзы.

Раз музей работал в воскресенье, то, наверно, и дирек­
ция, а раз дирекция, то и директор. Ирина Сергеевна Со­
коловская, с которой неожиданно для себя Петр познако­
мился месяц назад, сама пришла к нему на строительную 
площадку, сообщив, что читала о бригадире Шубенкове, и 
рассказала ему о своий заботах. Почему, собственно, по­
надобилось посвящать во все музейные дела именно его, 
Петр тогда не понял, хотя рассказ директрисы выслушал 
сочувственно. Видно, в своей нелегкой борьбе Ирина Сер­
геевна искала союзников где только можно.

Сейчас, шагая по парку к основному зданию архитек­
турного ансамбля, Петр ощущал то чувство легкого воз­
буждения, то радостное нетерпение, какое охватывало его 
в преддверии былых свиданий с Катей или же встреч со 
знакомыми женщинами, чем-то ему приятными, вызыва­
ющими интерес и внимание.

Ирина Сергеевна ему сразу понравилась. Но если бы 
Петр спросил себя, чем же именно, ответ вряд ли смог 
выразить что-то определенное. Так, произвела общее хо­
рошее впечатление. А это «общее» включало в себя мно­
гое — и живые карие глаза, и голос с тем редко встречаю­
щимся у женщин тембром, который напоминает высокие 
ноты органа, такой же наполненный, густой, и энергичная 
речь, подогретая естественностью и искренностью, кото­
рые ни с чем не спутаешь, и ее старания, в которых не 
отыщешь никакой личной корысти, а лишь понимание 
своего долга, любовь к заповеднику и в конечном счете 
заботу о людях.

Ей было, видно, чуть за тридцать. Свежесть нежной 
кожи лица, рук, линии красивой шеи, упругость походки, 
еще очень молодой и легкой,— все это останавливало
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взгляд Петра, в значении которого вряд ли ошибется 
какая-либо женщина.

— Вы меня послушайте,— сказала она Петру при 
первой же встрече.— Вы человек думающий и хорошо 
чувствующий, я уверена. И поэтому поймете: нам здесь 
необходима охранная зона. Иначе все это,— Ирина Серге­
евна охватила взмахом руки парк, дома, небо и запарко- 
вые дали,— все превратится просто в какой-то игрушеч­
ный городок. Или мы сохраним простор, широту, русское 
раздолье, эпичность, спокойствие, заложенные в этом ве­
ликолепном архитектурно-парковом ансамбле,— разгоря­
чилась она,— или же останемся в замкнутой коробочке из 
бетонных зданий, которые сдавят парк со всех сторон. 
И будет наш музей под колпаком!

Насчет колпака — это уже было явное преувеличение, 
скорее некий поэтический образ. Но Петр не возразил, 
ибо сочувствовал Ирине Сергеевне в главном.

— Вы разделяете, товарищ ^Шубенков? — Она чуть 
сдвинула к цереносице свои слегка выгоревшие на солнце 
брови.

— Да,— ответил Петр.
«Товарищ Шубенков» «разделял» и, шагая сейчас по 

одной из главных аллей к зданию дирекции, вспоминал 
пояснения Ирины Сергеевны насчет этого так называемо­
го регулярного парка, с геометричностью планировки, 
симметрией основных частей и строгой правильностью 
форм стриженой зелени. Таким был создан этот парк в 
восемнадцатом веке на манер тогдашних французских 
регулярных садов.

Ирина Сергеевна сказала еще, что Сосновский парк 
при всей торжественности своего ансамбля лишен холод­
ной парадности Версаля.

И само это сравнение с Версалем неожиданностью 
своей поразило Петра. В Версале он был однажды с 
профсоюзной делегацией. Получалось, что этот маленький 
московский Версаль, о котором, к стыду нашему, не 
очень-то осведомлены сами москвичи в массе своей, нахо­
дился всего-то метрах в двухстах от строительной пло­
щадки бригады Шубенкова.

Шагая по центральной аллее, Шубенков видел слева 
большой пруд, от зеркальной его глади разбегались в раз­
ные стороны голубые лучи каналов и протоков. И там, 
между этими водными дорожками, в густой тени лип 
и ветел, елей, сосен и кленов, а кое-где и южных бу-*

20



ков и лавров, возвышались старинные постройки флиге­
лей и особняков, каждый в своем стиле и со своим назна­
чением.

Голландский дом. Эрмитаж. Тут сохранились бюсты 
римских императоров. Итальянский домик. Дорическая 
галерея. Грот. Бельведер.

Двести лет назад стараниями архитекторов, садовни­
ков и многих тысяч крепостных крестьян эта усадьба бы­
ла превращена в прекрасный, как тогда говорилось «лет­
ний, загородный, увеселительный парк».

Ирина Сергеевна рассказывала Петру, что в былые 
времена в сосновских окрестностях бывало до двадцати 
пяти тысяч человек одновременно. Здесь проводились 
шумные торжества. Еще в петровские времена хозяип 
парка привез сюда пару пушек прямо с поля Полтавской 
битвы, и многие годы здесь частенько палили из них в 
дни больших праздников.

Ирина Сергеевна уверяла еще, что Сосновский парк в 
свое время немногим уступал паркам в Петергофе и Цар­
ском Селе. Но в это уже верилось с трудом.

— Ценность этого ансамбля,— сказала ему Ирина 
Сергеевна,— в том, что строения и их зеленое окружение 
и пруд и протоки — все удивительно гармонично связано 
с особенностями среднерусского ландшафта. Вы это чув­
ствуете?

Петр кивнул утвердительно.
— Вы понимаете, Петр,— она называла его именно 

так, немного торжественно и чуть-чуть отчужденно,— 
ведь такие парки никогда не превращаются только в па­
мятники старины. Вы видите, они созданы из живого зе­
леного материала и, постоянно обновляясь, являются при­
надлежностью всех эпох.

В том, что это было действительно так, сомневаться не 
приходилось. Сам воскресный парк свидетельствовал об 
этом. Во всю свою глубину он звенел голосами детей. 
Повсюду виднелись гуляющие по аллеям. Семьями, ком­
паниями люди располагались па траве; кто загорал на 
солнце, кто дремал в тени, молодые люди играли в бад­
минтон, гоняли мячи по траве.

Петр обратил внимание и на обилие буфетов, быть 
может чрезмерное. Они цепочкой выстроились вокруг 
большого пруда. Сюда извилистой змейкой тянулись оче­
реди, главным образом любителей пива. Тут же стояли 
машины с продуктами и дымили переносные жаровни.
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Острый запах жарящихся шашлыков разносился далеко 
вокруг.

Петр вошел в прохладу конторы музея, приоткрыл 
дверь в кабинет директора. Ирина Сергеевна увидела его 
и тут же начала складывать на столе бумаги. Поспеш­
ность выдавала ее легкое волнение. Петр заметил это с 
неясной еще радостью, шевельнувшейся в душе.

Из конторы они сначала направились к большому пру­
ду. Однако здесь оказалось шумновато, шел концерт на 
эстраде, расположенной недалеко от пляжа, пестревшего 
плавками и купальниками всевозможных цветов и фасо­
нов. Усиленный мегафоном голос конферансье приобретал 
порою какой-то железный, скрежещущий оттенок.

Ирина Сергеевна предложила свернуть куда-нибудь в 
сторону, где было потише, поменьше людей. Петр охотно 
согласился. Вдали от большого озера было еще живопис­
нее. Часть лодок, скользящих по нему, устремлялась в 
каналы, повсюду виднелись загорелые гребцы. Лодки 
ллыли по извилистому руслу то йод открытым небом, то 
входя в сплошную тень от зеленого купола над водою. 
Его образовывали сросшиеся кроны деревьев, густо расту­
щих по обеим сторонам протоков.

И очень шумный пляж, и гомон около буфетов, да и 
эстрада — все это не слишком, видно, нравилось Ирине 
Сергеевне. Наверно, она представляла себе немного по- 
иному то самое наслаждение природой, о котором она с 
таким жаром говорила Петру. Во всяком случае, без горя­
чительных напитков и ревущего джаза на эстраде.

— Да, пожалуй,— согласился Петр, выслушав Ирину 
Сергеевну,— в былые времена это все выглядело иначе. 
Я думаю, что и дамы лежали на пляже не в одних только 
плавках и лифчиках.

Ирина Сергеевна не приняла его иронии, не улыбну­
лась.

— Изволите шутить, сударь, а вот наши сотрудники 
после субботних и воскресных дней буквально выгребают 
из парка горы мусора, бутылок, окурков. А ведь мы лю­
бим этот парк и смотрим на него как на произведение 
искусства. Так же, как и на музей.

Петр однажды посетил Государственный музей брон­
зы и серебра, как он назывался официально. Сейчас 
вспомнил, как шлепал по старому паркету в войлочных 
широченных тапочках, надетых на свои туфли. Разгляды­
вал кубки, кольца, кулоны, старинные и современные. Ис­
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кусство чеканки, инкрустации по металлу, ювелирной 
техники было здесь представлено богато, и нашлось на 
что посмотреть. Однако Петра, признаться, более интере­
совала сама усадьба: красивые залы, лепные потолки и 
карнизы, это уже как строителя, картины на стенах, на­
писанные маслом, в овальных позолоченных рамах — 
главным образом фамильные портреты.

Осматривая усадьбу, он невольно думал о тех, кто ее 
строил, создавал парк, но никогда не пользовался ни 
усадьбой, ни парком да и не смел, наверно, даже думать 
об этом. А жили в этих комнатах, гуляли по нарядным 
аллеям другие люди, которым тоже не могло прийти в 
голову, что их кто-либо мог заставить приложить руки к 
созданию усадьбы и парка.

Мысли об этом занимали Петра. Он пытался предста­
вить себе сейчас картины былого — интересно рассуждать 
о поколении людей, чья жизнь, как и всякая жизнь, уни­
кальна и не повторится ,более никогда.

— А ведь не все тут в одинаковой сохранности у 
вас,— сказал он Ирине Сергеевне.

Сказал, чтобы вывести ее из состояния какой-то угне­
тенной задумчивости, а еще и потому, что эта аллея и в 
самом деле выглядела запущенной, местами поросла тра­
вой, и пожелтевшие, в бурых пятнах мраморные скульп­
туры тоже не мешало бы почистить.

— Руки не доходят до всего, да и денег маловато,— 
пояснила Ирина Сергеевна.

— Почему же?
Вопрос этот Петр задал с одновременно пришедшим к 

нему ощущением глуповатой его наивности, можно бы­
ло бы и самому догадаться, что фонды, отпускаемые па 
восстановление таких заповедников, невелики.

Почти не поворачивая головы, Ирина Сергеевна бро­
сила косой взгляд на Петра, усмешка угадывалась в гла­
зах, ибо губы едва шевельнулись.

— Кроме административной, у меня есть еще и науч­
ная работа, хотя это и не оправдание. Ведем изыскания в 
архивах, собираем музейные материалы: в общем, делаем 
книжки.— Она так и сказала — «делаем». Быть может, 
интуитивно почувствовав удивление Петра, добавила: — 
Это так говорится — делаем. Вы дома, мы — книги. Всю­
ду работа.

Петр молча согласился. Хотя он-то не стал бы, навер­
но, сравнивать монтаж домов с созданием книг.
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Ничто так не подогревает рассказчика, как очевидный 
интерес к нему и непринужденное внимание. Ирина Сер­
геевна оживилась:

— Вы знаете, Петр, об этом парке в свое время писа­
ли много Карамзин и Воейков, здесь жили известные рус­
ские певицы, существовал многие десятилетия театр кре­
постных.

— Где же этот театр? — Петр оглянулся по сторо­
нам.— Не там ли, где эстрада, где джаз?

— Да нет. Это здание не сохранилось. Я же вам гово­
рила,— Ирина Сергеевна показала в глубину парка,— вот 
там было два театра: «воздушный» — то есть летний, и 
«закрытый» — зимний.

— Да, красиво здесь,— вздохнул полной грудью
Петр.— И вот что удивительно: мало, плохо мы знаем
свою же Москву. А какое это богатство!

— Приезжайте к нам в парк в будние дни,— пригла­
сила Ирина Сергеевна, и Петр почувствовал, что ей по­
нравились его слова о Москве.— В будни,— продолжала 
она,— здесь и людей меньше, и тишины больше, и все 
выглядит поэтичнее. Особенно же красиво — осенью. По­
желтеет парк, повеет первой прохладой, а на дорожках 
опавшая листва — ну словно ковер! И хрустит под нога­
ми. Приезжайте к нам осенью, даете слово?

— Постараюсь, но я думаю, что и летом еще встре­
тимся. Если, конечно, вам это не противно.

— Нет, не противно,— улыбнулась она.— Как видите, 
я притворяться не умею. Человек прямых реакций, и ли­
цо — открытое зеркало души. В жизни это, конечно, не 
всегда удобно. Согласны?

Она снова бросила на Петра взгляд беглый, 
как бы скользящий, но цепкий, настороженно вниматель­
ный.

— Согласен, но не так уж это и страшно, я думаю. 
Зеркало так зеркало. Пусть смотрят, кому интересно. Мы 
ведь не дипломаты.

— Ну, вам, как человеку уравновешенному, с железо­
бетонным спокойствием, это, может быть, и ничего- 
Контролируете слова и поступки. А я, простите меня, 
женщина.— И Ирина Сергеевна резким движением ладо­
ни поправила волосы.— Мои сотрудницы говорят,— про-* 
должала она,— завожусь с пол-оборота. Иной раз и 
всплакнешь даже после визита к какому-нибудь сильно 
ответственному товарищу. Знаете, сколько я мотаюсь по
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делам музея, и сейчас особенно, из-за этой охранной зо­
ны! Да нет, куда вам!

— Почему же, представляю, в общих чертах.
— А я в конкретных хождениях по мукам. Вот имен­

но,— вдруг рассердилась Ирина Сергеевна, вспомнив ко­
го-то или что-то, и Петр подумал, что слова насчет того, 
что она заводится с полоборота,— не пустое замечание.

Они остановились в аллее, где было тихо, прохладно. 
Солнечные пятна, пробиваясь сквозь густой свод листьев, 
медленно двигались по песку дорожки, по траве и темно­
му дереву скамейки.

— Присядем, здесь хорошо! — предложила Ирина 
Сергеевна.

Аккуратно присев на край скамейки, она продолжала 
говорить о своих хождениях и, перечисляя разные учреж­
дения, один за другим загибала пальцы.

— Управление изобразительных искусств — раз. Об­
щество по охране природы — два. Главный архитектор 
района — три. Райисполком — четыре. Ваше управление 
и комбинат — пять, Моссовет — шесть...

— Многовато,— заметил Петр.
— Найдется и седьмое. ГлавАПУ, например, знакомое 

вам учреждение. И даже восьмое и девятое. И все это 
серьезные конторы. Боже мой! — вздохнула она.— Ведь 
всюду надо доказывать, убеждать, спорить. А где вы, 
Петр, в горячих спорах видели спокойную женщину?

— А спокойного строителя? — спросил Петр.
— И строителя тоже.
Когда Ирина Сергеевна смеялась, глаза ее станови­

лись веселыми, озорными, как у девочки, и при этом лег­
кая тень хмурости улетучивалась, как облако, сдунутое 
ветром с чистого неба. Петр это заметил. У хороших лю­
дей лица светлеют от смеха, проясняются. Если же от 
смеха лицо не хорошеет — недобрый это признак.

Вот в эту минуту неожиданно для себя, и даже не 
понимая, как это у него вырвалось, Петр вдруг сказал:

— Посоветоваться хочу. По одному трудному для ме­
ня вопросу. Можно, а?

— Отчего же. Только давайте повернемся лицом к 
протоке. Садитесь рядом. Будем смотреть на лодочки, на 
воду, мне это помогаем думать. Текущая вода — это ма­
ленькая вечность.

У берега протоки росли березы, ивы. Длинные ветви 
касались воды, течение их подхватывало, ветви напряга­
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лись, вздрагивали, как живые, шевеля листьями, но не 
могли уплыть в неутомимом и бессильном своем порыве. 
Пахло мокрой глиной, землей.

— Итак, что же случилось? — спросила Ирина Серге­
евна.

— Предлагают оставить бригаду и взять управление. 
Решить надо завтра. Вот такая ситуация!

Петр взял у Ирины Сергеевны из рук прутик и напи­
сал им на песке: «Завтра». Потом поставил знаки: вос­
клицательный и вопросительный.

— Восклицательный, это я понимаю,— откликнулась 
она.— Эмоциональная вспышка, какое-то душевное напря­
жение. Но вот знак вопроса ставит под сомнение, чем же 
окрашена эта вспышка — радость или горе, положитель­
ные эмоции или отрицательные?

Петр оставил без внимания эти легкие уколы иронии. 
Слишком серьезным было для него это дело. Он заду­
мался.

— Эта затянувшаяся пауза, товарищ Шубенков, мо­
жет быть приравнена к еще одному знаку вопроса. Так 
что же жалко оставлять: свою бригаду, свою рабочую сла­
ву, устоявшийся ход жизни?

— Всего помаленьку,— признался Петр.
— А что страшит: трудная должность, ответствен­

ность, масштаб работы, боязнь не справиться?
— Конечно, к бригаде, к своим ребятам я сильно при­

вязан, но ведь никуда я не ухожу, остаемся все в том же 
управлении. Что же касается новой должности, то ясно, 
что это для меня резкая перемена жизни. Пугает ли?..— 
Петр задумался на секунду, при этом глубоко вздохнул, 
словно это помогало ему мысленным взором заглянуть в 
глубину души и уяснить — пугает ли его эта новая долж­
ность? — Начальство почему-то за меня спокойно, а это 
укрепляет дух. Начальству виднее, а? Ирина Сергеевна, 
как считаете? Я мужик волевой, соберусь с силенками 
и смогу, наверно, справиться. Конечно,— продолжал 
Петр,— можно всю жизнь с любовью делать одно дело, 
хорошо и с удовольствием. Но с другой стороны, я пола­
гаю, человек должен двигаться по ступенькам жизни, ес­
ли эти ступеньки открыты для него. Если можешь расти, 
так шагай вперед! Верно или нет?*

— Значит, желание шагать вперед в наличии. 
И все же что-то удерживает, мешает. Как же называется 
это «что-то»?
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— А черт его знает! Томит душу, есть какая-то тя­
жесть. Скажешь себе: «Ну, брат, все в порядке», а все- 
таки тяжесть не снимается. Значит, залегла глубоко. 
Я люблю свою работу,— сказал Петр,— но ведь и вперед 
смотреть надо. После тридцати пяти с панелями возиться 
трудновато. А с другой стороны, и с бригадирством рас­
ставаться жалко. В чем-то тут жена права.

— А что она говорит? — быстро спросила Ирина Сер­
геевна.

— Что пятилетку я должен доработать бригадиром. 
Быть на виду, как прежде, чтобы обо мне писали и так 
далее.

— Ого! Да она у вас честолюбивая женщина. Мужни­
на честь дорога, это хорошо!

— Ну, не знаю,— пожал плечами Петр.— Не дума­
лось об этом. Да ведь у нее своя работа, свой, как гово­
рится, престиж.

— Не важно. Если любит, то честолюбие жены может 
выражаться в заботах об успехах мужа. У жен это бывает 
часто. Чаще, чем у мужей.

— Возможно,— заметил Петр.— Но мне хотелось бы 
знать ваше мнение.

— Это почему же? — Ирина Сергеевна повернула к 
Петру лицо. Глаза ее блеснули.

— Да вот хотелось бы,— настойчиво повторил 
Петр.

— Я не так хорошо знаю вас, как жена. Ее, кажется, 
зовут Катя? — Ирина Сергеевна слегка покраснела.

По каналу, мимо скамейки, где они сидели, медленно 
проплыла лодка. Загорелый мужчина лет тридцати с на­
чинающими слегка серебриться висками сидел на веслах, 
а на другой скамейке, полулежа, подставив лицо солнцу, 
загорала женщина с прямыми, распущенными ветром во­
лосами.

Петр заметил, что она закрыла глаза,— от разнежен­
ной ли истомы, защищаясь ли от солнца, или же просто 
дремала, убаюкиваемая мягкими толчками спокойно про­
двигавшейся по каналу лодки.

«Эти двое в лодке,— подумалось Петру,— чем-то похо­
жи на нас, сидящих на скамейке,— возрастом, а может 
быть, и характером складывающихся отношений».

— Смотрите, как они кейфуют! — произнесла Ирина 
Сергеевна.

— Чего делают? — не понял Петр.
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— Кейф, есть такое словечко, подхваченное из анг­
лийского языка. В общем, что-то вроде расслабленного 
блаженства, полного и безмятежного отдыха.

— Ишь ты,— усмехнулся Петр.— Действительно как 
будто кейфуют, она-то вроде спит просто. А в общем, и на 
этот кейф тоже надо иметь время. А мы-то ведь сплошь и 
рядом вкалываем и по субботам. И на воскресенье тоже 
набегает много всякого неотложного. Куда уж тут кей­
фовать!

Он отвечал рассеянно. Ирина Сергеевна не могла не 
почувствовать, что Петр озабочен своими мыслями.

— И все же,— заметила она,— вот так отключаться 
ото всех забот и тревог полезно. Всем полезно. Вот мы с 
вами в уютнейшем уголке парка, вы — рядом с интерес­
ной женщиной, а сидите, как на профсоюзном собрании, 
скованный, напряженный, словно аршин проглотили. Хо­
рошо ли это?

— Нет, пе хорошо,— тут же согласился Петр.— Прос­
тите, исправлюсь, а если хотите, то и расслаблюсь...

— Ну, ну!.. Не так уж мрачно и обреченно. И вооб­
ще... Чего вы, в самом деле, нос повесили? Если хотите 
знать, все у вас хорошо, все прекрасно. Трудности выбо­
ра! Так это я е̂ трудности жизненного роста, успехов. Со­
знание одного этого должно приносить хорошее настрое­
ние. А он!..

Ирина Сергеевна внезапно поднялась со скамейки. 
Петр еще раз увидел — она была легко возбудима. Как и 
все реактивные люди, она подчинялась быстро нарастаю­
щему эмоциональному накалу, ощущая в эти минуты по­
требность в какой-то физической разрядке: ускоряла ли 
шаг или же, наоборот, резко останавливалась, и жесты ев 
становились более размашистыми, сильными.

— Вот у вас продольная черточка между бровями, а 
это, как уверял академик Павлов, признак человека обя­
зательного, исполнительного и добросовестного.— Ирина 
Сергеевна осторожно дотронулась рукой до складки на 
лбу, мягко провела по ней мизинцем.

Складка эта у Петра еще в детстве была усилена 
небольшим шрамом, полученным от удара об острый угол 
стола. Но об этом он сейчас не сказал Ирине Сергеевне. 
В конце концов, академику Павлову виднее. Тем более 
что Петр Шубенков и в самом деле был человеком испол­
нительным и добросовестным, а от излишней исполни­
тельности иногда и страдал.
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Не торопясь они вновь пошли по аллее вдоль живопис­
ного канала.

— Правильно!..— вдруг произнесла Ирина Сергеевна.
— Что правильно? — удивился Петр.
— А все то, о чем вы думаете сейчас, невежливо за­

быв обо мне, одиноко вышагивающей рядом. Ну, это я 
вам сейчас прощаю. Сама я тоже иногда отключаюсь от 
всего, задумавшись. И притом запомните, в нашем парке 
хорошим людям приходят в голову только хорошие и пра­
вильные мысли. Такова целебная сила общения с искус­
ством, с природой. Думаете, преувеличиваю?

— Нет, я и сам это сейчас чувствую,— усмехнулся 
Петр.— Спасибо.

— Мне-то не за что. Но не забудьте про это «спаси­
бо», когда вам, как начальнику управления, придется ре­
шать вопрос об охранной зоне. Я-то надеюсь в вашем 
лице видеть нашего друга и защитника.

Ирина Сергеевна снова посмотрела на Петра с тем 
приметным напряженным вниманием, в котором он уже 
замечал не раз смешанные доброжелательность к нему и 
тревогу, словно бы Ирина Сергеевна боялась обмануться 
в каких-то своих надеждах.

— Я понимаю, понимаю,— сказал Петр.— Все, что от 
меня будет зависеть...

— Нет, больше, больше, доказать и убедить всех и 
добиться победы. Ну честное слово, дорогие товарищи,— 
горячо произнесла она,— не ради же личной корысти, не 
за себя же прошу, за парк, за безмолвную природу, за 
прекрасное создание рук человеческих!

— Все понял,— сказал Петр.— Но я еще не началь­
ник управления.

— И я поняла, что надо «закрывать тему», как гово­
рится. Все. Я умолкла.

Она быстро успокаивалась, и Петр подумал, что 
Ирина Сергеевна, должно быть, еще и отходчива в гне­
ве. Хорошее качество, сберегающее нам жизненные 
силы.

— В общем, так: бросьте сомнения. Поверьте моему 
чутью женщины и директора. Начальство ваше право — 
вы созрели для выдвижения. А раз созрели, то есть опас­
ность и перезреть. Знаете,— Ирина Сергеевна взяла Пет­
ра за руку,— я ведь тоже вращаюсь в кое-каких руково­
дящих кругах. Вы подходите для организационной дея­
тельности, будете, как говорится, смотреться на новой
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должности. Одним словом, впишетесь в орбиту и окаже-< 
тесь на законном месте.

— Верно?..— спросил Петр, с улыбкой глядя на Ири- 
ну Сергеевну.

— Как в аптеке. И еще хочу сказать — я рада, что вы 
пришли сегодня и что мы погуляли вместе, и я горжусь 
вашим доверием...

Петр вернулся домой к вечеру, но раньше, чем Катя. 
И это его обрадовало. Можно было посидеть одному в 
своей комнате, с удовольствием вспомнить день, прове­
денный в Сосновском парке, разговор с Ириной Сергеев­
ной. Петра приятно волновало предчувствие неизбежных 
крутых перемен в судьбе и растущее тяготение к умной, 
увлеченной своей работой женщине.

ГЛАВА 3

Серая «Волга» отъехала от шумного перекрестка у стан­
ции метро «Краснопресненская». Справа от рулевого 
управления, на панели переднего щитка, рядом с прибо­
рами был смонтирован еще и портативный радиотелефон, 
настроенный на волну главной диспетчерской комбината 
и участковых диспетчеров на всех строительных объектах 
управления.

Едва отъехали от Красной Пресни, как Петр включил 
телефон и начал вызывать «Обрыв-13» — прорабскую в 
новом районе.

— Алло, у телефона «Обрыв-13», слушаю! — ответил 
ему знакомый девичий голос, изредка прерываемый трес­
ком и шипящими помехами, как при настройке обычного 
радиоприемника, от которых еще не свободны эти недав­
но введенные в производственный обиход строителей ап­
параты.

— Привет. Скажи Борискину, что еду к нему,— не 
представляясь, передал распоряжение Петр, уверенный, 
что где-где, а в его собственной бригаде знают голос Шу- 
бенкова. И только после этого спросил: — Как дела, Зи­
ночка? Ты не кемаришь там, пригревшись на солнышке?

— Ну да, заснешь тут. Как же! Я ругаюсь с главной 
диспетчерской, аж охрипла!

— Это я чувствую, хрип сильный! Я думал, это у тебя 
от пива,— сказал Петр, представляя себе в эту минуту
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курносую физиономию Зиночки, кудряшки на лбу и при­
пухлые, а сейчас еще более надувшиеся губы.

— Смеетесь! Я пива терпеть не могу. С полвосьмого 
выбиваю раствор, говорят, машина вышла, а ее нет и нет. 
Петр Михайлович, слышите меня, я говорю — монтажных 
связей нет для корпуса шестьдесять восьмого и заклад­
ных деталей. Рейс должен быть в восемь. Ждем. Вы­
биваю!

— Выбивай, выбивай, Зиночка, правильно! Не только 
раствор, мозги кое-кому неплохо бы заодно перелопатить. 
Ну ладно, еду к вам.

Петр посмотрел на часы. Было без десяти восемь. По­
думал, что сегодня он даже раньше обычного выехал на 
стройки. Все эти первые дни работы в должности началь­
ника, принимая дела и входя в курс своих новых обязан­
ностей, он приходил в управление на час раньше, чем все 
другие сотрудники, начинавшие рабочий день в девять.

С утра разбирал бумаги, подписывал все неотложное и 
через полчаса уезжал уже на объекты. В свой кабинет 
возвращался только к четырем или пяти — проводить на­
меченные совещания, снова разбирать накопившиеся за 
день бумаги, принимать людей: тех, кого вызывал, и тех, 
кто шел к нему сам.

Надо было разобраться в административно-производ­
ственной структуре самого управления, присмотреться к 
кадрам. Руководителей отделов он, конечно, знал раньше, 
но как бригадир. Теперь же он смотрел на них глазами 
начальника управления.

Плановый отдел, производственно-технический, отдел 
подготовки строительства, отдел главного механика. Взаж- 
моотношения с ГАСКом — архитектурно-строительным 
контролем, который принимает готовые дома. Тут было 
особенно много сложностей и тонкостей в самом характе­
ре налаженных связей. Другие выходы на внешнюю орби­
ту: Фундаментстрой, автокомбинат, обслуживающим
транспортом строительный конвейер. Заводы самого ком­
бината. И Главмосстрой. И проектировщики. И многое, 
многое другое.

И все же Петр решил с самого начала в кабинетные 
дела не зарываться, перенести центр тяжести своих уси­
лий на строительные площадки, в потоки и бригады.

— Нечего нам в кабинетах сидеть целый день, бумаж­
ки ворошить. Мы строители, наше дело — чистым возду­
хом дышать, монтажом руководить под открытым
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небом,— сказал он Копытко в первый же день, когда 
Константин Касьянович зашел к нему в кабинет.— Я хо­
чу взять за правило каждый день бывать если не во всех 
бригадах, то уж в двух обязательно. В общем, там, где 
горячо. В машинах у нас с вами телефоны, можно опера­
тивно решать вопросы.

— Можно, почему нет, если телефон работает,— бро­
сив искоса взгляд на Шубенкова и кисло улыбнувшись, 
произнес Копытко.— Руководство, так сказать, на ко­
лесах.

Петру показалось, что Копытко хотел еще что-то ска­
зать, но осекся.

Можно было предположить, что назначение Шубенко­
ва начальником управления оказалось для Копытко не 
только неожиданным, но, наверное в какой-то мере и 
ошеломляющим. Никто его об этом не поставил в извест­
ность. Слухи какие-то до него, возможно, и доходили, 
однако Копытко никогда об этом не заводил разговора с 
бригадиром Шубенковым и, как мог предположить Петр, 
слухам э^им не верил.

Однако это случилось, и Копытко, еще недавно непо­
средственный начальник бригадира Шубенкова, стал его 
ближайшим помощником — правой рукой. Перемена про­
изошла резкая. Любому человеку надо дать время осмыс­
лить свое новое положение, пережить ситуацию, навер­
няка его не радующую, и как-то психологически пере­
строиться.

Петр, понимая это, колкость замечания Копытко оста­
вил без внимания и ответил спокойно, стараясь придать 
голосу максимум доброжелательности.

— На колесах ли, в кресле ли, всюду нам теперь о 
вами, Константин Касьянович надо будет проворно шеве­
лить мозгами. Новый дом осваивать, шутка ли! И при 
этом план не уронить. Оказаться, так сказать, на уровне 
задач. А насчет машины я вам так скажу: мне, например, 
во время езды даже лучше думается.

— Это кому как. А мне вот и в кабинете не дают 
минутку спокойно посидеть. То одно, то другое. Сами зна­
ете. А совещания? На день штуки три-четыре. И все с 
грифом: «Явка обязательна!» И всюду нужен главный ин­
женер, и непременно он.

— Выбирайте только самые необходимые. Дадцм 
план, остальное спишут нам, простят, если в каком-ни­
будь кабинете час-другой недосидели,
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— Ну, это как сказать! — возразил Копытко.— Если с 
этого начинать — игнорировать все совещапия, то мы с 
вами далеко зайдем. Даже как-то странно это слышать! 
Начальству-то тоже нужна аудитория. Как полагаете?

— Ну, конечно, конечпо,— кивнул Петр.
— Теперь другое. Если на наши совещания начальни­

ки потоков, прорабы, бригадиры тоже не станут ходить 
аккуратно? Что вы тогда скажете?

— Константин Касьянович, не надо мои слова пони­
мать так буквально,— произнес Петр с легким вздохом.— 
Вы же знаете не хуже меня, иной раз дергают попусту. 
Сидишь где-нибудь полдня, представительствуешь, а ду­
ша тоскует — время дорогое горит. Вот я что имел в ви­
ду,— вынужден был объяснить Петр. И то, что он не на­
ходил у Копытко понимания и поэтому должен был гово­
рить многословно, слегка злило его.

«А главный-то у меня с дубовыми мозгами,— невесело 
подумал Петр.— Трудно мне будет с ним».

И ему вдруг показалось странным, что эту самую ду­
боватость он почему-то меньше замечал, когда был брига­
диром. Словно бы сама должность главного инженера 
как-то скрашивала в его глазах, да и не только, наверно, 
в его, эту слишком сейчас очевидную примитивность Ко­
пытко.

...Разговор этот происходил вскоре после того, как 
Петр принял все же окончательное решение. И, позвонив 
Ярцеву, сказал, что согласен. Сразу же появился приказ о 
его назначении. А в десять утра того же дня новый на­
чальник управления сидел в кабинете начальника комби­
ната, тут же находился секретарь парткома Лазарев, и 
вдвоем они благословляли «нового апостола Петра», как 
пошутил тогда Аркадий Николаевич.

— Дай Копытко время переварить твое назначение,— 
сказал Петру Ярцев.— Кадры советую подбирать посте­
пенно, вдумчиво, разборчиво. Не торопись менять людей. 
Кого можно сохранить, надо сохранять.

— И пестовать, растить,— добавил Лазарев.— Да, с 
Копытко будет, наверно, не просто. Обычно люди болез­
ненно реагируют на такие перемены. Иному не то особен­
но горько, что его должностью обошли, а то, что молодого 
над ним возвысили, да к тому же такого, к которому он 
привык относиться как к подчиненному. Честолюбие, есть 
такая штуковина, существует, и, если хочешь в душу че­
ловека залезть, не забывай и об этом.
2 А. Медников, т. 2 33



— Понимаю, товарищи,— кивнул Петр.— Но для ме­
ня все же главное — дело. Посмотрим на его работу, это 
будет решать. Кто сам вкалывает на совесть, тот и потре­
бовать может на полную катушку. Так или нет?

— Твою формулу я принимаю,— сказал с улыбкой 
Ярцев.— Поскольку я тоже, как ты говоришь, «вкалываю 
вовсю», то и с тебя буду требовать: план — раз, каче­
ство — два, освоение шестнадцатиэтажек — три!

— Ой-ой!..— вырвалось у Петра.
— Нормально,— успокоил Ярцев.— Есть, брат, такое 

жизненное правило: кто тянет, на того и еще грузить мож­
но. Я знал одного большого начальника в нашем строи­
тельном деле. Он любил так наставлять начальников ком­
бинатов, управляющих трестами и так далее: мол, если 
хотите получить максимальное, то требуйте невозможного, 
а то наши подчиненные всегда найдут разные отговорки, 
так называемые объективные причины, и не сработают на 
полную мощность.

— Это, Юрий Матвеевич, формулировочка жесткова­
тая, я бы сказал, волюнтаризмом попахивает,— вмешался 
Лазарев.— И нам это не подходит, не те теперь времена.

— Я тоже так думаю,— поддержал Петр.— С разум­
ным научным подходом к делу как-то не стыкуется.

— Не нравится,— засмеялся Ярцев.
— Нет,— подтвердил Петр, ибо, будучи бригадиром, и 

сам не стремился ставить перед рабочими невыполнимых 
задач, и уж менее всего хотел, чтобы подобную систему 
требований применили когда-нибудь к нему самому.

— Вы смотрите, заклевали начальника комбината! — 
Ярцев был настроен благодушно.— Не щадят ни чина, ни 
сана! Я тоже, товарищи, политически грамотный. Однако 
кое-где эту формулу еще применяют, и тот мой знакомый, 
большой начальник, это самое максимальное именно так 
сплошь и рядом получал. Вот так, братцы!

— К шутам его, твоего начальника,— махнул рукою 
Лазарев.— Зачем пугаешь Шубенкова? Ему надо начи­
нать работу в хорошем настроении, со спокойной уверен­
ностью в своем будущем, в нашей поддержке.

— Да, очень нужно, именно сейчас.— Петр и сам уди­
вился, как это у него получилось искренне и прочувство­
ванно.

— Чего бы мы стоили, руководители, если бы этого не 
понимали,— заметил Лазарев.— Но имей в виду, сейчас 
поможем чем можем. А потом и спросим с тебя, как поло-
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даено. Таков порядок. Времени же на раскачку у тебя нет, 
тут начальник комбината прав.

При этом Лазарев слегка подмигнул Петру: «Мол, не 
волнуйся, начинай работу, и все будет в порядке». Петр 
ответил ему открытой улыбкой благодарности.

Новый секретарь парткома давно уже нравился Петру. 
На комбинате Лазарев работал около года. А до этого в 
райкоме, еще раньше был строителем, прошел войну. Пе­
ревалив на шестой десяток, Лазарев сам попросился на 
комбинат. Он вернулся к своей основной профессии — 
строителя, какое-то время работал в производственном от­
деле, а затем был избран секретарем парткома. Здесь на­
ходилось на учете около тысячи коммунистов, и поэтому 
партийный комитет имел уставные права райкома 
партии.

Лазарев был человеком живым, не сухарем, не педан­
том, и уже одним этим притягивал к себе людей. Кто 
пойдет за житейским советом, для душевной исповеди к 
человеку, у которого и своя-то душа, как мундир, застег­
нута на все пуговицы, который мыслит казенно и изрека­
ет прописные истины?..

Петр чувствовал, что Лазарев с интересом наблюдает 
за ним, за его работой, и тут уж нельзя ошибиться. Как и 
в том, что интерес этот был настоян на доброжелатель­
ности. А это в свою очередь порождало взаимную сим­
патию.

Ярцев же тем временем, сменив тон на более деловой 
и сухой, начал перечислять неотложные задачи управле­
ния. Особенно он нажимал на то, что перестройка на но­
вую серию домов, как это водится в строительной да и 
всякой иной практике, не выдает панацеи на снижение 
темпов и объемов строительства.

— Имей в виду, Шубенков,— сказал он,— никто нам 
дополнительного времени не даст. И более того, показате­
ли по валу росли и будут расти. Как ты знаешь, ежегодно 
и неуклонно. На восемь процентов.

— Да, знаю,— ответил тот.
— В общем, давай действуй, мы тебя выдвинули, мы 

тебя и поддержим,— заключил Ярцев, считая, должно 
быть, что на этом можно закончить эту первую дру­
жескую «накачку» молодого начальника управления.

Пока Ярцев говорил, Лазарев одобрительно кивал, 
глаза его лучились улыбкой. Широкоскулое лицо его от 
улыбки становилось словно бы еще круглее. Покачивание



головы, поблескивающей лысиной в ободке седых волос,— 
даже это, казалось бы, выражало сочувствие Шубенкову.

Беседа в кабинете начальника комбината, быть может 
потому, что она была первой после вступления в долж­
ность, произвела на Петра сильное впечатление. Разговор 
этот он вспоминал и дома, и сейчас в машине, скоротав 
таким образом время поездки и, как ему показалось, быст­
рее обычного добравшись до места.

«Волгу» он оставил около строящегося корпуса, сказав 
своему шоферу Валерику, что он может часа полтора по­
кемарить в кабине или же поискать холодного кваса где- 
нибудь поблизости. Петр любил квас, на стройках мучила 
жажда, и он даже возил с собою трехлитровый эмалиро­
ванный бидон.

— Сейчас смотаться или же погодить?
— Ориентируйся, шеф, на свою жажду. Когда сам за­

хочешь, значит, и у начальства горло пересохло. По­
нял? — И, хлопнув дверцей машины, Петр зашагал по 
знакомой до мелочей площадке к корпусу, где его бригада 
сидела уже на шестом этаже.

За возводимым зданием в тени сосенок и кленов, 
оставшихся от сильно порубленной и оттесненной в сто­
рону рощицы, уже белели длинными прямоугольниками 
два фундамента. Рядом с ними было расчищено место 
еще для двух корпусов. Таким образом, бригада могла без 
остановок, лишь наращивая рельсовый путь для крана, 
переходить с монтажом от одного корпуса к другому. Это 
сулило высокую выработку, досрочное выполнение квар­
тального плана и, естественно, хорошие заработки.

Еще будучи бригадиром, Петр всегда радовался такой 
редко выпадающей возможности мощно потрудиться на 
одном месте. Однако на этот раз в эту перспективу, ломая 
все, врезалась история с охранной зоной. Если отступить 
от парка на двести метров, то не только придется пере­
базировать поток на другой участок или даже в дру­
гой район, но и эти уже сделанные фундаменты вырубать.

Подумав об этом, Петр даже поморщился, словно от 
зубной боли. При этом он сжал челюсти так, что на ску­
лах выступили крутые желваки. Это получалось у него 
непроизвольно, когда был взволнован, злился на себя, на 
других или же просто на трудные ситуации, которые вот 
так хитроумно и коварно умеет сплетать жизнь и ставить 
перед строителями.
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— А, черт меня дери со всей этой петрушкой! — 
громко выругался Петр. Он решил пока что отогнать от 
себя эти мысли, чтобы они не помешали ему сосредото­
читься на том главном, что предстояло сейчас решить.

Увидев его сверху, с шестого этажа, шагающим к кор­
пусу, временно исполняющий обязанности бригадира Ко­
ля Борискин побежал вниз. От прорабской будки, также 
увидев Шубенкова, к нему спешили начальник потока 
Хайтин и старший прораб Дубяга.

Встретились они на лужайке перед домом, где сохра­
нилось еще немного свежей зелени, не замазанной цемент­
ным раствором и не придавленной плитами перекрытий.

Все трое были сравнительно молодые ребята, все 
недавние выдвиженцы из шубенковской бригады. Бетон­
щик Хайтин закончил техникум заочно. Бывший звенье­
вой сантехников Дубяга заочно учился в строительном 
институте.

Петр соврал бы себе, если бы не признал, что к людям 
своей бывшей, как он сам говорил, единокровной бригады 
у него особое отношение. Эта привязанность родилась 
давно и окрепла с годами. Петр гордился выдвиженцами 
из своей бригады. И это было так же естественно, как 
естественна инерция совершаемых хороших поступков по 
отношению к тому или иному человеку. Недаром говорят, 
что любим тех, кому делаем добро, в той же мере, как не 
любим тех, кому причиняем зло.

— Ну, здравствуйте, братцы кролики! — приветство­
вал Петр своих ребят, протягивая каждому руку.— Како­
ва обстановка? Мне Зиночка жаловалась на недовоз 
раствора, деталей.

— Было,— баском прогудел Дубяга,— но утрясли.
— Пришла машина с раствором и два панелевоза. 

Еще бы закладушек, и на сегодня монтажный день обес­
печен,— сообщил Хайтин и при этом почесал свои рыже­
ватые и слегка кустившиеся брови.

— Так, Яша, ясненько, а что доложит его превосходи­
тельство бригадир, товарищ Борискин?

— У нас порядок, как в танковых войсках! — Коля 
Борискин поправил сползшую набок пряжку монтажного 
пояса.— Детали на площадке, монтаж движется. Все идет 
путем,— добавил он весело.— Мы — шубенковцы!

— Шубенковцы! — повторил Петр и слегка улыбнул­
ся. Словечко это, впервые услышанное из уст Коли Бо­
рискина, вызвало сложное чувство. Первой реакцией
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была ирония, которая и проскользнула в усмешке. Одна­
ко ж Петр, как всякий живой человек, был не лишен че­
столюбия. Комплимент Борискина был ему приятен, хотя 
и несколько смущал.

Может быть, Борискин это и почувствовал, потому что 
счел нужным подтвердить:

— А чего? Правильно говорю. Мы свою честь зна­
ем.— И простодушно-лучезарным взглядом уставился на 
Шубенкова.

Коля Борискин был невелик ростом и как истинный 
монтажник сухощав и жилист. Парень он был отменный, 
старательный и добросовестный, и вместе с тем какой-то 
упорно не мужающий. Глядя на его овальное мальчи­
шеское лицо, можно было подумать, что оно не потеряет 
своего наивно-открытого выражения до глубокой ста­
рости. Всегда широкая улыбка Борискина обнажала его 
уже обожженные никотином зубы. Свою белую каску он 
носил набекрень или же сильно надвинув на лоб, так что 
из-под каски виднелись лишь глаза да островатый акку­
ратный носик.

Сейчас Петр обратил внимание, что красная рубаха 
бригадира была широко расстегнута на груди, виднелся 
даже живот. И хотя было жарко и вокруг никого из 
посторонних, все же эта вольность покоробила Шубенко­
ва, покоробила несмотря на то, что Коля Борискин весь 
словно бы светился неуемной молодой энергией и озор­
ным добродушием.

— Ну что вы, право, все так небрежничаете в одеж­
де,— произнес Петр недовольно, оглядев мельком Дубягу 
и Хайтина. Их рабочие спецовки выглядели тоже не луч­
шим образом и были изрядно замазаны.— Все ходите в 
каком-то затрапезе. Черт-те что! — выругался он.— Не 
отличишь, кто бригадир, кто старший прораб! Ох, разбол­
тались вы тут без меня!

Все трое улыбнулись, не сочтя нужным оправдывать­
ся. Сердитые упреки Шубенкова, они это безошибоч­
но чувствовали, на самом деле выражали дружескую 
заботу человека, которого все здесь на потоке любили 
и к ворчливым его упрекам и накачкам давно при­
выкли.

Только Коля Борискин после долгой паузы, в течение 
которой он передвигал свою каску с левой стороны голо­
вы на правую, так, что край ее коснулся уха, произнес 
легромко:
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— Чего там, мы же на работе.
— Нет, не чего там, а непорядок,— возразил Петр.— 

Аккуратность, она подтягивает человека и на монтаже. 
По себе хорошо знаю.

Борискин как-то дернул головой, что могло сойти за 
знак одобрения, пожал своими острыми плечами, отвечая 
улыбкой на сердитый тон Шубенкова и как бы всем ви­
дом показывая, что он замечание принимает, но продол­
жает оставаться в хорошем настроении.

— Вчера на партийно-хозяйственный актив на комби­
нате почему не пришел? Ждали тебя,— спросил Петр, 
наблюдая за тем, как Борискин застегивает рубаху на 
животе.

— Кто?
— Ждал-то? Общественность. Массы ждали,— хмуря 

брови, бросил Петр, почти уверенный, что никакой ува­
жительной причины Борискин не сыщет, кроме того, что 
на собрания он ходить не любил и трудно было уговорить 
его выступить хотя бы для того, чтобы рассказать о своих 
собственных успехах в работе.

— Почему я не был? — словно жуя слова, медленно 
переспросил Борискин, явно выигрывая время, чтобы об­
думать ответ поосновательнее.

— Ну, не ври мне только, не люблю.
— В поликлинику ходил.
— Травма у тебя, что такое?
— Не у меня, у жены.
— Брось! — удивился Петр.
Молоденькая жена Борискина работала медсестрой в  

поликлинике. Петру, когда он увидел впервые Веру Бо­
рискину, показалось забавным, что супруги похожи друг 
на друга. Так бывает чаще всего не в начале жизненного 
пути, а в конце, в результате долгой совместной жизни. 
Вера Борискина была такая же светловолосая, как и Ни­
колай, худенькая, очень подвижная и веселая.

— Какая у нее Может быть производственная трав­
ма? — спросил Петр.— Шприцы, что ли, перепутала? Ну, 
что натворила твоя голубоглазая?

— Голос потеряла.
— Ага, доругалась с больными. Но ты-то тут при чем?
— Испугалась. Что-то с горлом. Ну, просила с ней 

подойти к врачу.
— Врать-то ты не научился еще, Борискин, фанта­

зии маловато. Небось в домино стучал во дворе. А тому,

39



что жена молчит, даже порадовался бы, меньше шума в 
доме.

— Нет, зачем так, Верочку я люблю,— возразил Бо­
рискин.

— Это хорошо. Но почему ты за честь своей бригады 
постоять не любишь? Не в работе, здесь к тебе претензий 
пет. А вот на собрании, перед людьми. А еще говоришь: 
мы — шубенковцы! Ну скажи честно, почему ты такой у 
меня неактивный!

Коля Борискин покраснел, опять пожал плечами, 
только уже с легким вздохом, и притушил свою лучезар­
ную улыбку. И Петр пожалел тут же, что спросил так 
резко и грубовато.

А что, собственно, мог ему ответить Коля Борискин? 
Что он сам, Шубенков, мог ответить лет этак десять 
назад, если бы кто-то задал ему подобный вопрос? Обще­
ственный темперамент — это ведь не мазь, его в кожу не 
вотрешь. Человек приобретает вкус к общественным обя­
занностям не сразу, постепенно, когда поймет, осознает 
полезность этой работы. А для этого надо, чтобы кто-то 
ему помог найти в себе общественную жилку.

«Если рассуждать честно,— продолжал думать 
Петр,— то я и сам здесь в чем-то виноват. А что я сделал, 
чтобы привить это стремление своему товарищу? Почему 
не воспитал в нем такого чувства? А вместо этого, по сути 
дела, приучил всех в бригаде, что всегда и везде, во всех 
случаях, на всех трибунах бригаду представлял только 
он — Петр Шубенков. И скромный, неустанный работяга 
Коля Борискин оказался заслоненным фигурой самого 
бригадира. Так откуда же ему, Борискину, было набрать­
ся этих навыков — толково, свободно выступать, хорошо 
держаться на трибуне?»

Но Борискину сейчас он сказал другое:
— Не будешь ходить на собрания, многое потеряешь 

в общественном авторитете.
— Я ж работаю,— пожал плечами Борискин.
— Этого мало. Надо, чтобы бригаду было видно. А это 

в твоих руках, бригадир. Понял?
— Это я могу понять,— вздохнул Борискин.
— Вот и пойми. Походку надо менять, ты теперь не 

просто Коля Борискин. Ты наследник всего, чего достиг­
ли всем коллективом, продолжатель наших традиций. От­
сюда — ответственность и все вытекающие последствия. 
Усекаешь?
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— Да, Петр Михайлович.
— Только надо это прочувствовать глубоко, всем 

сердцем.
— Понял,— кивнул Борискин.
— Ну, лады, теперь какие у вас ко мне вопросы?
Петр переменил тему. Одним нравоучением человеку

характер не исправишь, дело тонкое, требует постоянных 
усилий. К тому же надо было заняться конкретным 
делом.

— Кран надо будет перебросить, Яша. Подумал куда?
— Думаем,— ответил Хайтин, с улыбкой наблюдав­

ший за Борискиным, когда его песочил начальник управ­
ления, а сейчас сразу посуровевший — Шубенков брался 
за него.

— Долго думаете, тоже мне совет в Филях! А въезд­
ную дорогу где будем пробивать для панелевозов, ре­
шили?

— Нет еще, Петр Михайлович, хотя прикидка 
есть.

— Я и отсюда вижу, где лучше. Вон там! — Петр 
махнул рукою в сторону трех сосенок и кустов, уцелев­
ших от ножей бульдозеров.

— Жалко деревья,— вставил Дубяга.
— Обойдите чуть левее. И прикиньте место для теп­

лотрассы. И давайте разворачивайтесь. Жара, что ли, вас 
так разморила? Надо жить с загадом вперед. Руково­
дить — это предвидеть. Я для тебя говорю.— Петр повер­
нул голову к Борискину.— Слышь, Николай, это ты — ру­
ководитель.

— Я понял, Петр Михайлович! Сегодня после обеда и 
начнем.

— Неужели нужно вас подгонять? У каждого своя 
должна срабатывать пружина действия, подталкивать, не 
давать успокаиваться. Я вот такую пружину в себе посто­
янно чувствую,— заявил Петр. Потом добавил: — Вот 
что, ребята, один корпус мы поставим здесь, а дальше 
будет видно.— Петр предвидел недоумение своих ребят 
как самую первую реакцию и не ошибся.

— Как это? — вскинул лохматые брови Хайтин.— 
А остальные? Такой мощный фронт работ открылся.

— Фронт! А куда наступаем? Разуй глаза, Яша! Мы 
своими бетонными коробками вклиниваемся прямо в Со­
сновский парк. Этакую красотищу портим. Ты бывал там 
хоть раз?
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— Когда? — вопросом на вопрос ответил Хайтин.— 
Во время работы так намаешься, что не до парка. А в 
воскресенье далеко ехать.

— Далеко ехать! Люди вот в Париж ездят, чтобы 
Версаль посмотреть, а ему с Таганки долгая дорога!

— То Версаль! — Хайтин ухмыльнулся.
— А здесь чем хуже?
— Ну да! — открыл рот Коля Борискин.
— Публика, скажи-ка, а! Никто не бывал в парке! 

Что мне вас в культпоход, что ли, собирать? Рядом такая 
прелесть!

— А сам-то? — поинтересовался Дубяга.
— Раз агитирую, значит, знаю, видел. Вот так! Но 

вообще-то, тут, ребята, завязался трудный узелок. Будем 
думать, советоваться. Новый дом надо начинать. Шест­
надцатиэтажку. Ты готов к освоению? — опять обратился 
Петр к Борискину.

— А чего же, доверят — сделаем! Ясное дело! А ты 
как думаешь, Михалыч? — спросил Борискин, заглядывая 
в глаза Петру и еще по старой бригадной привычке обра­
щаясь к нему попросту, на «ты», хотя и не без некоторой 
неуверенности в голосе. И Петр это почувствовал.

— Да вот кому доверить, это тоже вопрос,— помрач­
нев, ответил Петр.

Он пошел вдоль монтажной площадки немного впере­
ди других, за ним начальник потока, старший прораб и 
бригадир. И пока они шагали вот так и молчали, Петр 
думал о том, что и на самом деле не все ему сейчас так 
ясно, как это кажется Коле Борискину. И неясна ему 
судьба самого Борискина — оставлять ли его вместо себя 
бригадиром или же просить человека со стороны, а если 
оставлять, то потянет ли он, удержит ли славу бригады, 
сможет ли освоить шестнадцатиэтажку в короткие сроки, 
ибо долгих никто не даст. Или же привыкший многие 
годы ходить под рукою Шубенкова, быть вторым лицом в 
коллективе, так и не сможет стать первым?..

ГЛАВА 4

Дом отдыха строителей «Солнечное» находился километ­
рах в восьмидесяти от столицы, немного в стороне от Во­
локоламского шоссе, в местах, известных по истории боев 
в Подмосковье.
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Дорога к дому отдыха идет по Волоколамке. Как и все 
глоссе, ведущие к столице, оно основательно загружено 
потоками машин. И справа и слева от дороги чередуются 
городского типа поселки и села, примечательное же здесь 
в том, что дорога бежит мимо памятных мест минувшей 
войны. Это постаменты, изображающие то бронзовые фи­
гуры солдат, то гранитную колонну с танком или само­
ходной пушкой наверху. Иногда же представал взору не­
обычный памятник в виде белых противотанковых надолб- 
заграждений — скрещенных железных балок, укреплен­
ных на цементном основании.

Все здесь дышит памятью о грозной силе и мужестве 
людей, стоявших насмерть, обороняя подступы к столице. 
И вместе с тем все скромно, просто и, может быть, имен­
но в силу этого и представляется величественным.

Неподалеку от деревушки Солнечной находится сель­
ское кладбище, сильно разросшееся и пополнившееся в 
сорок первом и сорок втором. По сути дела, оно давно 
уже перестало быть сельским, приняв более пятисот вои­
нов, погибших на поле боя или же умерших позже в 
близрасположенных госпиталях. Теперь кладбище как бы 
перешло в почтенный и высокий ранг братской воинской 
могилы, и к ласкающему глаз деревенскому пейзажу при­
бавилось ныне и нечто городское: гудки автомобильных 
сирен смешиваются с мычанием коров, а привычные лес­
ные запахи, ароматы травы, разогретой земли при дуно­
вении ветра соединяются с едкой летучей горечью вы­
хлопных газов.

Сам дом отдыха состоит из основного каменного строе­
ния и нескольких дачек вокруг. Главный корпус отлича­
ется современным видом, иными словами, обилием стекла, 
алюминия и красиво облицованных блоков.

«Солнечное» строили сами ребята и для себя, как го­
ворят в управлении, и в этом многозначительном «для 
себя» содержится вполне определенный смысл. «Для се­
бя» — значит, и постарались особенно. Может быть, по­
этому все строения этого дома отличает легкость архитек­
турных форм и вместе с тем современный уют интерье­
ров, застекленных коридоров и террасок.

А за стенами корпуса стоит лес, и в стеклах широких 
окон отражаются толстенные свечи медно-красных сосен, 
прозрачная зелень берез, осанистость широколапых, важ­
ных елей. Лес близко подступает к усадьбе. Он густой, еще 
не тронутый порубками и опустошающим вторжением
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дачников, прекрасный во всей сохранившейся красе под­
московных мест.

В «Солнечное» выдают путевки однодневные и на ме­
сяц. Обычно Петр в отпуск уезжал или на юг, там, в 
Крыму, комбинат тоже имел свой дом отдыха, или в При­
балтику, однажды провел месяц в польском курортном 
городке Закопане.

Но по воскресеньям (по субботам бригады обычно ра­
ботали) Шубенков нередко отправлялся в «Солнечное», 
где для него сохранялась традиционная комната началь­
ника управления, редко занимаемая кем-либо другим.

В этот выходной Шубенковы поехали сюда с утра: 
Петр, Катя и Мишка. Подъехали как раз к завтраку. 
В столовой около своего любимого места рядом с витра­
жом на стене, выходящей в лес, Петр столкнулся со сво­
им бригадиром Владимиром Каринцевым и его женой На­
деждой.

— Володька, здорово! — приветствовал он бригадира, 
еще по старой привычке называя Каринцева на «ты», как 
в те недавние времена, когда они были на одном положе­
нии, два передовых бригадира, всегда упорно сопернича­
ющие и много лет соревнующиеся друг с другом.

Однако Каринцев в ответ не «тыкнул», хотя и мог, а 
произнес после паузы дружелюбно, но сдержанно:

— Здравствуйте, Петр Михайлович! — И тут же пока­
зал глазами на свою жену, как бы приглашая всех позна­
комиться с нею.

— Здравствуйте, Надежда, хорошо, что приехали,— 
сказал Петр и слегка подтолкнул Катю к жене Каринце­
ва.— Я думал, вы знакомы. Жены — наша опора. Же­
ны — пушки заряжены, как это в старой солдатской пес­
не поется.

— Ладно тебе, остряк-самоучка,— грубовато оборвала 
его Катя.— Сами порох такой, что не дай бог спичку под­
нести — все взлетит на воздух!

— Вот это комплимент для мужчин! Приятно слы­
шать,— сказал Каринцев.

Катя, вытянув руку, пожала вяловатую ладонь На­
дежды. Женщины обменялись беглыми и холодноватыми 
улыбками.

Петр заметил это, но тут же широким жестом хозяина 
пригласил всех за стол. Усевшись напротив стеклянной 
стены так, чтобы через зеленые, оранжевые и красные 
лоскутки стекол смотреть на лес, отливающий, каза­
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лось бы, всеми цветами спектра, он одновременно по­
сматривал на супругов Каринцевых.

Надежда, он видел ее не впервые, в свои тридцать 
была похожа на девушку, худенькую, стройную, только 
вот лицо ее, усталое и малоулыбчивое, выражало постоян­
ную озабоченность, а это, как известно, не красит женщи­
ну. Она сидела за столом, не глядя по сторонам, и часто 
поправляла прямые, соломенного цвета, должно быть 
все же подкрашенные волосы, захваченные сзади в тол­
стый пучок.

У Каринцевых было двое детей, сама Надежда работа­
ла арматурщицей на одном из комбинатовских заводов, 
дети, дом, хозяйство — все это лежало на ней.

Но Петр подумал, что и его Катя работает, хоть и не 
на заводе, а в институте. И она тоже сама ведет домаш­
нее хозяйство, однако ж оживлена, держится по-иному, 
выглядит свежо и привлекательно. И верно, тут дело бы­
ло не только во внешности или в косметике, которую На­
дежда не употребляла, а еще и в желании женщины под­
держивать форму, следить за собою.

«Нет такой косметики, которая может изменить ха­
рактер»,— подумал Шубенков.

Быть может, нечто похожее пришло в голову и Кате, 
все же они муж и жена, а супружеская жизнь хочешь не 
хочешь, а вырабатывает некую синхронность мышления.

И она сказала:
— А я сегодня хорошо выспалась, всласть. Только и 

можно в субботу это сделать, если рано ляжешь. И вооб­
ще, товарищи, я считаю, когда женщина хорошо выспит­
ся, она приобретает товарный вид.

— Товарный! Хорошо сказано! Остроумно! — Карин­
цев произнес это не без удовольствия. Острота Кати ему 
явно понравилась. В отличие от своей хмурящейся жены, 
он весь сиял сейчас веселостью, хорошим настроением.

Выше среднего роста, плотный в плечах, он был сло­
жен, можно сказать, как истинный атлет. Под стать торсу 
была и голова крупной лепки, и лицо, о котором с уверен­
ностью можно было утверждать, что оно приятное, глав­
ным образом из-за улыбки — широкой, мягкой, освеща­
ющей правильные, четко обозначенные и немного жен­
ственные черты.

Всей своей статью Каринцев, казалось бы, излучал не 
только здоровье, физическое и нравственное, но и добрую 
силу. Единственное, что немного портило его фигуру,
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была полнота. Но Каринцев, когда ему говорили об этом, 
заявлял уверенно, что лишний жирок он быстро сгонит, 
только бы ему выбраться к себе в Зауралье, в отпуск, а 
там уж он проведет целый месяц в охоте и в походах по 
родным курганским лесам и озерам.

Петр Шубенков знал Каринцева по совместной работе 
в управлении уже лет десять. Появился он в соседней 
бригаде, скромный деревенский увалень с восемью клас­
сами образования за плечами, застенчивый, но очень ста­
рательный и упорный в работе.

Его заметил бригадир, ставший потом начальником 
управления, Иннокентий Иванович Вашенцев. Сам воспи­
танник детдома, он принял близко к сердцу сиротское 
детство Володи Каринцева (отец которого погиб в войну, 
а вскоре умерла и мать). Сочувствие и внимание идут 
рядом. Одарив паренька вниманием, Вашенцев начал его 
учить и выдвигать.

Петр и сам не раз думал, что добрая эта страсть — 
отыскивать в человеке лучшее, поднимать и самого чело­
века до уровня самого ценного, что в нем есть — это тоже 
своего рода талант, который дан не каждому руководи­
телю.

Через несколько лет Каринцев сам стал бригадиром, 
сменив Иннокентия Ивановича, и вскоре приобрел извест­
ность в управлении, на комбинате своей хорошей работой.

Все, что делал Володя Каринцев, отличалось доброт­
ностью. Это не означало, что он в темпах монтажа отста­
вал от других бригад. Темп-то ведь тоже графиком зада­
вался, зависел от организации снабжения, комплектации 
деталей. Но при всем том Владимир умел вкладывать в 
свою работу особое старание, выделявшее его среди дру­
гих бригадиров.

Петр, завтракая (можно было и помолчать немного), 
глядел на Каринцева и думал о нем. Вот тогда и пришла 
ему в голову мысль, что он, наверное, еще лучше бы отно­
сился к Володьке Каринцеву, если бы тот работал с ним, 
в его бывшей бригаде. Ну, как, скажем, этот вечный 
мальчишка, расхлябанный, простоватый Коля Борискин.

«Какие мы ни сознательные, а все же люди-челове­
ки,— мелькнула мысль.— Свое-то ближе к душе».

Петр знал, что Каринцев недавно вернулся из от­
пуска.

Как отдыхал? — спросил он.
— Отлично, как всегда,
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— Один?
— А ребятишек куда же деть? В камеру хранения не 

сдашь! — вопросом на вопрос ответил Каринцев.
— А вот мы с Катей чаще в отпуск ездим вдвоем,— 

заметил Петр.
— Хорошо, раз так получается. А у нас вот такие 

обстоятельства, что никак нельзя,— словно бы извиняясь, 
сказал Каринцев, пожал плечами, как будто ему что-то 
мешало в лопатках, однако не притушил своей мягкой 
улыбки, хотя в замечании Петра явно прозвучало не сов­
сем тактичное вмешательство в семейные дела Карин­
цевых.

— Ну да! Это верно. Хотелось бы еще покейфо­
вать? — поспешил спросить Петр, меняя тему и таким об­
разом как бы косвенно смягчая свое замечание.

— Нет, Петр Михайлович. Пусть уж Черное море без 
меня плещется. Отдыхать долго не умею. Беспокойный я 
человек. Сами знаете. Будем теперь вместе загорать не на 
юге, а где-нибудь на востоке или юго-западе дорогой на­
шей столицы.

— Точно, Володечка, точно! Тебе на юго-западе, в 
Теплом Стане,— сказал Петр, которого успокаивало хоро­
шее настроение Каринцева. А оно заразительно, это хоро­
шее настроение и устойчивое жизнелюбие.

Когда вышли из-за стола, Петр предложил Каринцеву 
прогуляться. Женщины отправились в свои комнаты, а 
они в лес, в направлении братского кладбища.

— Ну, как, Петр Михалыч, осваивается управле­
ние? — спросил Каринцев, когда они остались одни на до­
рожке. Она уходила от главного корпуса к гуще соснового 
бора, ночью здесь прошел дождь, земля была еще влаж­
ной. И, просыхая сейчас под лучами горячего солнца, она 
пахла пряно и остро, щекоча ноздри словно бы легким 
испарением спирта.

— Трудно, Володька. Весна такая дождливая. Сам 
знаешь, все размокло, все течет. К корпусам и на бульдо- 
зере-то не подъедешь. Все потоки строительные мучаются 
с такой непогодой.

— Это ясно. А как начальство, сочувствует молодому 
начальнику управления? Помогает?

Петр хмыкнул.
— Помогают, конечно, тем, что напоминают: Шубен­

ков, давай-давай! На начальство надейся, да сам не 
плошай.



— Бригадиром легче было?
— Я тебе скажу, Володя, легче. А что ты думаешь? 

Труд физический, зато ответственность ограничена. От 
сих и до сих. Дом сдал, и порядок. А тут! — Петр махнул 
рукой.— Этой организационной, административной работе 
нет ни начала, ни конца. Хлопот раньше меньше было, 
свободнее себя чувствовал. В командировки чаще ездил с 
разными делегациями. А сейчас не пускают. Говорят, дай 
раньше план!

— Вот как?!
— А ты думал!
— Петр Михалыч, чудно получается,— заметил вдруг 

Каринцев.— Сколько помню, вы всегда были любитель 
поворчать. А дела у вас шли всегда хорошо, даже отлич­
но. Одно другому не мешало.

Сказано это было мягко, в общем-то, по-дружески, 
однако и с критической ноткой, прозвучавшей так неожи­
данно для Петра, что он даже остановился, повернув го­
лову, внимательно посмотрел на своего бригадира.

— Ты в моей шкуре еще не бывал. Работаю я сейчас, 
Володька, по двенадцать часов, и то времени не хватает. 
Понял?

— Ничего, это вначале, потом дело закрутится, махо­
вик сам потянет, и станет легче.

— Ты так думаешь? Ну поглядим, парень, погля­
дим! — раздумчиво произнес Петр.

Они как раз подошли к самому шоссе. Около монумен­
та, видно издали, у самой дороги на асфальтированной 
площадке стояли два экскурсионных автобуса.

Кто были эти люди, приехавшие к памятным местам 
подмосковной битвы? Только ли ветераны войны, которых 
тянет сюда не остывшая еще память о пережитом? Нет, 
не только они. Правда, здесь было много седых участни­
ков боев, но немало и молодежи. И не только москвичи, 
были и приехавшие из других городов, даже иностранцы.

Петр потянул за руку Каринцева поближе к группе. 
Он решил послушать экскурсовода, молодую женщину, 
чей сильный и натренированный голос разносился далеко 
вокруг. Говорила она живо и с той одухотворенностью, 
которая не притупилась от многократных повторений.

Рассказ шел о событиях октября — ноября сорок пер­
вого года.

...Осадное положение в Москве объявили 19 октября. 
Огромные силы фашистов рвались к столице. Волоколам­
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ское направление стало угрожающим. Ударным брониро­
ванным кулаком здесь действовала 4-я танковая армия 
врага. Сосредоточив танки и пехоту, противник надеялся 
прорвать нашу оборону, захватить Клин и, выйдя на 
Ленинградское шоссе, ворваться в Москву с севера.

Экскурсовод рассказывала, что оборону в этой мест­
ности держали московские ополченцы, люди в основном 
глубоко штатские, в боях становившиеся солдатами дей­
ствующей армии.

Об одной такой ополченской дивизии, а именно 18-й 
стрелковой, сформированной из жителей Ленинградского 
района Москвы, экскурсовод и рассказывала. Дивизия ве­
ла бои здесь, на Волоколамском направлении, западнее 
города Истры.

Утром 19 октября фашисты начали наступление в 
районе села Осташева. Бои продолжались несколько су­
ток. Так, первый батальон 1308-го полка за один только 
день — 29 октября — отразил несколько атак противника, 
поддержанных двенадцатью танками.

Слушая женщину, Петр подумал, что в холодных око­
пах за пулеметами, с винтовками в руках лежали здесь 
те, кто еще вчера стоял у станка, учил ребят в школе, 
работал в НИИ или музее. В окопы шли и совсем моло­
дые парни, и люди довольно пожилые, забыв про болезни, 
недомогания, ведомые только одним святым чувством — 
желанием спасти Родину.

Два бойца-ополченца, рассказывала между тем экс­
курсовод, Голубев и Тимофеев встретились лицом к лицу 
с двумя танками. Силы были явно неравные. Но москвичи 
не дрогнули: они метнули по вражеским машинам бутыл­
ки с горючей жидкостью и одну из них подожгли. Второй 
танк повернул назад.

Разведчики Жаворонков и Иванов проникли в распо­
ложение врага и подожгли сарай с двумя танками. Когда 
из соседних домов выскочили фашисты, наши воины ис­
требили их гранатами и огнем из винтовок.

16 ноября началось второе наступление гитлеровских 
войск на Москву. Враг не останавливался ни перед каки­
ми жертвами. Но жертвы эти были напрасны. В особенно 
жестоких боях ноября — декабря батальоны 18-й дивизии 
выдерживали по восемь танковых атак в сутки. Один 
только 518-й полк за пять дней отразил в районе села 
Румянцева семнадцать натисков противника, уничтожил 
Два батальона гитлеровцев, четыре батареи и двенадцать
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танков. В те дни по всему фронту прокатилась слава два­
дцати восьми героев-панфиловцев, и предсмертные слова 
политрука Василия Клочкова: «Велика Россия, а отступ 
пать некуда, позади — Москва!» — придавали отваги 
каждому бойцу, стоявшему на рубеже столицы.

Рассказ шел своим чередом, а Шубенков, да, наверно, 
не он один — все вокруг тоже,— пытался представить 
себе эти места в суровом сорок первом: тридцатиградус­
ные морозы и метели, навалившиеся на Подмосковье в ту 
зиму, окопы, блиндажи, остервенелые валы вражеской 
пехоты...

Но мешало солнце, быощее в зеленую траву, в песок 
вокруг мемориала, пышное торжество начинающегося ле­
та. Никак все это не сочеталось с пронзительным моро­
зом, сковавшим тела бойцов, дома, укрытые сугробами, и 
поле, все в черных рваных воронках от бомб и снарядов. 
Трудно было вообразить сейчас, в мирной тишине, этот 
адский холод — днем и ночью, холод, такой же бесконеч­
ный, как и серо-молочное небо, нависшее над траншеями, 
холод, от которого никуда не уйти и не спрятаться. И це­
пи вражеской пехоты, и танки. От них тоже не уйти, не 
спрятаться — Москва за спиной.

Что Петр помнил об этих днях? Немного. Дети не 
воспринимают всего трагизма происходящего. Их малень­
кое сердце не может вместить сознания всенародного бед­
ствия. Многое же просто кажется лишь необычным и по­
тому даже интересным. И при всем при том никогда дети 
не взрослеют так быстро, как в годы войны.

Война, конечно, осталась в памяти Петра, и не каки­
ми-то отдельными эпизодами, а скорее общим ощущением 
постоянной тревоги, предчувствием опасности, напряже­
нием, передававшимся от взрослых. Он помнил окна, пе­
рекрещенные полосами бумаги, мешки с песком у стен на 
тротуарах, стальные ежи колючей проволоки на мосто­
вых, стальные балки, перегораживающие проезд маши­
нам. Как все дети, он помнил аэростаты воздушного за­
граждения, конечно не зная, что они именно так называ­
ются. Аэростаты проносили по улицам девушки в военной 
форме, держа за веревки так, словно вели слонов, громад­
ных и непослушных.

Петр помнил, что на какое-то время по городу пере­
стали ходить трамваи, а пушки, стоявшие раньше па кры­
шах, были спущены прямо на мостовые. Позже он узнал, 
что орудия готовили к тому, чтобы бить врага прямой
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наводкой. К счастью, до этого не дошло. Немцы были 
остановлены в тех самых местах, где стояли сейчас Петр 
и Каринцев, и чуть ближе к Москве, в районе Крюкова и 
около Химок, где высятся сейчас памятники: скрещенные 
балки-надолбы на каменном основании.

И еще помнил Петр, как было холодно и голодно, по­
мнил темные улицы, окутанные мраком сплошного затем­
нения, и то, что редко видел маму и тосковал по ней.

О тех, кто сидел в эти страшные дни сорок первого в 
окопах под Москвой, Петр стал думать позже, когда под­
рос и рано определился на тяжелую физическую работу. 
Они, эти люди, казались ему необычными и удивительны­
ми. Да, он всегда любил читать о войне, хотел понять, что 
могли противопоставить физическим страданиям те, кото­
рым мужество и решимость повелевали вынести все.

«А что такое мужество,— думал Петр,— из какого ду­
ховного вещества оно состоит, как образуется в душе со­
стояние готовности к любым испытаниям, к самой смер­
ти? Как укрепляется душа? Объяснил ли кто-либо все это 
с исчерпывающей полнотой, с совершенной ясностью?!»

И еще Петр подумал о том, сколько лет было Василию 
Клочкову? Женщина-экскурсовод сказала: двадцать три. 
Примерно столько же было и отцу Петра Шубенкова, Ми­
хаилу Васильевичу, тоже воевавшему в это время под 
Москвою.

И все, что рассказывала сейчас женщина-экскурсовод 
о подвиге двадцати: восьми панфиловцев, о боях около 
разъезда Дубосеково, о других сражениях на Волоколам­
ском шоссе,— все это имело прямое и непосредственное 
отношение к танкисту, тогда на двенадцать лет моложе 
сегодняшнего Петра, которого тем не менее и поныне в 
семье называют Шубенковым-старшим.

Едва Петр начал думать об отце, как голос женщины 
эатих, словно бы отодвинулся куда-то вдаль. Облик отца 
вставал перед его мысленным взором. Облик, знакомый 
только по фотографиям. Они были похожи общей лепкой 
лица: высокий лоб, густая темная шевелюра, у Шубенко- 
ва-младшего уже чуть поредевшая. Нос у отца и сына 
крупный, с широкими ноздрями, как бы жадно втягиваю­
щими воздух. Слегка выдвинут и резко обозначен подборо­
док, говорят, что это признак волевого характера.

Петр любил своего отца и любил все сильнее и про­
никновеннее по мере того, как сам становился старше и 
роковые годы войны все далее уходили в глубь истории.
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На какое-то мгновение Петр даже забыл, что рядом 
стоит Каринцев. А о чем думал он? Ведь Володька тоже 
потерял отца на войне. И сейчас Петр чувствовал, что 
товарищ его размышляет, верно, о том же. Иначе он не 
вздохнул бы несколько раз так глубоко.

...Когда возвращались назад, о своих строительных де­
лах больше не говорили. И не потому, что забыли о них. 
Уже около самого «Солнечного» Петр вновь стал погру­
жаться в свои деловые заботы. Он размышлял о том, на­
значить ли Борискина бригадиром, поручив ему первен­
ца — шестнадцатиэтажку. Или же поступить по-иному 
и поручить освоение нового дома бригаде Каринцева? 
Ну а о чем думал Каринцев, Шубенков не знал. Оба 
они, крупно шагая по дороге, по большей части молчали 
или же обменивались незначительными замечаниями.

ГЛАВА 5

К обеду в «Солнечное» приехали Лазарев и Боровский. 
Петр увидел их в столовой. А когда после обеда, отказав­
шись от прогулки, он прилег поспать — редкое удоволь­
ствие, которое он мог позволить себе только в доме отды­
ха,— примерно через часок в комнату его кто-то посту­
чал. Дверь открыла Катя. Это был Лазарев.

— Не помешал? — спросил он, входя, хотя было оче­
видно, что именно помешал Шубенковым поспать еще с 
полчасика.— А ведь это вредно — спать после пяти, голо­
ва будет болеть.

— Пяти еще нет,— пробурчал Петр, одолевая тягу­
чую истому. Он просыпался с трудом, как все здоровые и 
крепко спящие люди.

— Предлагаю не жиры нагонять, а прогулку к озеру с 
купанием или на лодочке погрести.

— Опять работенка?
Петр уже спустил ноги с кровати и теперь протирал 

ладонями глаза.
— Это же удовольствие,— возразил Аркадий Никола­

евич.
— Теперь всякий труд — удовольствие, к этому идем, 

А все-таки труд.
Петр посмотрел на оКатю, чье сердитое сейчас лицо 

выражало явную озабЬченность вторжением в комнату 
гостя.
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— Не ругайте старика. Пошли. Соединим приятное с 
полезным. Да и поговорить надо. Набежало кое-что,— за­
метил Аркадий Николаевич, а Петр стал молча собирать­
ся, ибо в приглашении секретаря парткома звучала уже и 
нотка требования.

Направились к так называемому озеру, на самом же 
деле это был обширный котлован, вырытый здесь давно 
для каких-то строительных нужд, а потом заброшенный. 
Сюда набежала вода из пробегавшей вблизи речки Шуст- 
рячки, стоячая вода хорошо прогревалась солнцем и ока­
зывалась, к удовольствию купальщиков, теплее, чем в 
речке.

Петр и Лазарев, разговаривая, шагали впереди, Катя 
и жена Боровского — Наталья Ильинична шушукались о 
каких-то дамских делах метрах в пятнадцати позади.

— Я тебя с недельку не видел, Михалыч, болел, зато 
дома слышал твой голос по радио,— сказал Лазарев.

— Было такое,— вяло откликнулся Петр.
Действительно, три дня назад он сидел в радиостудии

на Пятницкой и, глядя сердито на торчащий перед лицом 
микрофон, мучился над текстом своего выступления в 
программе «Дневник соревнования». Рассказывал о брига­
дах Каринцева и Борискина и о бригадирах как о своих 
учениках, об их многолетнем соревновании, которое освя­
щала не только борьба за сокращение сроков монтажа, но 
и обмен своего рода маленькими рабочими открытиями, 
драгоценными крупицами опыта в поисках максимальной 
эффективности труда.

Редакторша, с которой он имел дело уже не в первый 
раз, отделенная от Петра стеклянной стеной аппаратной, 
строго следила за произношением, за естественностью ин­
тонации.

— Забудьте про бумажку, вы разговариваете с людь­
ми как их друг, как собеседник, вы пришли в дом, в 
гости к каждому из ваших слушателей,— говорила она 
ему через динамик.

— Я не актер,— сердился Петр.
— Никого это не касается,— настаивала редактор­

ш а.— Вас слушают миллионы, и этим все сказано.
Редкую фразу Петру удавалось произнести без попра­

вок. Он нервничал и потел, в студии было душно. И от 
этого злился еще больше. Но когда все благополучно за­
кончилось и Петру дали прослушать свое выступление 
уже с магнитной ленты, оно ему понравилось. Он слушал
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себя с удовольствием. Сейчас он рассказывал об этом Ла­
зареву.

— Так и надо. Там из тебя сделают Андроникова. 
А ты что же хочешь — без творческих мук? Так, брат, не 
бывает. А вообще, подумай-ка, интересно живем,— улыб­
нулся Лазарев.— Если не видим своих рабочих на комби­
нате, я имею в виду нашу контору, то слышим их по 
радио или же имеем удовольствие смотреть по телевизо­
ру. И учти, вместе со всей страной. Двадцатый век! Кста­
ти, ты не сообщил радиослушателям, кто у тебя будет 
монтировать первую шестнадцатиэтажку.

— А я еще и сам не решил,— признался Петр.
— Долго решаешь. Не тяни. Думать много, Петя, это 

еще не значит думать долго,— заметил Аркадий Никола­
евич.

— Это так. Но вопрос трудный. Вот что бы вы мне 
посоветовали? — спросил Петр.

— Хочешь подкрепиться мнением парткома?
— Ваш совет хочу услышать.
— Ну что ж, на том спасибо,— сказал Лазарев.— 

Я расцениваю это как акт твоего ко мне доверия и ценю 
его. Так вот,— продолжал он,— я бы поручил это дело 
Каринцеву.

Петр слушал своего собеседника до этой минуты не 
очень внимательно. Все же выходной день, и можно рас­
слабиться. Теперь же он круто повернул голову к Лаза­
реву.

— Каринцев? Почему именно он? Борискин работает 
не хуже.

— Понимаешь, Каринцев как личность масштабнее. 
И если хочешь знать, то и перспективнее, крупнее. Это 
заметно и невооруженным глазом. И притом Каринцев — 
твой, как это говорится, «заклятый друг»! Старый, испы­
танный соперник в работе. То ты его обходил в соревно­
вании, то он тебя. Так ведь?

Петр, соглашаясь, кивнул.
— Так вот. За таким соперником надо, брат, ухажи­

вать. Выдвигать его.
— Шутите? — Петр нахмурил брови.
— Немножко. А в общем-то и всерьез. Послушай- 

ка! — Лазарев тронул Петра за руку.— Я давно хотел 
тебя спросить. Вот ты новый начальник управления. Ка­
кой же принцип решил положить в основу своей деятель­
ности?
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— Ну и вопросец! А полегче нельзя ли? — Петр чув­
ствовал смущение: попробуй-ка ответить сразу.— Вопрос 
философский,— заметил он.

— Да нет, житейский,— возразил Лазарев.— Давай, 
давай, шевели мозгами, вопрос по должности, а она у 
тебя — серьезная.

— Как бы вы сами сформулировали? — Петр спросил 
с живым интересом.

— Я бы сказал так: надо стараться соединить делови­
тость, принципиальность с интеллигентностью руковод­
ства.

— Да, инте-рес-но! — протянул Петр.— Есть над чем 
подумать.

— Безусловно. Интеллигентность, между прочим, под­
разумевает, Петр Михайлович, умение подниматься над 
мелкими уколами самолюбия и в отношениях с людьми 
проявлять великодушие.

Они как раз подошли к озеру, и интересный раз­
говор прервался, потому что Катя взвизгнула, тронув 
голой пяткой воду, она ей показалась холодноватой. Жен­
щины посовещались и решили не купаться. Они прошли 
дальше к реке, чтобы на лодочной станции подождать 
мужчин.

— Ну а мы-то, конечно, не отступим, окунемся разок- 
другой,— предложил Лазарев и тут же начал быстро, по- 
солдатски раздеваться.

Петр обратил внимание на эту живость движений, на 
крепкий, мускулистый торс Лазарева, с легким налетом 
жирка, но не тронутый еще той дряблостью и анемич­
ностью кожи, которые обычно выдают пожилой возраст 
мужчины.

Даже на шее, на руках кожа у Лазарева была чистой, 
гладкой, без глубокой сетки морщин, вот только неприят­
но поражали раздутые синеватые вены ног, видимо 
больных.

Поймав этот мимолетный взгляд Петра, Аркадий Ни­
колаевич мягко провел ладонью по венам, словно погла­
дил их, успокаивая ток крови, и сказал, поясняя:

— Износил сосудики-то ваш Аркадий Николаевич. 
Это, Петя, наследие войны. Много ходить уже не могу. 
А как любил пешком прогуляться по Москве! Какое это, 
брат, удовольствие! Ты себе не представляешь!

— Отчего же. Представляю. Я и сам люблю, да време­
ни нет,— признался Петр,
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Они одновременно вошли в воду и поплыли, каждый 
тем стилем, который более подходил к возрасту. Петр — 
бурным кролем и в таком темпе, который может выдер­
жать только молодое и тренированное сердце. Он держал 
лицо в воде и выносил его на поверхность лишь для того, 
чтобы из-под правой руки шумно втянуть в себя воздух. 
Лазарев же плыл рядом спокойным брассом, широко раз­
водя руками под водой. Гребок у него получался сильный, 
мощный, ноги же работали слабее, медленнее и словно бы 
через такт. Но удивительно было другое: в скорости Лаза­
рев ненамного отставал от Петра.

— Силен, Аркадий Николаевич! — крикнул ему 
Петр.— Плаваете как бог!

— Я старый моряк,— улыбнулся Лазарев.
Они тогда уже вылезли из воды и валялись на теплом 

песке. Лазарев все же сбил дыхание в воде и сейчас шум­
но отдувался: — Сердечко, конечно, уже не то. И не мо­
жет стучать по законам молодости.

— Ну нет, еще ничего, дай бог каждому! — сказал 
Петр, чувствуя, что этот подбадривающий комплимент 
получился у него не очень естественным.

— Я, Петя, на флот ушел мальчишкой. По призыву 
комсомола. Там, на флоте, и в партию вступил в тридцать 
втором. В Отечественную тоже воевал на суше и на во­
де,— рассказывал Лазарев.— Где-то ближе к концу войны 
меня из сухопутных частей как бывшего моряка взяли на 
политработу во флотилию бронекатеров. А они, катера 
наши, аж на Шпрее выскочили. И там били фашистов.

— Да, довелось вам... И досталось, наверно!
В голосе Петра звучала та уважительная интонация, 

которую он и не хотел скрывать. Как и многие мужчины, 
не успевшие повоевать по возрасту, он питал к фронтови­
кам чувство устойчивого интереса и даже некоторой доли 
доброй зависти. Не так уя  ̂ велика была дистанция, отде­
лявшая его от фронтового поколения. Однако ж эти годы 
Петру казались целой эпохой. Человек с такой жизнен­
ной и военной биографией, как Лазарев, и вовсе казался 
Петру чуть ли не в мафусаиловом возрасте.

— Что ты смотришь на меня как на дезертира с того 
света! — словно бы почувствовав ход мыслей Петра, 
усмехнулся Лазарев.— Зря. Я еще мужик невыношен- 
ный, могу жить и работать полнокровно.

— Да нет, что вы! — смутился Петр.— Это вам пока­
залось.
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Они подошли к пристани, взяли лодку. Петр и Лаза­
рев, пригласив женщин, сами сели на весла. И пошли 
сначала вверх по реке, держась ближе правого берега, 
который был намного выше левого, круто забирал вверх. 
Увенчанный мохнатой шапкой соснового бора, берег здесь 
добавлял в росте еще метров пятнадцать. И казалось, что 
этот желто-зеленый от травы и песка лобастый откос и 
впрямь залезал в самое небо.

С откоса да и с поверхности воды открывался вид на 
заречные луга, озерки, лесок и кустарники, затянутые 
легкой, маревой дымкой. Нагретый воздух дрожал, и де­
ревья у берегов, строгие соспы и березки, лохматые ели, 
отражались в спокойной воде, как в зеркале.

Петр, гребя и все время посматривая на эти дали, ду­
мал о tfoM, что есть свое неизъяснимое очарование в этих 
пейзажах среднерусской полосы России, грустновато-за­
думчивых, нежных и трогательных, не блещущих яркими 
красками, но тем не менее прекрасных в своем раздолье, 
в ощущении бескрайнего простора, тишины, спокойствия.

Должно быть, под влиянием этой красоты все в лодке 
сначала затихли и только любовались далями. Мужчины 
усердно гребли, и, влекомая ударами весел, лодка ритмич­
но, толчками двигалась вперед.

Петр, разогревшись на веслах, весь отдался тому осо­
бому чувству физической радости, которую приносит 
энергичная мускульная работа и сознание невянущей си­
лы. Он дышал полной грудью на свежем речном ветру, 
греб в свое удовольствие, одним словом — активно отды­
хал, а не в этой ли гармонии ощущений и состоит полно­
та наслаждения отдыхом в обществе интересных и прият­
ных людей?..

Когда они причалили, Петр увидел на берегу Павла 
Ильича Боровского. Он поджидал их на пристани. Сидел 
на лавочке, скрестив ноги, и улыбался им.#^

— Боже, жена пропала! Обыскался. Нигде нет. А по­
том мне говорят, ее какие-то молодцы утащили на лодке 
кататься. Надежда! — вскричал он шутя.— Ты без меня с 
мужчинами, как понимать твое поведение?

Боровский, протянув руку, помог Кате выбраться из 
лодки.

— По-моему, это нормально — с мужчинами. С кем же 
еще? — ответила Надежда Ильинична.

Боровский опешил, приподняв брови, или же сделал 
вид, что удивлен ответом жены.
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— Вот ты как формулируешь! Знаете, товарищи, был 
однажды такой конкурс, не важно по какому поводу,— 
продолжал он.— Так вот, учредили две премии: первая — 
поездка в Париж, вторая — поездка в Париж с женой.

— Ну вот видишь,— перебила его Надежда Ильинич­
на,— значит, я каталась с нашими друзьями как раз по 
первой премии.

— Так это ж не Париж!
— Да, до него три тысячи километров. Как сказал 

один наш знакомый, «боже, какая глушь!».
Надежда Ильинична первой и рассмеялась. Ее живой 

темперамент не позволял ей дожидаться реакции собесед­
ников, тем более что неизвестно, будут ли они еще сме­
яться?

Боровский был среднего роста, плотный, осанистый, в 
общем — представительный. Лоб, высокий, хорошей леп­
ки, и полноватые щеки, придававшие лицу молодящую 
мягкую округлость. Только вот в глубине темных зрачков 
Боровского таился устойчивый осадок какой-то грусти, 
который с трудом смывала даже улыбка. И Петр подумал, 
что не морщины, не седина на висках, а именно глаза 
точнее всего говорили о возрасте Боровского, уже пере­
шедшего полувековой рубеж, много повидавшего и много 
пережившего.

От пристани всей компанией отправились к дому от­
дыха. Уже сгущались сумерки, наступал вечер.

По воскресным вечерам в «Солнечном» показывали 
кинофильмы.

Сегодня шел какой-то американский вестерн, как выра­
зилась Катя, обожавшая кино, детективы особенно. Что же 
касается ковбойских, приключенческих фильмов, то они 
ее мало занимали.

— Да все они на одну колодку — эти вестерны,— за­
метила Катя.

— Значит, сегодня не пойдешь? — спросил Петр.
— Ты знаешь,— она поколебалась,— все-таки схожу. 

Что делать в комнате? А вдруг стоящая лента?
Петр засмеялся.
— Обругала, а в кино все же поплетешься. Ну и логи­

ка. Чисто женская.
— А вдруг! — повторила Катя.
Это самое «вдруг» всегда заставляло Катю, усталую 

после работы, в жару ли, в мороз тащиться куда-нибудь в 
Зарядье, в Лужники, в Чертаново или же в палящую
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июльскую киностраду международных фестивалей, обли­
ваясь потом, страдать в душных залах в стойкой надежде 
па это самое интересное кино.

Петр этого не понимал.
— Ты просто киноманка какая-то! — не раз вырыва­

лось у него.— Неужели не жалко времени?
— Люблю кино,— отвечала Катя.— Люблю зрелища, 

я женщина, и этим я права, как сказал Шекспир.
Где и когда изрек это Шекспир в отношении женщин, 

Катя не могла точно припомнить, однако это ее не сму­
щало.

— Не понимаю этой твоей страсти,— сказал ей сейчас 
Петр, когда они вошли в свою комнату.

— Ты многого во мне не понимаешь,— огрызнулась 
Катя.— Страсти! Страстями надо уметь жить, а не только 
этим самым «перевыполнением по валу». Памятника тебе 
не поставят, работяга.

— А вдруг! — вспомнив Катино словечко, сказал 
Петр.

— Брось, не смеши! — Она махнула рукой.— Ты, ко­
нечно, сейчас завалишься спать, но имей в виду, после 
кино разбужу. Надо поговорить. Вот здесь накопилось 
много — жжет! — Катя маленьким, круто сжатым кулач­
ком стукнула себя по груди.

Когда Катя вернулась в комнату, Петр, успевший по­
дремать часок, проснулся и читал «Блокаду» Чаковского, 
большой роман об обороне Ленинграда. Вот уже месяц, 
как он возил с собой книгу в портфеле и вынимал в сво­
бодные минуты или же читал вот здесь, в однодневном 
доме отдыха.

Книги о войне всегда привлекали его. Интересовала 
прежде всего сама история. Огромные события, которые 
коснулись живым и горячим дыханием его сознания еще 
в юношестве и на всю жизнь зажгли в нем интерес к этой 
героической эпохе.

Петр знал по работе на комбинате и в управлении 
многих участников войны. У иных были награды, особо 
чтимые Петром, ордена солдатской «Славы». Люди эти в 
обыденной жизни представлялись ему самыми обыкновен­
ными, со своими слабостями, недостатками, со страхами 
подступавших болезней, с мнительностью, иногда суеве­
рием.

«Как же они воевали? — спрашивал он себя.— Откуда 
У них, таких обыкновенных, брались богатырские нравг-
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ственные силы?» Книги Симонова, Бондарева, Бакланова, 
Василя Быкова о войне убедительно говорили об этом. 
И все же после них всегда оставались какие-то вопросы, 
на которые не мог ответить ни автор, ни события, ни 
странное порою поведение и поступки самих людей на 
войне.

И еще, читая такие книги, Петр часто думал об отце, 
воевавшем под Москвой, на Западном направлении, потом 
в Восточной Пруссии. Он старался представить отца во 
фронтовых условиях, поняв его, понять и многое в себе. 
Где-то он вычитал две строчки, поразившие его: «Не ду­
майте, что мертвые не слышат, что о них живые гово­
рят!»

«Мертвые, конечно, не слышат,— подумал Петр,— но 
живые не должны знать об этом».

Вошла Катя и удивилась, что Петр не спит.
— Я думала, что ты уже третий сон досматриваешь,— 

сказала она.
— Тебя ждал.
— Смотри, какой внимательный. Уж не заболел ли?
Петр, не ответив, спросил, как картина. По лицу жены

он видел, что она не в восторге.
— Я даже заснула там разок, тихонько, а проснув­

шись, стала думать о тебе. Не послушался меня, а сейчас 
в глубине души жалеешь, что взял управление. Знаю — 
жалеешь, но не признаешься из упрямства.

Катя села на диван рядом с Петром, касаясь его пле­
чом, она любила вести серьезные разговоры с близкой 
дистанции, как сама говорила.

— Нет, не жалею,— ответил Петр после паузы,— но 
мне трудно. Много нерешенных проблем.

— А ты их сам подваливаешь. История с Сосновским 
парком, например.

Петр удивился. О Сосновском парке он не заговаривал 
с женой.

— Откуда такая информированность?
— У тебя есть друзья и враги. Но ты их плохо разли­

чаешь. И лезешь на рожон. Бойся первого порыва — он 
всегда благороден. Это какой-то неглупый человек сказал. 
Ну, согласишься ты отодвинуть дома на двести метров. 
Потеряешь темп, не выполнишь квартальный план. Кто 
оценит твое благородство? А за план спросят! Да еще 
как!
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Петр закрыл книгу и внимательно посмотрел в лицо 
жены. Она сидела рядом слегка раскрасневшаяся, павер- 
но, в кинозале было душно или сейчас так разволновалась, 
напряженная, сердитая.

То, что она сейчас сказала, в чем-то было и правиль­
но — за план, конечно, спросят. Но Петра неприятно за­
дела обнаженная расчетливость ее совета. Катя имела в 
виду лишь выгоду для мужа, как она ее понимала.

— План не самоцель, Катя. Душа всякого плана — 
это все-таки забота о людях, я так понимаю.— Петр ста­
рался выдержать тон спокойного и уважительного раз­
говора.

— Красивые слова! А за слова и тем более поступки 
надо платить, товарищ Шубенков. За все в этой жизни 
надо платить.

Катя рывком встала с дивана, налила себе в стакан 
боржома.

— Теперь насчет шестнадцатиэтажек. Кому собира­
ешься поручить первый дом? — спросила она.

— Ну, даешь! — искренне удивился Петр.— Ты что, у 
меня главным инженером работаешь?

— Я главный твой друг, запомни! Тебе очень повезло 
в жизни один раз.

—- Когда тебя встретил.
— Вот именно. Пока я с тобою — все будет хорошо. 

Я твоя маскотта. Счастливый талисман.
— Это что за словечко, французское, что ли? — спро­

сил Петр.
— Не помню, может и испанское. Но я его давно 

знаю. А сказать тебе хочу вот что: ты разговаривал с 
Каринцевым, гуляли, к кладбищу ходили.

— Ну и что?
— Каринцев хочет делать первую шестиадцати- 

этажку?
— Не говорили мы об этом.
Петр выжидательно посмотрел на Катю, которая снова 

опустилась на диван рядом с ним.
— А ты-то вообще откуда знаешь о шестнадцати­

этажках?
— Жена его сказала, сидела рядом в кино. Если так 

поступишь, это будет очередная твоя ошибка, я сейчас 
объясню почему,— живо продолжала Катя.— Каринцев 
тебе завидует. Давно, постоянно, я это кожей чувствую. 
А зависть — это кислота, разъедающая любую дружбу.
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Есть поговорка: «Оказанная услуга — уже не услуга». Ты 
станешь его выдвигать, но он это быстро забудет. А за­
вистливое сердце — это постоянная величина в любом 
уравнении человеческих отношений. Как говорят матема­
тики, константа.

— Но может, ты преувеличиваешь, я что-то такого не 
замечал за ним,— произнес Петр с той малой толикой 
неуверенности, какая всегда возникает при таком вопро­
се — завидует тебе человек или нет? Но этой толики было 
достаточно, чтобы Катя зацепилась за нее.

— Не очень-то уверен, не очень. Ну зачем тебе вы­
двигать такую фигуру, как Каринцев? Он и твое место с 
удовольствием бы занял, и не очень-то почтителен. Дру­
гое дело, Коля Борискин, твой воспитанник, тихий ма­
лый, старательный, настоящий безотказный работяга, ка­
ким и ты был. Он предан тебе и будет искренне благо­
дарен.

— Все сказала? — спросил Петр.
— Ну, почти все пока,— неуверенно произнесла Катя, 

ибо еще не могла понять, как Петр отнесся к ее словам. 
Но теперь уже с дивана поднялся он, разговор брал его за 
живое.

— Ты пойми, мы не можем на такой личной основе 
выстраивать наши деловые отношения. Так далеко можно 
зайти. Должна быть объективность. Чего человек стоит в 
деловом отношении. А ты — завидует, не завидует, пре­
дан. Беспринципность это.

— А какой твой принцип, Шубенков?
Катя почти выкрикнула этот вопрос. Петр видел, что 

она очень разозлилась, а когда волна такого раздражения 
накатывала на нее, Катя обращалась к мужу по фами­
лии — сухо, отчужденно, как на суде. Это иногда смеши­
ло Петра.

— Ну, Шубенков! — повторила Катя, и это звучало 
как вызов.

Петр вспомнил прогулку по реке и разговор с Лазаре­
вым и, пожалуй, неожиданно для себя четко повторил 
формулу секретаря парткома:

— Мой принцип — соединять принципиальность с ин­
теллигентностью руководства.

— Вот как! — произнесла Катя после явно затянув­
шейся паузы.

Должно быть, она не могла найти сразу, что же отве­
тить Петру. Повторив по инерции возбуждения еще раз:
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«Вот как!», она как бы подтвердила это. И еще Петр 
заметил взгляд Кати, скользнувший по его лицу. Жест­
кий, все еще сердитый, но с тем оттенком удивления и, 
быть может, даже некоторой растерянности, которые она 
не могла сейчас скрыть. Во взгляде этом Петр прочел 
многое, и в том числе, должно быть, не радующее Катю 
наблюдение: Петр все меньше слушает ее советы.

— Давай спать,— примирительно заключил Петр.— 
Всех вопросов мы не решим, да и вредно вести такие 
принципиальные споры на ночь. Это как кофе поздно 
пить. Не уснем.

— Ты-то через пять минут будешь спать как сурок,— 
буркнула Катя.

Они легли, но когда Петр попытался приласкать жену, 
она резко отдернула плечо.

— Отстань. Нагрубил и хочешь грубость теперь со­
единить с лаской. Не выйдет! — Она повернулась к Петру 
спиной.

— Ну, мать! Это уж совсем глупо! — вздохнул Петр 
и, почувствовав себя обиженным, сам уткнулся лицом в 
подушку.

...Утром, усаживаясь в машину, Петр увидел Каринце­
ва. Тот с женой уже сидел в микроавтобусе-рафике, кото­
рый по понедельникам комбинат присылал в «Солнечное» 
за отдыхающими.

— Володя, можно тебя на минутку? — крикнул Пе*р, 
подходя к автобусу.

Каринцев мгновенно выскочил из машины. Столько в 
нем чувствовалось, утренней бодрости, энергии, живости, 
что Петр подумал: вот неподдельное выражение физи­
ческой радости существования. И сердце его легонько 
укололо жало непроизвольной зависти. Он-то, Петр, ве 
чувствовал себя таким свежим с утра, плохо спал и, по­
ссорившись с вечера с женой, проснулся с тяжелой го­
ловой.

— Вот что, Каринцев, я тебе скажу,— начал Петр,— 
В человеке решение должно созреть, как плод на де­
реве.

— Не понимаю, о чем вы? — пожал плечами Ка­
ринцев.

Но вслед за этим почему-то усмехнулся.
— Вот влезешь со временем в мою шкуру начальника 

управления, и охоты усмехаться у тебя поубавится,— в 
сердцах заметил Петр.
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— Просто не понимаю, вот и все,— посерьезнел Ка­
ринцев.— Зря обижаетесь, Петр Михайлович.

— Сейчас поймешь,— сказал Петр.— Вот что, надо 
тебе, друг ситный, готовиться монтировать первую шест­
надцатиэтажку. Твоей бригаде поручим. Это решение я 
принял окончательно и буду его отстаивать на комбинате. 
Так что можешь считать вопрос решенным.— И Петр, не 
дав несколько ошеломленному Каринцеву что-либо отве­
тить, круто повернулся и быстро зашагал к своей ма­
шине.

ГЛАВА 6

В середине следующей недели, как обычно побывав с 
утра на строительных площадках, Петр уже после обеда 
заехал на комбинат. Проблема охранной зоны по-прежне­
му мучила его. Бригада Борискина подошла со своими 
корпусами вплотную к той двухсотметровой полосе, за ко­
торую боролась дирекция Сосновского парка. Надо было 
что-то решать, а решение еще не было принято ни на 
комбинате, ни у районного архитектора, ни в ГлавАПУ.

Борискин, обычно тихий и покладистый, тоже начал 
шуметь. Утверждение его в бригадирской должности, 
Петр провел это назначение, добавило ему активности в 
действиях и металла в голосе.

Что, в самом деле, предпринимать, к чему готовить­
ся — к продолжению ли работ здесь, на площадке в вос­
точном районе, или к перебазировке в другой район всего 
строительного потока? Подобными вопросами занимался 
на комбинате отдел подготовки производства. Вот туда 
Петр и зашел вначале.

Начальник отдела оказался в отпуске, сотрудники же 
не могли сообщить Шубенкову ничего определенного. Во­
лей-неволей Петру пришлось направиться в кабинет Яр­
цева.

Ярцев принял сразу, без проволочек, быстро выпрово­
див из кабинета людей из планового отдела. Просматри­
валось ли за этим особое уважение к Шубенкову лично 
или же к престижу его новой должности, определить было 
трудно. Служебную субординацию во всех ее тонкостях 
Петр еще не освоил окончательно. К начальнику комби­
ната, например, он проходил, только предварительно до­
ложив секретарше.
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Упруго поднявшись за столом, Ярцев встретил Петра 
на середине ковровой дорожки, бегущей от его стола к 
двойным, обитым кожей дверям.

— Приветствую! — Ярцев с размаха, дружески хлоп­
нул своей большой ладоныо по твердой от мозолей ладоии 
Шубенкова.— Рад видеть. Как настроение, работа, как 
супруга? Гордится вами? Заслужил! Знаешь,— внезапно 
переходя на «ты», продолжал Ярцев, слегка понизив го­
лос и уже заранее улыбнувшись какой-то своей еще не 
высказанной мысли,— был у меня приятель, получивший 
назначение министром в одной союзной республике. Где, 
какое — не столь важно. Так вот. Вышел указ. А вечером, 
когда стали ложиться спать, жена-то и говорит ему: 
«А ты чувствуешь сейчас, что лежишь рядом с женой 
министра?» — Ярцев сам сдержанно хохотнул. Анекдот 
был, должно быть, обкатанным и уже не очень-то ве­
селил.

— Моя жена уехала в командировку от своего инсти­
тута,— зачем-то сообщил Петр. Этой суховатой информа­
цией он как бы отвечал Ярцеву на всю сумму его вопро­
сов. Хотел он или не хотел, а так получилось, что раско­
ванного, с претензией на искренность тона, предложенного 
Ярцевым, он, Петр, вроде бы не принимал и сейчас к 
душевному разговору не был расположен.

Ярцев это понял, вернулся к столу, показал рукою на 
кресло рядом.

— Слушаю,— произнес он тоже суховато.— Догады­
ваюсь, что речь пойдет о Сосновском парке.

— Да, Юрий Матвеевич,— кратко подтвердил Петр.
Еще когда шел к кабинету Ярцева, Петр думал о том,

что знакомство семьи Шубенковых с Юрием Матвеевичем 
было давнишним. Имя Ярцева Петр слышал еще от ма­
мы. Юрий Матвеевич где-то воевал вместе с отцом. Раз 
или два, когда Петр еще бегал в школу, Ярцев заходил к 
ним домой. Мама тогда жадно расспрашивала его о погиб­
шем муже, всегда при этом очень волнуясь и переживая. 
Годы не могли утишить ее душевной боли.

Потом Ярцев перестал ходить к ним, а Петр, уже став 
молодым монтажником, неожиданно встретился с Юрием 
Матвеевичем, узнав в начальнике комбината старого зна­
комого.

Служебная дистанция между ними была велика, пря­
мые деловые отношения возникали редко, к сближению 
иному ни тот, ни другой не стремился. К тому же люди
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старше на двадцать лет всем молодым уже кажутся ста­
риками.

Ярцев вначале держался суховато-покровительствен­
но, а когда Петр стал знаменитым бригадиром, то и 
немного отчужденно, так, словно бы хотел показать, что 
популярности молодого Шубенкова он не завидует, но 
и особенно способствовать этой популярности не соби­
рается.

Иногда он говорил при встрече: «А я, дружок, знавал 
твоего отца, вместе войну пахали, мировой был мужик!» 
Однако в подробности фронтовой дружбы с отцом не 
углублялся и к расспросам Петра тоже не поощрял.

И все же, все же! Всякий раз, когда Петр виделся с 
Ярцевым, что-то трогало его сердце, натягивалась какая- 
то струнка памяти, и струнка эта тянулась к дорогому 
для Петра образу отца.

Ну, так как с Сосновским парком? — прервав затя­
нувшуюся паузу, спросил Ярцев.

— Ведем монтаж, Юрий Матвеевич, подошли к черте 
охранной зоны.

— Эта зона только в вашем воображении! И этих, как 
их, музейщиков!

— Почему в воображении?.. Это деревья, природа,— 
не согласился Петр, отмечая про себя грубовато-раздражен­
ный тон Ярцева. И та «струнка памяти», которая звучала 
в его сердце, сейчас притихла и ослабла.

— Возмущенного письма к нам на комбинат вы так и 
не написали. Хотя мы вроде бы договаривались с вами, 
когда вы еще были бригадиром,— продолжал Ярцев.— 
Вопрос повис в воздухе. Вы что же, сам себе враг? Мягко­
телость, нерешительность не помощники руководителю, 
поверьте моему опыту и сединам.

— Не простое это дело. Я в парке был, ребята из 
бригады тоже. Прекрасное место. Не испортить бы нам 
эту прелесть!

Петр старался говорить мягко, спокойно, видит бог, 
для него самого это была трудная проблема.

— Значит, были в парке. И с директрисой познако­
мился? — спросил Ярцев.— И я имел честь. Сюда прибе­
гала.

Ярцев отодвинул от себя бумаги, откинувшись на 
спинку глубокого кресла. И жесткость его взгляда, сдоб­
ренного иронией, не понравилась Петру.

— Да, познакомился, а что?



— А то, что заметно влияние этой энергичной дамы. 
А слова-то нахватал от нее. «Прекрасное место», «пре­
лесть»! — повторил Ярцев.— Ты что, у нас теперь искус­
ствовед по совместительству?

Петр слегка сжал зубы, получалось это у него непро­
извольно всякий раз, когда он начинал волноваться.

— Я не искусствовед, Юрий Матвеевич, я свой город 
люблю. И как строитель, и как москвич. И вы ведь тоже 
любите...

— Брось! — грубо прервал его Ярцев,— брось, мы не 
на митинге! Это все лирика и не наша епархия — парки, 
искусство. Куда ты лезешь? С нас спрашивают за другое: 
кубики, план. А как спрашивают, надеюсь, объяснять не 
надо.

Петр помолчал. Уже второй раз Ярцев давил на него, 
стараясь столкнуть с бригадой на плане, на денежном ин­
тересе.

— Так ведь смотреть надо шире...— начал было Петр.
Но Ярцев его не слушал.
— Мы тебя воспитывали. Мало хорошего человека за­

метить, надо его еще, как говорится, и в люди вывести. 
Вот тебя и вывели — теперь ты уважаемый, знатный 
человек. А ты чем отвечаешь? Запомни, Петр, один 
из самых больших грехов на земле — это неблагодар­
ность!

— Ну, есть грехи и побольше. А чем я провинился, 
Юрий Матвеевич?..— Петр сам заметил удивленно, что 
произнес слова тихо, почти шепотом, но вот этот его на­
пряженный шепоток, как ему показалось, заставил Ярце­
ва насторожиться.

И если в начале этого малоприятного разговора Петр 
ощущал только томление в груди, то сейчас там уже все 
горело. Петр покраснел, что случалось с ним редко, и сам 
почувствовал это. Волнение Петра заметил и Ярцев. Ма­
неру круто разговаривать с подчиненными у нас ныне не 
жалует никто. Разносы и раздолбы стали выходить из 
моды. Да и какому руководителю приятно, когда зашед­
ший к нему в кабинет человек, будь то рабочий или на­
чальник управления, уходит с чувством явной обиды. 
Нет, множить число обиженных никому не хочется.

Должно быть, Ярцев ощутил интуитивно, что он пере­
брал и по тону, и по существу резковатых слов, адресо­
ванных Шубенкову. И он попытался сгладить остроту 
упреков.
3* 67



— Ты, Михалыч, пойми, нельзя нам забывать о на­
ших профессиональных интересах. Комбинат для нас — 
дом родной, одна семья, и не след забывать, что для всех 
нас эта семья делает!

Но Петр оставил этот смягчающий тон без внимания. 
Нет, с ним так разговаривать нельзя. У него свое пред­
ставление о гордости и свой болевой барьер на... неспра­
ведливость. Жена говорила, что этот барьер — низкий. 
Может быть, и так! И может быть, это к лучшему. Мень­
ше окажется желающих задеть его чувство собственного 
достоинства.

— Что помнить? — спросил Петр.— Кому помнить? 
Моя бригадирская спецовка у меня на гвозде висит в про­
рабской. Хоть и начальник, а на рабочую спецовку нет- 
нет да и посматриваю. В любой момент могу снова ее 
надеть. Я рабочий. Вот этим своим рукам только и 
обязан.

Хотелось круто повернуться, уйти сразу из кабинета. 
Но Петр усилием воли сдержался: Ярцев — непосред­
ственное начальство. С ним и жить, и работать, и поддер­
живать нормальный уровень отношений. В этом — не­
обходимость.

Помолчали. Ярцев закурил, вытер платком сухой лоб. 
Заметил сдержанно:

— Этим вопросом занимается сейчас производствен­
ный отдел. Решение не только от нас зависит. Что у вас 
еще есть ко мне?

Петр вытащил из кармана пиджака листок с пометка­
ми. Раскрыл папку с бумагами. Всегда находились боль­
шие или малые вопросы, которые надо протолкнуть на 
комбинате. Сейчас он почувствовал необходимость как-то 
снять напряжение, сгладить вспышку, о которой готов 
был уже пожалеть.

Не поднимая головы, Ярцев читал бумаги, одни под­
писывал, другие откладывал для согласования.

«А может быть, и не стоит жалеть! — подумал вдруг 
Петр. Вспомнил, как Аркадий Николаевич сказал ему 
однажды: «Дорогой мой, иногда надо уметь поговорить и 
на басах. Постоять за себя».

Вот он и постоял за себя. Сейчас они расстанутся с 
холодком отчужденной вежливости. На душе у Петра бы­
ло все же муторно. Уже выйдя из кабинета Ярцева, поду­
мал: «Какой бы ты ни был строительный начальник, а 
долго держать нервы в напряжении ты себе позволить не



можешь. Иначе сгоришь. И хочешь не хочешь, а изволь 
быть отходчивым».

Глубоко вздохнув, теперь уже в полную силу, благо 
никого в коридоре не было, Петр направился в партком.

Ему повезло. Лазарев был на месте.
— Заходи, заходи! — приветствуя Петра взмахом ру­

ки, сказал Аркадий Николаевич. Он рылся за столом в 
бумагах.— Садись, рассказывай, какими новостями бо­
гат? — Поднял голову, повнимательнее вглядываясь в 
подходившего Петра.— Что такой взлохмаченный, по­
дрался, что ли, на улице?

— Где уж там, прическу берегу, волос-то на две драки 
осталось.

— Так каким же ветром тебе эти остатки так растор­
мошило? — поинтересовался Аркадий Николаевич.

— Сосновским,— выдохнул Петр.— Проблема охран­
ной зоны. Нашла тут коса на камень! Ярцев требовал от 
меня возмущенного письма против администрации парка. 
Я не дал. Сейчас вот вышел неприятный разговор.

— Разговорный ущерб — это еще ничего. Не случи­
лось бы ущерба в деле,— заметил Аркадий Николаевич.— 
Да, я знаю, о чем речь. Перебазировка потока, снос воз­
веденного фундамента. Потеря в темпе, во времени. 
И прочие неприятности.

— Все так,— кивком подтвердил Петр и спросил: — 
Что же делать?

— А то, что решил. Решение есть?
— Есть. Надо отступить нам, Аркадий Николаевич. 

Пренебречь престижем, самолюбием, чем угодно и отсту­
пить корпусами от парка. Потери будут? Да! Но навер­
стаем общими усилиями. Люди в бригадах поймут, поста­
раются. План по управлению не уроним. Обещаю.

Петр прижал ладонь к груди, для большей убедитель­
ности.

— Ну-ну, излагай, красиво говоришь, Петя,— как-то 
странно поощрил Аркадий Николаевич, не определяя еще 
своего мнения.

— Что излагать — картина ясна: если погонимся за 
своим интересом, нанесем вред парку, быть может непо­
правимый. Что должно перетянуть на весах решения — 
временное, злободневное или постоянный фактор, кото­
рый будет действовать долго? — спросил Петр, сам чув­
ствуя, что при такой формулировке ответ содеря^ался в 
самом вопросе.
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— Да-да, все так. Только одно неясно. Кого ты хочешь 
сейчас убедить: меня или самого себя? — спросил Арка­
дий Николаевич.— Похоже, что все-таки сначала себя, 
ибо меня не надо, ну а начальник комбината нас не 
слышит.

— Шутите все,— потупился Петр.
— Какие тут шутки, просто хочу, чтобы ты успокоил­

ся, не тратил понапрасну свой темперамент.
— Но вы-то поддерживаете или нет?
Петр вскочил с места, но так как Аркадий Николаевич 

продолжал сидеть спокойненько за своим столом, Петр 
снова опустился в податливую мягкость кожаного кресла.

— Интересно, а чего же ты ждешь от меня, секретаря 
парткома? Вот ты рассудил по совести, взвесил на чаше 
весов все обстоятельства и отдал предпочтение тому, что 
обращено в будущее. А от меня, наверное, ждешь, чтобы 
я оказался менее дальновидным? — спросил Аркадий Ни­
колаевич.

— Ну, знаете, никогда не поймешь,— когда вы шути­
те, когда серьезно говорите! — Петр передернул плечами.

— Опять ты насчет шуток. Не такая у меня выборная 
должность, браток, чтобы шутить по поводу большого де­
ла,— заметил Аркадий Николаевич.— Тем более, что дело 
это партийное — охрана природы.

— Да конечно же, дело серьезное, хотя, может, кому- 
то оно и кажется мелким,— обрадованно подхватил 
Петр.— Я уже докладывал Ярцеву: ребята из бригады 
Борискина в большинстве своем понимают ситуацию и 
поддержат меня. Живые ведь люди, с душою, с совестью.

— Так за чем же дело, Петр Михайлович? — вдруг 
сменив тон, спросил Аркадий Николаевич, и в голосе его 
послышалась знакомая Петру твердость.— Вот ты начи­
наешь свою новую должность сразу с конфликтной ситуа­
ции. Скажешь, мол, не повезло. А я скажу — нормаль­
но,— продолжал Аркадий Николаевич.— Ибо не первая и 
не последняя. Значит, надо себя воспитывать так: вызре­
ло решение — стой на своем. Проявил активную пози­
цию — сумей ее защитить. Ты же коммунист, Шубенков!

— Я вас понял.— Петр, возбужденный, все же выско­
чил из своего кресла.— Ясно понял. Что касается плана, 
то мы здесь наверстаем,— еще раз посчитал нужным за­
верить он.

— Само собой. План — это наша святая заповедь,— 
напомнил Лазарев.— В общем, если такое решение состо­
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ится, то действуй, Петр Михайлович. А с начальником 
комбината я поговорю. За успех не ручаюсь, но попытка 
будет. Одним словом, я твой единомышленник.

— Вот за это спасибо. Вы мне сейчас настроение ис­
правили.— Петр впервые улыбнулся, повеселел.— Если 
разрешите, я пойду, есть тут делишки в разных отделах.

— Давай! — махнул рукою Аркадий Николаевич.— 
У меня тоже дел навалом.

Петр зашагал к двери, чувствуя, что ему и дышать 
стало легче, и шаг обрел упругость, и энергии добавилось.

— Только смотри, очень тебя прошу, в делах своих 
ненароком не подставляй незащищенный бок Ярцеву. 
Сосновский парк он запомнит. А рука у нашего Юрия 
Матвеевича крепкая, в случае чего, не дрогнет,— преду­
предил Аркадий Николаевич.

Петр даже остановился в дверях, услышав такое на­
путствие секретаря парткома. Однако настроения его это 
уже не изменило, и он бросил весело:

— Я понял и учту!

ГЛАВА 7

На следующий день Петр договорился о встрече с Ириной 
Сергеевной. Она просила его приехать после обеда на 
площадь Маяковского, назначив свидание в вестибюле 
здания Главного архитектурно-планировочного управ­
ления.

Ей предстояла беседа с заместителем главного архи­
тектора города относительно охранной зоны. Шубенко­
ва же она уговорила пойти с нею как начальника строи­
тельного управления, который ведет работы вблизи Сос- 
новского парка. Попроси его кто-либо иной, Петр не 
поехал бы в ГлавАПУ, своих забот хватало по горло. Но 
Ирине Сергеевне отказать он не мог.

После памятного воскресенья Петр и Ирина Сергеевна 
не встречались, но по телефону обменивались новостями, 
и Ирина Сергеевна была в курсе шубенковских успехов и 
неудач, а он — ее борьбы за охранную зону.

Дело это, вопреки скептическим прогнозам Ярцева и 
Копытко, хотя и медленно, но продвигалось вперед. Идея 
охранной зоны в разных инстанциях находила понимание 
и сочувствие, что морально поддерживало Ирину Сергеев­
ну. Эстетические соображения, ею отстаиваемые, иногда,
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к удивлению, перевешивали интересы чисто прагматиче­
ские и производственные.

Ирина Сергеевна как-то сказала Петру по телефону, 
что в иные времена никто и не стал бы разговаривать с 
какой-то там директоршей парка и думать об изменении 
утвержденного уже плана застройки большого района 
столицы.

«Меняется общественное умонастроение в нашу поль­
зу»,— заметила она.

«В какую же?» — поинтересовался Петр.
«Странный вопрос! В сторону охраны природы, красо­

ты, эстетики. Это настроение становится реальной си­
лой»,— заявила Ирина Сергеевна.

Петр же подумал тогда, что, должно быть, именно эта 
сила и пробила Ирине Сергеевне дорогу в один из глав­
ных кабинетов монументального дома на площади Мая­
ковского.

Однако в назначенный час хозяина кабинета Василия 
Васильевича на месте не оказалось. Он просил через сек­
ретаря извиниться от его имени перед товарищем Соко­
ловской, и если она располагает временем, то подо­
ждать его.

— Что делать! — вздохнула Ирина Сергеевна.— Кому 
нужно, тот ждет.

— Можете посмотреть пока карту Генерального плана 
реконструкции Москвы,— предложила секретарь.— Есть 
у нас на последнем этаже такой зал. Там экскурсии бы­
вают, делегации.

— Пожалуй,— согласилась Ирина Сергеевна и попро­
сила Петра: — Рабочий день заканчивается, подарите мне 
еще часок, не скупитесь.

Она казалась оживленной, надетое ради такого визита 
строгое черное платье с белым воротничком шло ей, глаза 
блестели.

Они пошли по лестнице, отказавшись от лифта. Ирине 
Сергеевне это не составило труда, а Петру тем более. На 
своих корпусах, бегая по лестничным маршам вверх и 
вниз, он одолевал за смену не один километр. Подымаясь 
с этажа на этаж, они имели возможность заглядывать че­
рез стеклянные двери в чертежные залы, заставленные 
кульманами, столами, стендами с листами расчерченных 
ватманов.

Здесь работали сотни архитекторов, планировщиков, 
инженеров. Каков город, таков и главный штаб архитек­
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туры и планировки. Монументальное здание с новыми 
пристройками занимало половину квартала и было чем-то 
похоже на многолюдный и шумный улей, где в каждом 
уголке архитекторами лепились свои многочисленные 
«соты» — квартиры, дома, кварталы, которые потом со­
единялись в общем градостроительном рисунке нового, 
огромного жилого района столицы.

Этот зал на последнем этаже, куда через стеклянные 
двери вошли Ирина Сергеевна и Петр, поражал своим 
объемом. Он был под стать самому зданию. Наверняка 
такой зал мог бы вместить средних размеров выставку 
проектов или картин. Помещение освещалось большими 
окнами, чуть ли не во всю стену.

Конференц-зал ГлавАПУ использовался и по прямому 
назначению — для заседаний. Петр вспомнил, что на од­
ном из них он как-то присутствовал. Тогда здесь проходи­
ла защита проектов, изготовляемых архитектурными 
мастерскими.

Ирина Сергеевна показала рукой на стол для заседа­
ний. Он тянулся от стены до стены метров па тридцать.

— Что в нем особенного? — пожал плечами Петр.
— А гипсовые макеты новых районов. Мне очень нра­

вятся, хорошо сделаны.
Ирина Сергеевна насчитала четыре таких макета, они 

стояли на зеленом сукне.
— Да, это хорошо,— согласился Петр.
Вооружившись длинной, точно шпага, указкой, Петр

подошел к карте генплана. Любого москвича Генераль­
ный план реконструкции и строительства столицы вряд ли 
мог оставить равнодушным. Все мы любим свой город, 
думаем о его будущем. Ну а что же сказать о профессио- 
нале-строителе, который почти всю свою сознательную 
жизнь отдал московским стройкам?!

Последний по времени план перестройки и реконст­
рукции Москвы был утвержден решением правительства 
в 1971 году. Тогда же генплан широко обсуждался и на 
комбинате, и на разных общемосковских совещаниях 
строителей, на которых Петру как знатному бригадиру 
довелось присутствовать.

То, что Петр вспомнил об этом, Ирина Сергеевна слов­
но бы почувствовала интуитивно, глядя на загоревшиеся 
возбуждением глаза своего спутника. Должно быть, по­
этому и спросила, не хочет ли он, Петр Шубенков, про­
честь ей сейчас лекцию о генплане.
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— Какой из меня лектор? — Петр пожал плечами.— 
Просто мне самому интересно взглянуть на карту. Имею 
прямое отношение к этим делам. Сколько делаем мы и 
сколько еще должны сделать!

Петр всматривался в карту генплана. Он хорошо знал 
Москву и мог читать карту реконструкции, как военные 
люди читают карту местности, на которой развертывается 
бой. Тут было о чем подумать строителю.

К девяностым годам моноцентрическая структура 
Москвы начнет постепенно заменяться нолицентрической, 
иными словами, в Москве кроме главного центра образу­
ется еще восемь центров — в каждой из восьми планиро­
вочных зон. Эти как бы автономные и одновременно свя­
занные с главным центром и между собою части города 
призваны создать москвичам наилучшие условия жизни, 
труда, отдыха. Каждая из зон в недалеком будущем пре­
вратится в крупный, почти миллионный город со СВОИ­
МИ социально-культурными и архитектурными особенно­
стями.

Об этом говорилось и в краткой памятке, помещенной 
под стеклом у основания карты генплана. Ирина Сергеев­
на подошла ближе и прочитала некоторые абзацы из это­
го описания вслух:

— Послушайте, послушайте! — крикнула она Пет­
ру.— Вот это место имеет к нам с вами прямое отноше­
ние. «Бурно строящаяся, развивающаяся и реконструи­
руемая Москва остается и останется тем любимым нашим 
городом, который сохранит все черты, делающие его непо­
вторимым.

Генплап предусматривает тщательную охрану каждо­
го старинного дома, особо бережное отношение к истори­
ческим памятникам, прежде всего на улицах Кропоткин­
ской, Герцена, Богдана Хмельницкого, Воровского, Арбате, 
Петровке, Кузнецком мосту, в Заяузье и в Замоскворечье, 
где намечено создание заповедных зон.

Но подлинной жемчужиной Москвы, ее архитектур­
ным символом, известным всему миру, навсегда останется 
центр города с Кремлем и святыней нашего народа — 
Красной площадью. Этот район до Садового кольца вклю­
чительно, развивающийся вокруг исторического ядра 
Москвы, сохранит свою ведущую роль и в грядущем обли­
ке столицы».

— Как жаль, что ничего не сказано о наших парко­
вых заповедных зонах,— сокрушенно вздохнула Ирина
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Сергеевна.— Вот если бы их тоже догадались поставить 
под охрану генплана. Нам бы легче жилось.

— Ну это же генплан, Ирина Сергеевна,— заметил 
Петр.— Так сказать, основной закон, основное направле­
ние реконструкции. Все подробности, детали не могут, 
естественно, в него войти. Жизнь-то все время вносит по­
правки.

— И то верно! Ах как хорошо, что я захватила вас с 
собой. Чувствуется ум мужской, государственный. Под­
держите слабую женщину перед Василием Васильеви­
чем.— Она живо повернулась к Петру.

Он улыбнулся в ответ, понимая, что в этой реплике 
трудно отделить меру серьезного от иронии.

— Не обижайтесь,— тут же добавила Ирина Сергеев­
на,— я нервничаю. Почитайте-ка мне еще, что там напи­
сано в пояснительной записке.

— «Внутри Садового кольца будет больше админист­
ративных и культурно-просветительных зданий, в север­
ной зоне разместятся выставки, музеи, спортивные комп­
лексы, на юго-западе — научные учреждения, вузы, на 
востоке — производственные и спортивно-массовые комп­
лексы, приближенные к лесным и парковым массивам 
Сокольников, Измайлова, Кузьминок.

Своеобразие этих планировочных зон,— читал Петр 
дальше,— никоим образом не заслонит типические, обще­
московские черты и вместе с тем наложит отпечаток на 
ландшафт города с его холмистым рельефом и крутыми 
изгибами Москвы-реки, широкими современными магист­
ралями и проспектами и исстари тихими московскими 
улицами и переулками.

Примечательно, что силуэт Москвы за чертой Садово­
го кольца будет становиться «все более высотным». Это 
неизбежно, если мы не хотим уж очень «растягивать» 
нашу столицу, а оставим ее в пределах, определенных 
Генеральным планом. Высотную часть города образуют 
двадцатипятиэтажные жилые дома и сорока-пятидесяти- 
этажные административные здания, к которым вплотную 
подступят зеленые клинья лесопарковых пригородных 
зон. Москва будет насыщаться зеленью столь же неукос­
нительно и равномерно, как и застраиваться новыми 
кварталами».

— Стоп! — остановила Ирина Сергеевна.— Во-пер­
вых, лучше не скажешь! Во-вторых, за нами уже, кажет­
ся, пришли.
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И действительно, в дверях конференц-зала появи­
лась секретарша Василия Васильевича и манила их 
рукою.

Заместитель главного архитектора города был высок, 
чуть сутуловат, крупное его лицо с поредевшей седою вол­
ной волос, глубокие, по-мужски грубоватые морщины — 
все это хранило зримый и достойный отпечаток прожитых 
лет и умудренности опытом. Он встретил Петра и Ирину 
Сергеевну радушной улыбкой.

— Посмотрели карту генплана? — первым делом 
спросил он, и Петр уловил его одобрение к интересу 
гостей.

— Да, очень, очень интересно. Впечатляет! — живо 
откликнулась Ирина Сергеевна.

— Вам кто-нибудь давал объяснения?
Ирина Сергеевна кокетливо, хотя, быть может, и 

несколько грубовато, ткнула пальцем в грудь Петра.
— Вот он! Да, разрешите представить моего спутни­

ка. Это Шубенков Петр Михайлович, начальник строи­
тельного управления.

— Мне представлять Шубенкова не надо,— остановил 
ее Василий Васильевич.

— Его управление ведет работы в восточном рай­
оне.— Ирина Сергеевна почему-то покраснела.

— А вот это существенная деталь. Так вы, Петр Ми­
хайлович, тоже ходатайствуете о создании охранной зо­
ны? — Василий Васильевич взглянул при этом на Петра с 
очевидным любопытством и плохо скрываемым удивлени­
ем одновременно.

Неожиданность вопроса да и прямота его смутили 
Петра. Он подумал, что, наверно, выглядит странновато в 
глазах Василия Васильевича. Строитель, который сам 
хлопочет о том, чтобы сломать готовые фундаменты. Бла­
го еще кто-то его заставлял! А то по своей воле. И в 
ГлавАПУ приехал.

— Да, я сочувствую вполне, мне кажется, нужное де­
ло,— твердо ответил Петр.

— Поздравляю! — изрек Василий Васильевич.
— Не понял? — насторожился Петр.
— Поздравляю с благородным порывом. Вы не оби­

жайтесь на меня, но строитель с такой просьбою у нас 
редкость.

— Зачем обижаться, я не дурак,— сказал Петр.
— Ну, это-то очевидно. Дураки никогда не выбирают
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решений в прямой вред себе. Это может сделать только 
умный человек.— Василий Васильевич улыбнулся.

— Он наш союзник,— вмешалась Ирина Сергеевна,
— Ну, тогда ближе к делу.— Василий Васильевич пе­

ревел на нее взгляд.— Бумаги ваши мы посмотрели. Есть 
заключение районного архитектора. Он за создание 
охранной зоны. Нам, естественно, это тоже близко. При­
рода или улучшает работу архитекторов, или, что, увы, 
тоже бывает, прикрывает наши недостатки. Я бы сказал 
еще, что природа сама лучший наш архитектор. «Больше 
зелени, чем бетона» — вот такой лозунг следовало бы вы­
весить в каждой архитектурной мастерской, хотя есть в 
нем и некоторое профессиональное несоответствие. Мы-то 
проектируем все-таки бетон, здания.

— И все же это хорошо сказано — больше зелени! 
Слава богу,— воскликнула Ирина Сергеевна,— мы стали 
думать о сохранении природы, а не только стремиться 
побеждать ее.

Петр посмотрел на свою спутницу и увидел, что она 
вся сияет от радости. Что же, ее понять можно. Такое 
могучее учреждение, как ГлавАПУ, поддержало проект и 
старания директора парка.

— Василий Васильевич, это уже все с нашим вопро­
сом или еще нет?

Ирине Сергеевне, конечно, хотелось услышать уверен­
ное «да».

— Да нет, еще не все,— немного замялся Василий 
Васильевич,— надо получить соответствующее решение 
Главмосстроя.

— Долго ждать?
— Ну вы же знаете, дорогая, есть известный порядок 

прохождения бумаг. Недельки три, месяц.
— В парке ждать могут, а вот строители — нет! — 

резковато вмешался Петр.— Мне надо готовить строи­
тельный поток к перебазировке. И место надо определить. 
А то ведь простой влетит моим ребятам в такую копееч­
ку, что и любовь к природе может не выдержать. Люди 
есть люди.

— Понимаю вас,— сказал Василий Васильевич.
— На меня ведь тоже жмут сверху,— продолжал 

Петр,— сдерживаю напор, пока могу. Тут промедление 
буквально смерти подобно для этого проекта. Поэтому 
прошу, ускорьте решение вопроса. За тем, собственно, и 
приехал к вам.
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— Ясно,— кивнул Василий Васильевич.— Дело жи­
тейское... Я не только позвоню к вам на комбинат, но 
и постараюсь ускорить прохождение вопроса в Глав­
мосстрое. Вы правы, есть дела, не терпящие промед­
ления.

Он поднялся за столом, давая понять, что разговор 
окончен. Протянул руку Ирине Сергеевне, все еще пунцо­
вой от волнения, потом Петру. Взгляд Василия Василье­
вича выражал сочувствие вместе с одобрением. И Петру 
почудилось, что улыбка его как бы говорила: «Держись, 
братец строитель! Ты сделал доброе дело, и оно не оста­
нется безнаказанным!»

Однажды Петр услышал эту горькую шутку в коридо­
рах Главмосстроя, и она запомнилась.

Но все равно эта встреча в ГлавАПУ воодушевила 
сейчас не только Ирину Сергеевну, но и его, Петра Шу­
бенкова.

— Как я вам благодарна, вы даже себе не представ­
ляете,— призналась Ирина Сергеевна Петру, когда они 
вышли из дверей здания.

— Нет, немного представляю, как на меня кинутся 
кое-какие товарищи завтра на комбинате.

Петр действительно мысленно представил себе еще 
одну возможную стычку с Ярцевым и слегка усмехнулся.

— Кинутся, ну и что! — задорно вскинула голову Ири­
на Сергеевна.— Вы что, не мужчина, не боец?! Неуже­
ли же наш замечательный парк, его искусство, я, наконец, 
не стоим того, чтобы за нас пострадать немного?! Помни­
те, у Шекспира: «Она его за муки полюбила, а он ее за 
состраданье к ним!»

— Допустим, а где же сострадание? — нашелся 
Петр.— Где оно? Вы, я вижу, домой торопитесь. Как 
говорится: «Мавр сделал свое дело, мавр может ухо­
дить!»

— Ишь какой! — Ирина Сергеевна удивленно вскину­
ла мохнатенькие брови.— Ишь какой! — повторила она 
явно не без удовольствия.— Да, сейчас тороплюсь домой, 
а завтра жду вашего звонка. Сострадание будет,— пообе­
щала она,— я человек благодарный.

И тут же, послав Петру воздушный поцелуй, она зато­
ропилась к метро, дважды оглянувшись на Шубенкова, 
который все еще с неопределенной улыбкой стоял в раз­
думье около вестибюля здания ГлавАПУ.
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ГЛАВА 8

Владимир Каринцев получил новую квартиру как раз в 
те дни, когда его бригаде поручили монтаж первенца но­
вой серии шестнадцатиэтажных башен. Первенец это пер-* 
венец, и одним этим уже много сказано.

Хлопотный, хотя и радостный, переезд с одной кварти­
ры на другую совпал с началом монтажа дома, проект 
которого впервые во всей Москве осуществлялся на прак­
тике.

Жили Каринцевы раньше в районе Севастопольского 
бульвара в двухкомнатной квартире, тесноватой для чет-» 
верых. Да и подрастали дети — мальчик и девочка. Един­
ственным удобством здесь иногда оказывалась близость к 
самим новостройкам. Но так уж случалось, что, когда Ка­
ринцев жил на Юго-Западе, он монтировал дома все боль­
ше в Свиблове, Новогирееве, Вешняках или Ивановском, 
то есть на другой стороне Москвы. А как только дали ему 
квартиру вблизи Речного вокзала в Химках, то первую 
шестнадцатиэтажку наметили ставить опять же на юге — 
в Северном Чертанове, куда от Химок часа полтора езды 
на метро, в автобусах только в один конец.

Но все равно в новую квартиру Каринцевы перебра­
лись с радостью. Это старикам всякие переезды уже в 
тягость, а у Каринцева перемена жилья вызвала подъем в 
настроении, словно бы он не мебель перетаскивал в но­
вую квартиру, а садился в поезд, чтобы отправиться в 
манящее неизведанными радостями путешествие.

Каринцев хоть и строитель, но масштабный, и с об­
устройством собственной кухни или ванной возиться не 
очень-то любил, да и времени не хватало. Но тут выручи­
ла жена, все взвалила на себя — переезд, возню с детьми, 
домашнее хозяйство.

Существует в иных семьях такой установившийся, 
нигде не зафиксированный, но тем не менее прочный до­
говор на распределение семейных обязанностей. И рань­
ше, живя на Севастопольском бульваре, и здесь, у Речно­
го вокзала, Каринцев вставал ежедневно в 5.15 утра. Не 
было случая, чтобы Надежда не встала вместе с ним, хотя 
должна уходить на работу чуть позже. На заводе смена 
начиналась в восемь тридцать. Она разогревала завтрак, в 
хорошем настроении отправляла мужа на работу.

И так каждый день, год за годом, не уставая. Карин­
цев уходил осенью и зимой затемно, возвращался тоже
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обычно затемно, часам к восьми, а то и позже — собра­
ния, заседания, общественная работа. С детьми — только 
в воскресенье. Иного времени не было. И тут находил 
понимание — не слышал от жены ни жалоб, ни упреков в 
том, что она его мало видит и в кино, театры вместе 
ходят редко.

— Она у меня хорошая семьянинка, верный человек! 
Я без нее, наверно, не смог бы так вкалывать! — как-то 
сказал он Шубенкову в пору их совместного бригадир­
ства, когда они после собрания в управлении забежали 
однажды в «стекляшку» выпить пивца.

— Повезло тебе,— мрачновато буркнул Шубенков, 
должно быть уловив в голосе Каринцева нотку самоуве­
ренного удовлетворения и даже гордости за такую жену, 
в то время как он, Шубенков, не мог ответить товарищу 
теми же словами.

— А это потому, что сам нашел, не по приговору суда 
получил,— попытался шуткой смягчить свою похвальбу 
Каринцев.

— Я тоже не по приговору, да не такой везучий, как 
ты! — признался Шубенков. И возможно, от сознания то­
го, что такое признание звучит не очень-то хорошо и что 
он, по сути дела, жалуется на Катю, от этого нахмурился 
еще больше.

— Зато твоя красивее моей,— заметил Каринцев.— 
С высшим образованием. Выше даже мужнего. Это ред­
кость, Михалыч! А моя попроще, фактически тоже рабо­
тяга на заводе.

Насчет красоты Каринцев был не слишком искренен. 
Свою Надю он ценил высоко.

— Да брось ты мне подсиропливать, я сладостей не 
люблю,— нахмурился Шубенков.— Было бы счастье!

— А в чем оно?
— В любви. Если любишь, ни о чем таком и не дума­

ешь. Любишь, и все! — Шубенков при этом махнул ла­
донью, чуть не свалив пивную кружку с мраморного сто­
лика.

— Я потому и хвалю Надежду, что люблю. Мне это 
удовольствие доставляет,— заявил тогда Каринцев, как бы 
ставя точку.

Этот разговор как-то вспомнился Каринцеву на новой 
квартире. К вечеру они собрались всей семьей у телевизо­
ра и могли с удовлетворением заметить, что квартира об­
рела жилой вид и все выглядит неплохо. Труды же здесь
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были главным образом Надины. Каринцев ворочал лишь 
там, где требовалась мужская сила.

— Спасибо тебе, Надюха! — прочувствованно сказал 
он жене.— Ты у меня герой домашнего труда. Если бы 
такое звание объявили, тебе бы медаль, а то и орден.

— Ладно уж.— Надежда махнула рукой.— Мне луч­
ший орден, когда дома все хорошо: и у тебя, и у детей.

— На стройке как раз дела тяжелые,— признался Ка­
ринцев. Обычно он не любил безо всякой нужды посвя­
щать жену в свои производственные проблемы, ей хвата­
ло своих.

И Надежда насторожилась.
— Новый дом надо слепить. Задачка! Ты видела 

проект?
— Покажи!
Они сели тогда рядом на диван, и Каринцев показал 

ей некоторые чертежи, которые были у него дома, и фото­
графию с большого макета, выполненного в одной из 
мастерских МНИИТЭПа. В отличие от знакомой и при­
вычной Каринцеву продолговатой девятиэтажки, которую 
он мог монтировать, как однажды выразился, с завязан­
ными глазами, новый дом даже внешне являл собою иную 
картину.

Это была башня, соединенная из четырех кубов-сек­
ций. Проект прибавил не только новых семь этажей, отче­
го количественно наращивались трудности, характер мон­
тажных работ изменялся и качественно. Появилось много 
новых деталей: несущие стены с пилонами, которых рань­
ше не было, вместо балконов — лоджии. Так называе­
мый открытый стык между панелями из эксперименталь­
ной новинки на девятиэтажках стал здесь обязатель­
ной частью проекта. Самое же главное заключалось, по­
жалуй, в том, что другой стала и общая конфигурация 
здания.

— Сложный домик! — заметил Каринцев.— Мы его 
освоим. Только нужно время. А пока приходится пережи­
вать трудности.

— Не ты же один ответственный! — всполошилась 
жена.

— Не один я, Надюха, не один. Народу на площадке 
бывает много. И хронометраж начали вести.

— А это зачем?
— Ну, сколько времени занимают разные операции. 

Чтобы и для других домов и бригад дать точный график.
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Отсюда и темпы, и производительность, и заработки. Усе­
каешь?

— Как не усечь насчет заработков. Не потеряешь ли 
в деньгах?

— Потеряю, и не я один, вся бригада. Вначале. Это 
неизбежная вещь. Как водится: хочешь чего-то добить­
ся — и попотеть, и немного пострадать надо.— Каринцев 
как бы извинялся перед женою заранее за то, что в этом 
месяце принесет домой меньше денег.

— Ну, если немного, то это и не страшно. Живы бу­
дем — не помрем. Лишь бы дело пошло в гору, лишь бы 
ты был доволен, Володечка!

— Молодец! — обрадовался Каринцев.— Понимаешь 
ситуацию,— похвалил жену. И вспомнил...

...Шестнадцать дней назад бригада приступила к мон­
тажу первого высотного корпуса.

На строительной площадке было еще сравнительно 
пустынно. В полукилометре зиял заросший травою овраг, 
слева курчавился зеленью чудом сохранившийся в такой 
близости от кварталов фруктовый сад. И еще вблизи 
этого большого сада притулился садик маленький — дет­
ский.

Фундаментщики, как обычно, подготовили бригаде бе­
тонное основание, смонтирован был башенный кран, уже 
возвышались на земле штабеля из панелей, лестничных 
маршей и плит перекрытия — все было готово к началу 
нулевого цикла и монтажа первого этажа.

С утра на площадку Каринцева съехалось началь­
ство — и управленческое, и комбинатское: Лазарев, Боров­
ский, Шубенков, Копытко. Провели десятиминутку в про­
рабской Каринцева как последний смотр перед началом 
работы.

— Даю тебе добро, Владимир! Бери бригаду и начи­
най. Раньше говорили — с богом! Я скажу — с удачей! — 
Шубенков крепко пожал Каринцеву ладонь.— Ты у нас 
ведущий, прокладываешь для комбината новую дорожку. 
Сейчас шестнадцатиэтажный, потом двадцати-, потом 
двадцатипятиэтажный. Вперед и выше!

— Ведущий предполагает ведомых, а у нас двадцать 
бригад на комбинате — какой простор для передачи опы­
та! Учти это, Каринцев! — добавил Лазарев.

После этого к Каринцеву с приветствиями подходили 
все начальники и свои ребята-работяги. Получилось ка­
кое-то незапланированное маленькое торжество.
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— Космонавту, который все выше и выше,— протя­
нул свою ладонь и Копытко. И хмыкнул при этом как-то 
не по-доброму.

— А что! — Каринцев иронической интонацией глав­
ного инженера пренебрег.— А что! — задорно повторил 
о н .— Я считаю, что каждый в своем деле набирает высо­
ту. Я сегодня скажу ребятам «Поехали!», как Гагарин 
перед полетом в космос.

— От скромности ты определенно не умрешь,— съяз­
вил Копытко.— А на этом домике как бы не пришлось 
тебе, товарищ Каринцев, кровью харкать. Ты его слепи 
сначала в срок, а потом уж крикнешь «Поехали!».

— Да не каркайте вы хоть сегодня,— возмутился Ла­
зарев.— Есть у иных людей привычка обязательно това­
рищу и в праздник настроение испортить. Чем-нибудь, 
как-нибудь.

— Привычка — вторая натура,— добавил Шубенков.
— По себе знаете,— окрысился Копытко.
— Я на свой аршин людей не меряю,— отрезал Шу­

бенков.
Эта внезапно вспыхнувшая перепалка начальника 

управления с главным инженером выглядела страннова­
той, особенно в такой обстановке.

— Будет вам, Константин Касьянович, я ничего не 
слышал, вы мне ничего не сказали. А если и подумали 
что про себя, так это дело ваше,— примирительно заме­
тил Каринцев.— Сейчас начинаем.— Он взглянул на ча­
сы.— Там ребята бутылку шампанского приготовили: 
пусть товарищ Шубенков о фундамент ее разобьет, чтобы 
рос наш домик ладнее.

Все отправились на площадку. Каринцев подал знак 
машинисту крана, тот поднял с земли первую панель и 
потащил ее на корпус. И в это мгновение двинулась впе­
ред стрелка почасового графика, единого для транспорт­
ников и строителей, для всех звеньев конвейера, для че­
тырех заводов комбината, комплектующих все детали 
домов.

И начался первый день творения, как пошутил тогда 
Аркадий Николаевич Лазарев.

Бригада монтировала первый этаж. На девятиэтажке 
это занимало двое-трое суток. А здесь шел уже шестна­
дцатый день монтажа только лишь первого этажа. Да, 
шестнадцатый! И как это ни казалось диким и странн,ым 
Карипцеву, привыкшему к высоким темпам стройки,
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мрачноватый прогпоз главного инженера Копытко вро­
де бы становился реальностью...

— А что же Шубенков теперь говорит тебе? — опеча- 
ленно спросила Надежда, прервав затянувшееся мол­
чание, пока Каринцев и вспоминал, и молча думал. От 
того же, что думал он невеселое, на сердце накатывалось 
тяжкое томление, которое хотелось стряхнуть с себя.

— Что говорит Шубенков? А что, Надгоша, в таких 
случаях говорят все начальники? «Давай, давай!» И сам 
он такое же слышал, когда бригадирствовал. Хотя пони­
мает ситуацию и помогает. Редкий день, чтобы не приез­
жал на площадку, да и к себе вызывает в управление. Но 
что поделаешь, есть такие трудности, которые разом, как 
мел с доски, не сотрешь. Время нужно, а где его взять?..

На следующий день рано утром Каринцев, когда ехал 
на работу, вспоминал этот разговор сначала на длинном 
маршруте в метро, до конечной станции «Каховская», а 
затем пересаживаясь на автобус.

У «Каховской» сесть в автобус даже рано утром не 
так-то просто. Куда уж как ни окраина, а народу — тьма! 
А ведь еще полгода назад кругом были пустыри, да лес, 
да овраги, выходящие своими извилистыми расщелинами 
к черте кольцевой шоссейной дороги. А сейчас по всему 
обозримому периметру везде уже вставали кварталы, и 
вздымался в небо изломанный, зубчатый силуэт новых 
микрорайонов.

«Растет Москва,— думал Каринцев,— и народ все 
прибывает и прибывает». Еще недавно ему казалось: вот- 
вот они застроят все свободные площади в столице. Темп- 
то огромный.

«Нет, безработицы строителям в Москве и не предви­
дится,— продолжал думать Каринцев.— И сын Игорек, 
если решит стать строителем, сможет продолжить отцов­
ское дело. Москва будет расти, перестраиваться, хорошеть 
вечно, как один из самых замечательных городов нашей 
земли».

На строительной площадке, где уже вылез из-под зем­
ли фундамент, между возведенными стенами первого эта­
жа ходили Копытко и Боровский. Увидев начальство, Ка­
ринцев поспешил к ним.

— Ну что, герой труда, загораешь на фундаменте, 
заело у тебя,— вместо приветствия грубовато бросил Ко­
пытко. Он разговаривал со звеньевым Геннадием Чехо­
вым и бетонщиком Худяковым.
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Чохов —- тощий парень с острым профилем и лохма­
той шевелюрой, которая выбивалась даже из-под каски, 
был на полголовы выше Копытко, в то время как малень­
кий Худяков в своей брезентовой робе казался почти 
квадратным. Стоя рядом с Копытко, они как бы образова­
ли живую пирамиду. Заметив это, Каринцев слегка улыб­
нулся и еле заметно подмигнул своим рабочим. Он ценил 
обоих, это были кадровые строители в бригаде — ее золо­
той фонд.

Одиако неопределенная эта улыбка Каринцева могла 
быть истолкована по-разному. Копытко, видимо, принял 
вариант некой иронии, объяснить которую себе не мог.

— Чего осклабился? Тут бригадиру впору плакать. 
График завалил, монтаж еле дышит, радоваться-то какая 
причина?

— Радоваться нечему, но и слезам Москва не верит. 
Пилоны, Константин Касьяныч, замучили нас. Раньше их 
мы не делали. А сейчас выводим эти столбики по верти­
кали, и семь потов сходит. Потому что нет монтажной 
оснастки, опыта нет.

— А я говорил,— почти обрадованно воскликнул Ко­
пытко,— о чем предупреждал? Проект сырой, подготовки 
не было настоящей, а мы взялись и пошли-поехали! 
«Уря, уря!»

— Заводы должны сделать нам оснастку. Я вас про­
сил об этом много раз,— нахмурился Каринцев.

— Я штампы не рожаю. На завод надейся, а сам не 
плошай, самим пока что-то соображать надо.

— Соображаем как можем,— сухо ответил Каринцев, 
подумав про себя, что ставить задачи легче, чем их ре­
шать, и что главный инженер злится, но конкретных со­
ветов не дает, технологических решений не предлагает, а 
только понукает и сигнализирует о том, что всем и так 
ясно.

«Деятель типа «давай-давай!». Глотка луженая, и это 
главный инструмент».

Это Каринцев произнес про себя, а может быть, и ска­
зал бы в лицо Копытко, он был неробкий с начальством. 
Но тут вмешался Боровский, спросив, знает ли бригадир 
стоимость фонда зарплаты за эту первую шестнадцати­
этажку.

— Знаю, двадцать четыре тысячи на бригаду.
— Правильно. У вас сейчас производительность упа­

ла. Есть, конечно, на это объективные причины, но вот,
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Владимир Лаврентьевич, если уменьшить численно состав 
бригады, заработки поднимутся. И тогда этот трудный пе­
риод освоения легче будет пройти. Выгода здесь оче­
видна.

— Это он понимает,— вмешался Копытко.— Ты, Ка­
ринцев, вкалывай по-настоящему, людей мобилизуй, су­
мей потребовать на максимуме. План — это закон нашей 
жизни. Если через два дня не выйдешь на второй этаж, 
ну, в общем, пеняй на себя!

— А мы что, разве не выкладываемся на полную ка­
тушку? Вы у ребят спросите! — Каринцев начинал заки­
пать, несправедливость главного инженера задела его.— 
Константин Касьяныч, вы у ребят спросите,— повторил 
Каринцев и кивнул на Чохова и Худякова.

— Сварки больно много, товарищ главный, никогда 
не было у нас столько сварки,— поддержал бригадира 
Чохов.— Сварщик варит, а мы стоим. А что сделаешь? 
Надо бы кое-какие металлические рамки на земле варить, 
а еще лучше на заводе. А мы бы тогда их точно сажали 
па место, и быстрее бы дело шло.

— Хорошая мысль, Худяков. Я тоже так думаю,— за­
метил Каринцев.

— Хорошая мысль. Академики в серых робах! Вы 
что, сговорились, что ли?! — почти закричал Копытко и 
побагровел. Сначала краской налилась грудь, видная из- 
под расстегнутой рубашки, потом шея, щеки и лоб.— Что 
мне с ваших «надо бы», да «как бы», да «если бы»! 
Условная форма! А нам безусловно план надо тянуть. 
Бригадный подряд выполнять. Ты договор подписывал? 
Ответь, Каринцев!

— Подписывал. Но сами видите, с какими мы столк­
нулись трудностями. Я уже пятый день прошу вас, Кон­
стантин Касьяныч, съездите на завод, поставьте вопрос 
о новой монтажной оснастке для этого дома. Сами-то мы 
тут не можем ее сделать!

— Сделать не можешь, а поставить вопрос можешь,— 
бросил Копытко.

— Кто я такой? Бригадир. Тут должен быть началь­
ственный голос.

— Ну, ты такой бригадир, что умеешь разговаривать 
басом,— возразил тут же Копытко и после паузы, почему- 
то вздохнув, добавил: — У нас есть начальник управле­
ния, знатный товарищ. Это его забота, к нему обращайся,



а сейчас хватит нам с тобою прений, иди работай, брига­
да ждет.

— Иду,— резче, чем обычно, ответил Каринцев. И все 
же сразу на монтажную площадку он не пошел, а заско­
чил на минутку в прорабскую, подошел к телефону.

— Где Шубенков? — спросил он, позвонив в диспет­
черскую управления.

— На дороге в восточный район,— ответили ему.
— А соединиться можно? Это Каринцев.
— Попробуем.
Сквозь гул проводов и расстояния Каринцев слышал, 

как кричал в трубку диспетчер:
— «Первый»! «Первый»! Ответьте, где вы? Алло! Вы­

шли, что ли, из машины? Валерик!
Наконец Валерик откликнулся. Наверно, выходил из 

машины вместе с Шубенковым. Каринцев понял, что он 
засек «Волгу» Шубенкова на Рязанском шоссе, на другом 
конце Москвы, если смотреть из Северного Чертанова.

— Чего тебе, Володя? — Голос Шубенкова звучал яс­
но и четко.

— Копытко здесь, приехал стружку снимать с меня,— 
начал Каринцев.

— Много снял?
— Да чешет и чешет. За то, что сидим шестнадцатый 

день на первом этаже.
— Чтобы твою фигуру в стружку перегнать, ему ме­

сяц надо потеть.
Каринцев почувствовал, как усмехается Шубенков. 

Представил себе его в машине, рядом с шофером, с лосня­
щимся от пота лицом, облизывающим губы, слегка зане­
мевшие от холодного кваса.

— Мне не до смеха, Петр Михайлович.
— И мне тоже. Сколько еще думаешь монтировать 

первый этаж?
— Дня два еще.
— И того восемнадцать! Многовато даже для нача­

ла.— Голос у Шубенкова стал заметно суше.— Заклинило 
крепко. Ну ты хоть проанализировал, что жмет больше 
всего, какой узел надо разрубать?

— Говорил же я, монтажная оснастка. Бетонирование 
вертикальных стыков. Пилоны эти, черт бы их побрал. 
Никогда раньше мы с ними дела не имели. Нужна по­
мощь завода.

— А Копытко что? Инженерные же вопросы.
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— Говорит, у нас есть начальник управления. У него 
глотка крепче.

Шубенков на том конце провода не то зевнул, не то 
заскрипел зубами.

— Глотка у него, я думаю, луженее моей. А к глотке 
еще бы и старания и ума побольше.

Каринцев помолчал. Он ждал ответа на свой вопрос 
относительно завода.

— Я сейчас к Борискину, оттуда на Краснопреснен­
ский завод. Будем требовать. Если у тебя есть какие-либо 
соображения по оснастке, чертежи давай мне.

— Понимаю.
Каринцев кивнул, хотя этого кивка Шубенков, естест­

венно, не мог увидеть.
— А ты не раскисай,— продолжал Шубенков.-— Осво­

ение — это освоение. Каждый понимает. Работай напо­
ристо, но спокойно. Как это в пословице: «Глаза страшат­
ся, а руки делают»! Так понемногу, раскачкою, раскач­
кою, а дойдем до ума. Бывай!

— Спасибо. До вечера,— с чувством душевного облег­
чения произнес Каринцев и повесил трубку.

По дороге на площадку он подумал:
«Вот Шубенков умеет поднять настроение. Хвалит он 

или если даже ругает. Это важное свойство для любого 
руководителя. А то ведь с иным поговоришь — точно мы­
ла наешься. Вот как с Копытко. И не то чтобы работать, 
а и жить после таких разносов не очень хочется».

На монтажной площадке шла обычная работа. Карин­
цев надел брезентовые рукавицы, сам взялся за стропы 
крана, на которых опускалась вниз наружная панель. По­
том лопатой подровнял бетонную «постельку» для па­
нели.

Руководитель бригады, он любил поработать и сам. 
И в силу необходимости, когда надо было помочь товари­
щам, и для удовольствия. Работа снимала раздражение, 
успокаивала.

Вот и сейчас постепенно улетучился налет свинцовой 
угнетенности, оставшейся после разговора с Копытко. 
Так всегда: начинаешь работать и тем самым обретаешь 
устойчивость настроения. Душа становится на место. 
Правильно сказал ему по телефону Шубенков: «Не рас­
кисай, не бойся трудностей. Глаза страшатся, а руки де­
лают»!



ГЛАВА 9

Через два дня у себя в управлении Шубенков собрал 
узкое совещание. Пригласил представителей завода, авто­
ра проекта здания — архитектора. Это была хорошо зна­
комая ему Тамара Анатольевна Кунина — красивая жен­
щина, что называется средних лет, с высокой прической, 
чем-то всей статью своей и даже лицом напоминающая 
певицу Людмилу Зыкину.

Справа от стола Шубенкова, там, где размещался се­
лектор, сидел по просьбе Петра приехавший на совеща­
ние Ярцев. Слева устроился Каринцев.

Вечер был душный, и Петр включил вентилятор под 
потолком. Он заработал с шумом, напоминавшим шелест 
листьев, гонимых ветром. Однако звук не был столь рез­
ким, чтобы мешать разговору. Куда явственнее звучали 
голоса улицы, врывающиеся через распахнутые окна ка­
бинета.

Это был привычный Петру шум перекрестка, густо на­
сыщенного транспортом: уханье строительного крана,
гудки машин, свистки лейтенанта-гаишника, чья суетли­
вая фигура мелькала на скрещении двух многолюдных 
улиц.

В общем, вся эта шумовая гамма, как ни странно, не 
мешала Петру Шубенкову сосредоточиваться на своих 
мыслях, а, может быть, даже и помогала, тонизируя, 
взбадривая в той же мере, как и поднимал настроение от­
крывающийся из окон вид на высотные новостройки, ши­
роко раскинувшиеся кварталы.

— Мы собрались здесь,— начал совещание Петр,— 
чтобы помочь бригаде Каринцева, которая восемнадцать 
дней проторчала на первом этаже, наконец-то переполза­
ет на второй, но продолжает испытывать большие помехи 
и трудности. Помех там немало, но, пожалуй, самая 
острая проблема — это монтаж наружных панелей и ис­
тория с зубом наружной панели, который никак не садит­
ся плотно на свое место и образует большой зазор.

— Такая щель получается, что и смотреть страш­
но! — вставил Каринцев.

— Вот именно, Володя. Так вот, товарищи, давайте не 
будем выяснять, кто виноват: проектировщики, строите­
ли, ваша ли это ошибка,— Петр кивнул в сторону Тамары 
Анатольевны,— наша ли какая неумелость? Начнем вы­
яснять — поссоримся, и это нас далеко уведет в сторону.
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Да и что толку сейчас от этих выяснений! Тут нужна 
скорая инженерная помощь. Вот только это. Давайте, то­
варищи, ближе к делу. Слово для сообщения, хорошо бы 
и для существенных предложений имеет главный постра­
давший, бригадир Каринцев. Прошу!

Пока Каринцев со свойственной ему неторопливостью 
и несуетностыо, с некой даже не по возрасту степен­
ностью поправлял галстук и прическу, поднимался со сту­
ла, Петр думал о том, что Тамару Анатольевну он, на­
чальник управления, не мог бы упрекнуть в нерадении. 
Ни к своему проекту, ни к его реальному воплощению во 
плоти — из железа и бетона.

Тамара Анатольевна каждый день появлялась на 
стройке, пока шел монтаж первого этажа. Формально для 
осуществления архитектурного надзора, а фактически для 
помощи бригаде. Она постоянно торчала и в бытовке бри­
гадира, порой даже мешая Каринцеву, ибо радиотелефон 
им приходилось делить на двоих.

Петр вспомнил сейчас еще забавный эпизод в пер­
вый день монтажа. Надо было бригаде «поставить пер­
вый угол», как говорят строители, то есть уложить пане­
ли на краю фундамента, геометрически точно их выве­
рить, до миллиметров, с тем чтобы в ходе дальнейшего 
монтажа не перекосить все высотное здание. Точность 
монтажа на шестнадцатиэтажке вырастала на целый по­
рядок.

Но этот «чертов угол», как ругался Каринцев, никак 
не ложился. Пробовали так и этак. Детали-то были новы­
ми, непривычными, более сложной, чем на прежних до­
мах, конфигурации, не подходили к ним и старые струбг 
цины.

Не только Каринцеву, но и Петру хотелось облегчить 
душу непарламентскими выражениями. Но мешала Тама­
ра Анатольевна. Долго они этот угол пытались ставить по 
науке, а потом, разозлясь, Каринцев отошел от инструк­
ций, больше полагаясь на интуицию. И тут Тамара Ана­
тольевна махнула рукой и сказала:

«Валяйте, ребята, ставьте, как хотите. Только чтобы я 
не видела этого безобразия. Я отвернусь».

Интуиция вывезла. Угол после долгих мучений поста­
вили, выверили, оказалось все в норме. Но в бригаде долго 
еще с улыбками вспоминали, как Тамара Анатольевна с 
полчаса стояла спиной к монтажной площадке и для вер­
ности даже зажмурила глаза...
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Тут Каринцев начал говорить, и речь его была 
краткой.

— Мы застряли на первом этаже из-за трудностей 
освоения нового. Новое — это новое! Мы упущенное на­
верстаем, но нам надо помочь. Ждем помощи от заводов. 
Конкретно — наружные панели надо укоротить. Сами мы 
этого, конечно, сделать не можем. А что можем, то дела­
ем, например струбцины.

— Как настроение в бригаде? — спросил Ярцев.
— Настроение? — Каринцев помялся.
— Смелее.
— А что может быть хорошего, Юрий Матвеевич, по­

судите сами.— Каринцев вздохнул.-— Мои ребята привык­
ли к скоростям. Обычно только и просят. «Давай, брига­
дир, давай темпы!» А сейчас мы сели на мель. Ползем в 
монтаже, как на волах. И непривычно и обидно.

— Ищите виновных, обида пройдет,— заметил Ярцев.
— Ну, не знаю.— Каринцев пожал плечами.
— Товарищи, эмоции пока оставим. Послушаем Тама­

ру Анатольевну как автора проекта. Пожалуйста,— при­
гласил Петр.

Прежде чем начать, Тамара Анатольевна почему-то 
бросила взгляд в сторону Ярцева. То ли уже заранее жда­
ла от него упреков, то ли испытывала неприязнь в пред­
чувствии того постоянного противоборства сторон, когда 
лицом к лицу сталкивается стремление к многоликости и 
разнообразию форм — у архитекторов, к упрощению и 
стандартизации — у строителей.

— Как автору проекта говорить мне непросто. И не 
потому, что я боюсь упреков, которые в^т-вот обрушит на 
меня 10рий Матвеевич. Мы в этом отношении люди зака­
ленные, со строителями воюем давно.— Тамара Анатоль­
евна поправила правой рукой прическу, жест ее получил­
ся вальяжным, с сознанием достоинства и женского обая­
ния.— Проект обкатан достаточно во всех инстанциях. Но 
это не гарантирует от того, что кое-где в чем-то могут 
обнаружиться сырые места. Вот хотя бы, как на этих 
стыках. В проекте, правда, все выглядит гармонично.

— Гладко было на бумаге,— прервал ее Ярцев.
— Знаю, знаю поговорку. И про овраги, и про все 

другое, что обнаруживается в действительности. Но не 
приходит ли вам, Юрий Матвеевич, в голову, что и завод 
может давать панели с допусками, неровные, неточной 
геометрии?
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— Можно измерить,— бросил Ярцев.
— Мерили. И представьте себе, попадаются неконди­

ционные и просто кривые, то есть явный брак.
— Ну, знаете! — вскипел Ярцев.— Вы еще валите с 

больной головы на здоровую. Спасибо.
Петру пришлось вмешаться.
— Не время нам, честное слово, препираться. «Гор­

лом не возьмешь, бранью не выпросишь». Бригаде Карин­
цева легче не станет.

— Ну, если вы такой специалист по пословицам, я 
вам отвечу другой: «Не выругаешься, дела не сделаешь». 
Это не в том смысле, чтобы нам тут оскорблять друг дру­
га,— пояснил Ярцев,— а в том, чтобы, доругавшись, уста­
новить истину, на ком вина, и с виновного спросить.

— А я пока хочу спросить только одно, Тамара Ана­
тольевна,— Петр повернулся к архитектору,— вы поддер­
живаете предложение Каринцева насчет наружной пане­
ли? — Петр все время не оставлял попыток ввести обсуж­
дение в деловое русло.— Чертежи подпишете?

— Придется, видимо, пойти на это,— вздохнула Тама­
ра Анатольевна.

— Скажите на милость, какое благодеяние! «Придет­
ся пойти»,— зло повторил Ярцев.— Прямо осчастливили! 
А нельзя ли у вас полюбопытствовать, куда придется хо­
дить или бегать тому, кто должен менять штампы на за­
воде? Вот ему, например, бедолаге?

Ярцев ткнул пальцем в плечо главного инженера заво­
да, сидевшего рядом и до сих пор сохранявшего угрюмое 
и безразличное спокойствие.

— Не понимаю вашего тона и не принимаю его,— 
покраснела Тамара Анатольевна.

— Нет, вы прекрасно понимаете, что заводу надо ме­
нять технологию формовки, детали,— громко заявил Яр­
цев.— Это ж практически — все ломать!

— Так уж и ломать. Просто ужать формы,— возрази­
ла Кунина.

— Это вам просто. А у нас конвейерное производство. 
И чтобы вносить какие-либо поправки, одной вашей 
подписи мало, уважаемая. Необходимы еще санкции раз­
личных инстанций.

— Да-да, бег на длинную инстанцию,— не то огово­
рившись, не то с осмысленной иронией произнесла Тама­
ра Анатольевна.— Вот вы, Юрий Матвеевич, и дадите 
нам эту санкцию,— добавила она.
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— Ну, это еще бабушка надвое сказала! Вы думаете, 
кому-нибудь охота расплачиваться за чужие грехи? Та­
ких любителей ныне маловато находится. Вот только, мо­
жет быть, Евгений Ашотович, который все молчите Про­
снитесь, друг. Это на нашу шею хомут надевают!

Главный инженер, к которому так обратился Ярцев, 
худощавый брюнет с кавказскими чертами лица, поднял­
ся со стула и неожиданно обратился не к Тамаре Анатоль­
евне, а с полуупреком или полужалобой к своему непо­
средственному начальству:

— Юрий Матвеевич, вот вы требуете и требуете от 
нас наращивать объемы производства. А каково состоя­
ние нашего оборудования? Станы-то уже старички. Им 
пора на пенсию. Мы ведем реконструкцию, не снижая 
производительности. И в жесткие сроки. Легко ли это?

— Вы, собственно, к кому обращаете этот монолог? 
Ко мне, в Главмосстрой, к господу богу? Не мальчик, и 
знаете, что всюду так. Никакая реконструкция не может 
отменить выполнения плана. Чего вы заныли?

— Не ноем, правду говорим,— с пробившимся гортан­
ным акцентом и тоже, видимо, возбуждаясь, заявил Евге­
ний Ашотович.— Теперь — жилье... Мы все время про­
сим: дайте нашим людям квартиры около завода, здесь, 
на Пресне, а не в Теплом Стане или Чертанове. Вы же 
знаете, Юрий Матвеевич, дать людям жилье в другом 
конце города — это значит через год потерять половину 
рабочих.

— Ашот Евгеньевич, нет, простите Евгений Ашото­
вич, вы, часом, не забыли, куда и зачем пришли? — Яр­
цев, видно, терял терпение.— При чем тут реконструк­
ция, жилье, черт побери! Мы решаем локальный вопрос о 
наружных панелях. Ваше мнение?

— Будет указание — сделаем.
— Кроме указаний надо иметь еще и свои соображе­

ния. Вы что — бездумный исполнитель? Странно! Долж­
ность у вас не такая. Все-таки главный инженер.

Евгений Ашотович не ответил. Не хотел ли спорить с 
начальством, оскорбился ли грубостью Ярцева или не 
имел серьезных возражений по существу? Раздумывать 
над этим Петру было некогда.

— С панелями надо сделать то, что просит Каринцев. 
Иного выхода нет,— сказал Петр Ярцеву.— Я сам убе­
дился — бригадир прав. Если надо помочь, то я готов все­
ми средствами.
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Однако ж все это не такие пустяки,— ответил Яр­
ц ев , понемногу успокаиваясь.— Вовсе не такие пустяки, 
как кажется автору проекта. Да и вам, Петр Михайлович. 
Наши-комбинатские заводы работают на пределе возмож­
ностей. Уж вам-то как этого не знать! А тут еще нате, 
исправляй огрехи творческой, с позволения сказать, мыс­
ля. Час от часу не легче!

Ярцев поднялся, застегивая портфель. Нахмуренное 
выражение его лица не оставляло сомнений в том, что он 
не намерен больше терять времени в кабинете Шубен- 
кова.

Петр улыбкою пытался разрядить напряжение.
— В общем, можно сказать, что обмен мнениями был 

полезный.— Петр подводил итоги совещания.
— Юрий Матвеевич,— он обратился к Ярцеву,— так 

сложились наши дела, что этот вопрос мы будем проби­
вать всеми силами. В Москве рождается новый дом. Дом 
хороший. Радость для жителей, украшение столицы. Так 
неужели мы не сделаем все, чтобы эти роды прошли 
успешно? Сделаем, сделаем! С вашей помощью, Юрий 
Матвеевич,— говорил он уже в спину уходящему Ярцеву, 
который только раз оглянулся, чтобы бросить на Петра, 
казалось бы, мимолетный, но острый и неприятно коль­
нувший взгляд.

После этого короткого заседания, напряжение которо­
го  отозвалось на нервах Шубенкова, да, наверно, и других 
тоже, все разошлись. Лишь Тамара Анатольевна задержа­
лась в кабинете, и Петр почувствовал, что она хочет с 
н и м  поговорить. Но как обычно, едва закончилось заседа­
ни е и вновь заработал отключенный на время селектор, 
он  замигал огоньками, затрезвонили телефоны, стали за­
ходить в комнату сотрудники управления.

— Нам здесь не дадут поговорить. Давайте выйдем на 
свежий воздух.

— Вероника! — крикнул Петр через селектор секре­
тарше.— Меня снова нет, все вызовы не отменяются, пе­
реносите только на полчаса.

На перекрестке они остановились в раздумье, куда 
свернуть.

— Может быть, к заставе, там в садике хорошо? — 
предложил Петр.

— С удовольствием,— согласилась Тамара Анатольев­
на.— Маловато мы движемся, пешком гуляем по Москве, 
а какое это наслаждение! Знаете, я в молодости очень
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любила гулять по нашему городу. Движение — это  
жизнь. Все мы это знаем, давно усвоили, но до чего ж е  
ленивы!

— О себе я этого сказать не могу. Двигаюсь изряд­
но, и когда бригадирствовал, и сейчас. Иногда так на­
мотаешься, что как собака готов язык на плечо вы­
сунуть.

— Образ-то не слишком эстетичный.— Тамара Ана­
тольевна усмехнулась.— Кстати говоря, Петр Михайло­
вич, насчет этики и эстетики. Грубоват ваш Ярцев. Про­
сто хамски разговаривает. Да еще с женщиной. И это его 
постоянное раздражение против всех становится чертой 
характера. Может быть, он сам этого не замечает? Так 
надо ему подсказать.

Они шли по улице, где движение потише и было ив 
так шумно.

— Насчет Ярцева я не могу быть объективным,— ото­
звался Петр.— У меня с ним нечто вроде биологической 
несовместимости. Вот чувствую кожей — разные мы лю­
ди. Не жалуем друг друга симпатиями. Вот потому ваш 
вопрос, Тамара Анатольевна, для меня трудный.

Петр помолчал. Он тоже был зол на Ярцева, но раз­
дражение — плохой советчик в оценке людей.

— Послушайте! — воскликнула Тамара Анатольевна 
так, словно нашла что-то на дороге.— А вам не кажется, 
что Ярцев в душе против нашего дома вообще, что ему 
было бы куда спокойнее продолжать гнать паровоз по 
старым рельсам, лепить и лепить девятиэтажки? Дело на­
лаженное, спокойное и доходное. Перевыполнение плана, 
премии. Безо всякой мороки. А люди — что ему! Было 
время, жили и хуже.

— Ну, это вы строго очень, жестко, пожалуй. Вряд ли 
так обстоит дело.— Петр был смущен ее резкостью. И во­
обще, ему не хотелось больше развивать эту тему.

— А может быть, и не вряд ли? — не унималась Та­
мара Анатольевна.— Прямо кто же попрет против новой 
серии домов? Кто выступит открыто? А вот ставить палки 
в колеса, где можно, тормозить — это и есть трусливая 
форма сопротивления.

— Не знаю, не знаю. Чтобы так судить, надо больше 
знать человека, а я с Ярцевым сталкивался не так уж 
много. Воздержусь.

Они подошли к садику и сели на скамейку под моло­
денькой липой.
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— О чем вы хотели со много поговорить? — спросил 
Петр.

— Говоря честно, просто хотелось побеседовать с 
хорошим человеком, снять с души тот горький осадок, ко­
торый остался у меня после совещания. И как-то разря­
диться. Поверьте мне. Я не вижу ошибки в своих черте­
жах и вместе с тем ие понимаю причину того, что проис­
ходит у Каринцева. Винить же целиком завод я тоже не 
имею основания. Что вы думаете об этом?

— Если откровенно, то думаю, что небольшая ошибка 
у вас все же была. В точности. Что хочу сказать,— Петр 
оживился, ибо не раз думал об этом,— мы привыкли в 
строительстве считать только нц сантиметры. И мерить 
грубо. Кирпич, панель — не втулка, дом — не турбина. 
Чего, мол, там особенно чикаться! И не замечаем, что в 
домостроении мы сейчас выходим на точности качествен­
ного машиностроения. Вот в чем штука. А на заводах 
железобетонных изделий иной раз формы меряют куском 
шпагата, а углы подбивают кувалдою. Сам видел, правда 
лет пять назад. Ну какая же тут может быть точность?

— Может быть, может быть! Я вам скажу, Петр Ми­
хайлович, мыслите вы живо, цещад и весьма по-современ­
ному. Странно, что вы так долго просидели в бригадирах. 
Хватка у вас начальственная.

— Бригадиру тоже голова нужна, Тамара Анатольев­
на, тем более, если мыслить современно,— усмехнулся 
Петр.

— Уколол, уколол! — Тамара Анатольевна с улыбкой 
и кокетливо тронула Петра за плечо, глаза ее засветились 
живым интересом к разговору ли, к собеседнику — по­
нять было трудно. Во всяком случае, она, видно, разряди­
лась и повеселела.

Петр вспомнил об Ирине. Он давно уже не видел ее и 
скучал. Тамара Анатольевна былц, видно, старше Ирины, 
раскованнее и злее, но что-то в характерах их сближа­
ло — волевое начало, умение постоять за себя. В харак­
тере ее чувствовалась уверенная самостоятельность жен­
щины, привыкшей по-мужски решать все вопросы.

— Ну а вы-то сумеете постоянно перестраиваться на 
все наши новшества? — вдруг реако сменила тон Тамара 
Анатольевна.— Освоите вот шестпадцатиэтажки, да мы-то 
не остановимся, еще неизвестно, на что вас через пару- 
тройку лет переориентируем... А трудно, трудно придет­
ся вам, Шубенков, не легче, чем Ярцеву сейчас.
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— Так работы, перегрузок я никогда не боялся,— с 
легкой улыбкой ответил Петр.— Мне один писатель, 
вместе в одной делегации в Югославию ездили, сказал 
как-то вроде бы даже и всерьез: «Петя, запомни! Инфарк­
ты бывают не от работы, не от перегрузок, а от неосу­
ществленных желаний».

— Остроумно. Это могла бы сказать и женщина,— за­
метила Тамара Анатольевна.

— Да так, таким путем. В общем, давайте договорим­
ся — действовать как наметили. И домик вытянем. Будет 
стоять как штык!

— Как штык — это армейское сравнение,— возразила 
Тамара Анатольевна,— нам не подходит. Нам красота 
нужна.

— Добро. Пусть так. Надо прощаться, Тамара Ана­
тольевна. Спасибо за прогулку. Думаю вернуться на 
трамвае в управление. Пешком уже некогда. Всего вам 
хорошего,— пожелал Петр.

ГЛАВА 10

Ирина звонила несколько раз по прямому телефону в ка­
бинет начальника управления, минуя секретаршу. Этот 
номер ей дал Петр, опасаясь, что Вероника начнет узна­
вать женский голос, упорно домогающийся Шубенкова, и 
насплетничает Кате. Жены начальников всегда в хоро­
ших отношениях с секретаршами.

Встретиться им все не удавалось. То Петр не мог, то 
Ирина оказывалась занятой. Наконец в пятницу догово­
рились. Петр сказал Веронике, что поехал на совещание в 
Главмосстрой на улицу Горького, и действительно поси­
дел на совещании полчаса, чтобы «отметиться», потом 
быстренько сбежал и на метро по прямой направился в 
Измайлово.

На метро с тех пор, как стал начальником управления, 
Петр ездил редко, и сейчас, вспомнив бригадирские вре­
мена, с удовольствием ощущал все преимущества этого 
вида транспорта. Быстроту движения. На «Волге» да еще 
через центр — времени ушло бы не меньше. Потом живи­
тельную прохладу в подземных вестибюлях. Демократич­
но и удобно.

Петр от Щелковской пешком прошел до 15-й Парко­
вой. Когда-то он с бригадой на первых Парковых возво-
4  А. Медников, т. 2 97



дил дома-пятиэтажки без лифта, системы архитектора 
Лагутенко, ныне уже основательно позабытого, который в 
свое время слишком потрафил нетерпеливому стремлению 
дать быстро дешевое жилье столице и пренебрег многими 
требованиями комфорта и эстетики.

Возмездие пришло быстро. Дома эти стали непопуляр­
ными.

«Служенье муз не терпит суеты»,— сказал когда-то 
Пушкин. И для музы архитектуры нет исключений. Ар­
хитектор, по слухам, бродившим среди строителей, пытал­
ся даже отказаться от премии за этот проект. А сами 
здания, хотя и стоят еще в изрядном количестве, но зано­
во в Москве не возводятся и в современной столице счи­
таются уже архитектурным анахронизмом.

Ирина жила в шестиэтажном, кирпичной кладки доме, 
принадлежащем кооперативу «Эфир-2». Название это го­
ворило о том, что хозяева кооператива — сотрудники ра­
дио и телевидения. Так оно и оказалось. Среди сынов 
эфира директор Сосновского музея занимала однокомнат­
ную скромную квартирку, так сказать, в порядке исклю­
чения.

Петр поднялся на последний этаж в громыхающем 
лифте. Затем с приятным и каким-то особым трепетом, 
давно уже им не испытываемым, Петр нажал на кнопку 
звонка.

— Как добрались, быстро нашли? — обрадованно 
спросила Ирина, открывая Петру дверь в маленькую при­
хожую.— Снимайте ботинки, полы натерты, я дам вам та­
почки,— не ожидая ответа, тут же приказала Ирина.— 
У меня такой порядок.

Петр послушно снял туфли, влез в просторные тапоч­
ки и спросил, куда ему идти: на кухню или в комнату?

— Если хотите есть, то прямо на кухню — накормлю, 
а нет, так в комнату, но в любом случае я вам сначала 
сварю кофе. По-турецки. Это у меня получается неплохо. 
И не заявляйте, что не устали. Все равно не поверю. 
Сидите, я быстро.

Петр прошел в комнату, сел в удобное кресло около 
круглого стеклянного столика для журналов и огляделся. 
Он сразу заметил на стене множество картин, главным 
образом акварелей. Обращали на себя внимание чистота в 
комнате и такой порядок, которого у себя дома Петр не 
видел. Катя была неаккуратна, вещи обычно валялись где 
попало. Здесь же все имело свое место, нигде ни пылин­
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ки, ни соринки. Пианино, которому нашлось место у 
задней стены, говорило о любви к музыке более глубокой, 
чем прослушивание магнитофонных записей или телеви­
зионных концертов.

Петр скользнул взглядом по корешкам книг в боль­
шом остекленном шкафу. Много книг по искусству, 
несколько дорогих изданий, например альбом Босха.

О существовании этого знаменитого художника Петр 
узнал случайно. В одной из своих командировок в Венг­
рию гулял по улицам со своим товарищем по делегации, 
художником из Риги. Тот увидел роскошное издание Бос­
ха в книжном магазине на улице Ракоци и застыл, как 
пригвожденный, у витрины. Петр видел, как художцик 
колебался: купить — не купить это антикварное издание. 
Наконец решился, не пожалев 500 форинтов. Причудли­
вая фантазия Босха, его фантасмагорические видения по­
разили и Петра, пе очень-то сведущего в живописи.

— Вот у вас Босх! — сказал Петр удивленно взгля­
нувшей на него Ирине, когда она вошла в комнату с под­
носом, поставила на столик чашки и села напротив 
Петра.

— Оцениваете?
— Что? — не понял Петр.
— Комнату, книги, картины. Не удивляйтесь, карти­

ны и некоторые книги мне дарит брат-художник. Он — 
талант. Смотрите, какие солнечные акварели!

Петр заметил, что и большой абажур, венчающий тор­
шер у изголовья дивана, был расписан по периметру 
цветными фигурками мифологических персоналией. Ири­
на проследила за взглядом Петра.

— Тоже Васина работа. Я его зову «Васявеличество». 
Из уважения к его одаренности.

— Художественная квартирка у вас,— заметил Петр 
и этим, видно, польстил Ирине.

— Обыкновенная. Вы пейте кофе, он стынет.
Отведав кофе, Петр вспомнил, что он захватил с собою

бутылку коньяка, извлек из холодильника, который стоял 
в небольшой комнате отдыха, соединенной со служебным 
кабинетом. Водку и коньяк держал всегда для гостей — 
своих и иностранных. Сейчас же вытащить бутылку из 
кармана плаща Петр не решался: «Пришел в гости к оди­
нокой женщине и — на тебе, тут же бутылка!»

— Что вы так затуманились? — почувствовав замеша­
тельство Петра, спросила Ирина.
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— Грубый я человек, работяга. Прихватил коньячок, 
а сейчас не знаю, что с ним делать? Извините.

— Ладно уж! Чтобы карман не оттягивала, ставьте на 
стол. Будет настроение, и выпьем по малой. Мы не дети!

— Спасибо на снисхождении, вы мудрая женщина,— 
с облегчением вздохнул Петр.— Я люблю в людях просто­
ту, искренность, открытость. Вот полегчало на душе.

— Ладно, ладно! Только вы из моей открытости, доро­
гой товарищ, не делайте поспешных выводов. Сечете си­
туацию? Это у брата есть такое выражение.

— Секу вполне определенно.— Петр улыбнулся.— 
Я сообразительпый.

Потом они заговорили о Сосновском парке. Ирина за­
метно оживилась. Эта тема, видно, не могла ей наскучить. 
Она снова напомнила Петру, что еще предстоит утверж­
дение в Главмосстрое представления ГлавАПУ относи­
тельно создания зеленой зоны.

— А потом фундаменты, которые уже сделали, за­
сыпать землей и посадить там саженцы,— рассуждала 
она.— И тут подойдут новые заботы: где найти средства, 
как попасть в план районных организаций по озелене­
нию, не пропустить сроки. К тому же на моих плечах еще 
и ремонт некоторых старых строений в самом парке. По­
мните, я вам показывала. Летний театр. Бельведер. Забот 
полный рот.

— Здесь я тоже секу,— пошутил Петр,— знакомые 
хлопоты.

Ирина ушла на кухню приготовить ужин. Пока она 
там возилась, Петр вытащил из кармана плаща бутыл­
ку, откупорил и разлил коньячок по маленьким рюмоч­
кам из зеленого стекла. Они выпили по одной, потом по 
другой.

— Хорошо мы сидим, уютно,— сказал Петр.— Я чув­
ствую, что душа у меня начинает разогреваться.

— «Хорошо сидим»,— повторила Ирина,— какое за­
бавное выражение. Должно быть, из сугубо мужского 
лексикона. Женщины так не говорят.

— Конечно, мужского. Посидеть — это у нас, у строи­
телей, значит после работы выпить немного в хорошей 
компании, откровенно поговорить о том о сем, вспомнить 
что хочется. Обычно после получки, два раза в месяц. Это 
у нас называется «день монтажника».

— Только два раза в месяц? — Ирина Сергеевна недо­
верчиво покачала головой.

100



— Бывает и больше,— признался Петр.— Тут нормы 
нет. И между прочим, осуждать нашего брата тоже не за 
что. Мы вкалываем будь здоров. Однако ж не так, как у 
Некрасова сказано про мужика: «Он до смерти работает, 
до полусмерти пьет». Соблюдаем аккуратность.

— Аккуратность так аккуратность. А что бы вам сей­
час хотелось вспомнить, о чем поговорить со мною? Вот 
что интересно.— Ирина блеснула глазами.— Я думаю, 
что, если с женщиной не о чем поговорить, занятый чело­
век вряд ли после работы потащится из центра в Измай­
лово.

— Совершенно правильно думаете. Вы умница! — 
воскликнул Петр.

— И все же о чем, Петр Михайлович?
— Конечно, о вас.
— Это неинтересно, право,— возразила Ирина.— Я са­

мая обыкновенная женщина. Дюжинная натура. И со 
всеми женскими недостатками. Капризна. Переменчива в 
настроениях. Бываю и доброй, и злой, и веселой, и 
мрачной.

— Нет, вы умница! — повторил Петр.— Я в этом 
убеждаюсь все больше. Женщины обычно живут сего­
дняшним днем, в завтрашний редко кто заглядывает, а вы 
умеете думать с перспективой. Людей чувствуете хорошо. 
А еще — бойцовский характер. Это вообще редкость. 
Я сразу заметил у вас такую неженскую боевитость и 
упорство. Не истеричность и вспышки, этим не удивишь, 
а именно спокойное упорство.

— Так это, наверно, не очень хорошо, если боевитость 
неженская. Я ведь женщина!

— Нет, хорошо, вам все идет,— подтвердил Петр.— 
Все о чем говорю.

При этом Петр снова дотронулся до теплой руки Ири­
ны, она еле заметно вздрогнула и отняла руку, но не 
сразу. Спросила, чуть зардевшись:

— Это что же, объяснение в любви?
— Да. А разве не чувствуете?
— Я чувствую, Петр Михайлович, что вам надо сей­

час успокоиться и рассказать что-нибудь о себе.— Ирина 
слегка отодвинулась вместе с креслом.— Вот хотела даипо 
спросить, как вы попали в рабочие? Человек способный, 
почему сразу не пошли в институт?

— А почему обязательно в институт и сразу? — Петр 
пожал плечами.— Я недавно заочно закончил строитель-
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иый институт, правда, долго мучился, лет шесть, но о том, 
что вышло не сразу, не жалею. Да и чувства удовлетворе­
ния больше. Сразу со школьной парты пересесть на сту­
денческую — велика ли невидаль! Вот из бригадиров вый­
ти в инженеры, в строительные начальники — тут попо­
теть надо.

— Безусловно,— согласилась Ирина.
— Чувство самоуважения у человека должно расти. 

Если растет — значит, жизнь идет правильно.
— Тоже верно,— кивнула Ирина.
— А в рабочие попал,— продолжал Петр,— потому, 

что жизнь заставила. Отец погиб в сорок пятом. Я — под­
росток, а мама, она в войну работала кассиршей в магази­
не, хотя имела филологическое образование, не могла 
устроиться по специальности, а как только закончилась 
война, пошла в школу. Велики ли заработки у педагога? 
Жили мы в развалюхе около Химок. Это сейчас город 
туда подбежал, а раньше пустырь пустырем. Комнатенка 
вроде чулана. Как выбираться оттуда? Одна надежда, что 
жилплощадь дадут на работе. Был я парень рослый, силь­
ный, энергии невпроворот. Ну и пошел на завод, учени­
ком слесаря. Там рядом с нами был один небольшой. 
Однако не прижился.

— А отчего же? У вас такая рабочая стать...
— Стать статью, а вот чего-то не хватало мне. Я ду­

маю, воздуха.
— Потолки низкие в цехе?
— Нормальные,— улыбнулся Петр.— Не хватало воз­

духа, который... ну как бы под сердцем. Хотелось чего-то 
более интересного, захватывающего, так, чтобы утром 
встать и бегом, бегом на работу, скорее бы начать ее. 
Вот так!

— Как хорошо вы это говорите,— заметила Ирина.— 
Нечто похожее я тоже переживала.

— Значит, вы меня понимаете?
— Понимаю так, что на стройке вы нашли себя.
— Нашел дело на всю жизнь.— Петр при этом сделал 

еще одну попытку погладить руку Ирины.
— Странные вы, мужчины,— вздохнула она.— Вот го­

ворит человек умно, хорошо, даже вдохновенно, а рука, 
как автомат, зачем-то производит непонятные манипуля­
ции, словно бы это рука совсем другого человека. Зачем 
®то? И чего вы, вообще, мужики, все время ищете на 
стороне? Чего вам ие хватает в семье?
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— Я же вам сказал — воздуха.
Петр улыбнулся, ощущая приятную легкость раскол 

ванности и смелости. Налил себе и Ирине еще немного 
коньяку.

Чего он искал в этих встречах с Ириной? Сейчас он 
отшутился, а если ответить всерьез? Найдет ли он ясный 
ответ, если даже потребует сам у себя исповеди с услови­
ем абсолютной искренности?

Петр чувствовал, что его тянуло к Ирине, он любил с 
нею разговаривать. И Петру казалось, что эта женщина 
понимает его глубже и больше, чем Катя, с ее всегдашни­
ми жесткими прикидками любого поступка с точки зре­
ния прямой пользы для себя или мужа.

Петр упрекал жену за ее усиленную тягу к так назы­
ваемым нужным людям. «Нужники» — так называл он 
их. Порою болезненно ощущал неискренность, преувели­
ченное восхищение Кати, иногда даже нотки холуйства 
перед «нужниками», приходившими в дом. И хотя все это 
облекалось в формы свойственной Кате живой непосред­
ственности, фальшь оставалась фальшью. Петр ее не при­
нимал и не мог к ней привыкнуть.

Ирина же представлялась Петру другой. Ему нрави­
лись ее душевная уравновешенность и сила, опирающие­
ся на чувство достоинства. А уж это, как думал Петр, 
всегда противостоит стремлению перед кем-либо заиски­
вать, заводить так называемые деловые связи, иной раз 
просто по инерции повышенной общительности, даже без 
большой практической нужды.

— О чем вы так задумались? — прервав затянувшую­
ся паузу, заинтересованно спросила Ирина.

— Думаю о том, какая вы хорошая женщина.
— Да ладно вам,— она махнула рукой,— комплимент, 

повторенный дважды, теряет свою силу, а в третий раз 
так вообще все ставит под сомнение.

— И еще думаю, не выпить ли по одной?
— Нет уж, хватит. Вы что, хотите пить со мною на 

равных? Я вам не мужик все-таки. Это одна из тех ве­
щей, где я не признаю равноправия,— заявила Ирина.

— Я понял и слушаю приказание. Только хочу ска­
зать, что чувствую себя с вами так хорошо, что хочу даже 
поцеловать...

Петр снова дотронулся до руки Ирины, и она ее по 
отняла... Потом Петр поднялся и потушил люстру. Ирина 
его не остановила. Свет торшера, ложившийся на тахту
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веселым желтоватым пятном, оттенял полумрак комнаты. 
Когда потух и свет торшера, Петр увидел сквозь незашто­
ренные окна словно бы приблизившийся силуэт дома на­
против, весь в светящихся сотах окон.

Здесь, в глубине Измайлова, где нет промышленных 
предприятий, мало машин, далеки трамваи и троллейбу­
сы, всегда тише днем и особенно вечером, чем в иных 
районах. На обширных зеленых скверах и аллеях пахнет, 
как в лесу. Петр услышал под окном какое-то птичье 
щебетанье. Подул ветерок, и легкая занавеска на окне 
щелкнула, как кнут.

— Закрой окно,— тихо прошептала Ирина.
Чуть правее громады выстроенных корпусов Петр 

увидел знакомое очертание строительного крана. Сюда, в 
комнату, даже в этот вечерний час доносился шум 
стройки.

Петр нашел в темноте руку Ирины Сергеевны и начал 
ее целовать. Потом наклонил ее голову и поцеловал в 
висок, в щеки, долго не отнимая губ...

— Тише, тише, у меня соседи, тише, умоляю,— про­
сила она.

Что-то свалилось с тумбочки. Звякнуло стекло.
— Неужели будильник?! — воскликнула Ирина Серге­

евна.
— Может быть, какая разница! Будильник, время — 

все кончилось, все, все! — жарко шептал Петр.
Да, он не слышал больше ничего: ни шума стройки, 

ни перебранки соседей за стеной, ни тиканья лежащего 
на полу будильника. Ничего. Никого. Тишина навалилась 
на них мягкой шубою...

ГЛАВА 11

Перед тем как отправиться в Главмосстрой для оконча­
тельного решения вопроса с защитной зоной, Ирина по­
звонила Петру в управление.

— Одной мне не хотелось бы идти к этому самому 
заместителю начальника Главмосстроя. Большой началь­
ник, я его побаиваюсь, посоветуй что-нибудь?

— Валентин Петрович Шаховской — умный человек, 
хотя и с характером. Я его давно знаю.

— Составь компанию. Век буду помнить и благода­
рить за наш парк.
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— Мне неудобно. О том, что я ходил в ГлавАПУ, зна­
ют на комбинате. Понимаешь,— помялся Петр,— могу, 
как это говорится, лицо потерять.

— На благородном деле лица не теряют, а впрочем, 
тебе виднее.

По тону Ирины Петр почувствовал, что она обиделась. 
Наверно, надула губы и сдвинула к переносице лохма- 
тенькие брови.

— Есть идея. Я попрошу пойти с тобою бригадира 
Карипцева,— решил Петр.— Шаховской его хорошо зна­
ет. А разговаривать с начальством Володька умеет. Даже 
лучше, чем я.

— Ну что ж. Понимаю твою осторожность, хотя и не 
очень одобряю. Получив должность, не становись, Петр 
Михайлович, комиссаром собственной безопасности. Вот 
это действительно будет не к лицу. Ладно, давай своего 
гегемона,— смягчилась Ирина.

— Кого — не понял? — спросил Петр.
— Представителя класса — гегемона. Шучу, Петень­

ка, не сердись. За Каринцева я тебе тоже благодарна,— 
закончила разговор Ирина.

С Каринцевым она договорилась встретиться прямо в 
здании Главмосстроя. В этот дом на улице Горького Ири­
на попала впервые. Здание ей понравилось: солидное, 
торжественное. В широких коридорах удивила малолюд­
ность, или, может быть, она пришла в тихий час, когда 
посетителей немного. И в учреждениях бывают свои часы 
пик и часы сравнительного затишья.

Полы в коридорах главка устланы мягкими ковровы­
ми дорожками, скрадывающими шум шагов. Двери каби­
нетов высокие, большие, с медными ручками. Приемная 
Шаховского сама могла сойти за солидный кабинет. Зда­
ние было с такими габаритами внутренних интерьеров, 
которые сейчас строителям и не снятся.

Каринцев уже ожидал Ирину. Красивый, статный па­
рень с располагающей улыбкой, он болтал с секретаршей* 
и Ирина сразу решила — это он.

— Здравствуйте, я — Соколовская. А мне вас можно 
называть просто Володей, или это не подходит для знат­
ного строителя? — спросила Ирина.— Нас заочно позна­
комил Шубенков. Он мне о вас рассказывал немало.

— Конечно, можно и нужно. Когда зовут по имени, 
чувствуешь себя моложе,— улыбнулся Каринцев.
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— Ладно, не кокетничайте, вы и есть молодой еще 
человек и, я бы сказала по старинке, приятной наруж­
ности. Не сочтите за комплимент. В подхалимстве не 
грешна.

Минут через десять секретарша пригласила Ирину и 
Каринцева в кабинет. За большим столом поднялся высо­
кий, худощавый мужчина лет за шестьдесят с седой ше­
велюрой, вышел на середину кабинета, приветствуя Ири­
ну, и сказал Каринцеву без улыбки, но мягко и запросто:

— Здравствуй, Владимир.
Затем Шаховской пригласил их в кресла около не­

большого стола, примыкавшего к письменному, и сам 
устроился напротив. Преодолевая невольное волнение, ко­
торое ей внушала доляшость хозяина кабинета, Ирина 
все же обратила внимание на то, что всюду на специаль­
ных подставках располагались макеты зданий различной 
конфигурации как своего рода наглядная иллюстрация 
того, чем занимается главк. Такие же макеты она видела 
в кабинете Шубенкова (снимки его ей однажды показал 
Петр). И это почему-то немного успокаивало. И еще она 
отметила про себя, что Шаховской не удивился, увидев ее 
в сопровождении бригадира Каринцева.

«Суровый, видно, человек»,— почему-то подумала она 
о Шаховском.

Ирина давно уже приготовила речь в защиту защит­
ной зоны. В папке ее лея^али все материалы, одним сло­
вом, она была готова просить или спорить, аргументиро­
вать, доказывать в зависимости от того, как потечет эта 
беседа. Но странное дело! Хозяин кабинета не торопился 
начать разговор с Ириной. Он и не смотрел почти в ее 
сторону, а, перелистывая какую-то брошюру, которую 
держал в руках, спросил у Каринцева:

— Ты знаешь, что это у меня?
— Нет.
— Это, брат, важная штука, которая должна тебя и 

всех бригадиров заинтересовать самым живым образом. 
Это новое типовое Положение о бригадном подряде, кото­
рое мы должны утвердить. Производственный и нравст­
венный кодекс хозрасчета. Вот что это! И по нему тебе, 
бригадиру, жить и работать.

— Интересно,— протянул Каринцев.
— Еще бы! Ну, так доложи — как живешь, почему не 

заходишь? — спросил Шаховской и слегка подался корпу­
сом в сторону Каринцева.



Ирина же в этот момент подумала о том, что она запи­
сывалась на прием к Шаховскому за две недели, а в на­
значенный день он дважды переносил встречу по крайней 
своей занятости, поэтому вопрос: «Почему не захо­
дишь?» — вызвал на ее губах легкую улыбку. «Так ли 
просто к вам зайти, Валентин Петрович?»,— подума­
ла она.

Что она знала о Шаховском из рассказов Петра? А то, 
что Шаховской был первым начальником комбината, си­
дел на теперешнем месте Ярцева. Он создавал этот ком­
бинат в начале шестидесятых годов, собирал кадры, кото­
рые и должны были превратить строительную площадку в 
цех огромного предприятия под открытым небом, где с 
помощью индустриального потока и четкого графика осу­
ществляется весь комплекс домостроения.

Именно Шаховской в свое время выдвинул Ярцева, он 
хорошо знал и бригадиров, с которыми начинал новатор­
ское по тем временам дело, в том числе, конечно, и Шу- 
бенкова и Каринцева. Домостроительные комбинаты, те­
перь окрепшие и разросшиеся, сведенные недавно в одно 
мощное объединение крупнопанельного строительства, 
Шаховской рассматривал, естественно, как свое кровное 
дело. И, по словам Петра, любил, как первую девушку.

«Так вот почему он так пристально разглядывает Ка­
ринцева,— догадалась наконец Ирина,— и вежливо отвер­
нулся от меня, как будто бы меня и нет здесь вовсе». 
Начиная сердиться, она тем не менее внимательно слу­
шала завязавшийся разговор Шаховского и Каринцева.

— Я живу хорошо, Валентин Петрович,— заговорил 
Каринцев со своей неизменной полуулыбкой, которая не 
всегда отвечала тону и смыслу того, о чем он говорил,— а 
мог бы еще лучше. Если бы не кое-какие наши застаре­
лые строительные болячки. Если честно говорить, то пе­
ребазировки мучают. В прошлом году восемь раз менял 
место стройки. А приедешь — сплошь и рядом площадка 
не обустроена, даже воды иногда нет, энергии.

— Случается,— кивком подтвердил Шаховской.
«Наверно,— подумала Ирина — он дает бригадиру вы­

плеснуть все, что накопилось у того на душе, раз уж по­
явилась возможность откровенно поговорить со строитель­
ным начальником такого ранга».

— Вот бригадный подряд, вы говорите,— продолжал 
Каринцев, ободренный, должно быть, тоном Шаховского и 
поощрительной краткостью этого самого «случается».—
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Конечно, хорошее дело. На комбинате фактически мы 
уже давно перешли на него. Знаете, как шутят: «Переве­
дем, мол, всех подряд на бригадный подряд». А вот в 
трестах Фундаментстроя он применяется, насколько я 
знаю, редко. А мы от них зависим, как говорится, же­
лезно.

— Трест Фундаментстрой теперь вошел в ваше круп­
нопанельное объединение,— заметил Шаховской.

— Я знаю,— кивнул Каринцев.— Но все равно «ну­
ли» они нам задерживают.

— Знаю,— слегка вздохнул Шаховской.— Что я тебе 
скажу? Со своей бригадирской вышки ты, Владимир, ко­
нечно, не все видишь, но прав в одном. Вашему комбина­
ту для ритмичной работы необходим задел нулевых цик­
лов. Более того, нужна ясная перспектива на ближайшее 
будущее. И синхронность всех звеньев строительного ме­
ханизма. И конечно же, опережающее инженерное освое­
ние новых районов. Все так. И вот именно поэтому я и 
хочу обратить твое внимание на это типовое Положение. 
Мы здесь, в Главмосстрое, видим в бригадном подряде 
важный экономический и моральный рычаг для совер­
шенствования именно нашего стиля работы. Того стиля, 
который сложился на наших комбинатах. Улавливаешь 
мою мысль?

— Да, Валентин Петрович,— сказал Каринцев.
— Я тебе скажу еще так: в числе новых организаци­

онных идей в промышленности, которые оправдали себя в 
последние годы, злобинский бригадный подряд — один из 
самых удачных.

— Это верно,— вновь охотно согласился Каринцев.
— А раз верно, то посмотри, пожалуйста, Положение, 

а я пока поговорю с Ириной Сергеевной,— предложил 
Шаховской, повернул к Ирине голову, но едва Ирина от­
крыла рот, как Шаховской вновь обратился к Каринцеву.

— Обрати внимание на такие пункты,— сказал он и, 
заглянув в другой экземпляр Положения, перечислил: о 
том, что численность работников в бригаде ты устанавли­
ваешь сам. И заботишься о прибыли. Отсюда выход для 
твоей инициативы, хозяйственного расчета, смелости да­
же. Ведь с меньшим числом людей ты можешь сделать 
больше и больше заработать.

— Все так,— кивал Каринцев. Разговор этот, видимо, 
его увлек. Как и Шаховской, он словно бы забыл об 
Ирине.
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— И вот еще: «Обязательным условием начисления 
фонда материального поощрения,— прочитал Шахов­
ской,— является выполнение плана ввода жилья и плана 
прибыли». Что это означает? — спросил он у Каринцева и 
тут же сам ответил: — А то, что полный расчет по аккорд­
ному наряду производится только после приемки объек­
та. Зарплата — по тарифам. Но допускается распределе­
ние премий с учетом трудового вклада каждого рабочего. 
К чему это я говорю? А снова к тому же, чтобы ты, 
бригадир Каринцев, понял, как выросла твоя роль органи­
затора производства, возможность умно, по-хозяйски вли­
ять на трудовую жизнь бригады.

— Все ясно, задача понята, Валентин Петрович,— 
четко произнес Каринцев, но вот эта уже чисто военная 
реакция, видно, и не слишком понравилась Шаховскому.

— Не торопись рапортовать,— остановил он.— Дело 
повое, только входит в жизнь, его еще до ума надо упорно 
доводить. И возможно, дорабатывать долго. Ты же вот 
сам верно заметил — наши недостатки и нерешенные 
проблемы держатся стойко, годами. Они-то и будут ме­
шать бригадному подряду.

Ирина, не выдержав, громко вздохнула. Она уже то­
милась от разговора, который к Сосновскому парку не 
имел ровным счетом никакого отношения.

«А ведь бригадир — мужичок молоток. С головой и 
цепкой хваткой»,— подумала о Каринцеве Ирина. Петр, 
наверно, правильно сделал, послав с нею в Главмосстрой 
именно этого бригадира. Разговаривать с начальством он 
действительно умел, явно нравился Шаховскому. Обая­
ние — это такая вещь, которую на базаре не купишь. 
Обаяние — категория человеческой одаренности. «Он да­
леко пойдет»,— решила Ирина.

Шаховской теперь, как про себя сформулировала Ири­
на, «явно разговоренный Каринцевым» и, верно, в хоро­
шем настроении, наконец-то обратился к ней:

— Извините, мы отвлеклись немного. Уж больно 
тема актуальна — бригадный подряд. Сейчас живем этим. 
А потом я своих комбинатских ребят давно не видел. Жар 
воспоминаний, конечно, молодости не возвращает, но 
все же как-то освежает чувства. Вы, конечно, поняли, что 
мы когда-то вместе начинали Москву поднимать вверх и 
вот комбинат создавали.

Ирина кивнула утвердительно.
— Вы не очень скучали?



— Немного. Ну ничего. Так как же с нашим делом, 
Валентин Петрович? Вы ведь тоже понимаете, я не слу­
чайно пришла с представителем комбината. Рабочие в 
управлении Шубенкова не возражают против нашего про­
екта. И товарищ Каринцев может это подтвердить.

— Ясно, раз пришел с вами — значит, подтвердит. Ну 
так вот что,— спокойно начал Шаховской.— Я познако­
мился с вашими бумагами. С заключением ГлавАПУ. 
Уважаемая Ирина Сергеевна, придется, видно, на этот 
раз согласиться с вашими предложениями. Но не скрою, 
большой радости нам, производственникам, вы не доста­
вили. Такие вопросы, конечно же, надо продумывать и ре­
шать заранее, а не заставлять строителей бросать уже 
начатую работу. Это тоже, извините, не по-хозяйски. 
И никакие благие намерения такой сумбур не оправ­
дывают. Я хотел, чтобы вы это поняли и учли на бу­
дущее.

— Хорошо,— согласилась Ирина,— но учтите и вы, к 
вам тоже не так-то быстро попадешь на прием, а мы на­
чали борьбу за свой парк, едва только узнали о проекте 
застройки района.

— Это понятно,— кивнул Шаховской.— Вам могло 
показаться, что я бесцеремонно заставил вас выслушать 
наш деловой разговор о бригадном подряде.

— Нет, почему же, я слушала не без интереса.
— А я затеял этот разговор при вас не случайно. По­

верьте,— тут Шаховской впервые улыбнулся Ирине,— хо­
телось, чтобы вы почувствовали, в какой мере нам, строи­
телям, противопоказаны вот такие внезапные нарушения 
ритма и графиков. Ведь наша мечта работать по четкому 
перспективному плану, рассчитанному на два-три года 
минимум.

— Напрасно вы думаете, что я этого не понимаю. Но 
мы вот уже сколько времени ведем борьбу, а в итоге ваши 
корпуса нависли над парком. Так уж получилось. Вы то­
же извините,— сказала Ирина.

Да, она готова была сейчас извиняться — за причи­
ненное беспокойство, за то, что отнимает время у занятых 
людей, за все что угодно — лишь бы получилось с защит­
ной зоной.

— Это лишнее,— махнул рукою Шаховской.— Мы тут 
тоже не узколобые деляги, а живые люди, которые тоже 
умеют любить природу, ценить красоту...
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Ирина поднялась из кресла вместе с Шаховским и Ка­
ринцевым. Валентин Петрович проводил ее до дверей, 
спутника же ее попросил задержаться еще минут на де­
сять. Радостно-возбужденное состояние охватило Ирину. 
Впору пробежаться по коридорам Главмосстроя или даже 
запеть. «Вышло! Вышло, как хорошо! — говорила она са­
ма с собою.— Будет защитная зона, будет! Большое дело 
я сделала! Ай да молодец, Ирина Сергеевна!»

Петр, как и договорились, ждал ее в скверике напро­
тив здания Главмосстроя, там, где сидел на коне бронзо­
вый Юрий Долгорукий.

— Я вижу по твоим глазам, что все в порядке. Под­
тверди! — потребовал Петр.

— Ах как ты меня успел изучить! Скажите пожалуй­
ста.— Ирина улыбалась.

— Немного уже изучил. Да и нетрудно отгадать твое 
настроение. Ты вся светишься, словно под током. До­
тронься — и ударит.

— Что ж, смелее, дотронься.
Петр легонько обнял Ирину за плечи, перед этим 

оглянувшись.
— Да ты не тока моего боишься, а своей жены, 

вот что!
Нет, она не рассердилась. Просто добродушно пошути­

ла. Сейчас ничто не могло испортить ей настроения.
— Победа, товарищ Шубенков! Победа! И конец моим 

хождениям по мукам. Я сейчас, как говорят спортсмены, 
прошла финишную прямую. Возбуждена, как девчонка, и 
не могу ни сидеть, ни стоять на месте.

Ирина потащила Петра по дорожке скверика.
— Но куда? — спросил он.
— Куда хочешь!
— Сейчас решим. Только хочу спросить, как тебе по­

нравился Валентин Петрович, мой бывший начальник?
— Он заставил меня выслушать лекцию о бригадном 

подряде. Так сказать, в порядке общего развития. Я вна­
чале шипела, как чайник без воды на конфорке. Но потом 
все разъяснилось.

— Ты знаешь, Шаховской — человек с удивительной 
работоспособностью. Ведь ему под семьдесят, а трудится 
по-прежнему, как вол. В кабинете его можно застать и в 
десять часов вчера.

— А тебя?
— Иногда тоже.
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— А я-то думала, что теперь люди в промышленности 
строго придерживаются рамок рабочего дня,— удивилась 
Ирина.

— Где-то, наверно, и придерживаются. А вот мне же­
на. говорит: «Живешь ты — на работе, а в семье только 
коечник».

— А ведь это плохо, Петр, жену твою я в данном 
случае понимаю. Но сейчас о ней говорить, извини, не 
хочется. А вот о Шаховском еще скажу. Я заметила, что 
он неравнодушен к вашему комбинату.

Петр утвердительно кивнул.
— И второе. Воздержаться всегда легче, чем сделать 

добро. А он не воздержался и решил вопрос с парком. 
А вообще-то, он, наверно, человек требовательный, часто 
бывает и жестким.

— Бывает. Не размазня, конечно. Умеет потребовать. 
Слабохарактерные не очень приживаются на стройках,— 
произнес Петр убежденно.

Они подошли к дверям кафе, находящегося рядом с 
парадным подъездом Главмосстроя.

— Зайдем, надо как-то отметить,— пригласил Петр.
— А не лучше ли махнуть в Измайлово. Забежим по 

дороге в магазинчик, а потом вдвоем уютно посидим, по­
толкуем. У меня дома тебе оглядываться не придется.

— А ты умница! — не обращая внимания на ирони­
ческий укол, воскликнул Петр, и они решительно зашага­
ли по улице Горького вниз, к метро, как люди, которые 
внезапно приняли верное, вполне их устраивающее ре­
шение.

ГЛАВА 12

Поездка в Калининград выплыла пеожиданно. Так оно 
обычно и бывало. Обмен опытом между строителями пла­
нировался на много месяцев вперед, и когда подходили 
сроки, делегации формировались наскоро из людей ува­
жаемых и компетентных, а следовательно, и очень за­
нятых.

Шубенков и будучи еще бригадиром не слишком-то 
любил отрываться от своих дел. Даже интересные поезд­
ки за рубеж, приносившие много ярких впечатлений, 
вместе с тем и утомляли не меньше, чем монтаж кор­
пусов.
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Теперь же, став начальником управления, Петр стал 
ездить реже, и не потому, что поубавились приглашения, 
а оттого, что не отпускало начальство. Постепенно и сам 
Петр охоту к перемене мест стал ощущать все в меньшей 
степени по той главной причине, что будь ты в Африке 
или в Тюмени, в Ессентуках на лечении или же в Карло­
вых Варах, а все равно никто не снимет с тебя от­
ветственности за выполнение плана, и сам ты ни на кого 
ее 4ie переложишь, ничем не заменишь.

Насчет Калининграда позвонили Петру из Главмос­
строя, сказали, что надо ехать обязательно, и зачитали со­
став делегации от комбината. Это были люди Петру при­
ятные — Лазарев Аркадий Николаевич, Коля Борискин.

Будь это еще какое-либо другое место, Петр, может 
быть, и сопротивлялся, ссылаясь на разного рода труд­
ности и сложности освоения новой серии домов, но Кали­
нинград — это Калининград. Под этим городом, тогдаш­
ним Кенигсбергом, весной сорок пятого погиб отец.

Самолет улетал из Шереметьева утром. По давней в 
семье Шубенковых традиции Петр и Катя всегда встреча­
ли и провожали друг друга вне зависимости от того, нахо­
дились ли они в ссоре или же расставались в добром со­
гласии.

Все проводы похожи, куда бы человек ни уезжал. Лег­
кое преддорожное волнение, просьбы, наставления, тради­
ционное «береги себя», «позвони, как прилетишь», поце­
луй перед выходом на летное поле.

— Пей меньше, по начальственной норме, а не по 
бригадирской, помни, у тебя шалят сосуды.— Катя с 
улыбкою похлопала Петра по щеке своей пухлой ла­
дошкой.

— Ладно тебе! — ответил Петр так же недовольно, 
как ответил бы и любой другой мужчина, думающий о 
себе, что выпивает он нормально, как все, и только в 
компании, соблюдает «пропорцию», ведет себя хорошо, 
так что такие наставления не нужны ему.

— Не ладно, а помни,— погрозила пальцем Катя.— 
И поклонись от меня памятнику отца, он был по-настоя­
щему хороший человек.

— Обязательно. Ну, прощай, скоро увидимся,— зато-* 
ропился Петр: остальные члены делегации, подхватив че­
моданчики, уже ушли вперед.

Зайдя в салон Ту-134, Петр устроился рядом с Лазаре*? 
вым и Борискиным, заняв место у окошка, и эти два 6
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половиною часа лёта они то разговаривали о том о сем, то 
замолкали, погружаясь в полудремотное состояние, когда 
надвигающаяся сонливость борется с желанием окунуться 
всласть в спокойные раздумья и воспоминания.

Но даже и разговаривая с Лазаревым, который сидел 
ближе, Петр то и дело посматривал в окошко, любуясь 
необычной картиною рассвета, наблюдаемой с высоты 
восьми тысяч метров.

Они летели над полями Белоруссии, рощами Литвы, 
сосновыми и буковыми лесами Калининградской области. 
И рассвет как бы шел вместе с самолетом, постепенно 
набирая силу, расширяясь и неуклонно простираясь с 
востока на запад.

Еще ясно светила луна, и казалось, что усиливается 
лунный свет, а не солнечный. Но с каждой минутой 
что-то неуловимо менялось в небе. Пока даже не сама 
окраска его. Появлялось лишь предчувствие перемены, 
черные пятна выделялись рельефнее, так, словно бы в 
туманном море неба появлялись островки с зубчатыми 
краями.

А внизу, в просветах между тучами, реки и озера на­
чинали отсвечивать чем-то металлическим, небо проясня­
лось все больше, а на востоке солнце словно бы постоянно 
и все сильнее пригревало гигантским паяльником тонкую 
красную полоску земли.

Затем солнечный свет начал белить верхушки холмов, 
острые пики сосен и, спускаясь ниже, касался строгих 
шпилей готических соборов, золотил черепичные скаты 
крыш и чистые ленты мостовых, переливающихся розова­
то-нежными бликами.

Калининградская земля! Петр вспомнил, как вот так же 
ранним утренним самолетом он летал в этот город пять 
лет назад, в дни празднования 25-летия Победы в Вели­
кой Отечественной войне.

Его пригласили горсовет и областной комитет ветера­
нов войны как сына героя-танкиста, погибшего в боях за 
Калининград.

Петр, выйдя тогда из самолета на травяное поле еще 
не слишком обустроенного Калининградского аэропорта, 
вступил на эту незнакомую землю с ощущением, которое 
трудно передать одним словом. И волнение, и любопыт­
ство, и горечь, и гнев, и боль памяти об отце, и даль па­
мяти о пережитом мамой, отцом и им, Петром.
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Мама, побывавшая в Калининграде раньше и несколь­
ко раз, естественно, рассказывала Петру о том, что здесь 
увидела, пережила. Но все же ничто не может сравниться 
с непосредственными живыми впечатлениями.

Тогда с аэродрома, где Петра встречал горвоенком — 
полковник и члены комитета ветеранов, его, знатного бри­
гадира строителей, на машине сразу же повезли в тот 
самый небольшой городок — поселок, который на старых 
иемецких картах обозначался, как Фридрихсорт, а после 
войны был назван поселок Шубенков, в честь подвига, 
совершенного здесь майором-танкистом Михаилом Шу- 
бенковым.

Гладкое, как черное зеркало, шоссе было обсажено по 
обеим сторонам буками и соснами. Они стояли словно бы 
в белых высоких чулках защитных известковых обмазок. 
Дорога привела машину в поселок Шубенков, или, как 
здесь чаще произносили по-русски, Шубенково.

Сразу же после войны Шубенково выглядело как посе­
лок при станции с железнодорожными ремонтными 
мастерскими, большим пушным зверосовхозом, малень­
ким заводом. Но теперь все здесь разрослось, появилось 
много новых улиц, строений.

— Вот-вот возведут в ранг города,— сообщил Петру 
горвоенком, с явным желанием сказать что-то очень 
приятное сыну Героя.

— Да, это хорошо,— кивнул Петр.
Неподалеку от станции, в окружении нескольких мас­

сивных, прочной немецкой кладки старых домов с желто­
коричневыми черепичными скатами крыш находилось, 
должно быть уже после войны выстроенное, несколько 
аляповатое, с белыми колоннами здание клуба.

От клуба дорожка, обсаженная липами, вела прямо к 
памятнику. Петр прежде всего хотел посмотреть памят­
ник отцу и сразу круто свернул на эту дорожку, впрочем, 
это, видно, совпадало и с намерениями горвоенкома.

Как ни волновался тогда Петр, а волнение, как извест­
но, убивает наблюдательность, а все же он заметил, что 
кора лип сильно отливала зеленым, словно бы она успела 
слегка заплесневеть. Тонконогие же березки, как и в Под­
московье, отражали утренний свет и издалека казались 
похожими на высокие свечи.

Стояли в зеленом эскорте у памятника дубки, мелкие 
елочки и две голубые ели у самого подножия монумента, 
как бессменные часовые.
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— Вот он.— Военком показал Петру рукою на памят­
ник, который постепенно выдвигался навстречу им из 
глубины аллеи.

— Да, это он! — тихо произнес Петр, чувствуя, как 
сильно и жарко забилось у него сердце.

...Это он понял позже. Сколько ни готовься к такой 
встрече, а все же свидание с родным тебе человеком, от­
литым в бронзу, всегда ошеломляет — иначе и быть не 
может.

Он вначале слишком близко подошел к памятнику. 
Пришлось закинуть голову, разглядывая бронзовую фигу­
ру отца. И что-то мешало смотреть. Волнение ли, жест­
ким комом схватившее горло? Слеза ли, непроизвольно 
замутившая взор?

Петр стоял ближе всех к памятнику, горвоенком и его 
спутники деликатно поотстали, пропустив Петра вперед.

Петру врезалось в память самое первое впечатление. 
Памятник ему показался ни большим, ни малым, в нор­
мальный человеческий рост, отец — молодой, крутолобый, 
с густыми бровями, с чуть вздернутым носом и резко 
очерченным подбородком, точно такой, как на старых фо­
тографиях в альбомах мамы, в меховом танкистском ком­
бинезоне смотрел прямо перед собою, поверх этих дубков 
и кленов, в сторону железнодорожной станции, связываю­
щей город Калининград с носящим его имя поселком Шу- 
бенково.

В постамент памятника была врезана темная плита, 
па которой крупными белыми буквами написано:

Герой Советского Союза 
Шубенков Михаил Васильевич 

1919-1945

Петр вслух прочел эту надпись.
— Ну, здравствуй, папа! — негромко произнес он и 

сдернул со своей головы кепку.— Здравствуй!
Повинуясь сильному душевному волнению, Петр хо­

тел было опуститься перед памятником на одно колено, 
как это делают солдаты в армии и как делал он сам во 
время принятия присяги, целуя край боевого знамени. 
Но, поколебавшись, он все же не сделал этого. Почему? 
Что-то удержало. Необычность обстановки, внутренняя 
застенчивость, всегда восстававшая против позы, аффек­
тации, просто боязнь показаться слишком сентименталь­
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ным и впечатлительным в глазах горвоенкома и его спут­
ников офицеров. Потом Петр вспоминал об этой своей 
нерешительности с горечью.

— Здравствуй, папа! — повторил он тогда еще тише, 
сделав еще один короткий шаг ближе к постаменту.

Сколько было лет отцу, когда он погиб? Двадцать 
шесть. А Петру теперь тридцать, он, Шубенков-сын, ока­
зался старше отца. Старше уже сейчас, а далее год от 
года он будет становиться все старше, а отец так и оста­
нется вечно вот таким же молодым, веселым, сильным, 
каким его, следуя правде жизни, характера и духовной 
сути, изобразил скульптор.

«Отец моложе меня, но старше одновременно,— думал 
тогда Петр.— И не только потому, что мой отец, а потому, 
что он Герой войны, совершивший свой подвиг. И уже это 
одно дает ему право учить сына, наставлять его всей ме­
рою своего опыта, выстраданного, пережитого, учить сы­
на, родившегося для послевоенной мирной жизни. Подвиг 
дает право учить. Как это верно!»

...Сколько времени он стоял тогда молча около памят­
ника? Ему казалось, что долго. Минут десять. Хотя про­
шло, наверно, всего-то минуты две-три. Петр обернулся. 
Горвоенком о чем-то беседовал сзади со своими офицера­
ми, они сбились в кружок, как бы не обращая внимания 
на Петра и давая ему возможность побыть иаедине с мо­
нументом столько, сколько ему захочется.

Но Петра стесняло присутствие посторонних. Ему ка­
залось, что он задерживает этих людей, приехавших сю­
да, конечно, ради него, Петра Шубенкова, но уже не раз 
видевших и этот скверик, и бронзовое изображение героя- 
танкиста.

— Спасибо! — произнес Петр, подходя к горвоенкому 
и пожимая им всем руки.

— Уже? — спросил его горвоенком.
— Да, спасибо,— еще раз повторил Петр.— Я теперь 

сюда буду часто приезжать, хотя и далековато от Москвы. 
Один,— почему-то добавил он и тут я̂ е спросил: — Что 
еще можно здесь посмотреть?

— Сам поселок и вот клуб. Там есть выставка, посвя­
щенная подвигу вашего папы. Посмотрите?

«Подвиг папы!» — повторил Петр про себя слова гор­
военкома. Это необычное сочетание звучного слова «по­
двиг» и сердечного, мягкого «папа» и та неподдельная
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душевность, с какой военком произнес эти слова, тронули 
сердце Петра и радостью и печалью.

Папой он называл отца будучи только малым ребен­
ком, да и то не видя его рядом с собою. В слове этом 
вдруг зазвучала для Петра уже забытая музыка детства, 
горькая полынь воспоминаний о войне. Легкий озноб 
волнения охватил Петра. Он даже вздрогнул, и ему не хо­
телось, чтобы военком заметил это.

— Да, конечно, конечно,— сказал он.— Я посмотрю 
выставку.

Они зашли тогда в прохладный вестибюль клуба, где в 
фойе висел бросившийся в глаза плакат: «Путь к бессмер­
тию», а ниже транспарант с фотографиями времен войны, 
иллюстрирующими боевые действия в Восточной Прус­
сии, танковые бои на подступах к Кенигсбергу.

Фотографии эти, примечательные сами по себе, прямо­
го отношения к подвигу танкистов батальона Шубенкова 
не имели. Может быть, поэтому они не слишком запомни­
лись Петру. И вообще, клуб, скромный, малоухожеиный, 
не произвел на него впечатления. Здесь все выглядело 
как-то хмуро, неуютно, и куда лучше и легче дышалось 
на липовой и буковой аллее, ведущей к памятнику, где 
ветерок примешивал к запаху цветов, травы, подсушен­
ной коры деревьев еще и легкую горечь паровозного дым­
ка, и влажное дыхание близкого моря...

...И все же Шубенково крепко пало Петру на сердце. 
Во второй раз очутившись в Калининградском аэропорту, 
Петр первым делом подумал о поселке. Он поехал бы 
туда немедленно, однако у встречавших товарищей из 
местного ДСК был свой план проведения этой деловой по­
ездки коллег из столицы. Они повезли своих гостей снача­
ла в город, в лучшую гостиницу — «Москва».

Хотя Петр ехал по этой дороге из аэропорта в город 
пе впервые, многое в облике Калининграда привлекло его 
заинтересованное внимание. Когда начали по обеим сто­
ронам шоссе мелькать пригороды, Петр отметил про себя 
живописное чередование современных домиков и тех ста­
ринных, с толстыми кирпичными стенами и черепичными 
островерхими крышами, чье немецкое происхождение не 
оставляло никаких сомнений.

Центр города поражал тем же пестрым смешением 
стилей, не только национальных, но и временных. За ар­
хитектурными формами здесь проглядывали столетия, со 
всем их неповторимым своеобразием.
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И здесь и там новенькие типовые пяти- и девяти­
этажные корпуса, так хорошо знакомые Петру и его това­
рищам по московским стройкам, соседствовали со старин­
ными дворцами и готическими соборами разных веков.

Привлекали внимание остатки взорванной самими 
фашистами внутригородской крепости у реки Претель, 
разбитый, но уже начавший восстанавливаться дворец 
немецких феодалов, и все это рядом с домами и улицами 
вполне современными и, можно сказать, вполне типи­
ческими по своему облику для нашего областного центра.

— Вы посмотрите, товарищи,— сказал в машине Ла­
зарев,— на этот необычный город, уникальный в нашей 
стране,— очаг советской культуры на месте бывшего рас­
садника прусского милитаризма.

Около памятника Иммануилу Канту в ценре горо­
да машины остановились. Главный инженер комбината 
Пугачев, встречавший московских гостей, предложил им 
осмотреть знаменитый мемориал.

Можно было только удивляться тому, каким чудом со­
хранилась эта могила в период боев, в хаосе бомбежек и 
артобстрелов.

Пугачев сказал москвичам, что это целиком заслуга 
советских воинов, которые бережно отнеслись к памяти 
знаменитого немецкого философа.

Когда все близко подошли к могиле, Петр и Коля Бо­
рискин осторожно и уважительно потрогали тяжелые 
стальные цепи, которые провисали между колоннами, 
окружая полуовальную гробницу Канта. На ее граните 
выделялась надпись по-немецки. И тут же рядом, на 
ввинченной в камень медной табличке по-русски можно 
было прочесть: «Им. Кант. 1722—1802 гг. Гробница охра­
няется государством».

— Государством! — вслух прочтя надпись, сказал 
Петр.— Вот как!

— А как же? — откликнулся Лазарев.— Мы чтим 
высокие умы человечества. Мы — интернационалисты.

Аркадий Николаевич с улыбкой тут же обратил вни­
мание на одну из стен монумента, где некая Галя Конда­
кова мелом обозначила и день и факт своего посещения 
гробницы. Рядом виднелись и другие, детскими руками 
выведенные мелом фамилии.

— Недавно приходили,— заметил Борискин.
— Да! — протянул Лазарев.— Примечательный факт. 

Эх, товарищи, думал ли умерший в Кенигсберге сто
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семьдесят три года назад Иммануил Кант, что тихая каби­
нетная мысль его окажется сильнее пушек и никакой 
полководец не сравнится с ним в славе?

— Нет, он так не думал,— откликнулся Пугачев.— 
То, о чем он думал, он написал в своих сочинениях. 
«Вещь в себе» и так далее.

— А что это такое? — заинтересовался Борискин.
— А это вроде бригадного подряда,— усмехнулся Пу­

гачев.— Вот ты подписываешь договор на сооружение 
корпуса. Это, так сказать, пока еще «вещь в себе», то есть 
ты не знаешь, дадут ли тебе вовремя детали, материалы, 
сработают ли фуидаментщики и так далее.

Борискин понимающе кивнул.
— Потом ты видишь, что панелей недовоз, график 

сломан, фундаментщики подвели, с электроэнергией пере­
бои и в довершение всего столовую не подвезли и жрать 
падо бегать за четыре квартала в занюханную кафешку. 
А там — очереди.

— Точно! — встрепенулся Борискин.
— И тогда ты понимаешь,— все еще с улыбкой про­

должал Пугачев,— что договор на бригадный подряд — 
это уже «вещь в тебе», то есть сидит в твоей печенке и 
ничем ты ее оттуда не вытащишь.

— Ага! — протянул Борискин.— Умный был старик.
— Да бросьте вы! — вмешался Лазарев.— Что за объ­

яснение? Этак вы любую философскую категорию под ра­
бочую оперативку подведете. Или привяжете к какому- 
нибудь фельетону.

— А что? — нахмурился Пугачев, должно быть разду­
мывая, обидеться ли ему на гостя или свести все к шут­
ке.— Философия, Аркадий Николаевич, должна быть 
жизненной. Не правда ли?

— Но только в высоком смысле соответствия социаль­
ным законам бытия. Только так!

— Да, согласен,— решил не раздувать спора Пуга­
чев.— Кстати, насчет соответствия. Кант, по свидетель­
ству современников, был очень точный человек. По нему 
городские часы сверяли. Выходил на прогулку каждое 
утро ровно в восемь.

— Такую бы точность и обязательность на наши ком­
бинаты,— тут же вмешался Лазарев.— Точность — хоро­
шая штука! Говорят, это вежливость королей. Я думаю, и 
строителей тоже.

В гостинице «Москва», вполне достойной областного
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центра, Петр попал в один номер с Лазаревым. Быстрень­
ко умылись с дороги. Аркадий Николаевич спросил, когда 
Шубенков поедет в поселок Шубенково.

Насторожившись, Петр спросил резковато:
— А что, Аркадий Николаевич?
— В попутчики напрашиваюсь. Хочется посмотреть 

и памятник, и поселок. Для меня это честь.
— В каком смысле? — не понял Петр.
— Честь быть вашим современником.
— Шутите, Аркадий Николаевич.
Петр был готов даже обидеться.
— Немножко. А если всерьез, то о твоем отце думаю. 

Майор не успел выйти в генералы, и стал бы им, конечно, 
если бы не погиб. Ведь он из тех офицеров, которые в эту 
войну «выходили в города»! Давали им свои славные име­
на. Все это меня очень интересует,— продолжал Аркадий 
Николаевич.

— Не город еще, пока поселок небольшой,— заметил 
Петр, стараясь не показать Лазареву, как он искренне 
тронут его желанием поехать в Шубенково.

— Вот именно пока. Знаешь как у нас растут такие 
рабочие поселки. А здесь не советский край, что ли?

Аркадий Николаевич тут же предложил, не теряя вре­
мени, пойти посмотреть город, центр и знаменитый форт 
Донна, о котором он читал.

— Готов, иду! — согласился Петр.
До форта Донна, или, как это точнее звучало по- 

немецки, Форт дер Донна, пришлось идти минут два­
дцать, он находился в центре. Это была, по сути дела, еще 
одна крепость внутри старого города, внешне почти пол­
ностью сохранившаяся.

Представьте себе толстые, метра в полтора кирпич­
ные стены большим шестигранником, расположенные на 
холме, который окружен глубоким рвом, заполненным 
водою.

Глядя на форт, на его массивные аркообразные воро­
та, напоминающие короткий тоннель, Петр вспомнил 
свою поездку по нашим Прибалтийским республикам, где 
он видел такие же средневековые замки. Правда, там они 
тщательно охраняются и широко используются для посе­
щения туристами, чего при первом взгляде нельзя было 
сказать о крепости дер Донна.

И все же не без некоторого воодушевления, которое 
вызывает всякое прикосновение к старине, и тем более
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связанной с историей Отечественной войны, Петр и Лаза­
рев прошагали через мост над оврагом, миновали ворота 
и вступили на каменную брусчатку внутрикрепостной 
площади, застроенной продолговатыми, угрюмого вида 
строениями.

Кое-что уже знающий об этом форте Аркадий Никола­
евич сообщил Петру, что здесь был когда-то въезд в древ­
ний город Кенигсберг — город и крепость, а ныне на сте­
не около ворот они увидели памятную доску, извещав­
шую, что на этой крепостной стене и был в апреле 
1945 года вывешен флаг нашей Родины, символизирую­
щий сдачу крепости и всего города победоносным совет­
ским войскам.

Форт, такой внушительный с внешней своей стороны, 
удручал внутри. В помещениях крепости было и мрачно, 
и холодно, и сыро. Они использовались как естественные 
холодильники.

— Ну и ну! — воскликнул Аркадий Николаевич.— 
Какое поразительное нерадение к прошлому, к целым 
пластам истории, да и просто, наконец, к памятнику ар­
хитектуры. Ведь этот же форт сам просится под музей.

— Конечно,— поддержал Петр.— Безобразие, что 
здесь какие-то склады.

Лазарев не мог говорить спокойно, так он был воз­
мущен:

— А у нас копеечный прагматизм, по дешевке обору­
довали склады и рады, что холод есть даже летом, и, как 
видишь, грязи тоже хватает.

Осмотрев Донну, решили потратить еще часок-другой 
и съездить за город, к не менее знаменитому форту № 5, 
вокруг которого тоже шли тяжелые бои. Шофер такси, 
молодой парень, толком не знал, где же этот форт, ибо, 
живя в Калининграде уже лет десять, ни разу там 
не был.

— Вот тоже показательно,— заметил в машине Арка­
дий Николаевич,— сами жители мало что знают о том, 
как здесь наши люди кровь проливали.

Форт № 5, отлично оборудованный артиллерией, дзо­
тами, упорно сопротивлялся, и немало полегло здесь на­
ших воинов. Петр думал об этом, когда смотрел на выво­
роченные из-под земли огромные махины бетона, их мог­
ли поднять в воздух только авиационные бомбы. Все 
здесь вокруг было тогда обильно полито кровью. А сейчас 
бетон зарос травою, воронки заполнила вода, по дороге
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прыгали воробьи, и чирикала какая-то птичья мелочь в 
густых зарослях кустарника.

— Какое учреждение разместилось на месте бывшей 
«неприступной крепости», как писали когда-то нацисты? 
Как думаешь, Петр Михайлович? — спросил Лазарев, 
когда они, оставив в стороне такси, шагали к тоннелеоб­
разному входу в главный бастион форта.

— «Райснаб»,— прочел Петр надпись у входа.
— Точно! Опять какой-то склад,— поразился Лазарев.
У входа в бастион стояла будочка-проходная, а на сте­

не ее — доска с правилами техники безопасности и проти­
вопожарной охраны.

— Нашли место, а? — Лазарев развел руками.— Быв­
шее логово нацистов — и тут же... «Не стой под краном 
и стрелой!»

Петр видел, что настроение Аркадия Николаевича ис­
порчено основательно. Они сели в такси, ожидавшее око­
ло форта, и поехали снова в центр города, к мемориалу 
воинов, погибших при штурме Кенигсберга.

Как-то получилось, что в первый свой приезд Петр по 
успел хорошенько познакомиться с этой площадью, брат­
ской могилой и похожим на меч гранитным обелиском, 
воздвигнутым в честь подвигов гвардейцев 11-й армии. 
Сейчас же ему и Аркадию Николаевичу никто не мешал. 
Они не торопясь обошли вокруг впечатляющего мемориа­
ла, занимающего собою всю площадь Победы, и внима­
тельно прочли надписи на могилах, на постаментах и обе­
лиске.

Петр вытащил блокнот и записал некоторые изрече­
ния, выбитые на мраморе:

Отечество воспитало вас героями,
И геройски вы бились за Отечество.

Вы прославили Советскую Родииу,
И Родина будет вас славить вечно.

Ваше мужество было беспримерным,
Ваша воля была непреклонной,
Ваша слава бессмертна.
Штурм Кенигсберга на вечные времена 
Войдет в историю Отечества.
За четыре дня была сокрушена 
Прусская твердыня.
Советский народ будет вспоминать вас 
С любовью и благодарностью.
Слава героям штурма Кенигсберга!
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На самой большой гробнице была выбита надпись, 
около которой Аркадий Николаевич и Петр стояли осо­
бенно долго.

Здесь похоронены 
тысяча двести гвардейцев — 
отважных воинов 11 гв. армии, 
павших при штурме города 
и крепости Кенигсберг.

6—10 апреля 1945 года.

Пока Петр и Аркадий Николаевич осматривали мемо­
риал, уже стемнело, и стал ярче виден факел Вечного 
огня около главного обелиска. Петр заметил, как малень­
кий мальчик подошел сюда и стал зажигать веточку. 
А мама, сидевшая поодаль на скамейке, кричала ему че­
рез всю площадь:

— Андрюша! Иди сюда, не смей этого делать, иди сю­
да сейчас же!

И Петр подумал: «Для этого Андрюши здесь просто 
огонь, такой красивый и притягательный. Он ведь не зна­
ет еще, что этот огонь — Вечный».

— Удивительный город, в котором столько наслои­
лось, удивительный! — несколько раз повторил Аркадий 
Николаевич, когда они вернулись в гостиницу.— Как 
много он говорит солдатскому сердцу! Но и твоему, дол­
жно быть, тоже.

— Да, и моему,— ответил Петр.
— Ну, давай спать ложиться, завтра день напряжен­

ный. На сегодня все, отбой,— скомандовал Аркадий Ни­
колаевич, грузно и устало опускаясь на кровать.

ГЛАВА 13

Утром Петр проснулся рано, как бывало после дня, на­
полненного сильными впечатлениями, проснулся с ощу­
щением тяжести на сердце. Происходило это, видимо, еще 
и потому, что он видел во сне маму и отца молодыми на 
прогулке вдоль Покровского бульвара в Москве, где нахо­
дилась военная академия, в которой до войны учился Ми­
хаил Шубенков.

Что помнил Петр об отце? Что слышал от других? Что 
прочно отложилось в памяти из рассказов мамы, из за­
писных книжек, оставшихся от отца? Выходило, что в 
общей сложности он знал немало.

В 1936 году, семнадцати лет, Михаил Шубенков стал
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слушателем Военно-инженерной академии. Тогда слуша­
телями зачисляли молодых военнослужащих —- на команд­
ные факультеты, а на инженерные брали из рабфаков по 
особому отбору, исходили из решения комплектовать кад­
ры будущих военных инженеров из рабочей прослойки.

Михаил Шубенков на рабфаке не учился, только неко­
торое время работал на стройке каменщиком. Однако к 
экзаменам был допущен в порядке исключения, по прось­
бе отца, который знавал еще по гражданской корпусного 
комиссара — начальника инженерной академии.

Тот, кто впервые в семнадцать лет надевал военную 
форму, да еще слушателя высшего военно-учебного заве­
дения, тот поймет ту признательность судьбе, тот глубо­
кий интерес к истории академии, ее традициям и славе, 
которые испытывал тогда Михаил Шубенков.

В академической библиотеке, к удивлению молодого 
слушателя, оказалось всего несколько, да и то дореволю­
ционных, книг по истории этой, одной из старейших в 
России академий. Ее глубокие истоки уходили к эпохе 
Петра Первого, утвердившего еще в 1712 году первый 
штат минерной роты, а затем создавшего военные школы, 
имевшие в своем составе так называемые «верхние шко­
лы» — прообраз будущих военных академий.

Михаил Шубенков показывал в те годы своей жене 
тетрадку с выписками из различных книг, и там значи­
лось, что основал высшее училище Александр Первый и 
что оно пополнялось молодыми людьми не моложе четыр­
надцати и не старше восемнадцати лет.

Как меняются представления о возрастах! Четырна­
дцать лет — это сейчас мальчик, а тогда — уже военный 
человек. Сто лет назад люди и начинали жить раньше, и 
раньше умирали.

Михаил Шубенков узнал из книг, что Главное инже­
нерное училище помещалось вначале в павильоне Михай­
ловского (ныне Инженерного) замка в Петербурге.

Особое впечатление произвели на Михаила Шубенко- 
ва раскопанные им в книгах подробности об учебе в Ми­
хайловском замке Ф. М. Достоевского, Д. В. Григоровича, 
композитора Цезаря Кюи, физиолога И. М. Сеченова, уче­
ного П. Н. Яблочкова. Он выписал тогда в свою тетрад­
ку и показывал жене такой отрывок из воспоминаний 
А. Ф. Кони о Достоевском:

«...Весной 1845 года начинающий, впоследствии очень 
известный писатель Григорович взял у своего товарища
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по воспитанию в Инженерном училище рукопись его пер­
вого литературного труда и отнес к Некрасову, собираю­
щему материалы для «Петербургского сборника».

Чтение рукописи привело их в восторг и вызвало у 
сдержанного вообще Некрасова слезы. С известием об 
этом впечатлении самым ранним утром Григорович по­
спешил к автору, а затем вместе с Некрасовым отправил­
ся к знаменитому русскому критику.

— Белинский! — вскричал один из них, входя.— Но­
вый Гоголь народился!

— Это у вас Гоголи-то, как грибы растут! — сурово 
ответил Белинский, однако взял рукопись, а вечером в 
тот же день пришел к нам сказать, что совершенно восхи­
щен этим произведением и непременно желает видеть мо­
лодого автора, которого затем приветствовал самым заду­
шевным образом и, так сказать, благословил на дальней­
шую писательскую деятельность. Этот молодой автор был 
Достоевский, а произведение его называлось «Бедные лю­
ди»...»

Итак, «Бедные люди» были написаны в стенах учебно­
го заведения Достоевским, который вместе с братом Ми­
хаилом поступил в Инженерное училище в 1838 году. Че­
рез три года Федор Достоевский был произведен в поле­
вые инженер-прапорщики, а затем — в подпоручики, с 
переводом в верхний офицерский класс.

Петр даже выписал к себе в тетрадку некоторые вы­
держки из отцовских записок. Хотя сам он не учился в 
этой академии, но был строителем и москвичом, и поэто­
му не был безразличен к таким, скажем, подробностям, 
как то, что великий писатель родился в Москве, в семье 
лекаря бывшей Мариинской больницы.

Петру нравилось и то, что отец еще очень молодым 
строил большие планы на будущее. Он хотел впослед­
ствии совместить военное образование с гуманитарным. 
Его отличал максимализм мечтаний и надежд. В девятна­
дцать лет мир видится как поле бескрайних возможностей 
и осуществимых желаний.

Есть люди, которые, кажется, рождены для военной 
формы. Таким Петру представлялся и отец. Он был выше 
среднего роста, с широкими плечами и узкой талией спорт­
смена, на нем хорошо смотрелась форма слушателя ака­
демии с гладкими пока петлицами, на которых скоро 
должны были появиться первые командирские кубики. 
Командирская фуражка инженерного рода войск с зеленей
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тульей, темным кантом и глянцевито блестевшим козырь­
ком ладно сидела на темных и густых волосах, под ко­
зырьком светились живые глаза.

В записках отца по истории академии Петр увидел 
много славных имен военных инженеров, об иных, при­
знаться честно, он и узнал впервые из этой тетрадки: 
Тотлебен, Кондратенко, Величко, Карбышев — славные 
фортификаторы русской, Советской Армии.

В годы гражданской войны особенно прославились 
фортификационные работы в Самарском укрепленном 
районе под руководством В. В. Куйбышева. Его имя впо­
следствии получила академия. Известна также деятель­
ность по созданию укрепрайонов против Колчака Дмит­
рия Михайловича Карбышева, ставшего после граждан­
ской на многие годы профессором академии.

Михаил Шубенков делал записи в своей тетрадке, как 
он однажды написал, «только для себя, для своего духо- 
подъемного настроения».

Собственно, с той же целью читал эти записи и Петр. 
И еще затем, чтобы как-то почувствовать отцовский ха­
рактер, представить его себе полнее в те довоенные го­
ды,— мир его интересов, увлечений, мечтаний. Пусть ску­
по, пусть косвенно, но все же они проступали и сквозь 
строчки, рассказывающие об истории академии.

Покровский бульвар в Москве начинается у одноимен­
ных ворот и тянется до Воронцова поля. Когда бы Петр 
ни проезжал на машине вдоль этого бульвара, он всегда 
непременно бросал взгляд на светло-серый массив акаде­
мического здания. Оно и ныне такое же, как и сорок лет 
назад.

И всякий раз сердце Петра отзывалось каким-то стес­
нением, какой-то болью, как при всякой мысли об отце. 
И вновь и вновь он пытался представить себе молодого 
Михаила Шубенкова, полного здоровья, оптимизма и 
ощущения бесконечности жизни, когда он стоял в воен­
ном строю на дорожках этого Покровского бульвара с 
тем, чтобы отправиться оттуда пешим строем на запятия, 
на строевую подготовку или же на парад.

Да, в тетрадках отца сохранились записи и об участив 
в парадах. Происходило это в мае и в ноябре, когда слу­
шатель Михаил Шубенков в составе академических рас­
четов направлялся на Красную площадь.

«Как передать то напряжение и восторг,— писал 
отец,— которые мы испытывали при торжественном
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движении в военной колонне мимо Мавзолея, держа стро­
гое равнение и «давая ногу», молодцевато маршируя по 
самой знаменитой площади мира.

Навсегда мне запомнились слова команды, которой вот 
уже много лет открывается военный парад:

«...К торжественному маршу... побатальонно... дистан­
цию на одного линейного... первая колонна прямо, осталь­
ные напра-во!»

Так звучит ликующий и гремящий голос командующе­
го парадом, многократно усиленный репродукторами на 
площади. Колонны делают перестроение, поворачиваясь 
направо, и одновременно, вместе с первыми звуками по­
ходного марша, трогается сводный полк командного со­
става или первый батальон Академии имени Фрунзе.

Была девятнадцатая годовщина Революции, и коман­
довал парадом командарм первого ранга Белов, принимал 
парад маршал Ворошилов. В газетах писали:

«Конница вступила на площадь. Впереди па горячем 
коне — комбриг Курочкин. Сводный тачаночный полк вы­
летел на площадь. Кованые тачанки пронесли бойцов ми­
мо трибун и скрылись внизу, за поворотом.

После некоторой паузы площадь заполнили самокат­
чики Московского гарнизона. Неутомимые связисты и 
разведчики — они открыли ту часть парада, которая ха­
рактеризует богатую техническую оснащенность Красной 
Армии.

Едва они успели скрыться за поворотом, как появи­
лись их резервы — батальоны московских велосипе- 
дистов-осоавиахимовцев...»

Отец забыл тогда написать, что в этих самых безуко­
ризненно строгих рядах самокатчиков и проезжал по пло­
щади в тот праздничный день слушатель академии Миха­
ил Шубенков. Он прошел тренировку и попал в тот год в 
строевые расчеты велосипедистов.

Петр перечитывал эти записи отца после войны. Мно­
гое здесь уже и тогда казалось Петру странным по мыс­
ля, по ощущениям, принадлежавшим уже иной эпохе, но 
по-своему милым и трогательным. Конечно же, невольно 
напрашивались сравнения прошлого и нынешнего. Армия 
стала иной, неузнаваемой.

Потом отец вспоминал в своих тетрадках, как после 
парадов они обычно встречались на вечеринке у одного из 
товарищей по учебному отделению, который потом погиб 
на войне. Звали его Алексей Калугин. Он жил близко от
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Чистопрудного бульвара, в Большом Харитоньевском пе­
реулке, где и посейчас можно найти дома пушкинской 
поры, в одном из таких домов проходили детские годы 
Александра Пушкина.

Слушатели учебного отделения, где занимались и Шу­
бенков и Калугин, знали об этом и любили переулок, о 
котором вспоминает Пушкин в своей поэме «Евгений 
Онегин»:

В сей утомительной прогулке 
Проходит час-другой, и вот 
У Харитонья в переулке 
Возок пред домом у ворот...

Да, Михаил Шубенков любил этот тихйй и красивый 
переулок, застроенный почти сплошь старинными особня­
ками. Дом Калугина стоял ближе к Садовой и напоминал 
не столько барский особняк, сколько служебную при­
стройку к нему. Обычно молодые военные собирались на 
вечеринке именно в первые дни праздников.

Нина Пчелкина — будущая мама Петра Шубенкова, 
была тогда студенткой пединститута, и привела ее на ве­
черинку сестра Калугина, они вместе учились.

Мама, судя по тогдашним запискам отца, выглядела 
худой и стройной, с длинными каштановыми волосами, 
уложенными сзади в большой пучок — по моде тех лет. 
Она с детства страдала легкой близорукостью, уже тогда 
носила очки, а снимая их, мило щурилась, скорее всего не 
замечая этого. У нее был взрывной громкий смех, манера 
смеяться удивительно искренно и непринужденно.

Прошли годы. И теперь сам Петр мог бы подтвердить, 
что смех ее не потускнел и не изменился, что говорило об! 
устойчивости характера и прочном жизнелюбии, сохра­
нить которые нелегко.

И еще, по свидетельству отца, улыбка у мамы всегда 
была немного плутоватая, и когда она смеялась особенно 
весело и заразительно, приходил в движение копчик носа. 
И Михаил Шубенков часто дразнил ее кроликом.

...Поужинав, обычно уже после двенадцати ночи, 
друзья отправлялись охладиться после застолья и погу­
лять по праздничной Москве. Как обычно, их тянуло к 
центру, где иллюминация была ярче и богаче.

Описание праздничных довоенных улиц Москвы Петр 
в записках отца читал и перечитывал с особым интересом 
уже в ту пору, когда сам стал строителем.
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Широкая улица Горького. В праздничные вечера ее 
валивала от края и до края ликующе-возбужденная тол­
па. Окунувшись в этот людской водоворот, связанные об­
щим возбуждением и радостью люди невольно подчиня­
лись влекущей силе людской массы.

Отец писал, что тот, кто хоть раз испытал это, вряд ли 
забудет общее состояние душевного подъема, вызванное 
этим, казалось бы, не очень удобным гуляньем в тесных 
рядах, сплошь заполнивших мостовые и тротуары.

На улице Горького молодые слушатели академии и их 
подруги старались держаться ближе к ярко освещенным 
витринам магазинов между площадью Маяковского и 
Пушкина, в которых по праздникам выставлялись фото­
графии и рисунки новых архитектурных проектов. Это 
были монументальные здания, предназначавшиеся к воз­
ведению в центре Москвы.

Михаил Шубенков интересовался строительством, 
справедливо уверенный в том, что будь ты инженер воен­
ный или гражданский, а так или иначе строить дома ког­
да-нибудь придется. Он записал:

«Сооружением жилья человечество занимается со вре­
мен каменного века. И в третьем тысячелетии будем за­
ниматься тем же. А в строительстве объектов военных и 
гражданского назначения много общего, тождественно­
го...»

Тогда в центре Москвы еще было много старых зда­
ний. В тридцатые годы менялся не столько облик улиц и 
площадей, сколько их названия. Садово-Триумфальная 
площадь получила имя Маяковского в тридцать пятом го­
ду. Да и сама улица Горького, ныне уже, наверно, не все 
помнят об этом, была названа в честь великого пролетар­
ского писателя в тридцать втором.

Отец писал, что во время одного такого праздничного 
гулянья он и узнал, что Нина Пчелкина питает особое 
пристрастие к тем примечательным домам в столице, ко­
торые так или иначе оказывались связанными с историей 
русской литературы. Это тогда почему-то очень удиви­
ло его.

Отец вспоминал и то, как однажды людской поток по­
влек друзей от площади Пушкина вниз, и Нина показа­
ла па дом номер десять, где находится сейчас гостиница 
«Центральная». Здесь в девятнадцатом году жил Есенин.

Нина сказала, что в бывшем дворце московского гене­
рал-губернатора, ныне здании Моссовета, бывал не раз
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Гоголь, а спустя три четверти века по беломраморной 
лестнице бывшего губернаторского дома поднимался аме­
риканский писатель Джон Рид, как раз в то время, когда 
отряд красногвардейцев уходил на задание.

А на месте Центрального телеграфа в начале девят­
надцатого века находился Благородный университетский 
пансион, куда бабушка привезла учиться маленького Ми­
шу Лермонтова.

В тот вечер казалось, что Нина Пчелкина готова рас­
сказывать обо всем этом без конца, а Миша Шубенков 
слушать и удивляться тому, с каким рвением студентка 
первого курса пединститута изучает эти памятные лите­
ратурные места и как она, должно быть, любит эти свои 
исследования.

— Это ведь только улица Горького — литературная 
магистраль столицы,— говорила Нина,— а вся литератур­
ная Москва! Какое это богатство!

Когда друзья возвращались от Красной площади 
вверх по улице Горького, на Пушкинской площади Нина 
вспомнила о Доме Герцена. Он был виден в начале Твер­
ского бульвара. Тот самый особняк, где в 1812 году во 
время Отечественной войны в семье дворянина Яковлева 
родился Александр Герцен. Позже он описал этот дом в 
«Былом и думах». После революции здесь бывали и вы­
ступали многие знаменитые писатели, поэты: Горький, 
Маяковский, Есенин. Тут же находились литературные 
объединения ВАПП, ЛОКАФ, «Кузница».

И конечно же, Нина Пчелкина не могла предположить 
в тот далекий праздничный и счастливый вечер, что прой­
дет пять лет, и судьба приведет ее в этот самый Дом 
Герцена, приведет в тяжелую для Родины годину как 
бойца истребительного батальона. А Михаила Шубенкова 
и его товарищей — слушателей академии, а впоследствии 
молодых офицеров война размечет по разным фронтам и 
дорогам, которые начнутся тут же, вблизи столицы, в ве­
ликой подмосковной битве...

...Полежав в кровати с полчаса — такой длительный 
отдых Петр мог позволить себе лишь в командировке, он 
вскочцл одним рывком, чтобы сделать зарядку. Как обыч­
но, мысли об отце приносили то сложное чувство, которое 
и не определишь одним словом. И грусть, и духовное очи­
щение, и то доброе возбуждение, которое побуждало к 
действиям, активности.
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В Москве при своей всегдашней занятости Петр мало 
думал об отце и даже о маме, которая жила с ним в 
одном городе, но в своей квартире. К стыду своему, он 
виделся с нею не часто, все больше ограничиваясь теле­
фонными звонками.

Этот укор он сделал себе сейчас с полной искрен­
ностью.

— Что ты там бормочешь? — спросил проснувшийся 
Лазарев.

— Так. Обычная утренняя «молитва» — что взять, че­
го не забыть. Паспорт есть, партбилет на месте, деньги, 
командировка.— Петр ушел от ответа.

— Молитва так молитва, только я думаю, что нас 
признают на комбинате и без командировочных предпи­
саний. Имя строителя Шубенкова и здесь тоже не звук 
пустой!

Лазарев поднялся. Как и Петр, он поприседал пару 
раз, с хрустом разминая суставы и разгоняя кровь в своем 
еще крепком и сильном теле.

ГЛАВА 14

Мальчишка капризничал с вечера. Чего только не делала 
Надежда по совету подружек, с которыми связывалась по 
телефону, клала на живот грелку, давала сыну анальгин, 
ношпу, а Славик все хныкал:

— Мама, болит, мама, болит!
Ночь была беспокойной. Каринцев просыпался раза 

четыре и страдал, слыша стоны пятилетнего сынишки. 
И все же засыпал, погружаясь, как ему казалось, в мут­
ную, зыбкую полудрему, в которой чередовались непри­
ятные видения. Странное это было состояние — не то сна, 
не то бодрствования, на самом же деле он забывался до­
вольно глубоким сном и, как уверяла жена, основательно 
храпел.

Рано утром, когда надо было вставать и ехать на 
стройку, успокоение в доме не наступило. Славик стонал 
еще больше, и Каринцев, не выдержав, сказал жене:

— Вези в больницу. Что-то с мальчишкой нехорошо. 
Невозможно смотреть, как он мучается.

— А куда?
— Надо вызвать «скорую». А они уж сами увезут ку­

да надо.

132



— Куда надо или куда попало? Попадет ли в хоро­
шую больницу?

Надежда заломила руки, глаза ее покраснели, от слез 
вспухли и казались крупнее, чем обычно.

— А что я могу... Будем надеяться, что попадет и 
хорошую. С тяжелым сердцем еду на работу,— глубоко 
вздохнул Каринцев. Он видел по лицу жены, что она хо­
тела бы отправить мальчика вместе с мужем, для этого 
Владимир должен был задержаться, а именно сегодня оп 
никак не мог этого сделать. И это надо было объяснить 
жене, не обижая ее.

— Вот так всегда,, тут беда в доме, а на стройке пере­
ходим на второй этаж, приедет начальство, то-се, подме­
нить меня некем, и я должен быть на разводе.

— Ну ладно, хоть позвони сейчас в Скорую помощь. 
А на стройке находись где-нибудь поблизости от телефо­
на. Я ведь звонить буду из больницы.

— Конечно. Только будь спокойнее, прошу тебя.— 
Каринцев поцеловал жену в лоб, поцеловал в обе щеки 
Славика и выбежал из квартиры с ноющим сердцем.

Развод, как говорили на стройке, а иными словами 
сдача и прием вахты после ночной смены, происходил в 
семь тридцать. Зимой и осенью этот ранний утренний час 
ничем не отличался от ночи. Все так же горели прожекто­
ра и лампы, и в их мерцании серый бетон перекрытий 
отливал густой чернотою.

Другое дело — летом. В семь уже светло, солнце часа 
два как над горизонтом, и если небо чистое, то и плиты, 
панели и перекрытия густо рябят веселыми движущими­
ся солнечными бликами, и кажется, будто этот утренний 
свет ложится всюду чистым, радующим глаз сиянием с 
легкой примесью яичного, желтоватого цвета.

Кариицев был родом из Сибири. Сам он говорил не­
редко: «Папа и мама наградили меня хорошим здоровь­
ем». Каринцев надеялся на свое здоровье, и оно его не 
подводило, легко выдерживая все перегрузки — и недосы­
пания, и интенсивную работу. Поэтому, ощущая свою на­
дежную физическую форму, Каринцев рассчитывал в бри­
гадирах держаться долго.

Про себя он не раз думал так: «Вот если я перестану 
испытывать перед работой чувство веселящей бодрости — 
то, что можно называть «мышечной радостью», тогда 
можно начинать думать о конце бригадирской деятель­
ности. Но не раньше. Никак не раньше!»
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«Развод» звучало как слово военное и придавало 
обычной рабочей пересменке значение некой приподня­
тости. На стройке, каждое утро провожая ночную и 
встречая утреннюю смену, бригадиры тоже «разводили 
иосты», только это были рабочие места монтажников и 
бетонщиков, крановщиков и штукатуров.

Процедура развода обычно приятно возбуждала Ка­
ринцева как своего рода духовная зарядка, как мобилизу­
ющая увертюра к музыке всего рабочего дня. Однако ж 
сегодня Каринцев вступил на рабочую площадку без 
обычной радости. Мысли о заболевшем сынишке не дава­
ли ему покоя, мешали сосредоточиться на делах. Карин­
цев нервничал, и это, должно быть, было заметно.

На корпусе первый этаж был уже окончательно завер­
шен. Сейчас бригада сделала все приготовления для вто­
рого этажа. И сама мысль об этом, о том, что все-таки 
первый этаж нового дома они сделали, принесла Карин­
цеву какое-то облегчение.

Неожиданно он увидел около корпуса Копытко и Бо­
ровского.

«Значит, они поднялись тоже в пять утра, чтобы по­
спеть к разводу,— подумал он.— Затевается что-то серь­
езное».

— Что у вас такое лицо? — спросил Боровский у Ка­
ринцева, когда рабочие из ночной и утренней смены со­
брались в кружок прямо на плитах перекрытия, иными 
словами, на будущем полу второго этажа.

— Сейчас начинаем развод, извините за задержку,— 
сказал Каринцев и взглянул на часы.— Опоздали на три 
минуты. Ну а лицо? Что лицо? Я себя, признаться, не 
вижу.— Он повернулся к Боровскому.— Вообще-то, маль­
чишка у меня заболел, Павел Ильич, вот какое дело. На­
верно, уже жена привезла его в больницу. Ну и попимае- 
те, душа не па месте!

— Конечно, конечно! А сможете ли вы сегодня рабо­
тать? — сочувственно спросил Боровский.

Каринцев не ответил, только пожал плечами, что мог­
ло выражать: «Не знаю, посмотрим, работать надо!»

Что такое развод, если представить его в лицах? 
Звеньевой ночной смены Чохов коротко доложил, что сде­
лано за ночь, чего не хватало, каков запас деталей. Бе­
тонщик Худяков, заменявший заболевшего Родиона Яков­
левича Богатко, звеньевого и партгрупорга бригады, вы­
слушав замечания бригадира по работе ночной смены,
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как говорится, мотал себе на ус. Потом он давал свои 
заявки на материалы. На это и наставления бригадира 
уходило минут пять — десять. Время дорого, и ритм рабо­
ты проверен, налажен. Каждый знает свое место и обязан­
ности.

Но на этот раз развод затянулся. Ведь не зря же Ко­
пытко и Боровский, явно не страдающие бессонницей, 
приехали в Чертаново в такую рань. «Значит, им есть что 
сказать бригаде»,— подумал Каринцев. И не ошибся.

Едва Каринцев закончил развод, как заговорил Ко­
пытко.

— Товарищи монтажники,— начал он на торжествен­
ной ноте, которая мало соответствовала мрачному выра­
жению его лица, а еще меньше смыслу того, о чем он 
говорил.— Мы приехали сюда так рано, чтобы захватить 
две смепы и сэкономить ваше время — не приглашать же 
всю бригаду в управление после работы. Однако, как вы 
понимаете, мы приехали не по пустяковому делу. Плохо, 
товарищи, и тревожно! Очень тревожно. Первый этаж мы 
монтировали восемнадцать дней!

Копытко передохнул, словно бы ему трудно было про­
должать — так огорчало и удручало его положение на 
стройке.

«Актер!» — зло подумал Каринцев.
— Это еще ничего — восемнадцать, могли бы и боль­

ше! — крикнул Худяков.— Новое дело, первый блин все­
гда комом.

— Мы не блины печем, товарищи, мы монтируем кор­
пуса на основе современной техники. А вы мне не мешай­
те,— вдруг цыкнул главный на Худякова.— Вы лучше 
подсчитайте в уме: шестнадцать этажей по восемнадцать 
дней. Это больше чем полгода на один корпус. Да кто же 
это нам позволит?! В таком темпе мы кирпичные дома 
строили лет тридцать тому назад. А сейчас это нонсенс!

— Кого? — переспросил Чохов.
— Не кого, а что! Нонсенс — в переводе бессмыслица, 

глупость, нелепость.
— Тем не менее факт,— сказал Каринцев.
— Но нетерпимый. Прямо скажем, аварийное положе­

ние у вас, бригадир. ЧП, как говорят в армии. А я не 
вижу у вас тревоги, законного чувства ответственности.

— Оно в работе,— снова не удержался Каринцев.— 
А как его еще выражать?
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— Не знаю, не знаю! Вот я и Павел Ильич,-— Копыт­
ко кивнул в сторону Боровского,— он как главный эконо­
мист комбината тоже хотел бы знать, как вы думаете 
работать дальше?

Копытко замолчал, вытер платком лоб, и паступила 
затяжная пауза. Вопрос главного инженера был обращен 
ко всей бригаде. Но Копытко при этом сердито смотрел 
только на одного Кариицева, именно от него ожидая отве­
та. Каринцев заметил, что Павел Ильич, хотя и отмалчи­
вается пока, но и он выжидательно посматривает на бри­
гадира.

А Каринцев тянул и тянул с ответом. Подняв голову, 
он посмотрел сначала на небо, словно хотел что-то про­
честь там, в бездонной голубизне, оттененной лишь кое- 
где разводьями перистых облаков. Потом бросил взгляд 
на башенный кран, где около кабины машиниста висел 
плакат: «Сегодня работать лучше, чем вчера, завтра луч­
ше, чем сегодня!» Успел, скосив глаза, увидеть подъехав­
ший из центра панелевоз и шофера, который уже кри­
чал такелажнику, чтобы тот быстро разгружал панели. 
У шофера свой график, а такелажник находится на раз­
воде.

Потом Каринцев вспомнил о совещании в кабинете 
Шубенкова, на котором присутствовал и начальник ком­
бината. Там сам Каринцев остро поставил вопрос о 
недостатках проекта, о заводском браке, о трудностях, ко­
торые испытывала бригада. И тогда им помогли Шубен­
ков, архитектор Тамара Анатольевна, заводские товари­
щи. Однако сложности монтажа первенца еще остались, и 
это естественно.

Каринцев растягивал паузу. Он все еще разглядывал 
знакомую картину стройки с тем, чтобы успокоиться, по­
бороть в себе раздражение от напыщенной речи Копытко. 
Он думал сейчас о жене, о сынишке, которые небось уже 
маются в больнице. И снова с раздражением — о Копыт­
ко. Ведь был же главинж в курсе всех их трудностей. 
Не раз уже они заводили об этом разговор. На вопрос Ко­
пытко он, Каринцев, мог бы сейчас ответить не менее 
сердитыми вопросами и претензиями к главному инже­
неру.

И вместе с тем Каринцев понимал, что мало толку в 
такой перепалке на глазах у бригады, что дела настояще­
го не решишь сейчас взаимными упреками и претензия­
ми. К тому же был еще уверен, чувствовал сердцем, что
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Копытко приехал на площадку не из желания выслушать 
справедливые или несправедливые замечания бригадира. 
Л лишь за тем, чтобы, как говорится, «нажать покрепче 
па бригаду» и сигнализировать потом комбинатскому на­
чальству, что он-де, Копытко, предупредил, заострил во­
прос.

— Ну что же ты, бригадир, замечтался об отпуске, 
что ли? — нетерпеливо прервал паузу Копытко.— Мы 
ждем ответа.

— На втором этаже корпуса бригада срок сполови- 
пит,— кратко и резко, словно команду, бросил Каринцев.

Это прозвучало неожиданно. Для Копытко, во всяком 
случае. Но не только для него. Двое монтажников пере­
глянулись между собою. Их недоуменные взгляды поймал 
Каринцев. Да, он не успел обговорить этого решения со 
всеми, но ведущие монтажники, звеньевые знали о нем. 
Каринцев прикинул, подсчитал сам дома и, опираясь на 
свой опыт, на рабочую интуицию, сейчас был уверен, что 
срок этот они выдержат.

Что же касается Копытко, то он открыл рот в ошелом­
лении и, задумавшись, забыл его закрыть.

— Значит, девять дней? Лихо! А за счет чего, по­
звольте узнать?

В голосе главного инженера звучало явное недоверие 
к этому заявлению бригадира... Но будь оно даже искрен­
ним, все равно здесь, на строительной площадке, Копытко 
должен был постараться его скрыть. Ведь рабочие при­
выкли уважать бригадира и верить ему.

— Вас удивляет, Константин Касьяныч, за счет чего? 
Секретов тут никаких нет. Набираем навыки, приспосаб­
ливаемся. Привыкаем. Вот так раскачкою, раскачкою и 
доходим до ума. Вот и вся тайна. Шестиадцатиэтажку 
слепим как надо. Мы это уже и па первом этаже почув­
ствовали. Верно, ребята?

Каринцев с надеждой посмотрел на монтажников. Он 
ждал, что его поддержат, прежде всего звеньевые.

— Есть движение, мы это чувствуем,— тут же сказал 
Чохов, зачем-то сняв и снова надев каску.

— Конечно, осваиваем. Трудно будет, но сделаем. По- 
гвардейски. Бригадир правильно говорит,— вставил Ху­
дяков.

— Ну вот вам мнение бригады! — Каринцев взмахнул 
рукой, как бы охватывая всех стоящих на площадке и 
одновременно подводя итог сказанному.
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— Запишем, запишем как ваше торжественное обеща­
ние, товарищ Каринцев. Сегодня же доложу на комбинате.

«Тебе только доложить! — зло подумал Каринцев.— 
Информатор!»

— Ускорение на втором этаже будет,— повторил Ка­
ринцев.

И был доволен, что ограничился этим. Чтобы искрение 
говорить человеку правду в лицо, надо по меньшей мере 
уважать его или рассчитывать на то, что правда эта 
пойдет, будет понята.

Удовлетворенный итогами совещания, Копытко тут же 
уехал. Боровский же отправился в прорабскую со своими 
схемами и графиками хронометража рабочих операций па 
экспериментальном корпусе. Когда Каринцев через неко­
торое время вошел в прорабскую, он спросил у Боровско­
го, звонила ли жена.

— Нет, не слышал,— ответил тот.
— Вы крикните мне на корпус, пожалуйста, когда она 

объявится,— попросил Каринцев.
Надежда позвонила часа через два. Голос у нее дро­

жал, и Каринцеву тотчас передалось ее волнение, пронзи­
ло как током, вызывая нервную дрожь.

— Что там? — крикнул он.
— Снимают анализы. Подозревают воспаление почек. 

А Славик аж почернел.
— Воспаление почек! У такого малыша? Да не может 

быть!
Каринцев до боли в ладони сжал телефонную трубку.
— Володя, надо что-нибудь делать! Потеряем малы­

ша. Поезжай в управление. Слышишь?
— Зачем?
Каринцев чувствовал, что жена вне себя. Его же само­

го охватило оцепенение.
— Пусть звонят в больницу, главврачу, что-то надо 

делать! Что-то делать! — повторяла Надежда.— Спасать 
мальчика!

— Да-да, ты права.— К Каринцеву возвращалась 
энергия.— Сейчас же еду на комбинат, потом к тебе, в 
больницу, не уходи никуда.

— Что ты, я жду,— ответила Надежда, и Каринцеву 
показалось, что она плачет.

— Плохо там? — спросил Боровский, догадываясь о 
происходящем по выражению лица Каринцева.— Не мо­
гу ли чем помочь? Моя машина здесь стоит.
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— Мне надо в управление. Можно доехать? — спро­
сил Каринцев.

— Конечно. Мне тоже пора возвращаться. Поехали 
сейчас,— тут же предложил Боровский. И они почти по­
бежали к машине.

Дорогою в управленческой «Волге» Каринцев молчал, 
придавленный свалившимся на него несчастьем. Боров­
ский, понимая его состояние, не решался начинать раз­
говор. Одни люди легче переносят беду в общении с 
людьми, другие, наоборот, ищут облегчения в отчуж­
дении.

«Если Каринцев молчит, значит, так ему легче»,— ре­
шил Боровский.

Доехав до здания комбината, они вдвоем прошли в 
кабинет Ярцева. Того, к сожалению, не оказалось на 
месте, уехал в Главмосстрой.

— Ладно, сами справимся,— сказал Боровский.
Он тут же позвонил в больницу. В иное время и по 

иному поводу Каринцев все сделал бы сам, но сейчас он 
предоставил действовать Боровскому.

Мальчика поместили в хорошую палату, им уже заня­
лись, обещали даже собрать консилиум.

— Ну вот, кое-что сделали,— положив трубку, сказал 
Боровский.— Теперь можно вам ехать в больницу.

— Большое вам, Павел Ильич, спасибо. Вы поддержа­
ли меня в такую тяжелую минуту! Я очень это чув­
ствую,— благодарно вздохнул Каринцев.

— Пустяки. Когда случается горе, всегда надо иметь 
рядом кого-то, кто перельет часть своей воли в душу 
страждущую, а потому и ослабевшую. Хорошая дружба, 
Владимир,— продолжал Боровский,— это тоже нечто вро­
де службы переливания крови. Знаете что, я тоже с вами 
съезжу. Взялся помочь, так уж до конца.

— В больницу?
— Не возражаете?
— Как я могу! Благодарен и никогда не забуду. Нет 

слов! — Каринцев развел руками.
— И не надо, какие тут слова, когда нужны действия.
Боровский произносил это, уже двинувшись к двери

ярцевского кабинета, увлекая за собой и Каринцева.
— Не будем терять времени,— сказал он.
Больница, куда на «скорой» привезли Славика, нахо­

дилась сравнительно недалеко от комбината. Здание в од­
ном из новых кварталов Мневников было новое и совре­
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менное, в котором много стали, алюминия и стекла, а 
следовательно, света и простора.

Впечатлял богатый интерьер холла, лепная мозаика, 
на стенах картины — все это под стать хорошей гостини­
це. На первом этаже за стеклянной дверью находилось 
поликлиническое отделение. Сосредоточенные и невесе­
лые лица, а также обилие белых халатов напоминало о 
том, что это все-таки отнюдь не гостиница. За фойе, при­
мкнувшим к конференц-залу для врачей, разгуливали в 
плотных темно-зеленых пижамах больные. Они поднима­
лись на лифте в палаты. Посетителей же пропускали 
только в определенные часы.

У конторки дежурной сестры, поскольку час был не­
приемный, сидела Надежда и, заметив Каринцева, броси­
лась к нему.

— Приехал, слава богу!
Надежда скользнула взглядом по Боровскому, она его 

не знала.
— Наш главный экономист Павел Ильич,— предста­

вил Каринцев.— Это он, Надя, помогает нам.
— Спасибо вам огромное.— Надежда двумя руками 

пожала его ладонь.— Славика уже оперировали,— сооб­
щила она.

— Как! Почему?
У Каринцева перехватило дыхание. Он потащил жену 

к свободной скамейке. Обычно без особой усталости вы­
стаивающий смену на ногах, бегая по этажам, сейчас Ка­
ринцев почувствовал такую ватную слабость в коленях, 
что захотел сесть.

— Понимаешь, не почки у него больные, а аппенди­
цит. Консилиум решил срочно оперировать. А вскрыли 
животик и увидели: аппендицит-то, как это, прободной, в 
общем, с гноем, который разлился.

— Ай-ай! — застонал Каринцев.
— Говорят, что вовремя захватили, еще немного, и 

потеряли бы Славика.
Надежда заплакала. Пружина того нервного напряже­

ния, которое, наверно, поддерживало ее, пока она ждала 
мужа, сейчас ослабла, все накопившееся в душе требова­
ло разрядки, и она наступила мгновенно и непроизвольно. 
Теперь слезы обильно потекли но щекам, и, начав уже 
плакать, Надежда не могла сразу остановиться.

— Вы же сами говорили — захватили вовремя. Уве­
ряю вас, все обойдется,— успокаивал ее Боровский.
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— Подожди, Надя, ну что ты, в самом деле. Сейчас 
придет врач, выясним все. Славик, он крепкий мальчик. 
Выдюжит.

Каринцев говорил сейчас все, что приходило в голову, 
не вдумываясь в смысл слов, лишь бы они были успокаи­
вающими, лишь бы подавали Наде и ему самому надежду 
на выздоровление Славика.

— «Выдюжит»,— сквозь слезы повторила за ним На­
дя.— Что Славик, мужик какой-то здоровенный? Ои же 
маленький!

Врача пришлось ждать более часа. Каринцев нервни­
чал, сидя на жестком диване в холле или шагая по ка­
фельному полу вдоль барьера раздевалки, журнального 
киоска, стоящего у ряда стульев, за которые сейчас 
пускали только больных или врачей.

Боровский не хотел уходить, хотя Каринцев несколько 
раз заводил разговор об этом.

— Ну вам-то зачем, Павел Ильич! Право! Мне даже 
неудобно.

— Глупости! — наконец оборвал его Боровский.— Де­
ла подождут. Я сам хочу узнать, как и что! На врача 
посмотреть. Это тоже важно.

Доктор спустился к ним, подошел легким пружиня­
щим шагом, попросил извинить за задержку — вызвали в 
палату к больному, которому стало плохо.

— Причина уважительная.— Он развел руками.—
А вашего мальчика из операционной увезли в другую 
палату. Реанимационную.

Надежда громко ахнула и не могла больше выговорить 
пи слова.

— Как в реанимационную? — спросил Боровский.— 
Что вы говорите?

Врач, его звали Александр Семенович, был худощав, 
темноволос, подвижен. Едва он подошел к Каринцевым, 
как его окликнуло сразу несколько человек, должно 
быть ожидавших его в вестибюле. Врач кивал налево, на­
право, кому-то помахал рукой — он был необходим мно­
гим, удовольствие, которое приносило ему это сознание, 
соседствовало на его лице с выражением крайней заня­
тости.

— Одну минуточку,— говорил он одним.
— Подождите десять минут, освобожусь,— обещал 

другим.
— Я к вам спущусь через полчаса,— заявлял третьим.
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Кариицеву показалось, что Александр Семенович щ 
около иих стоит как на иголках, порываясь куда-то отбе­
жать, с кем-то поговорить. И хотя здесь проступала явная 
популярность Александра Семеновича среди больных, на 
Каринцева это производило неприятное впечатление.

«Что он так вертится?» — подумал он, но, естественно, 
сдержался и ничего не сказал. За него спросил Боров­
ский:

— Чем порадуете, доктор? — И с тревогой вгляделся 
в лицо, стараясь угадать ответ.

Однако и глаза, и лицо, и фигура Александра Семено­
вича не выражали сейчас ничего, кроме привычного, вид­
но, ко всякому горю и бедам профессионального спокой­
ствия.

— Ну что, дорогие родители,— начал он тоном, кото­
рый, казалось, обещал нечто хорошее.— Я сделал все от 
меня зависящее. Операция прошла хорошо. Но случай за­
пущенный, и мальчик вряд ли выживет.

Каринцеву показалось, что он ослышался. Поразил по­
чему-то в первое мгновение не сам смысл ужасного из­
вестия, а спокойствие, с каким говорил врач, и то, что 
вообще он решился сказать такое родителям ребенка.

В долгой паузе, когда Каринцев боялся даже повер­
нуть голову в сторону жены, увидеть ее глаза, лицо, в 
этой разрывающей сердце паузе вдруг прозвучал голос 
Боровского, который первым вышел из оцепенения:

— Но ведь можно что-то сделать. Если надо лекарство 
достать, пожалуйста. Скажите!

— Да нет, все в больнице есть, все делается, что нуж­
но. Надо ждать, только ждать. Но нам, а не вам! А вам 
тут, поверьте, делать сейчас нечего. Зачем дежурить в 
вестибюле? Бесполезно. Позвоните дежурной сестре ча­
сиков в десять вечера. Или лучше даже завтра утром.

Протянув Каринцеву руку для прощания, Александр 
Семенович хотел уже отойти.

— Нет, постойте! — остановил его Каринцев.— Как 
же так? Это невозможно. Вот так сказали и отошли. 
А мы?

Каринцев бормотал что-то не совсем связное, он не 
мог собраться с мыслями и вдруг спросил то, что, навер­
но, и спрашивать не стоило, ибо уже не решало главного 
и не могло его изменить:

— Как же, Александр Семенович, вы нам такое сказа­
ли! Каково нам это выслушать — отцу, матери!
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Но врач не смутился.
— А что делать, дорогой, что делать! Я всегда гово­

рю правду и самим больным, и родственникам. Это мой 
принцип. Но будем все-таки надеяться на лучшее. Всего 
хорошего.

Александр Семенович быстро отошел в сторонку, где 
его нетерпеливо ожидала какая-то женщина. Каринцев 
подхватил под руку плачущую жену, и вместе с Боров­
ским они прошли через стеклянные двери вестибюля 
больницы. Говорить было трудно. Постояли, помолчали 
несколько минут.

Боровский предложил отвезти супругов па своей ма­
шине к дому или на комбинат. Но Каринцев отрицатель­
но покачал головой. Нет, они посидят еще здесь, в боль­
нице, или на скамейке в садике около нее, просто так 
посидят около Славика, который лежит где-то там, на 
верхних этажах, в реанимационной палате. Да, вот просто 
так посидят, идти домой они сейчас не могут.

Каринцеву потом запомнился этот хмурый полдень, 
тяжелое от туч небо над Москвой-рекой, в ста метрах 
высокий берег реки, а внизу под обрывом крохотный ко­
робок пристани для лодок и катеров, вдали бетонный 
квадратный зев шлюза и серая, как срез на свинце, гладь 
воды, которая, казалось, остро врезалась в берег...

ГЛАВА 15

На третий день пребывания в Калининграде, после утрен­
него посещения строительных площадок и выступления 
на партийно-хозяйственном активе комбината, Петр по­
ехал в центр города. Его давно интересовали военно-исто­
рические памятники Калининграда. Тем более что мемо­
риал, который он намеревался теперь посетить, по харак­
теру своему и значению в городе мог считаться едва ли 
не самым необыкновенным.

Назывался он официально Музеем штурма Кенигсбер­
га, а среди калининградцев часто именовался предметнее, 
проще и с оттенком даже некого пренебрежения — «блин­
даж Ляша». В первый свой приезд Петр не добрался до 
этого музея. И не потому, что не слышал о нем. Просто 
был очень занят. Чтобы попасть в «блиндаж Ляша», надо 
было спуститься по лестнице под землю — она напомина­
ла вход в метро, но, естественно, меньших размеров и
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куда более скромный. Когда тут шли бои и вокруг громоз­
дились развалины, вход в блиндаж штаба командующего 
кенигсбергским гарнизоном был тщательно замаскирован 
и охранялся автоматчиками.

Сейчас же на месте руин встали новые кварталы. 
Строения закрыли собою вход в музей, который, не будь 
около него указателей, не так легко было бы и отыскать.

В блиндаж Петр попал не сразу. Пришлось посидеть 
па скамейке в скверике. В музей запускали небольшими 
группами. Ведь там, хотя и горел свет, все же было до­
вольно мрачновато, как и во всяком подвале. Штабные 
комнатки — маленькие, с низким потолком. А в бетонном 
коридоре люди чувствовали себя, как в траншее: двум- 
трем посетителям уже трудно было разминуться, не задев 
ДРУГ друга.

Вот тут-то 7 апреля сорок пятого года зарылся глубо­
ко в землю командный пункт немцев. Отсюда шли прика­
зы для стотридцатитысячного гарнизона, который разме­
щался в самом городе, в его фортах и креплениях внеш­
него оборонительного пояса, носивших такие пышные 
названия, как «Герцог Колыптейн», «Королева Луиза», 
«Король Фридрих-Вильгельм Второй», «Дер Врангель» и 
все в таком духе.

Семьсот лет стоял Кенигсберг как символ агрессивного 
прусского милитаризма и все семьсот лет из поколения в 
поколение совершенствовал свою оборону. Можно ли бы­
ло предположить, что город и крепость, казавшаяся на­
цистам неприступной, падут за четыре дня боев?!

Когда Петр зашел в бывший кабинет генерала Ляша, 
он прочитал признание на допросе в штабе маршала Ва­
силевского, которое сделал пятидесятидвухлетний генерал 
от инфантерии. Он сказал: «Солдаты и офицеры крепости 
в первые дни держались стойко, но русские превосходили 
силами и брали верх. Мы полностью потеряли управление 
войсками. Выходя из укрытий на улицу, чтобы связаться 
со штабами частей, мы не знали куда идти, совершенно 
теряя ориентировку: так разрушенный, пылающий город 
изменил свой вид. Никак нельзя было предполагать, что 
такая крепость, как Кенигсберг, падет так быстро. Рус­
ское командование хорошо разработало и прекрасно осу­
ществило эту операцию. Под Кенигсбергом мы потеряли 
всю стотысячную армию».

Рядом висел снимок с подписью: «Командир 16-го 
гвардейского корпуса генерал-майор С. С. Гурьев допра­
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шивает генерала Ляша, командующего кенигсбергским 
гарнизоном».

— Так вот он какой, этот самый Ляш! — не без удив­
ления вслух произнес Петр.

В окружении офицеров гвардейского корпуса стоял 
невысокий генерал с холеной физиономией, на которой 
выделялись длинноватый утиный нос и тусклые, словно 
бы засыпающие глаза под козырьком фуражки с высокой 
тульей.

Привлекал внимание его чистенький мундир с темным 
сукном воротника, как будто бы только что от портного. 
Этот почти парадный вид генерала, потерявшего за четы­
ре дня боев свою армию (из ста тридцати тысяч в плен 
сдались девяносто три), никак не гармонировал с боевой 
обстановкой, вообще был трудно объясним. Не надел же 
генерал новенький мундир, готовясь к сдаче в плен? 
И странно было бы предположить, что во время этой ско­
ротечной операции Ляш ни разу не вылезал на улицу из 
своего блиндажа.

«Видимо, тот еще вояка!» — подумал Петр.
В бывшем кабинете Ляша к Петру подошел сотрудник 

музея и, спросив, не нужны ли какие пояснения, предста­
вился:

— Майор в отставке Петрикин Александр Степа­
нович.

— Спасибо. Я тут и сам понемногу разбираюсь, но 
знающий, опытный человек в этом деле всегда полезен,— 
сказал Петр.

— Знающий — это одно, но я участник штурма Ке­
нигсберга, Многих ветеранов помню, кое-чему и сам был 
свидетель.

— Совсем хорошо. А я вот строитель из Москвы,— в 
свою очередь представился Петр.— Фамилия Шубенков. 
Сын того самого Шубенкова, именем которого здесь на­
зван поселок.

Майор Петрикин выше поднял голову, словно увидел 
что-то очень интересное за плечами молодого Шубенкова. 
Лицо его осветилось улыбкой.

— Сын героя,— сказал он,— в музее дорогой гость!
И еще раз, хотя они уже здоровались, протянул Петру

свою ладонь.
Теперь уже Петр заинтересованно вгляделся в ветера­

на штурма Кенигсберга. Много ли таких осталось ныне 
на земле! Майор был еще крепок осанкой, коренаст,
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казался вырубленным из одного куска. Крупная седая 
голова и руки рабочего человека. Он производил впечат­
ление человека, наделенного немалой физической силою. 
Улыбка просветляла лицо и казалась доброй.

— А вы экскурсовод? — поинтересовался Петр.
— Больше на общественных началах. Вообще-то на 

пенсии и занимаюсь историей Восточно-Прусской опера­
ции. В сорок пятом был парторгом артиллерийской ба­
тареи.

— Значит, для этой операции человек свой.
— Да, энтузиаст. Переписываюсь со многими ветера­

нами. Даже с маршалом Василевским,— добавил майор 
не без гордости.— Честно говоря, сам писать не могу, пет 
таланта, но для других много собираю материалов. И что 
обидно, маловато все-таки пишут о штурме Кенигсберга. 
Военные мемуары, конечно, есть.

— А почему мало пишут? — заинтересовался Петр.
— Точно не знаю. Но мне кажется, что, как это гово­

рится, нет хозяина на Восточно-Прусскую операцию. 
Черняховский погиб. Василевский болен. Баграмян — он 
больше был связан с Прибалтийским фронтом. Да, видно, 
и писателей настоящих и будущих не оказалось при 
штурме Кенигсберга.

— Еще напишут,— ободряюще вставил Петр.— Вы 
мне о Ляше, Александр Степанович, расскажите, пожа­
луйста, поскольку сейчас находимся в бывшем его блин­
даже.— Петр улыбнулся.

— Типпельскирха читали? Был такой нацистский ге­
нерал. Написал историю второй мировой войны.

— Слышал, но книги, к сожалению, не имею.
— Тогда я вам сейчас цитатку зачитаю,— сказал май­

ор,— у меня есть. Интересно ведь посмотреть на это дело, 
как говорится, с той стороны.

Он вытащил карточку с цитатой, которую, должно, не 
раз пускал в дело, когда водил по музею экскурсии. На 
карточке, заполненной машинописными строчками в один 
интервал, значилось следующее:

«...Вагнер — фюрер Кенигсберга — объявил по радио: 
«Отныне мы бешеные. Будем драться с фанатическим бе­
шенством. Наш девиз — национальное бешенство».

И вот 7 и 8 апреля завязались кровопролитные бои на 
улицах уже горевшего во многих местах города. Просьбу 
коменданта крепости разрешить гарнизону прорываться 
из города на запад Гитлер отклонил... Вскоре расчленен-
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ыый на отдельные изолированные группы гарнизон ли­
шился централизованного управления. В то время как на 
некоторых участках гитлеровцы были охвачены безысход­
ным отчаянием или апатией, другие группы бились с фа­
натической яростью и наказывали смертью любое ослаб­
ление воли к сопротивлению. Так продолжалось в течение 
двух ужасных суток.

В ночь с 9 на 10 апреля комендант крепости генерал 
Ляш решил положить конец этому аду и начать перегово­
ры с русскими. 12 апреля была принята капитуляция, 
которую комендант крепости подписал в штабе Василев­
ского, преемника погибшего Черняховского. Здесь же 
русские предложили Ляшу обратиться к командующему 
4-й армией генералу Мюллеру с призывом о капитуляции. 
Гитлер заочно приговорил Ляша к смертной казни, а его 
семью подверг репрессиям. Генералу Мюллеру пришлось 
разделить ответственность за быстрое падепие Кенигсбер­
га и лишиться своего поста...»

— Любопытно,— протянул Петр.— А где же был тог­
да гауляйтер Восточной Пруссии Кох? Я читал о нем.

— Он убежал из Кенигсберга еще в январе. Правда, 
время от времени прилетал сюда, как пишет Типпельс- 
кирх, чтобы обеспечить себе алиби. Он потом и Гитлера 
уверял,— продолжал майор Петрикин,— что капитуля­
ция Кенигсберга произошла только потому, что он, Кох, 
здесь временно отсутствовал. В конце апреля Кох оконча­
тельно сбежал в Швецию на ледоколе, который подгото­
вил для себя еще в декабре. Крысы бегут с корабля, когда 
он тонет.

— В данном случае — на корабле,— поправил Петр.
В сопровождении майора Петрикина он обошел и дру­

гие комнаты и отсеки подземелья. В одном задержались. 
Это была комната начальника штаба гарнизона генерала 
Зюскинда. Кроме штабных карт, лежащих на столе и на­
клеенных на стенах, представляющих, должно быть, осо­
бый интерес для военных специалистов, внимание Петра 
обратила на себя пожелтевшая от времени бумага — 
«Обязательство», которое подписывали все солдаты гар­
низона. Оно гласило: «Я обязуюсь отсюда не отступать. 
Мне известно, что если я отойду без приказа, то буду 
расстрелян за трусость, а моя семья будет лишена госу­
дарственной поддержки...»

Майор Петрикин заметил, что эсэсовцы каждый день 
расстреливали дезертиров у здания Северного вокзала, а
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потом подвешивали их за ноги и не разрешали вынимать 
из петли по нескольку дней. Длинные списки казненных 
публиковались в газете «Кенигсбергцайтунг», командиры 
взводов обязаны были их читать перед строем от начала 
до конца.

— А сколько тут наших людей полегло, под стенами 
Кенигсберга! — сказал майор Петрикин.— Сколькими мо­
лодыми жизнями мы заплатили за этот штурм! И ваш 
отец, товарищ Шубенков, тут тоже лег в землю...

Когда после осмотра музея они вышли на свежий воз­
дух, майор Петрикин предложил Петру посидеть с ним на 
скамейке, покурить.

— Теперь у меня к вам, товарищ Шубенков, во­
прос,— сказал майор после того, как они минуты три по­
молчали.

— Я слушаю.— Петр поднял глаза на майора.
— Что вы знаете о подвиге вашего отца?
— Как что! Отец здесь воевал, командовал танковым 

батальоном.
Петр был сейчас удивлен не столько самим вопросом 

майора Петрикина, сколько прозвучавшим в нем сомне­
нием в том, что он, Петр, хорошо знаком с подвигом свое­
го отца.

— А вот такие стихи поэта Рублева знаете? — И май­
ор громко прочел:

Вы слышали, что труп мой найден в танке,
Не верьте слухам — это ерунда.
Ваш командир стоит на правом фланге.
За смерть в бою он лишь повышен в ранге,
Из генералов выйдя в города.

Это генералу Черняховскому посвящено, но все полно­
стью может быть отнесено к Шубенкову.

— А что, тело отца было найдено в танке?
— Нет. Но тут дело-то в том, какой это был бой! Ата­

ка началась на рассвете. А перед этим Шубенков сумел в 
темноте подвести свои танки вплотную к вражеской обо­
роне и ударил по противнику. Маневр этот ему удался, и 
гитлеровцы потеряли пятнадцать противотанковых ору­
дий, один артсамоход, двести человек живой силы. Я до­
словно цитирую из документов,— пояснил майор.

— Это чувствуется,— кивнул Петр.
— Слушайте дальше. Впереди предстоял еще более 

тяжелый бой. От попадания снаряда танк вашего отца
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загорелся. Майор Шубенков видел перед собой враже­
скую противотанковую батарею, продолжал вести огонь. 
Но вот башня танка, в котором оп находился, наполни­
лась дымом, из моторного отделения прорывались языки 
пламени, но командир продолжал руководить боем. До 
последней возможности Шубенков находился в горя­
щем танке, продолжая сам вести огонь по батарее против­
ника. Он был ранен, обожжен. Истекая кровью, выполз из 
танка, упал в грязь, перевернулся несколько раз, чтобы 
потушить тлевшую одежду. А затем под обстрелом пе­
решел в другой танк своего же батальона.

— Раненый? — думая, что он ослышался, переспросил 
Петр.

— Вот именно, что раненый,— подтвердил майор.— 
И танкисты его батальона вновь услышали в своих под- 
шлемных наушниках голос Шубенкова. Тут с ним связал­
ся командир полка. Спросил, хватит ли сил.

«Крепись,— сказал комполка.— Помни, ты коммунист, 
Михаил Васильевич. Высылаю тебе поддержку, действуй 
решительно, сейчас все зависит от тебя...»

Майор Петрикин, видно, хорошо помнил документы и 
сейчас бегло шел по тексту. Речь его обрела ту трафарет­
ность и деловую лаконичность политдонесения, которые в 
иных условиях могли бы произвести на Петра неприятное 
впечатление. Но сейчас он всего этого не замечал. Май­
ор же Петрикин продолжал свой рассказ так, словно на 
память читал страницу какой-то книги.

— Вырвавшись вперед, танки батальона Шубенкова 
выполнили свою трудную задачу, но дорогой ценою. По 
танкам открыли прицельный огонь тяжелые самоходныо 
орудия врага. Их снаряд пробил башню командирского 
Т-34, в который пересел гвардии майор Шубенков. Но, 
оставляя за собою шлейф дыма, танк шел вперед. Из его 
пушки то и дело вырывались языки пламени — значит, 
Шубенков был жив и продолжал сражаться. Через не­
сколько мгновений он снова в дымящейся одежде спрыг­
нул на землю и тут же упал, сраженный осколками разо­
рвавшегося рядом снаряда. Так он погиб,— закончил 
майор Петрикин.

Помолчали.
— А когда точно именем моего отца был назван посе­

лок? — после паузы спросил Петр.
— Точно я вам сейчас не скажу, но через какое-то 

время после штурма Кенигсберга, когда все эти «дорфы»
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и «орты» пачали переименовывать. Тогда появились горо­
да и поселки: Черняховск, Гурьевск, Гусев, Мамонов, Ла- 
душкин, Нестеров, поселок Александра Космодемьянско­
го, колхоз имени Елены Ковальчук — это все генералы, 
офицеры, солдаты нашей армии. Скажите, товарищ Шу­
бенков,— вдруг спросил майор,— а вы не знаете, кто еще 
был в танковом экипаже вместе с вашим отцом?

— Нет.— Петр пожал плечами.
— Надо бы еще раз посмотреть документы. Немпогое 

сохранилось,— посетовал Петрикин.— Переписка фрон­
тов, фонды армий, корпусов хранятся в Подольском архи­
ве. Я там работал однажды. Целый архивный городок. Но 
даже и там, скажем, дивизионных материалов уже мень­
ше. А в нашем случае нужны даже не полковые, а ба­
тальонные. Выручают главным образом сами ветераны. 
Одним словом, надо уточнить, кто был в первом танке, 
кто во втором. Что-то мне кажется, что во втором танке 
командир батальона сам действовал и за башенного 
стрелка. Командовать подразделением и одновременно 
стрелять — это трудно,— сказал майор.

Петр пожал плечами:
— Не знаю, наверно.
— Выясним. А в общем-то, мне повезло,— признался 

он.— Очень повезло, что я вас встретил. Наверно, нам 
нельзя терять друг друга из вида. Хотите, я дам вам свой 
адрес?

— Обязательно. Вам куда писать? В музей или до­
мой? — Петр вытащил ручку.

— Нет, лучше домой. Обещаю раскопать все докумен­
ты, опрошу людей. Кое-кто осел в Калининграде из быв­
ших танкистов. В общем, рад знакомству и сделаю все, 
что в моих силах,— пообещал майор Петрикин, прощаясь.

ГЛАВА 16

Борискин получил указание перебазироваться из восточ­
ного района довольно неожиданным образом. Еще перед 
поездкой в Калининград бригада сдала свою последнюю 
здесь девятиэтажку, заполнив, таким образом, от края и 
до края белую пограничную шеренгу зданий, выстроив­
шихся за двести метров от Сосновского парка.

— Будешь теперь монтировать шестнадцатиэтажный 
дом,— сказал Борискину Петр как раз в тот момент, ког­
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да они самолетом вернулись в Москву и выходили на 
площадь в Шереметьеве, чтобы сесть в машины. Шубен- 
ков в свою управленческую «Волгу», Лазарев, ему было 
по пути с Борискиным, в «Волгу» комбинатскую.

— Что же вы мне только сейчас сообщаете? — уди­
вился Борискин.— Могли бы и в Калининграде сказать.

— Зачем. Там ты должен был думать о другом — пе­
редавать опыт,— сказал Петр.— А сейчас поездка позади, 
самое время настроиться на новую задачу.

— Куда же теперь тащить поток? — Борискин спро­
сил явно без воодушевления в голосе.

Хотя все эти передвижения неизбежны для строителей, 
радости бригадирам они не доставляют. Люди привыкают 
к одному месту, как бы там ни сложилась работа.

— В Ивановское.
— Елки-палки! Опять тащить все хозяйство! — 

взмахнул рукою Борискин.
— Не пешком же. Тебя машины возят. Не хнычь! — 

одернул Петр.— Ты же у нас орел на монтаже. Будут, 
конечно, трудности,— пообещал Петр,— да разве нам 
привыкать? И потом ты не первый. Каринцев уже делает 
такой корпус. Так что пойдешь по его лыжне.

— Лыжня лыжнею, а палки свои надо иметь,— бурк­
нул Борискин.

— Вот это правильно. И не только палки, но и лыжи 
свои, своими ногами двигать. Да ладно тебе, не боись, 
кругом свои.

Петр, уже садясь в машину, ободряюще помахал ру­
кою Борискину. Он еще что-то крикнул ему, но их раз­
деляло закрытое окно, и что именно, Борискин не разо­
брал.

По дороге из аэропорта Лазарев, слышавший этот раз­
говор, посоветовал явно озабоченному Борискину для на­
чала повидаться с бригадиром Каринцевым и расспросить 
его о том, как он монтирует свой первенец-шестнадцати- 
этажку. Опыт у Каринцева, конечно, уже есть, и Лазарев 
выразил надежду, что товарищ и коллега по управлению 
пе откажет Борискину.

— Тут ложные самолюбие и спесь надо отбрасывать 
во рмя дела,— сказал Аркадий Николаевич.— И если 
один уже прошел какой-то отрезок пути, что-то нащупал, 
зачем же другому повторять ошибки, все искать снова? 
Неразумно!
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Борискин слушал, казалось бы, внимательно, но от­
малчивался. Тогда Лазарев решил, что известием своим 
Шубенков сильно озадачил бригадира, и вот теперь тому 
надо все это еще переварить в своем сознании, как-то 
перенастроить себя. За молчанием Борискина чувствова­
лось еще и какое-то сопротивление — тому ли, что надо 
осваивать шестнадцатиэтажку, тому ли, что обстоятель­
ства толкают его к Каринцеву, или же и первому и вто­
рому, вместе взятым. Кто знает? Во всяком случае, Ла­
зарев сейчас не торопил Борискина с ответом.

— А в Калининграде было интересно, правда, Арка­
дий Николаевич? — видно желая перейти к другой теме, 
спросил Борискин.— Я лично рад, что поехал. И город 
нонравился, и порт особенно. Оттуда куда хочешь можно 
попасть, верно?

— Да, порт большой и современный по устройству. 
А какие у вас впечатления от Калининградского ДСК? — 
поинтересовался Лазарев.

— Ну что сказать? — задумался Борискин.— Ребята 
работают, в общем, грамотно, только до нас им еще дале­
ко шагать. Темпы пока слабоваты. Как мы вкалываем, 
это еще поискать надо.

— Ну, не хвастайся, Коля, хвастовство людей раздра­
жает, даже если человек имеет на него право. А кали­
нинградцам, коллегам нашим, надо помочь подтянуться. 
За тем и ездили.

— Это точпо,— согласился Борискин.
В Калининграде Борискина вместе со всей делегацией, 

а иногда и одного возили по разным стройкам, по заводам 
комбината. Город, как и все теперь крупные города, при­
растал не отдельными зданиями и не новыми улицами, а 
целыми микрорайонами. И расширялся, раздвигал свои 
каменные плечи тоже, как это типично ныне, за счет 
окраин. Там есть свободные площади, а значит, нет нуж­
ды в сносе старых строений. Следовательно, строитель­
ство дешевле, а строителям больше простора. Только надо 
следить, чтобы не очень растягивались коммуникации, а 
то бывает и так, что экономию на сносе старого погло­
щает дороговизна непомерно растянутых по периметру, 
а то и слишком отдаленных от центра новых микрорай­
онов.

Все эти проблемы были знакомы Борискину по Моск­
ве. Дома работали тоже ведь главным образом на окраи­
нах. А какой сейчас толковый бригадир живет, уткнув­
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шись только в свои бригадные дела? Нет таких. Сама 
жизнь заставляет смотреть шире, в масштабе всего го­
рода.

Поэтому Борискин, знакомясь с Калининградским 
комбинатом, с удовлетворением отмечал про себя, что ра­
бота здесь идет в принципе такая же, хорошо знакомая, 
те же главные устои технологии: предварительная комп­
лектация деталей, почасовой график доставки их на 
стройку. Только вот московских темпов монтажа здесь 
еще не достигли. И этаж корпуса монтировали не за два 
или три дня, а за четыре-пять.

Естественно, что Борискина спрашивали в Калинин­
граде, как же он со своей бригадой добивается такой ин­
тенсивности труда, не теряя при этом в качестве. Он 
охотно рассказывал, а иногда, что было куда убедитель­
нее, и сам показывал, надев спецовку, монтажный пояс ц 
рукавицы.

И когда он выходил на рабочую точку или же где- 
нибудь в прорабке брал лист бумаги и вычерчивал свои 
схемы монтажных захваток, то получалось, что особых-то 
секретов мастерства у бригады нет, хотя опыт и подска­
зывал им в свое время некоторые приспособления и тех­
нологические новинки. Их нетрудно было бы применить и 
на других стройках.

Борискин так и говорил калининградским товари­
щам:

— Надо прежде всего захотеть, ребята! Крепко захо­
теть. Надо так поворачиваться, чтобы каждую минуту 
взвешивать и ценить, а когда привыкнешь к такому рит­
му, то уже работать тише, медленнее самому скучно 
станет.

Он подарил коллегам свои схемы, ничего не утаил и 
почувствовал, что это доставило ему удовлетворение.

И еще Борискину запомнилось, как они вместе с Лаза­
ревым и с Петром Шубенковым съездили в поселок Шу- 
бенково посмотреть на памятник герою-танкисту. Бо­
рискин слышал об этом памятнике давно. Петр рассказы­
вал о Калининграде еще после первого своего приезда 
сюда, рассказывал всей бригаде.

— Эх, такого батю мне тоже бы иметь! Сила! — ска­
зал Борискин Петру, когда они втроем осмотрели посе­
лок, клуб и постояли в сквере около монумента.

— А твой-то родитель сейчас где? — спросил Петр у 
Борискина.
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— В колхозе работает, тракторист, тянет еще, силен­
ки есть!

— Живой, значит. И я бы, Коля, хотел иметь живого, 
а не бронзового,— вздохнул Петр.

Через пару дней после приезда из Калининграда, 
уже перебазировав свою бригаду к новому месту монта­
жа, Борискин вечером позвонил Каринцеву домой и ска­
зал, что просит свидания для важного разговора.

— Соскучился, что ли, Коля, или что неприятное при­
ключилось? — с живым интересом и сочувствием в голосе 
спросил Каринцев.

— Ничего не приключилось. Вот приехали в Иванов­
ское, и тут шестнадцатиэтажку надо лепить. В первый 
раз, значит. Мне Лазарев сказал, позвони, мол, Володе. 
Может, подскажешь что?

Борискин произносил это не обычной своей скорого­
воркой, а непривычно для себя и для других, медленно и 
запинаясь, словно язык его вдруг отяжелел и с трудом 
ворочался во рту.

— Чего ты мямлишь? Болен, что ли? — удивился Ка­
ринцев.

— Нет. Здоров я. Думаю, может, ты не схочешь?
— «Не схочешь»,— повторил Каринцев.— На свида­

ние к тебе прийти, что ли?
— Ну да.
— А все-таки ты, Борискин, лопух порядочный. Надо 

в людях разбираться. Сколько лет работаешь рядом и не 
знаешь меня.

— Ладно, не ругайся, я по-хорошему.— Борискин 
смутился.

— Так и я по-товарищески,— ответил Каринцев.
Потом Борискин замолчал и только сопел в трубку, а

Каринцев ждал и, не выдержав, спросил:
— Ты что, кемаришь, что ли, около трубки? Или уж 

задумался очень глубоко?
— Да нет, я так... жду ответа.
— Ответ такой: давай с тобой встретимся завтра в 

парткоме.
— Почему в парткоме? — удивился Борискин.
— На стройку днем ты не приедешь, сам работаешь в 

это время. Да там и поговорить-то не дадут. После работы 
я в больницу еду, к сыну, а в семь заседание парткома. 
После заседания и поговорим. Приезжай примерно к де­
вяти.
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— Что с твоим пацаном?
— Да вот несчастье было, чуть его не потеряли. Но 

сейчас кризис миновал, поправляется.
— А я не знал. Так, может, того, Володя, не стоит, 

раз такое дело. Мне ведь не до зарезу. Перебьюсь как- 
нибудь сам. Право слово! — Борискин готов был уже от­
казаться от своей просьбы и от встречи.

— Стоит, стоит! Дело того стоит, прежде всего. А мы 
с тобою мужики, для нас это все-таки главное в жизни. 
II зачем тебе мучиться над тем, что меня мучило раньше? 
Я бы и бригадиру из другого комбината помог, а мы с 
тобою как-никак единокровные, одно знамя над голо­
вой — нашего управления. В общем, я жду,— твердо за­
явил Каринцев...

Партком занимал в здании комбината три комнаты на 
втором этаже, наискосок от кабинета Ярцева, рядом с 
главной диспетчерской. В средней в окружении телефо­
нов сидела технический секретарь за машинкой с боль­
шой кареткой, справа располагалась комната заместите­
лей, слева — секретаря. Она напоминала средних разме­
ров конференц-зал.

Здесь, в кабинете Лазарева, рабочий стол которого на­
ходился у дальней стены, и проходили заседания партий­
ного комитета.

Когда около восьми часов Борискин приехал на ком­
бинат, в парткоме шел прием в партию, и, ожидая вызова, 
в коридоре стояли группой взволнованные молодые рабо­
чие, несколько инженеров из комбината, строительных 
управлений и с заводов.

Походив немного по коридору, Борискин все же ре­
шил показаться Каринцеву и для этого заглянул в дверь 
парткома. Каринцев сделал ему знак рукою, дескать, вижу, 
но сейчас выйти не могу, надо подождать. Потом он все же 
выбрался из-за стола, вышел в комнату технического се­
кретаря, извинился, но тут же попенял Борискину, что тот 
приехал раньше назначенного времени.

— Пошли в комнату заместителей, там сейчас 
пусто,— предложил он.

— Как в больнице? — первым делом поинтересовался 
Борискин, когда они устроились за таким же Т-образным 
столом, что и в кабинете Лазарева, только поменьше раз­
мером.
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— Сейчас уже хорошо, ожил мальчишка. Такой ма­
ленький, а сколько перенес! Я смотреть на него не мог, 
сердце разрывалось. Вместо сына лег бы под нож, толь­
ко бы глаз его страдающих не видеть. У тебя-то детей нет 
еще, ты не понимаешь, наверно?

— Напрасно так думаешь, очень даже понимаю. 
Я отзывчивый и детей люблю,— сказал Борискин.— Со­
чувствую.

— Это хорошо. Я тебе тоже сочувствую, и доказатель­
ство вот.

Каринцев похлопал рукой по синей папке, которую он, 
видно, захватил со стройки, поехал с нею в больницу, 
привез на партком.

— Чертежи,— догадался Борискип.
— Они. И тут еще мои записки, как и что мы делали, 

когда мучились с первым этажом. А мучились мы крепко. 
Особенно с наружными панелями. Никак не стыковались. 
Заводская недоработка или конструкторская. Какую пли­
ту сверху ни положи, а она оказывается выше зуба на­
ружной, вертикально стоящей. И такие зазоры получа­
лись между плитами — страшно смотреть! Теперь заводы 
перестроились, и тебе легче будет. Вот еще пилоны вы­
равнивать — тоже штука. Тут пока сам сноровки не набе­
решься, ничего не поможет. В общем, бери папку. Из­
учай. Если какие вопросы, звони вечером домой.— Карин­
цев пододвинул свою папку Борискину.

— Я, честно говоря, думал, ты на словах да на паль­
цах, а тут фундаментально, даже чертежи приволок.— 
Борискин не скрывал удивления.

— А как же иначе.
— Мужик извилистый такое не сделает, а только 

прямой.
— Л ты думал! Как штык прямой. Такой характер. 

Вообще, считаю, помогать так помогать! На полную ка­
тушку. Другой, заметь, лучше свои часы ручные отдаст, 
чем опытом поделится. А по-моему, чем больше отдаешь 
людям, тем больше тебе остается.

— Как так? — не понял Борискин.
— В том смысле, что кто любит дарить, тому и жизнь 

подарит что-нибудь хорошее. Соревнование настоящее, 
оно, Коля, вроде бы на человеческой щедрости замешено. 
Не для скупых оно или, как ты говоришь, извилистых. 
А если без щедрости, то это и не соревнование, а так...—
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Каринцев задумался, ища слово,— соперничество, что ли. 
А это уж другое,— заключил он.

— Ну, может, и так,— сказал Борискин.— Сейчас у 
пас времени нет о соревновании говорить. Вообще-то, мы 
давно с тобою бежим наперегонки, то ты на полноздри 
вперед вырвешься, то я. Это я шучу. Одним словом, воз­
вращайся на партком, а я с папкой домой, обмозгуем в 
бригаде твои заметки. А что у вас там, на парткоме? — 
все же поинтересовался Борискин.

— Повестка большая, вопросы качества, разное. Мо­
жет, зайдешь, посидишь?

— Так я не член парткома.
— Коммунист же. Качество — это для нас вопрос все­

гда актуальный. Представитель от ГАСКа будет высту­
пать. Много нареканий на заводы, лепят еще брачок.

— Это правильно, но все же домой пойду, ты извини. 
Жену не предупредил, небось подумает, что я в «стек­
ляшке» засел с ребятами. А за папку еще раз спасибо, не 
от меня одного, от всей бригады.

ГЛАВА 17

Катя давно уже просила Петра, чтобы он показал ей 
стройку.

— Приходи ко мне в управление в субботу. Ты сво­
бодна, а я там вожусь с бумагами,— предложил Петр.

— Ну и возись, нарушай закон о труде. Куда только 
профсоюз смотрит! Суббота — выходной. Между про­
чим,— Катя погрозила Петру указательным пальцем,— 
ты и когда бригадиром был, все никак не мог показать 
мне место, где работаешь.

— А что там интересного? Вон рядом с нами дом воз­
водят — приходи смотри, все то же самое: кран, детали 
на земле, монтаж.

— Не верю, что все одинаковое. А кабинетами я сы­
та,— заявила Катя,— сама бумажный работник. Я хочу 
подышать воздухом большого строительства.

— Тогда тебе надо ехать в Сибирь, на Енисей, на Обь 
или в Нурек на Памир, там гигантские гидроэлектростан­
ции. А у нас что — микрорайоны. В одном месте корпус 
поднимаем, в другом.

— Ты мне мозги-то не запудривай. Москва — тоже 
великая стройка.
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— Ну хорошо,— сдался Петр, которому, честно гово^ 
ря, не очень-то хотелось организовывать этот экскурсион­
ный вояж собственной жены по двум причинам. Во-пер­
вых, ее появление на стройке надо как-то объяснять и 
работягам и начальству, которое всегда по тем или иным 
делам там крутится. А во-вторых, он сердцем предчув­
ствовал педобрые разговоры и выяснение отношений, ко­
торые Катя почему-то любила заводить на улице во время 
прогулок или в машине.— Когда ты сможешь?

— В пятницу, во второй половине дня. Кстати, мно 
нужно попасть на АЗЛК. Подбросишь на машине?

— Хорошо. Заеду за тобою домой. И мы прокатимся 
по кольцевой дороге. Посмотрим Вешняки, Ивановское, 
восточный район. Твой муженек там поработал осно­
вательно. А потом я тебя подвезу к заводу. Не возража­
ешь?

— Пусть будет хоть так,— согласилась Катя.
В следующую пятницу Петр, как и обещал, заехал за 

жепой, и они покатили через центр, по Солянке и Улья­
новской, к заставе Ильича. Конец неблизкий, ехали они 
около часа и главным образом молча. Порою Петру каза­
лось, что Катя порывается начать какой-то острый разго­
вор, но не решается. Мешал, наверно, шофер Валерик. 
Как Катя порою ни раздражалась легко и реактивно, а 
все же была, как говорится, управляема и понимала, что 
семейные дела не для посторонних ушей. И вдруг, видимо 
все же не удержавшись, Катя резко спросила:

— Скажи, Петр, честно глядя мне в глаза, у тебя есть 
кто-то?

— С чего ты взяла!
Петр глазами показал на спину Валерика, который 

молча сидел за рулем, казалось бы совершенно равнодуш­
ный к тому, о чем говорят его пассажиры. Но Петр не 
сомневался, что Валерик все слышит и запоминает, хо­
тя бы потому, что питает симпатию к начальнику управ­
ления.

— С чего взяла? Ты знаешь, у женщин на такие вещи 
чутье, как у собак. Есть, милый мой, неуловимые приме­
ты. Ты явно охладел ко мне. Я это чувствую и сердцем и 
кожею,— сказала Катя, все так же сердито глядя на 
Петра.

Когда она злилась вот так, с трудом сдерживая себя, 
зеленоватые ее глаза темнели, зрачки сгущались. Человек 
редко хорошеет в гневе, Катя не составляла исключений.
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Лицо ее становилось жестким, и, как у мужчины, заметно 
напрягались скулы.

— Отложим этот разговор, нашла время и место!
Петр снова показал глазами на спину Валерика и для

большей убедительности еще и кивнул головой в его сто­
рону.

— Хочешь отложить разговор вместо того, чтобы 
тут же клятвенно заверить, что совесть твоя чиста перед 
женою. Это тоже верная примета твоей випы, если хо­
чешь знать.

— Все ищешь каких-то дурацких косвенных доказа­
тельств. Я повторяю, поговорим потом — спокойно, откро­
венно.— Петр уже начинал терять терпение, жался, что 
взял Катю с собою и его дурные предчувствия начинают 
оправдываться.

— Ну хорошо, запомним! — Катя вдруг резко толкну­
ла Петра в бок, одновременно отодвигаясь от него в угол 
сиденья машины.

— Успокойся, или я высажу тебя на шоссе, ты мой 
характер знаешь! — шепотом, сквозь стиснутые зубы про­
изнес Петр. И может быть, потому, что он произнес это 
тем напряженным шепотом, который выразительнее кри­
ка, или оттого, что Петр даже побледнел при этом, а Катя 
помнила о решительности Петра в подобных ситуациях, 
она замолчала.

Однако настроение у Петра было испорчено. От того 
радостного состояния, с каким он еще несколько минут 
назад разглядывал новые жилые массивы, сейчас не оста­
лось уже и следа. Ни о какой экскурсии на стройку те­
перь уж, разумеется, и речи не было. Они свернули на 
Волгоградский проспект, подъехали к АЗЛК. Там Катя 
вылезла из машины, не скрывая дурного настроения, 
заявила, что дальше не поедет, и бросила Петру крат­
кое и сердитое «пока». С Валериком же попрощалась 
вежливо.

— До вечера,— сдержанно произнес Петр и захлоп­
нул дверцу.— Давай, Валерик, к Борискину,— сказал оп 
шоферу.— Не забыл дорогу?

— Шутите, Петр Михайлович.— Валерик повернул 
голову.— Мы ведь сюда ездим через день и почитай не 
первый год.

— И то верно, друг,— живо откликнулся Петр.
Кольцевая автомобильная дорога — детище послевоен­

ных лет. Петр помнил эту автостраду еще свободной от
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густых потоков машин. Автомобилей было немного, и они 
шли здесь на больших скоростях, даже само ГАИ предпи­
сывало своими знаками скорость — не менее 70 километ­
ров в час.

Сейчас же здесь всюду торчали указатели с черною 
цифрою «60», обозначающей такой же скоростной режим, 
как и в центре города, да и интенсивность движения мало 
чем уступала Садовому кольцу или Ленинскому про­
спекту.

Сама Москва тоже вплотную подошла к кольцевой до­
роге. Новые районы тянутся здесь почти без перерывов, 
образуя новый высотный силуэт многоэтажными белыми 
или зеленоватыми корпусами.

Зрелище это хотя и привычное Петру, но почему-то 
здесь, на кольцевой, всегда впечатляющее с какой-то осо­
бенной силой. Отчего это происходило? Может быть, от 
того, что в разные годы Петр сам здесь работал, и трудно 
было даже подсчитать, сколько домов он смонтировал.

Ивановское Петр тоже знал хорошо и давно. Именно 
здесь он ставил самый первый типовой дом, ставил на 
пустом месте, точнее, на месте окраинной деревушки, ко­
торая, разделив участь многих подмосковных селений, ис­
чезла с лица земли, чтобы возродиться в камне и бетоне, 
в ином своем существовании, а именно, в виде новой кра­
сивой части столицы.

Однако было это место малоприглядным в ту памят­
ную осень, когда шубенковская бригада первой пришла 
на пустырь, еще не оборудованный коммуникациями, не 
обустроенный ни линиями электропроводки, ни подсобка­
ми, ни столовыми, которые и вообще-то появляются на 
строительном полигоне нового жилого массива позже 
всего.

Тогда стояли слякотные, дождливые дни. Кругом 
грязь, болото, хороших дорог нет, а та одна грунтовая, 
что была, размокла.

«Вот тогда бы,— подумал Петр,— привезти сюда Ка­
тю». И вспомнил, что тогда, несмотря на все трудности, 
он с бригадой выдержал темп: три дня — этаж, и свой, 
шубенковский, бойцовский характер. Не раскис от тяже­
лой обстановки, не запросил снижения плана, ссылаясь 
на объективные причины, не кинулся бомбить начальство 
жалобами. А жаловаться было на что.

Нет, Петр работал в те месяцы, стиснув зубы, не в 
буквальном, конечно, смысле. Наоборот, старался больше
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улыбаться и поддерживать у людей хорошее настроение. 
Работал и вытянул в намеченные сроки первый корпус, 
потом рядом поставил второй, третий, подоспели другие 
бригады, строительные потоки. Район, как говорят строи­
тели, пошел, раздаваясь вширь и в высоту.

Тогда с Петром был и Коля Борискин звеньевым, и 
начальник потока Хайтин, и старший прораб Дубяга. 
Прошло несколько лет. Сейчас Ивановское почти все за­
строилось. Борискин уже как бригадир, поколесив за это 
йремя по всей Москве, снова вернулся в Ивановское -т- 
достраивать здесь последний участок и поднять в небо 
два новых шестнадцатиэтажных корпуса.

Машина остановилась вблизи самой площадки. И сле­
ва и справа простирался еще и пустырь,— шестнадцати­
этажки стояли как бы поодаль от уже выстроенных и 
частично заселенных кварталов.

Ветер сильными порывами колебал стрелы башенного 
крана, гнал по разрытой земле клубы пыли и строитель­
ного мусора.

Петр вспомнил, что прошедшей ночыо ветер достигал 
ураганной силы.

Он проснулся часа в три ночи. Почти никогда в это 
время не вставал, а тут словно бы кто толкнул его в бок. 
Вышел на балкон. Ветер гнул ветви и шумел, свистел 
среди деревьев зоопарка так, что казалось, бушует силь­
ный ливень. Петр подумал: «Каково-то сейчас в ночной 
смене на строительных площадках! Там-то этому урагану 
ость где разгуляться на просторе!»

Однако с вечера в управление со строек никто не зво­
нил, молчал телефон и ночыо, следовательно, в бригадах 
все шло нормально. Случись что, успокаивал себя Петр, 
немедленно бы позвонили домой, подняли бы с постели. 
На этот счет бригадиры и старшие прорабы потоков не 
очень-то церемонились с начальством. Петр это хорошо 
помнил по той поре, когда сам был бригадиром...

Когда на монтаже дома дела идут хорошо, стройка 
кажется безлюдной. Все на своих рабочих местах: мон­
тажники укрыты за панелями наружных стен, крановщик 
сидит в своей кабине, как скворец в скворечнике, он воз­
несен высоко, и с земли его не видно. Один лишь таке­
лажник находится вблизи подкрановых путей, около кото­
рых вырастают обычно штабеля деталей. Но если рабочий 
в эту минуту не цепляет крюки тросов за стальные ушки 
панелей, то не видно и такелажника, укрывшегося от
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взоров за теми же грудами лестничных маршей или са* 
нитарных кабин.

А монтаж тем временем идет, и кажется, без участия 
людей. Это обычно удивляет гостей, экскурсантов.

Петра у прорабской встретил Борискин, и вдвоем они 
двинулись к корпусу. Однако подходы к нему оказались 
загроможденными плитами, через канаву был переброшен 
шаткий мостик, и пешеходная дорожка вела через под­
крановые пути, что запрещалось инструкцией по технике 
безопасности. Петр тут же попенял на это Борискину.

— Ты что, мальчик на стройке? Вчера начал? Знаешь 
ведь, что так не положено.

— Да тесно тут, Петр Михайлович, мы напрямик бе­
гаем для экономии времени. В обход путей далеко.

— Ты это мне брось — далеко. Правила пишутся для 
того, чтобы их выполняли. Я буду требовать неукосни­
тельного соблюдения техники безопасности. Это тоже вхо­
дит в понятие «качество работы». Ты осознал замечание?

Борискин кивнул. Они как раз переходили через под­
крановые пути, и Петр, выговаривая Борискину, сам по­
ленился сделать крюк метров в пятьдесят.

— Ну, так как же ночью? — повторил он свой вопрос, 
когда они начали подниматься по лестничным маршам.— 
Какой силы был ветер? У нас в городе гудело здорово!

— Шесть баллов,— сообщил Борискин.
— Не работали?
— Почему же? Работали нормально. Как раз подвез­

ли детали, сразу подошло четыре панелевоза. Чего же 
стоять?

— Инструкция запрещает работать при таком вет­
ре,— почти крикнул Петр в спину Борискину, который 
как хозяин шел несколько впереди, и в эту минуту, слов­
но бы уклоняясь от нового выговора, ускорил свои шаги 
по лестнице.

— Не убегай, сукин сын! — беззлобно выругался 
Петр.— Опять действуешь не по правилам, ведь риско­
ванно при таком ветре вести монтаж.

— Ничего, все в порядке,— бросил Борискин издали, 
уже выскакивая на ровную площадку третьего этажа,— 
мы привычные* Главное, что смена ночная сработала без 
задержек, в темпе.

На бетонной плоскости третьего этажа шла обычная 
работа. Только опытный взор мог бы заметить некоторую 
заторможенность в той привычной для монтажников ди­
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намике движений, которая вырабатывается с годами и 
всегда радовала Петра на стройке привычных девяти­
этажек.

Сейчас же на монтаже шестнадцатиэтажного корпуса 
чувствовалась непреодоленная еще неуверенность в обра­
щении с деталями, хотя Борискин и пытался это скрыть 
от начальника управления. Петр заметил еще и мешкова­
тость в манипуляциях со струбцинами. Старые, с девяти­
этажки, оказались коротковатыми, новых для себя Бо­
рискин еще не изготовил. Слишком тщательно, опять же 
от неуверенности, шла выверка геометрии пилонов, и за­
тягивалось изготовление новой пасты, заменившей обыч­
ный раствор.

Пасту эту надо было размешивать с белым песком, а 
затем состав укладывать под плиты перекрытия, особенно 
тщательно выдерживая горизонт, то есть точность по го­
ризонтали и вертикали. Одним словом, работы по освое­
нию нового дома было еще многовато.

К Петру подошел начальник потока Хайтин. Спросил:
— Какие новости, Петр Михайлович?
— Да ничего особенного. Наша обычная текучка. 

Лучшая новость, Яша, это когда новостей нет. Так спо­
койнее,— сказал Петр и почему-то подумал о Кате, 
вспомнил разговор в машине.— Просто я соскучился и 
приехал. «Я утром должен быть уверен, что с вами днем 
увижусь я». Слыхал?

— Нет,— ответил Хайтин.
— Пушкин. Надо знать. А вы, между прочим, ребят­

ки, по мне не соскучились еще?
— А как же,— встрепенулся Хайтин.— Настоящей 

любви, Петр Михайлович, без взаимности не бывает. 
А мы особенно любим, когда начальство в малую меру 
пожурит, а в большую поможет. К сожалению, даже но­
вой пасты не всегда хватает,— пожаловался он.— А с 
утра наружных панелей недовоз. В столовую на автобусе 
надо ездить, да еще в другой конец Ивановского, не мог­
ли к нам ее подкинуть поближе. А ведь полчаса экономии 
много значат. И так мы тут пыхтим вовсю.

— Пыхтите, говоришь? Это понятно,— заметил 
Петр.— Непонятно другое, чего это ты, Яшенька, жалу­
ешься. Новое внедрять всегда трудно. Но ведь эти муки 
внедрения в нашу с тобой зарплату входят. Ты инженер, 
а значит — мыслитель. Старое же лепить, по привычке,
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словно с завязанными глазами,— это и Коля Борискин 
может не хуже нас с тобою, хотя и не отягощен, как 
говорится, высшим образованием... А вообще-то он моло­
дец,— продолжал после паузы Петр.— К Каринцеву по­
ехал подкрепиться насчет опыта. Иной такое за стыд по­
читает, а он прямо сказал: добыл раньше нас крупицы 
опыта — поделись. Ну как, помогли вам советы Карин­
цева?

— Конечно,— кивнул Хайтин.— Особенно его графи­
ки разбивки по монтажным захваткам.

— А плиты наружные как он укоротил,— сказал 
Петр.— И вас, своих товарищей, от лишних мук избавил.

— Не он добился, а женщина-архитектор и вы, Петр 
Михайлович,— заметил Хайтин.

— Это не важно, Яша. Бригадир Каринцев вопрос 
поставил — это уже немало! А мог бы и промолчать. По­
думаешь, дескать, большие зазоры между плитами, а кто 
за них в ответе? Не рабочий же? Проектировщики, архи­
текторы, мы с тобою, грешные, наконец. Ставить такие 
вопросы — значит болеть не только за свое дело, а шире, 
больше, это значит иметь хозяйское чувство, а в нем 
большая сила для общества. Согласен?

— С одной оговоркой, Петр Михайлович.
— Какой? — заинтересовался Петр.
— Если бы нам дали эту самую первую шестнадцати­

этажку монтировать, мы так же кулаками постучались бы 
на завод: меняйте деталь. И тогда не пришлось бы вам 
Каринцева сильно хвалить.

— Ну, это само собой: вы — моя бригада, единокров­
ная, из одного корня все росли.— Петр похлопал Хайтина 
по плечу. Петр был скуповат на такого рода ласку, а если 
уж вырывалось, то в момент самого дружеского и душев­
ного расположения.

Прошло с полчаса. Петр вместе с Хайтиным спустился 
вниз и из прорабской будки позвонил в главную диспет­
черскую комбината. Снова поднялся на третий этаж и, 
подозвав к себе Борискина, неожиданно спросил у него:

— Скажи мне, Коля, одно — когда работаешь, ты о но­
воселах думаешь хоть немного? О тех, кто завтра въедет 
в эти квартиры, будет здесь жить, трудиться, любить, 
рожать детей, надеяться на лучшее, страдать от невзгод, 
от болезней?

И Коля Борискин, насупившийся вначале, быть может 
от того, что в этом пространно выраженном вопросе почу-
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дился ему какой-то упрек за качество монтажа, подумал 
и* пошевелив пальцами свою лохматую шевелюру, отве­
тил фразой своей или где-то вычитанной, точный смысл 
которой и неожиданный вывод даже удивили Петра. Ска­
зал же он так:

— Думаем обязательно, Петр Михайлович. Тут такая 
штука: если перестанет екать сердце, когда дом заселяет­
ся, значит, парень, уходи со стройки — толку не будет.

ГЛАВА 18

Объяснение с Катей, которого Петр пытался избежать в 
машине, в конце концов непременно должно было состо­
яться. Петр это понимал. Прошло несколько дней, и Катя 
назначила ему свидание на улице, как в дни их моло­
дости. Сказала, что надо поговорить, и так, чтобы не ме­
шать Мишке смотреть телевизор. Петр, хоть и со стеснен­
ным сердцем, но согласился.

- Хорошее место для прогулок вблизи дома выбрать бы­
ло не так уж легко. Зоопарк отпадал — звери отвлекала 
бы внимание, на Грузинской тесновато и многолюдно, 
Краснопресненский сквер — небольшой. Лучшим местом 
представлялся Ленинградский проспект, где от вокзала 
тяшутся длинной зеленой цепочкой пышнокронные буль­
вары с двумя асфальтированными дорожками и скамейка­
ми вдоль них.

К вечеру летом, чем темнее становилось небо, тем гу­
ще заполнялись скамейки влюбленными парочками.

Петр любил эти бульвары. Любил гулять по ним. 
К;сожалению, в зрелые годы много гулять нам мешает и 
наша занятость, и респектабельное существование, соб­
ственные или казенные машины. А жаль!

Свидание так свидание. Петр подъехал с работы к Бе­
лорусскому вокзалу и отпустил машину. Увидел Катю, и 
они пошли пешком мимо обильно остекленного здания 
проходной Второго часового завода, мимо зданий в основ­
ном еще довоенных и первых послевоенных лет, темно- 
серого цвета, позднего конструктивизма, и желтых — с 
башенками, балконами и лепными украшениями по фаса- 
ДУ, со всеми приметами так называемого архитектурного 
излишества, которое критиковалось у нас в эпоху пятиде­
сятых — шестидесятых годов.
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Петр поглядывал на эти многосекционные корпуса не 
без профессионального любопытства. Он же первым и на-
рушил тягостное молчание.

— Катя, ты мне говорила тогда в машине о какой-то 
женщине, с которой я, как ты полагаешь, встречаюсь. От­
куда у тебя такие странные предположения?

Катя остановилась и искоса, мельком взглянула на 
Петра, раскрыла сумочку. Она вытащила губную помаду, 
пудреницу, подкрасила губы, облизнула их, оценивающе 
и вместе с тем сердито посмотрела на себя в маленькое 
зеркальце и только после этого произнесла с коротким 
вздохом:

— Брось, Петр! Мы взрослые люди, и я привыкла ви­
деть в тебе сильного мужчину, откровенного и прямого в 
мыслях и поступках. Не унижай мелкой ложью ни себя, 
ни меня. Откуда я узнала, не имеет значения. Для тебя 
важно то, что я знаю и о твоих встречах с этой, как ее, 
Ириной Сергеевной. Но встречи тоже бывают разные, де­
ловые, товарищеские...

— Вот именно,— тут же подхватил Петр как бы бро­
шенную ему возможность изобразить свидания с Ириной 
Сергеевной как деловые. Хотя неожиданная и прямо бью­
щая в душу откровенность жены и произвела на Петра 
впечатление, к признанию своей вины перед нею он еще 
не был внутренне готов.

— Ты же знаешь об этой проблеме Сосиовского парка. 
Охранная зона, которую мы там оставили. Благородное 
дело защиты природы. В общем, приходилось ездить к 
директрисе, я взял ее сторону, помог...

— Не сучи ножками, Шубенков, тебе это не идет,— 
оборвала его Катя.— Насчет охранной зоны мне все из  ̂
вестно, вся деловая сторона, хотя не все товарищи одоб­
ряют твои действия. Но это не мое дело. Ты мне скажи 
прямо и честно: что у тебя с этой женщиной? Вот толь­
ко это.

— «Вот только это»,— невольно повторил Петр в рас­
терянности, которую, кажется, уловила Катя, потому что 
недобро усмехнулась.— Только это, как ты говоришь, и 
есть самое трудное.

— Вот как!
Петр почувствовал, что Катя вся напряглась.
— Слушаю тебя, Шубенков,— сказала она.
— Пошутил я,— выдохнул Петр.— Ну, пошутил в от-* 

вет на твое официальное «Шубенков»! Не хватает еще —•
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товарищ Шубенков! Странный какой-то у нас разговор, 
похож на допрос с пристрастием. Мне надо объяснить те­
бе ситуацию, собраться как-то.

— Соберись, я жду,— ледяным тоном произнесла 
Катя.

Они тем временем прошли бульвар от Второго часово­
го завода до улицы «Правды», перешли через дорогу на 
другую аллею, которая тянулась к гостинице «Совет­
ская»; старые москвичи помнили: в этом особняке поме­
щался до революции знаменитый загородный ресторан 
«Яр».

Уже показалась справа узорчатая ограда и фасонные 
металлические решетки стадиона «Динамо», а Петр все 
еще собирался с мыслями.

Сказать жене всю правду о его взаимоотношениях с 
Ириной Сергеевной он сейчас не мог. И не потому, что 
боялся гнева жены, скорой на решения и даже на руку. 
И не оттого, что хотел скрыть свои встречи с Ириной 
Сергеевной, следуя обыкновению многих мужчин подоб­
ные интрижки не считать за большой грех, раз остается 
в неприкосновенности семейный очаг. Существенно было 
и первое и второе. И все же самым главным было для 
него сейчас то, что он не мог сказать со всею мерой яс­
ности, определенности и ответственности: каковы же их 
отношения, какова их глубина и прочность?

Любит ли он по-настоящему Ирину Сергеевну, и лю­
бит ли она его?

Раз возник этот вопрос сам по себе, значит, ответ на 
него, твердый и неколебимый, еще не определился, не 
созрел. А раз так, то крайне опасна здесь торопливость, 
она может привести к непоправимым ошибкам, к семей­
ной драме, которая сделает несчастными и Петра, и Ка­
тю, и Ирину Сергеевну.

И конечно же отразится на сыне, которого Петр очень 
любил.

То, что Петр это понимал, вовсе не облегчало его со­
стояния. Петр хотел сохранить сейчас перед Катей свое 
лицо, не утонув в болоте лжи, которое легко засасывает, 
едва ступишь на зыбкую почву уверток и неискренности. 
И вместе с тем, оставаясь правдивым, не капитулировать 
тотчас перед угрозами Кати и сохранить ту свободу дей­
ствий, которую Петр сам избрал для себя и намерен был 
защищать.
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Петр охотно думал бы над этой задачей еще полчаса, 
час, два часа, но терпению Катиному пришел конец:

— Подготовил, наконец, свою защитительную речь? 
Или обвинительную в адрес жены? Ну, Шубенков, как же 
быстро ты испортился на новой должности. Появились 
интеллигентская нерешительность, рефлективность. Ког­
да был рабочим, ты такие узлы рубил, как топором. 
Раз — и все. Есть вина или нет? Честно признайся. Не 
тяни резину.

— Не просто это, Катя,— вздохнул Петр.
— Вот-вот, не просто. Когда вы, мужики, начинаете 

шкодить на стороне, все у вас получается «не просто». 
В семье, дескать, худо, не понимают душевных запросов, 
жена, конечно, стерва, эгоистка, думает только о себе. 
Жена в таких случаях всегда виновата. Или не дорос­
ла интеллектуально до мужа, или переросла его, тоже 
плохо.

— Речь, оказывается, ты подготовила, а не я,— сказал 
Петр с досадой.— Просила объяснить, а слово вставить 
трудно.

— Нет, почему же, послушаем ваш правдивый голос. 
Только вижу, что-то трудно начать нашему молодцу. Так, 
может быть, наводящие поставить вопросы? Так легче по­
кажется?

И хотя все, что говорила сейчас Катя в раздражении, 
по тону уже походило на издевательство, Петр неожидан­
но для себя согласился.

— Давай, спрашивай.— Он махнул рукою.
— Тебе интересно встречаться с этой женщиной? — 

почему-то шепотом спросила Катя.
— Интересно,— не раздумывая ответил Петр, и от то­

го, что он в этом признался сразу и так решительно, ему 
стало даже легче на душе.

— А что именно, позволь узнать? Какие качества? 
Что в ней особенного?

Катя злилась. Это было давно знакомое Петру состоя­
ние жены, когда в ней все закипало внутри, давление гне­
ва, как в паровом котле, нарастало с каждой минутой, но 
пока лишь пробулькивало из-под заслонок пузырьками 
коротких вспышек или несдержанных реплик.

— Обычная женщина,— Петр старался говорить спо­
койно и тем успокоить Катю,— человек интересный, со­
держательный, я был с нею связан по работе, сложились 
деловые отношения. А если я в Сосновский парк приез-
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жал, то только затем, чтобы решить вопрос о перебази­
ровке бригады Борискина.

— Слышали, слышали. Борискина ты оставь в покое. 
Довольно! — прикрикнула Катя, и Петр подумал, что ко­
тел ее гнева вот-вот перегреется и с шумом взорвется.— 
Ты мне ответь на второй вопрос: любишь ее?

— Зачем же ты так, у нас просто знакомство, успо­
койся, прошу тебя,— продолжал оправдываться Петр, 
чувствуя себя при этом прескверно еще и оттого, что все­
му, что он говорил сейчас, недоставало искренности и 
убежденности, а это невозможно скрыть или замаскиро­
вать.

— Значит, еще не решил. Ну что ж, и на этом спаси­
бо, муженек. А все-таки ты мне скажи, чем твоя знако­
мая так содержательна, как ты изволил выразиться. Чем 
она содержательнее меня?

— Тебя?..— механически повторил Петр, успев в этой 
малоприятной для себя ситуации удивиться тому, что из 
всех поневоле сдержанных характеристик, которые он дал 
Ирине Сергеевне, Катю более всего задело слово «содер­
жательная».

— Да-да, меня, твоего лучшего друга, с которым ты 
прожил уже немало лет. При мне ты вырос из простого 
работяги в знаменитого бригадира, теперь вот стал на­
чальником управления, уважаемым в коллективе челове­
ком. Как видно, не помешала тебе моя малая содержа­
тельность.

— Успокойся,— еще раз попытался урезонить жену 
Петр.— Гнев — плохой советчик в таких делах.

— Гнев — советчик не такой уж плохой, потому что 
зовет к действиям. А вот ты — плохой муж, товарищ пло­
хой. Да я высшее образование раньше тебя получила,— 
вдруг вспомнила Катя,— сколько тебе помогала, тянула 
вверх.

— Конечно-конечно. Только вот разговор у нас полу­
чается какой-то базарный. Трудно на таком уровне выяс­
нять отношения.

— Ах, тебе еще и уровень подавай! Ну, Шубенков, 
вижу, ты предатель!

Катя уже вовсе перестала сдерживать себя, а это был 
дурной признак, все могло кончиться самой настоящей 
истерикой — здесь же, на бульваре, при людях.

— Какой же я предатель, Катя?



— Да, предал нашу любовь, меня, наверно, унижал 
перед этой самой... бабой!

Катя заплакала. Она шла и по-детски хмыкала и хлю­
пала носом, на нее удивленно оглядывались прохожие, и 
Петр не знал куда себя девать. Худшие предположения 
оправдывались.

Бульвар прерывался в этом месте широко раздавшим­
ся проспектом, в который вливалась асфальтовая река Бе­
говой улицы. Петр взял притихшую после взрыва гнева 
Катю за руку, и они молча перешли к динамовскому пар­
ку, взяли еще правее и вышли на территорию самого ста­
диона.

В тот вечер футбольного матча не было, а следова­
тельно, и потока людей, машин, продавцов мороженого. 
У ограды, примыкавшей к южной трибуне, почти но 
встречались прохожие. Здесь некому было удивляться Ка­
тиным слезам, и Петр вздохнул облегченно. Да и сама 
она вскоре вытерла слезы платком, подмазала губы и по­
пудрилась.

— Слушай, Петр! Вот последнее мое слово, больше к 
этому разговору мы с тобою возвращаться не будем,— 
заявила Катя, и Петр, научившийся за годы их совмест­
ной жизни отделять бурные, эмоциональные вспышки же­
ны, не оставлявшие глубокого следа, от того, что она про­
думывала всерьез, почувствовал, что это как раз второй 
случай.— Слушай и запоминай. Ты обязан сейчас же вы­
брать и разобраться. В семье должно быть чисто. Ника­
кого адюльтера, никакой твоей содержательной внешне 
или внутренне Ирины Сергеевны я не потерплю. Решишь 
уходить — уходи. Только скажи прямо, честно. И на вы­
хлоп!

— Куда? — не понял Петр.
— Тебя из семьи — на выхлоп. Сейчас мне не нужно 

никаких твоих объяснений, я привыкла тебя уважать, 
Петр, повторяю это, и не лишай меня такого удоволь­
ствия. Не так уж много их в жизни. Ничего не говори, 
только кивни, что понял и обдумываешь сказанное.

И Петр кивнул с удивившим его самого чувством вне­
запного душевного облегчения.

Теперь они снова шагали молча, погруженные в свои 
мысли. У «Динамо» они сели на троллейбус и доехали до 
Центрального аэровокзала, без каких-либо определенных 
целей, а лишь затем, чтобы потолкаться немного в этом 
всегда многолюдном, оживленном месте. Хотя аэровокзал,
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похожий на огромный ледово-алюминиевый кристалл, и 
не отправлял в небо самолеты, все же здесь ощущалась 
атмосфера дальних странствий, привычная Петру и все­
гда его волнующая.

И в самом деле, он ведь немало поездил по свету, 
особенно в те годы, когда работал бригадиром, когда его 
охотно включали в состав различных делегаций. Ездил он 
не только затем, чтобы, как говорится, «мир посмотреть и 
себя показать», но и часто с прямой практической зада­
чей — приобрести опыт или же, наоборот, подарить его, 
расширить свой профессиональный кругозор.

Петр обычно привозил из таких поездок альбомы с 
фотографиями. Альбомы эти хранились в семье. Катя, са­
ма несколько раз по командировкам своего института вы­
езжавшая за рубеж, к фотографиям мужа добавляла свои. 
Иногда вечерами они втроем рассматривали фотография. 
Петр давно заметил, что в альбомах этих заложен зримый 
след пережитого, перечувствованного, пусть и каждым в 
отдельности, но за срок совместной жизни, когда делилось 
все пополам — и радость и горе.

Накопление маленьких семейных реликвий как бы 
увеличивало прочность семейного очага, а он с годами все 
основательнее укоренялся в фундаменте общей памяти и 
общего отсчета пройденного супругами пути.

Петр подумал сейчас об этом с острым чувством сожа­
ления. Давненько они с Катей не садились за альбомы 
после ужина, а теперь уж о таком совместном рассматри­
вании фотографий, видимо, надо будет забыть надолго. 
Мгновенная реактивность Катиного гнева, как ни стран­
но, соседствовала с весьма длительным периодом посте­
пенного остывания и успокоения. Вспыльчивые люди 
обычно бывают и отходчивыми. Катя составляла исклю­
чение.

Войдя в громадный вестибюль первого этажа вокзала 
и послушав немного жестяные голоса диспетчеров, объяв­
лявших через гулкие динамики время регистрации биле­
тов, багажа и выхода на посадку в автобусы, Петр и Катя 
поднялись на второй этаж и, не сговариваясь, направи­
лись к стеклянным дверям ресторана. Надо было хоть 
рюмкой водки снять накопившееся напряжение, как-то 
разрядиться после тяжелого, измотавшего их обоих разго­
вора.

В ресторане было много людей. Пару свободных кожа­
ных кресел с вертящимися сиденьями они нашли в сосед­
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нем баре. Кресла оказались высокими, на них пришлось 
взбираться в прямом смысле слова. По примеру соседей, 
Петр и Катя укрепили свои локти на полированной полу­
овальной глади стойки бара. Выпили по два коктейля 
«Маяк». Это была жгучая смесь из водки, синего цвета 
ликера и ядреного яичного желтка, который полагалось 
заглотнуть сразу.

Затем они взяли такси и за всю обратную дорогу так и 
не сказали друг другу больше ни слова.

ГЛАВА 19

Говорят, что понедельник — день тяжелый. Петр не был 
суеверен и старался не поддаваться тирании всяких при­
мет и предзнаменований. «Я загадала,— говорила Катя,.— 
тебе в этот день не надо делать того и того-то!» Петр же 
частенько поступал как раз наоборот.

И все же наступающий рабочий понедельник Петр 
встречал с чувством легкой озабоченности, с ожиданием 
каких-либо неприятностей, срывов, неудач,, которые, по 
мщголетним наблюдениям, даже в день, дарящий много 
хорошего, хоть под самый конец, а все же случались.

Катя даже говорила, что у нее настроение начццае.т 
портиться уже в конце воскресенья, в преддверии, рабоче­
го понедельника, но этого Петр уже не понимал. Такое 
чувство могла породить лишь нелюбовь к своей профес­
сии. Он же дело свое очень любил, сколько бы непри­
ятностей оно ни приносило в любой день недели или в 
тот же злосчастный понедельник.

После ссоры с женой два дня в доме стояла всепогло­
щающая и потому тревожная тишина, как на море nocjre 
бури, которая опять может вернуться. В один из этих 
дней Петр работал, это была суббота, а в воскресенье 
уехал в дом отдыха «Солнечное» сосредоточиться над 
статьей для столичной газеты. Статья предназначалась 
для раздела «Вечерние беседы о жизни».

Это были размышления ученых, писателей, учителей, 
рабочих о жизни и труде, о творчестве, активной нрав­
ственной позиции, и Петр, хотя и сам переживал сейчас 
своего рода семейный кризис, статью все же написал. Он 
рассказал в ней о монтажниках бригад Каринцева и Бо­
рискина, о том, как они учатся у жизни и у книг беречь 
профессиональную честь строителей, как дорожат своей
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нравственной ответственностью за гордое имя строителя 
Москвы.

Одним словом, с женою Петр в эти два дня почти не 
виделся, однако на работу в понедельник он поехал в 
невеселом настроении. На душе было горько после круто­
го объяснения с Катей в пятницу.

Рабочее утро началось с визита главного инженера, 
удивившего Петра тем, что по своей инициативе Копытко 
Tie любил попадаться на глаза начальнику управления и 
появлялся в кабинете только по вызову Шубенкова. Уже 
одно это само по себе говорило о том, что отношения 
между двумя первыми лицами в управлении не из 
лучших.

— Доброе утро,— произнес Копытко, входя без стука 
и доклада. Это были прерогативы главинжа по должно­
сти, и он ими неукоснительно пользовался.

— Пламенный привет! — откликнулся Петр, вопроси­
тельно глядя на Копытко, который, словно бы сложив­
шись пополам, присел на кресло рядом со столом Шубев- 
кова.

— Два вопроса,— пояснил Копытко цель прихода.
— Спасибо, что не десять. Впрочем, когда и погово­

рить нам по душам, спокойно, как не в семь утра. В доме 
пусто, никто не рвется в кабинет.

Петр взглянул на часы. Было десять минут восьмого. 
Копытко обычно появлялся к восьми, а сейчас пришел 
пораньше, видно для важного разговора.

— Вот именно,— согласился Копытко.
Юмор или иронию он обычно отметал. Мысли его все­

гда были суровы и прямолинейны.
— Я насчет привязок наших бригад к новым участ­

кам. Был в плановом отделе комбината. Опять грозятся 
перебросить наши потоки в Свиблово и в Измайлово, аж 
за Пятнадцатую Парковую. Через всю Москву. Какие 
концы! Нет, чтобы дать участки рядом, удобно для нас.

— Золотые слова, Константин Касьянович, золотые. 
Только сие распределение участков от нас с вами не зави­
сит,— это планирует не комбинат. Главмосстрой,— заме­
тил Петр со скучающим лицом, ибо малоинтересно выслу­
шивать умозаключения Копытко вроде того, что Волга 
впадает в Каспийское море.

— В Свиблово я ездил посмотреть участок и скажу 
прямо — разочаровался,— уныло продолжал Копытко.— 
«Нулей» готовых еще нет. Фундаментщики будут нас
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держать за руки и за ноги. «Привязки» для нас — это 
сейчас проблема номер один,— возвысил он голос.— Нет 
«нулей», и будь ты хоть семи пядей во лбу, а простои 
неизбежны.

— Вы предложить что-либо хотите? — спросил Петр, 
ибо то, что говорил ему сейчас Копытко, знал в управле­
нии каждый монтажник.

— Поговорите с Ярцевым.
— Клянчить участки поближе и получше? Урвать у 

другого управления? — удивился Петр.
— Ну и что? Вы молодой начальник, вам должны по­

могать. Пока еще ходите в новых и молодых, самое время 
попросить. Разыграть свой козырь. Потом, со временем, 
отношение к вам изменится, и уж не давать, а с вас 
требовать больше начнут.

— Возможно, возможно. Козыри свои, наверно, надо 
уметь разыгрывать. А все же к Ярцеву я с этим не 
пойду,— решительно мотнул головой Петр.

— Почему же такое упрямство?
— Не умею просить для себя привилегий, не умею да 

и не считаю нужным. Вот и простой ответ.
— Странно, не для себя же, для людей, для управле­

ния. Ну не к Ярцеву, так к Лазареву в партком, там 
вроде у вас больше понимания,— упорствовал Копытко.

Вот тогда-то Петр, оторвав глаза от бумаг, сердито 
взглянул на своего главного инженера и подумал: «Что 
он, действительно не понимает или заранее уверен, что я 
не пойду на комбинат клянчить участки, и решил пока­
зать свое служебное рвение, а заодно и подразнить меня?».

— К Лазареву я не пойду тем более,— после затянув­
шейся паузы заметил Петр.— Не пойду хотя бы потому, 
что Лазарева я уважаю и мне не хочется в его глазах 
выглядеть человеком, который хочет выскочить вперед за 
счет своих товарищей.

— Чепуха все это! — Копытко раздраженно махнул 
рукою.— Все просят, не всем дают — это другой вопрос. 
Ничего тут нет унизительного, все нормально, все стара­
ются использовать свои возможности. А ваша позиция, 
Петр Михайлович, это, простите меня, донкихотство ка- 
кое-то. Самому в петлю лезть!..

— Ясно. Какой у вас второй вопрос? — оборвал Петр.
— Второй? — ошеломленно переспросил Копытко.
— Да, второй, второй.
Копытко осекся и вздохнул.
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Петру и самому вдруг стало стыдно за свое раздраже­
ние, которое он не счел нужным скрывать. Это-то раздра­
жение, видимо, а не сами аргументы более всего и задело 
Копытко.

«Обиделся,— подумал Петр,— да, конечно, обиделся, 
дескать, пришел посоветоваться по-хорошему, по-доброму, 
а наскочил на грубость. Да, я мог быть помягче, сдержан­
нее. Но черт побери! Как мне не повезло, что я работаю с 
главным инженером и мы не находим с ним ни общего 
языка, ни понимания!»

— Вы меня простите, Константин Касьянович,— из­
виняясь произнес Петр.— Но, по-моему, мы исчерпали 
уже свои доводы, стоит ли продолжать?

— Может быть, и не стоит, Петр Михайлович,— заме­
тил Копытко,— У меня ведь тоже есть нервы. Только 
поймите, я хочу помочь и управлению, и вам как молодо­
му администратору. Вы сейчас держите экзамен. Боль­
шой экзамен. Не дай бог сорваться.

— Ну вот, вы опять меня втягиваете в спор, и мы 
теряем время. Упрямый вы человек, Константин Касья­
нович. Как кремень! — сказал Петр.— Нет такой произ­
водственной ситуации, которая могла бы заставить нас с 
вами искать выход за счет потери собственного достоин­
ства. Честь свою надо беречь смолоду и всегда.

— Красивые слова, и только! — хмыкнул Копытко.
— Если красивые, то потому, что верные. Кстати, зна­

ете анекдот насчет обмена мнениями? — И, не ожидая от­
вета Копытко, Петр, настраиваясь на более веселый лад, 
продолжал: — Это когда подчиненный приходит к началь­
нику со своим мнением, а уходит с мнением своего на­
чальника. Давайте действовать по этому анекдоту. Итак, 
какой же второй вопрос? — снова вспомнил Петр.

— Третий квартал заканчивается. Надо итоги подво­
дить,— начал Копытко.— К нам уже уполномоченных 
прислали из комбината.

— Кого? — поинтересовался Петр.
— Один из отдела кадров, другой с нормативно-иссле­

довательской станции, еще один из отдела организации 
труда и соревнования.

— Толкачи?
— Они.
— О черт! — выругался Петр.— Не можем никак от­

выкнуть от этой погоняйло-аварийной системы. Крепка 
дурная традиция.
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— Се ля ви! — развел руками Копытко.— Такова 
жизнь.

Петр же подумал, что еще с бригадирских времен ему 
известно это бурно нарастающее к концу каждого кварта­
ла и особенно года авральное напряжение, когда руковод­
ство комбината начинает интенсивно сдавать дома в счет 
плана, а для того чтобы обеспечить эту сдачу, распре­
деляет работников аппарата строительных управлений и 
комбината по объектам, чтобы выбивать детали с заводов 
и подгонять монтажников.

Приносила ли пользу такая практика? На комбинате 
считали, что приносила. Петр же в своей бригаде, бывало, 
хотя и вынужден был принимать у себя всех этих толка­
чей, однако относился к ним с неприязнью, как к людям, 
которые без дела толкутся на строительной площадке, 
оторваны от своей работы и мешают работать другим.

Но тогда он был только лишь бригадиром. Теперь дру- 
гое дело. Начальник управления обладал широким кругом 
прав в своем хозяйстве.

— Толкачей, или как их, бишь, там — уполномочен­
ных, на наши объекты не пускать,— заявил Петр тоном 
приказа.

— Как? — поразился Копытко, должно быть не веря 
своим ушам.— Есть же приказ, подписанный Ярцевым!

— Знаю, и все равно никому они не нужны. У нас 
ритмичное производство, живем и дышим по синхронным 
графикам, а все эти погонялы, они просто противны само­
му духу, существу нашей работы.

Петр встал из-за стола, прошелся по кабинету.
— Существует приказ, подписанный Ярцевым,— по­

вторил Копытко испуганно, если не сказать благоговейно, 
акцентируя на слове «приказ».

— А у нас есть приказ повышать эффективность и 
качество,— возразил Петр.— Это приказ самой жизни. 
И нет такого графика, где были бы обозначены толкачи. 
А следовательно, они незаконны.

Копытко потянулся к стакану воды, облизнул губы. 
Он выглядел растерянным. Петру показалось, что глав­
ный инженер хотел еще раз повторить свое заклинание 
насчет приказа, но все же воздержался.

— Я этого не понимаю,— заявил Копытко,— и вооб­
ще, привык выполнять приказы сверху. Я думаю, что вам 
придется объясниться с самим Юрием Матвеевичем. Что 
касается меня, то я умываю руки.



— Сядьте, Константин Касьянович,— сказал Петр, 
потому что Копытко вскочил в возбуждении,— и запом­
ните, что толкачей вы уберете со всех строительных пло­
щадок, но, конечно, вежливо. И сегодня же поедете к 
Борискину и Каринцеву. Это задание. А к Ярцеву я попа­
ду на прием, как только смогу. У меня все.— И Петр 
рывком снял трубку селектора, обозначив тем конец раз­
говора.

Копытко это понял. Раскрасневшийся, он выскочил из 
кабинета Шубенкова, забыв попрощаться.

«Ну вот, тяжелый понедельник оправдывается, день 
начался со ссоры»,— со вздохом подумал Петр.

Это была не первая его стычка с главинжем и, навер­
но, не последняя. Не всякое выяснение отношений раду­
ет, если даже оно неизбежно. Плохо и то, что Петр стал1 
как бы привыкать к этим стычкам, к своему постоянному 
раздражению на слова, поступки, даже на мысли Ко­
пытко,

«Привык работать по старинке,— думал Петр о нем.— 
Авралы, толкачи, выклянчивание лучших участков, тупоо 
следование приказам и распоряжениям. Оттуда-де, свер­
ху, виднее, а наше дело маленькое — выполнять указа­
ния».

Исполнительность как непременное качество делового 
человека Петр ценил высоко. Сам был пунктуально ис­
полнителен, обязателен даже в мелочах. Обещал — делал. 
Давал слово — это как закон. Но кто сказал, что исполни­
тельный работник не должен быть мыслящим, критически 
оценивающим и свои и чужие решения? Выполняй, но я 
обдумывай, и если видишь, что творится глупость, голово­
тяпство, что дело ведется неправильно,— имей смелость 
возразить.

«Беда-то Копытко,— продолжал думать Петр,— даже 
не столько в том, что ёму не хватает инициативы, умения 
трезво осмыслить производственную ситуацию, а в том, 
что эту свою шаблонную, привычную практику он отстаи­
вает с упорством, достойным лучшего применения. Борь­
бу за шаблон Копытко считает своей доблестью. А это 
уже активная позиция, с которой мириться невозможно, 
никак нельзя, иначе шаблон задавит все, что не уклады­
вается в его рамки».

Дойдя до этой мысли, Петр взял со стола карандаш й 
начал чертить круги на бумаге, что делал всегда, чтобы 
сосредоточиться. Мысль была важной, коренной, крепко
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зайязанной с каждодневной практикой Петра как началь­
ника управления. Она глубоко задевала сейчас еще и щи 
тому, что вела к выводу о несовместимости его, Шубенко- 
ва, и Копытко в сфере деловой и нравственной.

«Несовместимость — вещь мучительная. С Копытко, 
видимо, надо расставаться». *

Петр подумал об этом уже в первый месяц их совмест­
ной работы. Последующие события и время только укреп­
ляли эту мысль. Сегодняшний разговор добавил новые ар­
гументы. Их надо выложить в оправдание решепия. Но 
кому? Ярцеву?

Тут Петр вздохнул и бросил карандаш на стол. Ярцев 
не даст снять с должности Копытко. В этом Петр был 
почти уверен. Не знал еще точно почему, но чувствовал 
сердцем, кожею, как любила говорить Катя. Да, с Ярце­
вым обсуждать этот вопрос будет трудно. И если Петру 
решиться, то подготовившись основательно и непременно 
заручившись авторитетной поддержкой. Иначе начальник 
комбината или уйдет в сторону от решения под разными 
предлогами: нет, мол, людей, кого в замену, или скажет: 
«Учите, направляйте, воспитывайте».

Петр сейчас пытался проиграть в уме возможный раз­
говор с Ярцевым. Нет, рановато, Ярцев не так-то прост. 
Трудно заранее просчитать все варианты, все логические 
ходы, все «за» и «против» в этом воображаемом разгово­
ре. Несомненным оставалось только одно — надо искать 
поддержку. И не только в связи с Копытко, но и по су­
ществу возникших сегодня проблем. Кому звонить? Види­
мо, Лазареву.

Принятое решение всегда несет в себе значительную 
дозу облегчения в любой сложной ситуации. Определен­
ность благотворна. Человек чувствует себя уже заряжен­
ным на четкую программу действий.

Петр понимал, что сам по себе звонок к Лазареву в 
этой ситуации уже начало действий. Ибо Аркадий Нико­
лаевич сразу же поймет, против кого направлено острие 
этого спора. И не Копытко здесь главная фигура. Магнит­
ная стрелка возникших в строительном управлении раз­
ногласий между начальником и его главным инженером 
смотрит в сторону Ярцева.

Лазарев был на месте, когда Петр позвонил ему по 
прямому телефону, минуя секретаршу. Сообщил, что при­
нял решение отказаться от толкачей, круто поспорил с 
Копытко и хочет идти к начальнику комбината.
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— А при чем тут партком? — спросил Лазарев.— Во­
прос вроде чисто административный.

— Да нет, еще и кадровый. Трудно мне работать с 
Копытко. Есть проблема несовместимости. Прошу меня 
понять. Мы тянем в разные стороны. Все время стычки.— 
Петр внутренне напрягся в ожидании ответа.

Лазарев, видимо, думал. Пауза затянулась. Петр взял 
в руки карандаш, опять начал чертить круги на бумаге.

— Ты не с Украины, Петр Михайлович? — неожидан­
но спросил Лазарев.

— Москвич, а что?
— А то, что в таких случаях хохлы говорят: «Це дило 

треба разжуваты». Не торопись,— продолжал Аркадий 
Николаевич.— Есть одно хорошее правило — всегда 
оставлять себе лишний день для размышлений. Насчет 
Копытко ты к Ярцеву не ходи. Он сам тебя вызовет, раз 
нарушен его приказ. А пока — думай.

— Насчет чего? — не понял Петр.
— Как быстрее освоить шестнадцатиэтажки всеми по: 

токами управления. Вот это, в конечном счете, и будет 
все решать.

— Это мне ясно, но хотелось бы услышать ваше мне­
ние. Вы знаете, как я ценю его,— Петр был слегка задет 
и огорчен тем, что Лазарев сразу не выразил ему своей 
поддержки.

— Спасибо. А насчет мнения, так я же тебе пореко­
мендовал лишний день для размышлений, оставь такую 
возможность и мне. Подумаю — позвоню. Как дела на 
площадках? — поинтересовался Лазарев.

— Там нормально,— вяловато и с явным разочарова­
нием произнес Петр.

— Ну и в добрый час! — пожелал Аркадий Николае­
вич и повесил трубку.

ГЛАВА 20

Прошло два дня после разговора с Копытко и Лазаревым, 
на стройки управления уже не пускали толкачей, а 
вместе с тем ровным счетом ничего не происходило. По­
малкивал и Копытко. Не возражали сами уполномочен­
ные. И что самое непонятное — Шубенкова не вызывал к 
себе начальник комбината.
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Зато в следующую пятницу, во второй половине дня 
позвонила секретарша Ярцева. Она всегда высказывала 
свое расположение а Шубенкову, которого знала еще с 
бригадирских времен. И сейчас она с явным удовольстви­
ем сообщила, что Юрий Матвеевич приглашает Петра 
Михайловича с женой в субботу к нему на дачу.

И первое, что удивило Петра, было то, что Ярцев не 
сделал приглашения сам, а поручил секретарю, у которой 
неудобно было спрашивать, по какому поводу встреча и 
кто будет еще. Подразумевалось, видимо, что Шубенков и 
сам это знает от хозяина дачи.

В короткой паузе, когда Петр сказал секретарю: «Ми­
нуточку», якобы отвлеченный другим телефонным звон­
ком, он взвесил значение этого йриглашения, не принять 
которое означало бы проявить невежливость и неблаго­
дарность, ничем не оправданные. И хотя ехать к Ярце­
ву на дачу Петру вовсе не хотелось, он, поколебавшись, 
все же ответил согласием.

В субботу казенную машину Петр вызвать не мог. На 
такси было дороговато. Поэтому пришлось поехать элект­
ричкой, а от станции пройтись пешком километра три. 
Дорога шла лесом. Нагретый солнцем, напоенный запаха­
ми еще свежих, не выгоревших трав, сосновый бор благо­
ухал ароматами лета.

Петр шагал по лесной дороге с удовольствием челове­
ка, вдруг вспомнившего о том, что необходимо совершать 
ежедневные прогулки длиною не меньше десяти километ­
ров. Это Петру недавно посоветовали японские гости. Де­
легация строителей и бизнесменов, побывав в Москве, по­
сетила комбинат, заводы и строительное управление Шу­
бенкова.

Кате тоже нравилась прогулка. Но еще в большей сте­
пени то, что их пригласил к себе Ярцев. Катя выше, чём 
муж, оценивала сам факт оказанного им Ярцевым внима­
ния, она не хотела портить себе сегодня настроения и не 
говорила больше об Ирине Сергеевне. Естественно, в свон) 
очередь Петр был ей за это благодарен.

Дачу Ярцева они нашли без затруднений. Это бАш 
просторный финский дом с пристройками, сооруженными 
позже Юрием Матвеевичем, причем объем новых строе­
ний превышал, видимо, основную жилую площадь. В том, 
что это именно так, Петр убедился позже, когда осмотрел 
вместе с хозяином спальные комнаты, новую кухнк),
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гостиную на первом и большую застекленную веранду на 
втором этаже.

Возможности для такого обустройства дачи у Ярцева 
были, естественно, большие, чем у его соседей по коопера­
тивному поселку. Удивляло другое — почти ребяческая 
гордость и удовольствие, с которым руководитель круп­
нейшего предприятия, сооружавшего в Москве множество 
жилых домов, показывал коллегам эти свои личные тер­
раски и гостиные.

К даче примыкал небольшой участок, часть которого 
ушла под гараж. Жена Ярцева Светлана Августовна сама 
водила машину. Юрий Матвеевич, имея права, за руль 
Садился редко, полагая, что оп уже «выработал» свой шо­
ферский ресурс: реакция не та, и зрение, и нервы.

Ожидая увидеть здесь грядки с клубникой или кусты 
малины, Петр, не любивший дачи вообщё, а уж тем более 
иронически относившийся к так называемым окультурен­
ным участкам, где каждый метр используется под посад­
ку овощей и фруктов, был даже несколько удивлен тем, 
что Ярцев своим подсобным хозяйством не занимался, 
участок у него был «дикий», если не сказать запущенный.

г Вот среди этих лохматых кустов жасмина* под сенью 
березок, лип и небольших медноствольных сосен на шез­
лонгах, скамейках, в гамаках сидели или прогуливались 
по участку гости Ярцева: Аркадий Николаевич Лазарев с 
женой, Копытко, тоже с супругой, и несколько незнако­
мых Петру пар — соседи по дачному поселку.

Петр более всего был рад увидеть Лазарева и познако­
миться с его женой. Моложе мужа лет на восемь — де­
сять, статная, полная русская женщина, немало пережив­
шая всякого за долгую жизнь с мужем, она, видно, в 
полную меру сохранила жизненную энергию.

— Людмила Петровна,— назвала она себя, цротяги- 
вая Петру руку с улыбкой человека, который доброе, ува­
жительное отношение супруга к кому-либо считает обяза­
тельным и для себя.— Очень рада. Познакомьте меня с 
вашей очаровательной женой.

Петр обратил внимание на коротко подстриженные во­
лосы Людмилы Петровны. Они были выкрашены в. тот 
седовато-серебристый цвет, который, как будто бы даже 
подчеркивая возраст, вместе с тем придавал лицу све­
жесть и обаяние.

— По какому поводу сбор? — спросил Петр у Лазаре­
ва.— У хозяина я не осмелился узнать.
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— Кажется, какой-то семейный праздник, возможно, 
день рождения жены. Но это скрывается, чтобы не обре­
менять поисками подарков.

— Ах вот как! — протянул Петр.— К чему такая ще­
петильность. Раз уж приехали на дачу, то и за подарками 
дело не стало бы.

— Я думаю, день рождения жены — только повод. 
Юрий Матвеевич любит время от времени собирать у себя 
на даче людей, с которыми работает,— высказал предпо­
ложение Лазарев.— Природа сближает, можно и погово­
рить спокойно, откровенно. Всякому начальнику необхо­
дим микроклимат понимания и уважения среди своих 
ближайших помощников и коллег.

— Вот это, наверно, то самое, истинный повод для 
встречи,— заметил Петр.

— И правильный. То есть я хочу сказать — полез­
ный,— добавил Лазарев.— Так что, Петр Михайлович, 
будь готов к тому, что где-нибудь в уголке этого сада 
Ярцев, как это говорится, «вызовет тебя на зеленый ковер 
травы» по поводу толкачей и еще чего-либо.

— Неужели захочет в такой день вести деловые раз­
говоры? — усомнился Петр.

— Захочет,— подтвердил Лазарев.— Юрий Матвеевич 
о деле, вернее о деловых интересах, помнит всегда — это 
черта людей не столько целеустремленных, сколько упря­
мых. Если уж привяжется к какой-либо мысли, то выни­
мать ее из него трудно.

— Вряд ли это комплимент Ярцеву,— Петр пожал 
плечами.

— И все же не надо недооценивать его как противни­
ка. Ни в коем случае. Слушай, давай-ка отойдем в сторон­
ку,— предложил Лазарев,— чтобы не надоедать женщи­
нам нашими деловыми разговорами.

— Пожалуй,— сказал Петр.
— Все у тебя хорошо? — спросил Аракадий Никола­

евич.
— А что именно?
Они шагали по песчаной дорожке в глубине участка.
— В семье?
— Нормально,— ответил Петр. Правда, голос у него 

слегка напрягся, потому что он соврал. Но Аркадий Ни­
колаевич, кажется, не заметил этого.

— Сынишка как?
— А что ему, растет. Скоро меня догонит. Акселерат,
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— Сейчас они все такие. А я вот своим похвастаться 
не могу,— с неожиданной откровенностью, более того, с 
прорвавшейся болью в голосе признался Аркадий Нико­
лаевич.

— Что с ним? Он ведь у вас взрослый.— Петр повер­
нул голову к Лазареву.

— Взрослый по годам, но не по уму. Парень без царя 
в голове. Закончил институт в Москве, поехал на завод в 
Челябинск. Все нормально — поставили мастером. А оп 
начал пить. Даже в вытрезвителе побывал, в коллективе 
на дурном счету. Сейчас вот завод бросает, завербовался 
куда-то на Север.

— Ну пусть проветрится,— сказал Петр.
— А мотив? Написал мне: «Батя! Пить я, видимо, не 

умею, как надо. На Севере научат. Объеду-ка я все север­
ные мысы и носы, пока молод». Что это — серьезный че­
ловек?

Петр усмехнулся:
— Перебесится парень. Молодая кровь играет.
— Я в его годы комиссарил в полку. Кровь тоже игра­

ла. Только мы ее за Родину проливали. Вот так! Ну, 
извини за внезапную откровенность. Так, накатило что- 
то. У каждого, брат, свои проблемы,— почему-то сказал 
Аркадий Николаевич, глядя на Петра.

Помолчали немного.
— А вообще-то пора нам двигаться к столу,— спохва­

тился Лазарев,— смотри, вон хозяйка уже бьет в гонг. 
Пошли.

И они направились к столу, который был накрыт на 
застекленной террасе.

Аркадий Николаевич оказался прав. Деловой разговор 
у Петра и Ярцева состоялся, но не сразу, а ближе к вече­
ру. А сначала был обед — обильный и вкусный, это каза­
лось удивительным по дачным условиям, когда нелегко 
привозить продукты и еще хлопотнее готовить.

Обслуживая застолье, хозяйка находилась все время в 
движении, ей помогала хроменькая старушка, то ли 
домработница, то ли домоправительница, а гости, естест­
венно, все время уговаривали Светлану Августовну поси­
деть за столом.

Что касается общей застольной беседы, хотя и подо­
гретой водочкой (она была настояна по какому-то особо­
му рецепту хозяина на травах и на лимонпых корках), 
общий разговор все же завязывался с трудом, как и обычно
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в кампаниях, где собираются незнакомые люди. Ну а те, 
что и были знакомы, скажем Петр и Копытко, явно не 
испытывали желания общаться.

Может быть, поэтому преувеличенное внимание гостей 
привлекала смонтированная на террасе магнитофонная 
система со стереофоническим звуком. Она была приобре­
тена хозяином в Штатах, как сказал Ярцев, во время 
одной из командировок в США в составе делегации строи­
телей. Мелодия шла под сурдинку, так, чтобы не мешать 
застольному разговору. У Юрия Матвеевича был боль­
шой набор шлягеров и пластинки нескольких эмигрантов 
из России, исполнявших песни, популярные у нас до ре­
волюции, а также в довоенные двадцатые, тридцатые 
годы. •

Гости блаженно подремывали в удобных креслах, вни­
мая голосам певцов с тем несмываемым, прочно въевшим­
ся в : интонацию нерусским акцентом, который не могли 
заслонить ни форсирование звука, ни эмоциональный 
накал, ни всякое иное старание придать этим песням ис­
тинно русский, национальный колорит.

Потом Ярцев показал Петру и Лазареву свой кабинет 
на даче — уютный, с прекрасным письменным столом, 
большим цветным телевизором, книжным шкафом, где 
преобладала литература техническая и шахматная. Юрий 
Матвеевич имел какой-то шахматный разряд.

1 Отдельно стояли книжные полки для собраний сочине­
ний; Петр оглядел их. Здесь было почти все, что выходи­
ло в последние годы по подписке — русские и зарубежг 
ные классики. Ряды аккуратно выровненных томов, по­
блескивающих корешками, наводили на мысль, что в 
интерьере кабинета эти полки играют свою определенную, 
но преимуществу декоративную роль.

' Петр обратил внимание еще и на то, что у Ярцева в 
его личной библиотеке почти не было видно книг совре­
менных авторов и о современности.

— Есть на городской квартире,— ответил Ярцев,— но 
немного, это верно. А зачем читать о современной жизни, 
если мы ее сами хорошо знаем и, можно сказать, творим? 
Я вот слышу — нужна, дескать, дистанция времени, что­
бы это самое сегодняшнее, бурное, переменчивое время 
хорошо осмыслить. «Лицом к лицу лица не увидать. 
Большое видится на расстоянье». Чьи это строки?

— Есенина,— вспомнил Петр.
— Ну вот видишь, мудрые слова. Да и когда нам с
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тобою читать? Дел невпроворот. Так, чтобы быть в курсе, 
просматриваю кое-какую беллетристику, желательно по­
острее. Люблю фельетоны.

— Так нельзя,— возразил Петр.— Современная лите­
ратура — она дышит проблемами нашего дня, потому и 
интересна, что сегодняшнее, горяченькое, то, что с пылу и 
с жару берет. А через дистанцию времени нашу бурную 
эпоху уже дети и внуки будут осмысливать.

Ярцев усмехнулся, похлопал Петра по плечу.
— Видна наша с вами разница в возрасте, Петр Ми­

хайлович. Вам еще времени своего не жалко, готовы вся- 
кук* духовную пищу заглатывать. А я уж, извини, пита­
юсь с разбором. Желудок уже не. тот, не все переварива­
ет. Придерживаюсь того правила, что и лечиться надо 
только у хороших врачей, и писателей читать только са­
мых лучших, классиков.

— В чем-то это резон,— заметил Петр,— относитель­
но1 врачей — особенно.

Ему не хотелось более развивать эту тему, такое же 
желание Петр уловил в глазах и Ярцева. Люди воспитан­
ные знают меру в споре. Высказали разные точки зрения, 
и ладно. Не давить же до упора! Тем более что вкусы 
литературные, музыкальные потому и называются вкуса­
ми* что они разные.

После чая с вареньем, конфетами, тортами, после того, 
как под чай выпили еще немного коньяку «для полиров­
ки», как выразился Ярцев, всей компанией отправились 
погулять по поселку. С первой группою, куда ближе к  
Ярцеву притиснулась и Катя, шел Петр, во второй шагал 
Копытко с женою, какой то непривычно благостно-задум­
чивый. Он держался поодаль от Петра, хотя и взирал на 
него спокойно, и несколько раз улыбнулся Кате,

Поселок «Созидатель», в котором жил Ярцев, принад­
лежал кооперативу строителей еще с довоенных времен, 
когда вокруг Москвы находилось еще немало удобных 
для дачного строительства неосвоенных живописных 
мест, щедро раздаваемых различным организациям и ве­
домствам.

Но со временем ведомственный характер этих поселе­
ний утрачивался, что, собственно, происходит в любом 
кооперативе. Строителей становилось все меньше, и все 
больше принятых, так сказать, со стороны, и главным об­
разом людей состоятельных, ибо, как известно, с годами 
цена на дачи все возрастает.
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Об этом как раз и зашел разговор, когда гости прогу­
ливались по асфальтированным дорожкам, которыми бы- 
л|г опоясаны участки, и интересовались, кому принадле­
жат те или иные дачи. Юрий Матвеевич сказал, что он 
несколько лет возглавлял правление дачного кооператива, 
был его председателем и в этом качестве не раз брал грех 
па душу, уступая давлению людей, не имевших никакого 
отношения к строителям, но зато располагавших сред­
ствами, и способствовал тому, что кооператив продавал 
им дачи.

С годами размыв, как выразился Юрий Матвеевич, ко­
оператива приобрел такие размеры, что человека, и поны­
не активно работающего на производстве, на дачной ули­
це, подобно той, на которой жил Ярцев, уже и найти-то 
было трудно. Давние застройщики, еще довоенной чеканки 
градостроители, в большинстве своем уже отошли от ак­
тивной деятельности. Вдовы, составляющие уже едва ли 
не половину населения поселка, повыходили замуж или 
отдали дачи наследникам. В общем, подлинными и 
наиболее постоянными обитателями поселка стали ма­
ленькие дети и люди, ушедшие на отдых. И если бы из­
менить название кооператива «Созидатель» на, скажем, 
«Пенсионер»,— это больше бы соответствовало действи­
тельности.

— А что же вы хотите,— рассуждал Юрий Матве­
евич,— в городе, где уже двадцать пять процентов состав­
ляют пенсионеры, иначе и не может быть. Пока человек 
здоров и максимально активен, разве он думает о сохра­
нении здоровья? Мы бережем не здоровье, а лишь то, что 
осталось от него, и то лишь получив отставку и мандат на 
старость.

— Старости нет, если есть любовь к жизни,— изрекла 
Катя.— Вот вы, Юрий Матвеевич, прекрасно сохрани­
лись. Седой, статный, вальяжный. Есть мужчины, кото­
рые к старости хорошеют. Вы именно такой.

Катя шагала в ногу с Ярцевым, активно поддерживая 
разговор. Ее комплименты были так густо присыпаны 
лестью, что Петра даже пробирал легкий озноб, однако 
одернуть жену при всех он все же не решался.

Катя явно старалась понравиться Ярцеву, может быть 
в пику мужу: о его сложных отношениях с начальником 
комбината она знала. Или же просто по своему обыкнове­
нию быстро входить в контакты с нужными людьми и
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завязывать полезные отношения. Во всяком случае, она 
более других внимала пояснениям Юрия Матвеевича,

Ярцев называл имена то известной исполнительницы 
народных песен, то полковника-отставника, который се­
годня был его гостем, то популярного композитора. Он 
вроде бы и сам усмехнулся тому, что в этом перечислении 
мелькали всё имена известных, и знаменитости эти были 
вовсе не из того круга работников строительной индуст­
рии, к которому принадлежал сам Ярцев.

— Нас, строителей, слишком много,— сказал Юрий 
Матвеевич.— Кто станет запоминать строителей жилых 
домов и кварталов? Хотя вот Петю Шубенкова одно вре­
мя очень привечала наша пресса, когда бригадирствовал, 
а сейчас журналисты любят Володю Каринцева.

— Эта известность другого рода,— впервые вмешался 
в разговор Петр.

Без особого любопытства он поглядывал на дачи, и не 
только потому, что для него они были слишком дорогим 
удовольствием.

«И не привлекают, и не по Сеньке шапка»,— подумал 
Петр.

— Какого же другого? — заинтересовался его репли­
кой Ярцев.

— Из того цемента, которым скрепляют нашу извест­
ность, такой дачи не выстроишь.

— Маловато цемента?
— Цемента хватает, труда тоже, все дело в расцен­

ках.— Тут Петр сам улыбнулся, ему понравилось это 
сравнение.

— Не надо прибедняться. У нас на комбинате люди 
зарабатывают хорошо. И дальше будет лучше. Я вам ска­
жу так,— оживился Ярцев,— дачу большую или малень­
кую, как и свою автомашину, надо прежде всего захотеть. 
Желание, страстное желание! Вот бензин, на котором ра­
ботает мотор любого накопительства средств. Между про­
чим, дачи и машины имеют не самые состоятельные, а те, 
кто очень этого хотят. Примеров очень много, даже в на­
шем поселке.

— Возможно, возможно,— вяловато согласился Петр.
Почему именно тогда по какой-то ассоциации, как бы

отталкиваясь от дачной темы, Ярцев счел нужным повер­
нуть разговор на деловые рельсы? Этого Петр не уловил. 
По инициативе Юрия Матвеевича они свернули в сторо­
ну, к лесу, поотстали от группы, которая теперь уже во
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главе со Светланой Августовной продолжала ознакоми­
тельную прогулку по поселку.

. — Послушай, Петр Михайлович,— обратился Яр­
цев,— хочу с тобою поговорить откровенно, не как на­
чальник с подчиненным, а просто, по-товарищески. 
Я старше, из другого поколения, но ведь это же неверно, 
когда говорят, что понимать по-настоящему друг друга 
могут только однокашники да однополчане. У нас есть 
общее дело и одна ответственность. А это такая штука, 
которая уравнивает возраст. И тут уж не -важно, что тебе, 
скажем, эту ответственность нести на плечах еще лет 
тридцать, а мне уж немного осталось. Верно?

Петр подумал в эту минуту о Лазареве, вспомнил, ка­
кую пользу и удовольствие он получает от разговоров с 
ним, совершенно забывая о разнице лет. И кивнул утвер­
дительно. •
„ — Так вот, с чего бы начать,^ улыбнулся Ярцев.
Начинают обычно с приятного. Я разрешил вашему 
управлению обходиться без уполномоченных. В порядке 
исключения, заметьте, рискуя вызвать недовольство или, 
вернее, недоумение начальников других строительных 
управлений, комбината. ‘

. Петр промолчал. Ему неясен был еще ход мыслей, а 
точнее намерений Ярцева, а благодарить тут же началь­
ника комбината за то, что он освободил своих сотрудни­
ков от мельтешения на строительных площадках, Петр 
тоже не видел оснований.

Однако Ярцев продолжал, не изменив благожелатель- 
даго тона:

— Я разрешил убрать уполномоченных вовсе не пото­
му* что считаю их работу ненужной. Мы всегда раскреп­
ляли уполномоченных в конце квартала и года, ибо в эти 
недели напряжение у нас особенное. Такие словечки, как 
«аврал», «штурм», стали у нас вроде ругательных, но я 
хотел бы увидеть такую стройку, где бы не штурмовали 
или, если хочешь другой термин, где бы не шуровали в 
конце года. Может быть, вы их видели, такие идеальные 
стройки, Петр Михайлович?

— Нет, я не видел. И все же. Эти уполномоченные, 
толкачи разные тоже не находка,— отозвался Петр,— ме­
шают, отвлекают.

— А психологический эффект? Вы его учитываете? 
Уполномоченные одним своим присутствием повышают 
состояние внутренней мобилизованности, ответствен­
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ности. Люди чувствуют это, подтягиваются. Нет-нет —■ не 
пустяк. В планировании волевое начало себя не оправда­
ло — согласен, но в непосредственном труде, в труде фи­
зическом — это серьезный стимулятор. И к тому же упол­
номоченные — глаза и уши руководства. Вовремя просиг­
нализируют.

— Так ведь и я умею пользоваться телефоном,— воз­
разил Петр.— Врать вам не стану. Я коммунист. Надо же 
нам научиться доверять друг другу.

— Я доверяю, милый мой, но пойми: несколько глаз 
лучше, объективнее оценивают положение на стройке, 
как бы смягчая свою мысль, заметил Юрий Матвеевич.— 
Поймите меня правильно.

— А вы меня поймите,— твердо сказал Петр.— 
Штурмовые методы — признак не силы нашей, а, скорее, 
слабости, которая только умеет прикидываться силою. 
Куда больше стимулирует работу порядок: четкий ритм, 
согласованность.

— Петр Михайлович, случаем, передовые не пишешь? 
Как это у вас все гладко, кругло выходит!

Ярцев, видимо, все же слегка разозлился. Это было 
заметно даже по тому, что, обращаясь к Петру, он гово­
рил ему то «вы», то срывался на якобы дружеское и от­
кровенное «ты».

Петр это почувствовал даже не столько по интонации, 
сколько по тому, как резко сорвал Юрий Матвеевич на 
ходу высокий стебелек полевого цветка и сунул его себе в 
зубьт.

— Политграмоту мне читать не надо. Вижу — гово­
рить ты научился дай бог! Еще бы! Сколько вас па трибу­
ну выпускали в свое время, когда поднимали как брига­
дира. В общем, так,— резюмировал Ярцев,— давай кон­
чать с этим вопросом! Уполномоченных у тебя снимаю 
только потому, что верю — вытянешь квартальный план.

Петр кивнул, как бы принимая предложение.
— Не вытянешь, значит, спросим за все сразу, а за 

самодеятельность — вдвойне.
Петр снова кивнул, соглашаясь.
— Теперь второе. Хоть вы и молодой начальник, но, 

конечно, знаете такую нашу практику — мы форсирован­
но сдаем корпуса в конце квартала. Ну и иногда, как это 
говорится, уже отрапортовав, не уложившись в сроки, 
задним числом дотягиваем кое-что. Нового я ничего не 
сообщаю, дело известное.— Ярцев почему-то слегка по­
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кривился: то ли стебелек оказался горьким, то ли Юрий 
Матвеевич почувствовал горечь самой мысли, которую он 
сейчас, видно, безо всякого удовольствия излагал Шубен- 
кову. Излагал, должно быть, потому, что хотел с Петром 
о чем-то договориться.

Поняв, куда клонит Ярцев, Петр помрачнел.
— Я уступил в одном, проявите и вы разумное по­

нимание в другом,— сказал Ярцев примирительно,— ина­
че у нас ничего пе получится, дорогой мой. Не будет 
ни плана, ни премий — ни управлению, ни комбинату. 
Сколько вы сдали в прошлом квартале?

— Семьдесят восемь тысяч квадратных метров.
— А в третьем надо сдать?
— Сто пятнадцать тысяч.
— Ну вот видите, как необходимо поднажать, да еще 

без моих боевых уполномоченных,— усмехнулся Ярцев.— 
Так что мобилизуйте все возможное.

— Сдать — записать. А когда люди в эти дома пере­
едут — это уже нас не касается? — вырвалось у Петра.

— Это уже не наша с тобою забота. Каждый должен 
делать свое дело. Отрапортуешь — и в порядке.

— Вот именно — отрапортуешь,— мрачно повторил 
Петр и надолго замолчал.

Он не ответил тогда Ярцеву согласием, но его, соб­
ственно, и не требовалось. Подобная практика существо­
вала давно. Но ведь Петр и не возразил определенно, и 
именно это Ярцев мог посчитать за знак согласия, пусть 
молчаливого.

Правда, Петр помнил, как он многозначительно вздох­
нул. Но синхронно с ним вздохнул и Ярцев. Что ж! Это 
вроде бы даже объединяло их в сознании общих забот. 
Умные-де люди понимают необходимость иных диктуе­
мых пользой дела маленьких подтасовок, на которые на 
комбинате, мол, давно уже привыкли закрывать глаза.

— Хотел я, Петр Михайлович, еще о Копытко погово­
рить. Несправедливы вы к нему, наверно, по молодости, 
по горячности. Знаете, как говорят: будешь искать дру­
зей, помощников без недостатков — останешься вовсе без 
друзей.

Петр хотел было что-то возразить, но Ярцев остано­
вил его:

— Нет-нет, отложим этот разговор. И так многовато я 
навалил на вас для субботнего дня. Если бы Светлана 
Августовна узнала, чем я тебя здесь мучаю, она бы устро­
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ила мне головомойку. Сегодня отдых. Я вижу, жены на­
ши оглядываются, ищут нас.

Ярцев быстро пошел вперед. Петру ничего не остава­
лось, как только последовать за ним.

Теперь, шагая по лесной тропинке, Петр думал о том, 
что Лазарев во многом оказался прав. Не прост Ярцев, не 
прост! Тот самый важный предполагаемый разговор дей­
ствительно состоялся. Но кому он принес удовлетворе­
ние? Скорее, Ярцеву. Размягченный первой уступкой на­
чальника комбината по вопросу о толкачах-уполномочен- 
ных, Петр явно раскис и не нашел в себе силы кинуться 
в атаку, когда речь зашла о Копытко. Да, ослаб, отсту­
пил. Горько было это сознавать.

Неприятный осадок на душе не проходил у Петра до 
конца вечера. И он был рад, когда часам к восьми в сгу­
щающихся сумерках гости начали разъезжаться, и Петра 
вместе с Катей, очень довольной проведенным днем, за­
хватил в город отставник-полковник, сосед Ярцева по 
даче.

ГЛАВА 21

Через несколько дней после встречи на даче, когда Ярце­
ву показалось, что он взял в руки Шубенкова и если не 
во всем убедил его, что не так уж и важно, но зато впол­
не подчинил строптивого начальника управления своей 
воле, раздался в кабинете начальника комбината звонок 
из райкома, и Ярцева попросили зайти к первому секре­
тарю.

С Ярцевым говорил помощник, и Юрий Матвеевич, 
естественно, поинтересовался причиною вызова.

— Этого я не знаю. Но на всякий случай захвати­
те материалы по комбинату,— посоветовал помощник.— 
Илья Васильевич, как вы знаете, уделяет большое внима­
ние вашему предприятию.

— Ну а так чтобы поконкретнее, понацеленнее, не 
можете? — с закрадывающимся чувством тревоги спросил 
Ярцев, которого, как и всякого хозяйственника, заранее 
не мотивированный вызов в райком приводил к мысли о 
каких-то своих упущениях.

— Нет, конкретнее не могу. Ну что вам волноваться, 
Юрий Матвеевич, никаких грозовых туч на светлом гори­
зонте развития вашего комбината как будто бы незамет­
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но.— Помощник имел пристрастие к красивым выраже­
ниям.

— И на том спасибо, дорогой,— поблагодарил Яр­
цев,— а то ведь нам волнений и своих, комбинатских, 
хватает по завязку.

Шестиэтажное, из красного кирпича здание райкома 
высилось ярким кубообразным монолитом на оживленном 
перекрестке улиц, ведущих к Москве-реке и вдоль нее. Из 
кабинетов секретарей на пятом этаже хорошо просматри­
вались окраины рабочего района. Жилые кварталы чере­
довались с заводскими корпусами, иные трудно было да­
же заметить, так плотно они окружены массивами жилых 
домов, так органично вписывались в урбанистические ин­
терьеры микрорайонов.

Предприятия здесь были не очень крупные, но почти 
все с интересными революционными и производственны­
ми биографиями. Их почтенный возраст только подчерки­
вал молодость комбината, не имеющего еще давних тра­
диций. Надо ли удивляться, что в райкоме постоянно сле­
дили за делами на комбинате, с готовностью всегда и 
помочь, и выслушать, и предостеречь от ошибок, одним 
словом, оказывать внимание.

Так, успокаивая себя, рассуждал Ярцев, поднимаясь 
на лифте к «секретарскому отсеку», как говорили здесь, а 
затем зайдя в приемную Ильи Васильевича. Он сам вы­
шел в приемную, когда о приходе Ярцева секретарь доло­
жил по селектору, и, пропуская впереди себя, пригласил 
Юрия Матвеевича в свой кабиргет.

Инженер по образованию и тоже строитель, Илья 
Васильевич до избрания его первым секретарем долгое 
время был членом бюро районного комитета, представляя 
там большую организацию своего министерства. И как 
бывший секретарь парткома министерства, которое соору­
жало промышленные предприятия по всей стране, и как 
инженер Илья Васильевич, естественно, с особым при­
страстием относился к делам строительным, которые ста­
рался постоянно держать в поле своего зрения.

То, что с ним разговаривает коллега, Ярцев ощущал 
постоянно по тому уровню деловой компетентности, кото­
рая чувствовалась во всем, что спрашивал, чем интересо­
вался и что советовал секретарь райкома.

Илья Васильевич был высок ростом, еще по-молодому 
строен, легок на шаг. Не относись это определение по 
преимуществу к женщинам, Ярцев сказал бы, что Илья
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Васильевич выглядел даже изящным. Но при всем при 
том, внешне всегда спокойный и мягкий в обращении, 
Илья Васильевич внушал при встречах товарищам из 
комбината чувство трепетной настороя^енности, исходив­
шей из сознания того, что секретарь райкома на все смот­
рел как специалист, многое видел, понимал, сам был от­
кровенен, когда речь заходила о деле, и требовал такой же 
откровенности от других.

И сейчас, усадив Ярцева в кресло, сам Илья Василье­
вич сел лицом к окну, сквозь которое виднелась вдали 
набережная Москвы-реки, бетонный парапет и срез воды, 
а вдоль реки поднимающиеся в небо металлические кар­
касы высотных зданий. Дома эти возводили предприятия 
того самого министерства, где раньше работал Илья Ва­
сильевич. Ярцев это знал. Однажды Илья Васильевич да­
же признался ему откровенно, что сильно тоскует по мон­
тажу.

Ярцев, помнится, предложил ему тогда любую долж­
ность у себя на комбинате, включая и собственное крес­
ло. И сейчас, проследив за взглядом Ильи Васильевича, 
Ярцев напомнил секретарю райкома этот шутливый раз­
говор, рассчитывая хотя бы одним этим смягчить начало 
их беседы.

— А вы-то что же, сами-то, не устали, не тяжело ли 
вам? — тоже с улыбкой спросил Илья Васильевич, и хотя 
все продолжало выглядеть шутливым обменом реплика­
ми, разговор сразу и неожиданно приобрел неприятный и 
даже тревожный для Ярцева оттенок.

— Нет, не тяжело, Илья Васильевич, у нас все дви­
жется вроде бы нормально, а что? — спросил он. И вот 
это-то «а что?» и выдавало озабоченность Ярцева, ибо, 
когда в райкоме спрашивают хозяйственного руководите­
ля, не тяжело ли ему, он вправе задуматься над тем, 
что же стоит за таким вопросом. А стоять за этим может 
разное. Озабоченность положением дел, желание помочь 
руководителю или же, бывает и так, складывается мне­
ние, что руководителю так тяжело, что и помочь уже за­
труднительно.

— Не люблю я этого бескровного, казенного словеч­
ка «нормально»,— заметил Илья Васильевич.— Нормы 
бывают разные. Нормально плохо или нормально хо­
рошо?

— Удовлетворительно,— уточнил Ярцев.
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— Опять же кого удовлетворяет? Вас, меня или, ска­
жем, Шубенкова? Да, кстати, как он осваивает науку 
управления?

— Что сказать? Опыта еще, естественно, маловато, но 
крутится динамично, мотается по объектам, хватка есть. 
План выбивает. Правда, жестковат, по слухам. Некото­
рые жалуются на него. Хотят даже уходить,— заметил 
Ярцев.

Илья Васильевич поморщился.
— Экие у вас все механические характеристики чело­

века. «Крутится», «хватка». А мы в райкоме знаем Петра 
Шубенкова еще и как интересно думающего человека. 
Личность. Вы не находите?

— Все мы личности,— ушел от прямого ответа Яр­
цев.— Бывший бригадир на своем рабочем месте безус­
ловно был хорош. А на новой должности — новые требо­
вания. И так ведь бывает, Илья Васильевич, на одном 
месте — личность, а подняли повыше — уже околич­
ность.— Ярцев улыбнулся, как бы прося извинить его за 
такой каламбур.

— Не знаю, не знаю, у меня мнение о Шубенкове, 
я бы сказал, более одухотворенное,— заметил Илья Ва­
сильевич, не приняв шутки Ярцева.— Человеческую лич­
ность определяет масштаб деяний и их направление. Сум­
ма деяний у Шубенкова, как вы знаете, солидная. Брига­
дир был славный, а теперь на хозяйственном посту не 
только, как вы говорите, «мотается по объектам», но и по­
ступки совершает любопытные. Вот история с Сосновским 
парком.

— Именно,— подхватил Ярцев, уловив, как ему пока­
залось, интонацию осуждения в голосе секретаря райко­
ма.— Шубенков пошел на поводу у какой-то бабенки. Да 
и что-то у него с нею есть. Какие-то личные отношения, 
хотя точно не знаю, признаться. Одним словом, потерял 
голову и перестал считать государственную копейку. Ед­
ва план квартала не завалил.

— Так завалил или нет?
— Выполнил.
— Значит, выполнил,— повторил Илья Васильевич.— 

И думает о красоте нашего города, о людях.
— Каждому надо заниматься своим делом,— суховато 

заметил Ярцев, поняв, что он неверно истолковал интона­
цию Ильи Васильевича.
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— Я слышал, что Шубенков не ладит со своим глав­
ным инженером. Не тот ли хочет уходить? — поинтересо­
вался Илья Васильевич.

— Он,— подтвердил Ярцев,— опытный работник, ис­
полнительный. Какая вожжа Шубенкову под хвост попа­
ла — не пойму. Дурит, по-моему.

— Дурит? — удивился секретарь райкома.
— Болтает о нравственной несовместимости. Модные 

словечки. А дело обстоит проще: тот, у кого больше опы­
та, житейской трезвости, пытается вразумить склонного к 
авантюрам и зазнайству, а это, естественно, не нравит­
ся.— Ярцев говорил раздраженно, и, хотя сам чувствовал 
это, уже не мог исправить неверный тон.— Что, в самом 
деле, происходит? Какая-то временная размолвка началь­
ника управления со своим главным инженером. Ну разве 
это вопрос для секретаря райкома? Бессовестные люди, 
которые занимают вас такими пустяками.

— Да как сказать! — протянул Илья Васильевич.— 
Когда я сам был начальником монтажного управления, то 
очень переживал такие размолвки. Это нам с вами такое 
может показаться незначительным, а ведь Шубенков ви­
дит Копытко каждый день, общается с ним по времени 
наверняка больше, чем со своей женой. И на этой самой 
несовместимости изнашивает свою нервную систему.

Ярцев неопределенно пожал плечами. Становилось яв­
ственно ощутимо, что хотя он и не спорит напрямую с 
Ильей Васильевичем, но мысли их и оценки не совпада­
ют. А это само по себе было неприятно и начинало трево­
жить Ярцева.

— За износ нервной системы нам, ,между прочим, 
деньги платят. Не на этом, так на чем-то другом все рав­
но ее износишь. Зато дома наши стоят и, надеюсь, долго 
не износятся.— Ярцев вновь попытался пошутить, ибо все 
еще не мог предположить всерьез, что только ради выяс­
нения отношений Шубенкова и Копытко его, начальни­
ка комбината, пригласил к себе первый секретарь рай­
кома.

Быть может, Илья Васильевич почувствовал это 
или же ответы Ярцева в какой-то мере удовлетворили его, 
но он заговорил теперь о другом, о бригадном подряде Ни­
колая Злобина, внедрение которого в строительных орга­
низациях района шло нелегко, встречая сопротивление.

— Как вы думаете, почему это происходит? — спро­
сил он у Ярцева.
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— Думаю вот что,— ответил Ярцев охотно.— У себя 
на комбинате, но сути дела, мы уже давно подошли К 
этой хозрасчетной идее. С некоторыми поправками на на­
ши условия. Злобин долгое время работал с кирпичом, а у 
пас — крупные панели. А вообще-то говоря, там, где есть 
повышенная ответственность за конечный результат тру­
да, а в этом нравственная основа злобинского метода, там 
всегда найдутся люди, которые попытаются от этой повы­
шенной ответственности устраниться. По себе знаю,— 
усмехнулся Ярцев.

— Это вы психологически верно оцениваете свое и 
иных людей поведение,— как бы подхватил шутку Илья 
Васильевич.

Однако Ярцев почувствовал в пей и нечто иное. 
В улыбку была обернута и жестковатая колючка иронии. 
Ярцев неприятно поежился.

— Кое-кого можно ведь и понять,— заметил он осто­
рожно,— люди боятся брать на себя бригадный подряд 
оттого, что много еще помех в планировании и в комплек­
тации деталей, в подготовке участков, фундаментов, ком­
муникационных линий. А все это не только что от брига­
дира, от начальника управления, даже от меня не зави­
сит. Однако ж за упущения приходится так или иначе 
расплачиваться всем нам, в том числе и рабочим. Нет 
плана — пет и премии.

— И рабочие будут правы,— перебил Ярцева Илья 
Васильевич,— если потребуют от нас, руководителей, 
чтобы этих самых упущений не было. Чтобы их старания, 
их труд по бригадному подряду были бы нами обеспечены 
организационно, ̂ точно спланированы. Во всем этом надо 
разобраться. Все хорошенько обмозговать со всех сто­
рон. Вот чтобы подвигнуть наши строительные организа­
ции на метод Злобина, райком и намерен провести у вас 
на комбинате общерайонный семинар по бригадному 
подряду.

Только теперь Ярцев понял, зачем его вызвал Илья 
Васильевич. И как только обнаружилась эта деловая при­
чина, то и рассосалось подспудное недоумение, которое не 
оставляло Ярцева все это время. Так уж устроен человек, 
что его более всего гнетет неопределенность.

— Ах, семинар! — с облегчением протянул Ярцев.— 
Ну что ж, не впервой!

— Не галочное это мероприятие. Будь так, не бы­
ло бы нужды нам с вами встречаться в этом кабинете.—
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Илье Васильевичу, видно, не очень понравилось то, как 
начальник комбината отреагировал на идею проведения 
семинара.— То, что не впервой, естественно. Но нам, в 
райкоме, хотелось бы, чтобы именно впервые и очень по- 
серьезному мы бы поговорили на этом совещании о ко­
ренных вопросах вашей производственной жизни. У вас 
идет освоение новой серии домов. Отсюда и общая пер­
спектива дальнейшей технической политики. И животре­
пещущая проблема качества. Бригадный подряд — это 
ведь не только организационная форма, но и проявление 
качественно нового отношения к труду, черты новой пси­
хологии современного рабочего человека, а следовательно, 
уже и прямая политика. Так, Юрий Матвеевич? — спро­
сил секретарь райкома.

— Согласен,— кивнул Ярцев.
— А иначе чего бы нам с вами вести разговор здесь у 

нас, в партийном доме?
— Понимаю.
Ярцев мысленно зафиксировал еще одну свою про­

машку. Определенно сегодня ему не везло. Он то и дело 
не попадал в цвет, не мог нащупать ход мыслей собесед­
ника. А это и самому Ярцеву казалось странным. При его- 
то опыте.

— Кого бы вы порекомендовали докладчиком? — 
спросил Илья Васильевич.

— Главинжа Копытко, у него все материалы. Эруди­
рованный специалист. Я вообще считаю, что бригадным 
подрядом у нас на комбинате должны заниматься не тех­
нические работники, а первые руководящие лица.— Яр­
цев по глазам Ильи Васильевича понял, что на этот раз 
он угадал и по мысли, и по тону.

— Верно. Но все же, может быть, поищем челове­
ка, который эту проблему изучает не сверху, а снизу, с 
самого близкого расстояния и, как говорится... своими 
боками.

Ярцев еще не понимал, куда гнет секретарь райкома.
— Вот, к примеру, бригадир Каринцев. Этот человек 

себе руки намозолил на освоении щестнадцатиэтажки. 
Так что есть о чем сказать как основному докладчику. 
Ну а в подкрепление его рабочего опыта,— развивал свое 
предложение Илья Васильевич,— для широкого его ос­
мысления, я бы второе слово предоставил главному эконо­
мисту Боровскому. Вот такой расклад.

— Ну что ж. Можно и так,— согласился Ярцев.— Хо­
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тя кроме прославленного Каринцева, которого так стара­
тельно выдвигает не менее известный товарищ Шубенков, 
есть у нас, Илья Васильевич, и немало других хоро­
ших бригадиров. Я всегда был противником этого, знаете 
ли, фаворитства в соревновании, когда лучи всех 
прожекторов нацелены на одну фигуру. Портим этим 
людей.

— Это уж крайняя точка зрения,— возразил Илья Ва­
сильевич,— да и вряд ли объективная. Мы с вами выдви­
гаем не чьих-либо фаворитов, а рабочих, бригадиров, за­
служивших общественное призвание своим желанием и 
умением идти впереди, проявлять ценную инициативу. Та­
кой, думается, и Каринцев. Так что, если не возражаете, 
послушаем его молодой голос. А если надо за что-то 
покритиковать того же Каринцева или Шубенкова, 
то кто же может помешать это сделать начальнику ком­
бината?

Ярцев слегка усмехнулся и промолчал. Илья Василье­
вич мог с натяжкой носчитать это за знак согласия.

— У меня все, если нет ко мне вопросов, закончим на 
этом,— сказал Илья Васильевич, прощаясь.— Семинар 
проведем недели через две-три. Чтобы подготовиться не 
торопясь. Желаю успеха!

Ярцев вышел из кабинета секретаря райкома с лицом 
мрачновато-озабоченным. Родилась тревога, для которой, 
однако, но здравом размышлении не было серьезных 
оснований.

«А что, собственно, произошло? — спрашивал себя Яр­
цев.— Поговорили спокойно, выяснили точки зрения, ко­
торые не во всем совпали. А почему они обязательно 
должны во всем совпадать? Конечно, были заметны в бе­
седе и нотки неудовольствия, критические замечания 
Ильи Васильевича. Но ведь в райком редко вызывают 
только за тем, чтобы пожать руку в знак благодарности. 
Разговор взыскательный — дело обычное. Получим указа­
ния — исправим недостатки.

Просто я старею,— решил Ярцев,— и стал чувствите­
лен к тем страхам, которых раньше не испытывал. 
А страхи — это не от ума, они — от нервов, биологи­
ческие. Вот с ними-то и надо бороться».

Ярцев даже постоял минут пять в вестибюле райкома, 
успокаиваясь. Оглядел не торопясь стенд книжного ки­
оска и, чувствуя, как к нему возвращается ровное и бод­
рое состояние духа, отправился к себе на комбинат.
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ГЛАВА 22

Катя уехала в командировку на неделю, Мишку взяла к 
себе погостить бабушка, и Петр вдруг ощутил себя, как 
мальчишка, полностью свободным и раскованным. Когда 
в пятницу он позвонил Ирине и пригласил ее с собою в 
загородную поездку, голос Петра звучал весело.

Решили съездить сначала в Зеленоград, там в субботу 
работала одна из бригад управления, а оттуда махнуть в 
сравнительно недалекие блоковские места вблизи города 
Солнечногорска. Ирина на поездку согласилась с ра­
достью.

В Измайлово заезжать Петру было далековато, догово­
рились встретиться у метро «Аэропорт». Здесь управлен­
ческая черная «Волга», ведомая неизменным Валериком, 
подхватила Ирину, и они помчались по Ленинградскому 
проспекту, а затем по одноименному шоссе, оставляя сле­
ва и справа строения современного северо-запада Москвы.

Чтобы попасть в Зеленоград, надо проехать мимо Реч­
ного вокзала, Химок — Ховрина, непрерывно расширяю­
щихся районов, которые хотя и уступают широкоизвест­
ному Юго-Западу, но тоже входят в ранг тех массовых 
новостроек, которые должны украсить Москву сегодняш­
него и завтрашнего дня.

За кольцевой дорогой «Волга» миновала город Химки, 
Куркиио, Юрлово, оставив справа международный аэро­
порт Шереметьево. Далее широкая дорога сузилась с че­
тырех до двух полос, поток машин здесь был большой, 
ехать приходилось почти все время в колонне, обгон был 
затруднен, и это злило Валерика.

Ирина смотрела по сторонам. Места были живопис­
ные, и она призналась, что, к сожалению, слишком уж 
окопалась у себя в парке, редко бывает в других знамени­
тых подмосковных окрестностях, которые достойны вся­
кого внимания и уважения.

— Да, это недоработочка, Ирина Сергеевна,— улыб­
нулся Петр.— Уж кому-кому, а вам все в Подмосковье 
надо знать и видеть.

Подъехали к Зеленограду, свернув влево с Ленинград­
ского шоссе. Это тридцатый жилой район Москвы, хотя и 
находящийся далеко за кольцевой дорогой. Район моло­
дой, три десятка лет назад здесь были лес и поляны. Сей­
час же Зеленоград всех без исключения знакомящихся с 
ним впервые поражал общей гармонией архитектурной
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планировки. К раси вы м и  домами, зданиям и пром ы ш лен­
ны х предприятий, м агази н ов, кинотеатров.

Здесь не было и в помине унылого однообразия, ибо 
все здания, как и везде типовые, все же казались разны­
ми, отличаясь хотя бы цветом. Преобладал зеленый — 
цвет жизни. Он очень удачно гармонировал с окружаю­
щей средой, хорошо вписывался в цветовую гамму широ­
ких площадей с обилием цветов и зелени. Даже стандарт­
ные и кажущиеся ныне уже примитивными пятиэтажки и 
те здесь выглядели лучше обычного, их оживляли панели 
цвета морской волны. Район украшала планировка, заду­
манная так, что всюду было много света и радующего 
глаз простора.

— Умеем же мы строить, когда хотим,— заявил 
Петр.— Я лично считаю Зеленоград одним из самых кра­
сивых маленьких городков в нашей стране, наряду, ска­
жем, с Академгородком в Новосибирске.

— Не городок, район столицы,— поправила Ирина.
— Да, конечно, и, как видишь, живет полнокровной 

жизнью, здесь есть все, что необходимо. В общем, это 
прообраз больших районов Москвы ближайшего буду­
щего.

— Здесь очень хорошо,— согласилась Ирина.
Они проехали центр Зеленограда, свернули к окраине, 

где возвышались новые корпуса, главным образом типо­
вые девятиэтажки, тут же находился строительный 
участок прославленного новатора Николая Анатольевича 
Злобина.

Петр остановил машину около новостройки, спросил у 
рабочего, где сам.

— Путешествует с семьей. Маршрут — шесть 
стран,— ответил тот.

— Вы из злобинской бригады? — спросил Петр.
— Злобинец, коренной. А у вас какое дело к нам? — 

поинтересовался рабочий.
— Мои ребятки рядом трудятся. Вон там.— Петр по­

казал в сторону от дороги, где стояли напротив два кор­
пуса, поднимая свои этажи в небо.— Анатольевичу пла­
менный привет от соседей,— продолжал Петр.— На вас 
постоянно держим равнение. А бригадир-то ваш большой 
деятель, вот уж действительно государственный человек. 
Поклон ему от Петра Шубенкова, он меня знает.

— Спасибо, передам обязательно,— заверил рабочий.
Потом «Волга» подъехала к домам, которые возводило
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управление Шубенкова. Петр попросил Ирину подождать 
минут двадцать, ему надо было побеседовать с брига­
диром.

— Хорошо, только мне в машине скучно сидеть 
одной. Я за вами похожу молча. Мешать не буду,— заве­
рила Ирина.— Пусть думают, что я из архнадзора или 
вообще какое-либо начальство.

— Ну тогда действительно только молча. Молчание в 
определенных дозах — многозначительно.

Ирина надула губы: — Не делай, пожалуйста, из меня 
дуру. Может быть, умных вопросов не смогу задать, но и 
глупых тоже задавать не буду.

Теперь Ирина вышагивала вслед за Петром от одного 
крана к другому и молчала, как показалось Петру, погру­
женная в свои мысли. Только в одном месте ее, как вид­
но, заинтересовал разговор Шубенкова с худощавым пар­
нем лет двадцати пяти, который из-за своей щуплости 
выглядел еще моложе. Впечатление угловатости почему- 
то усиливала густая шевелюра, которая, наверно, боль­
ше бы гармонировала с мощным атлетическим торсом.

— Здравствуй, Вася-Василек! — приветствовал его 
Петр.— Как твои успехи?

— Осваиваю смежные специальности,— ответил па­
рень с улыбкой.

— А именно? — заинтересовался Петр.
— Крановщик ушел обедать, я поработал за него.
— А умеешь?
— Научился, когда был мастером.
— Не одобряю,— вдруг изрек Петр, удивив не только 

Ирину, но и самого Васю-Василька.
— Почему же, Петр Михайлович? — спросил бри­

гадир.
— Сейчас объясню. Ты не забыл, конечно, того брига­

дира, что был до тебя? — спросил Петр и оглянулся на 
Ирину, как бы приглашая ее со вниманием отнестись к 
тому, что он сейчас скажет.— Так вот, твой предшествен­
ник, как только его назначили бригадиром, натянул на 
руки рукавицы и взялся за крюки. Что ж, казалось, все 
выглядит превосходно. Бригадир, он же и монтажник, и 
такелажник — совмещение профессий. А вышло-то все, в 
конце концов, плохо. Ибо дело бригадира организовывать 
работу. Каждый должен заниматься прежде всего своим 
делом. А он бригадой не управлял, от решения техни­
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ческих вопросов уклонялся. Бригаду развалил, и при­
шлось снять.

— Да, я знаю.— Вася-Василек испытующе взглянул 
на Ирину. Он не знал, кто она, и это, видно, слегка беспо­
коило бригадира.— Я ведь только на полчаса сел за рыча­
ги,— сказал он, оправдываясь.

— Да не в этом дело, тут принцип. Ты пойми, по 
должности ты вроде бы руководитель небольшой, а по 
существу — решающая фигура на стройке. Поверь тут 
моему опыту,— сказал Петр,— я много лет протрубил в 
бригадирах.

— Хорошо, Петр Михайлович,— кивнул Вася-Васи­
лек,— я это обдумаю.

— Обязательно обдумай. Любая должность — это, соб­
ственно, то, что мы в нее вкладываем. Понял? А отсюда 
многое проистекает,— закончил Петр.

Ирина вернулась к машине, а он походил еще по пло­
щадке, посмотрел, что считал нужным, дал какие-то ука­
зания, а когда подошел к «Волге», Ирина сказала,-что ей 
поправился разговор с Васей-Васильком.

— Чем же?
— Установкой на укрупнение личности.
— Стараюсь.— Петр усмехпулся.— И в отношении се­

бя, и в отношении других.
— А что, Вася-Василек раньше был мастером? — 

спросила Ирина.
— Да. Я его уговорил взять бригаду. И знаешь как? 

Спросил: «Ты кого-нибудь из производителей работ зна­
ешь в соседних управлениях?» Он говорит: «Нет, нико­
го».— «А бригадира Каринцева?» — «Об этом,— гово­
рит,— слышал».— «Вот видишь,— я ему говорю,— ты ни­
кого из строителей-начальников не знаешь на комбинате, 
а о бригадире слышал. Почему? Потому, что бригадир — 
фигура. Одним словом, хочешь быть бригадиром?» И он 
согласился. Понимаешь, Ирина, престижность положе­
ния — это серьезный фактор не только для пожилых 
серьезных людей. Для молодого парня это тоже не по­
следнее дело.

— Для вас, мужиков, наверно, так. А женщины боль­
ше думают о чувствах, которые в эти престижные катего­
рии не укладываются. Любовь, привязанность к человеку, 
готовность все сделать для его блага — в чем тут пре­
стижность? Не знаю. Если только в глубине чувства. Но 
это не каждому дано понять.
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Петр почувствовал в тоне Ирины уже не впервые про­
бивающиеся нотки душевного беспокойства, недовольства 
чем-то. Скорее всего, характером их отношений, неясной 
и туманной перспективой.

— Зачем ты так говоришь? — ответил Петр не слиш­
ком уверенно. Он не нашел сейчас в себе желания возра­
зить. Тревога время от времени возникала и у него. Суро­
вое предупреждение Кати вспомнилось ему в ту минуту 
со всей отчетливостью.

Ирина, тоже задумавшись, надолго замолчала. Маши­
на, выехав из Зеленограда, пошла в сторону Солнечногор­
ска. Когда миновали этот небольшой городок, на его окра­
ине вновь повернули направо.

— Вот начинаются блоковские места,— произнесла 
Ирина, словно очнувшись после какого-то забытья, пове­
селела и оживилась.— «Нет, еще леса, поляны, И просел­
ки и шоссе. Наша русская дорога, наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе»,— продекламировала она.

Петр внимательно слушал.
— Да, вот они, эти места,— продолжала Ирина.— 

«И всей весенней красотою сияет русская земля!» Хоро­
шо здесь. Ты чувствуешь это обаяние зеленых далей н 
березовых перелесков, тихих речек, рощ, полян?

Петр с удивлением посмотрел на Ирину:
— Ну, ты прямо как поэт!
— Да нет, это случайно,— смутилась Ирина,— легкое 

опьянение кислородом. Как это говорят — накатило. Сей­
час пройдет. Ты знаешь, несколько лет назад я приезжа­
ла на поэтический праздник сюда, в Шахматово, к Алек­
сандру Блоку...

Петр незаметно увлекся рассказом Ирины и тоже с 
интересом поглядывал по сторонам, на мелькавшие и сле­
ва и справа зеленые поляны, луга и рощицы, по которым 
гулял когда-то поэт, а теперь сюда собираются тысячи 
поклонников его таланта.

Ирина рассказывала, что Блок приезжал в Шахматово 
ежегодно в течение тридцати шести лет, прожив на свете 
немногим больше.

Когда «Волга», не останавливаясь, миновала по левую 
сторону от шоссе белостенное здание средней школы, но­
сящей имя Александра Блока, Ирина сказала:

— Смотри, там, в глубине, бронзовый памятник поэту.
— Вижу, вижу,— откликнулся Петр.
А Ирина вспомнила...



Когда в один из блоковскргх дней поэзии она вместе с 
другими участниками праздника вышла около этой шко­
лы из автобуса и направилась к памятнику, внимание ее 
привлек невысокого роста человек, который шел по 
асфальтированной дорожке, прихрамывая, с палкой в ру­
ке, в бело-синей полотняной шапочке, какие носят дети. 
Было в нем что-то такое, что выделяло его в толпе, по- 
летнему яркой, пестрой, многоцветной. «Что же,— спроси­
ла она тогда себя.— Возраст?» Но он был здесь не един­
ственным среди пожилых людей. Может быть, поры­
вистость, с какой он двигался по дорожке, энергия, кото­
рая, казалось, клокотала в подсушенном годами, но еще 
крепком и вовсе не старческом теле? Выделялись неболь­
шие белые усики па темном от загара лице. Ирина обра­
тила внимание на ободок белого пуха волос на крутом 
затылке.

Человек этот первым подошел к памятнику и неожи­
данно... перекрестился. Потом медленно обошел памятник 
вокруг и воскликнул: «Хорош!» После длинной паузы до­
бавил: «Хорош, особенно сбоку».

После того как к подножию памятника были возложе­
ны цветы, он, сдернув с головы курортную шапочку с 
тёмным козырьком, крикнул в затихшую толпу:

— Товарищи! Пока в Шахматове собирается большая 
аудитория, я здесь, у школы имени поэта, где нас еще не 
так много, хочу сказать, что это первый памятник поэту, 
это первый бронзовый Александр Блок.

— Кто это выступает? — тихо спросила Ирина у сто­
ящей рядом женщины.

— Разве вы не знаете? Павел Григорьевич Антоколь­
ский,— ответила та.

Ирине стало неловко, что она не сразу узнала поэта, 
чьи фотографии не раз видела в его книгах, читала его 
стихи и статьи о Блоке.

— Антокольский — председатель комиссии по увеко­
вечению памяти поэта,— добавила женщина.

— Да-да, теперь я узнала, спасибо,— сказала Ирина, 
слушая Антокольского. А он горячо говорил о поэти­
ческом наследии Блока, о том, что к поэту теперь пришло 
всемирное признание, и речь Павла Григорьевича, страст­
ная, на огромном внутреннем напряжении, проникнутая 
глубокой любовью к Блоку, не могла оставить равнодуш­
ными никого из слушателей.
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Ирина, помнится, подумала тогда о том, что по форме 
речь напоминала нечто среднее между гимном и молитвой 
к честь таланта и величия Блока. Все это казалось ей 
необычным, незаурядным событием, которое надолго ей 
запомнится. Так и случилось.

Потом, час спустя, тот же Павел Григорьевич Анто­
кольский открыл митинг на месте бывшей усадьбы Шах­
матово, на большой поляне в лесу, которая от края и до 
края была заполнена людьми. Собралось здесь тысяч 
пять, не меньше. Около огромного белого валуна стояла 
трибуна-платформа с укрепленными на ней микрофона­
ми. На платформе только два стула, на них по очереди 
присаживались готовящиеся к выступлению ораторы. 
Остальные же разместились рядом с платформой: кто сто­
ял на солнце, кто сидел на траве, кто пристроился около 
лестницы, ведущей на эту импровизированную сцену.

Ирине запомнились выступления Ираклия Андрони­
кова, Константина Симонова, Сергея Васильева, который 
передал собравшимся привет от Есенинского комитета. 
И все же более всего она смотрела на Антокольского.

Он так же горячо, как и перед памятником, говорил 
с платформы в Шахматово и при этом по-мальчишески 
сердился, когда кто-либо в дальних рядах у опушки леса 
нарушал тишину или же перебегал с места на место. 
А стоящий рядом Симонов все успокаивал его: «Не надо, 
Павел, не стоит волноваться, Павел».

Организатор этого поэтического торжества, Антоколь­
ский был, безусловно, его душою. Он видел и знал живого 
Блока. Он был близок к нему, как к деятелю русской 
культуры. Ирина подумала, что эту встречу в Шахматово 
Антокольский воспринимает и как свой личный праздник. 
Он приближался тогда к своему восьмидесятилетнему ру­
бежу. Энергия и воодушевление, которые, наверно, утраи­
вали его физические силы, удивляли Ирину. Только 
однажды Антокольский сошел с платформы, устав от на­
пряжения, от палящего зноя и полежал немного, приник­
нув лицом к земле...

Пока Ирина говорила обо всем этом Петру, их «Вол­
га» въехала в село Тараканово и остановилась неподале­
ку от полуразрушенной церкви, где когда-то венчались 
Александр Блок и Любовь Менделеева. В помещении 
бывшей сельской школы разместилась теперь фото­
выставка, посвященная поэту, организованная Государст­
венным литературным музеем.
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Ирина и Петр осмотрели выставку, а потом погуляли 
вокруг школы и церкви, прошли лесом километра четыре 
к самому Шахматову, к той самой большой поляне и бе­
лому валуну, вокруг которого в первое воскресенье ав­
густа каждого года и закипал веселый и торжественный 
праздник поэзии.

Окрестности Шахматова, Тараканова, Боблова понра­
вились Петру. Он чувствовал себя здесь радостно-возбуж­
денным. Не так-то часто выпадали у него такие свобод­
ные деньки, когда можно было безо всяких строительных 
забот погулять по лесу, слушая рассказы о знаменитом 
поэте, узнавая много интересного.

Они основательно проголодались, когда вернулись к 
машине. Хорошо, что предусмотрительный Валерик за­
хватил в целлофановом мешочке крутые яйца, помидоры 
и огурцы, немного копченой колбасы и в термосе успев­
ший остыть чай. Нашлись и две бутылки пива. Решили 
закусить прямо в машине, расстелив салфетку на заднем 
сиденье.

— Сейчас мы славно подрубаем,— сказал Петр.— На 
свежем воздухе, честное слово, это большое удовольствие. 
И все словно бы вкуснее вдвойне.

— «Подрубаем», как это перевести, допустим, на анг­
лийский язык? — спросила Ирина.

— Не переводится. Строительный термин,— ухмыль­
нулся Петр.

— От слова «рубить», что ли?
— Возможно. А помните студенческое: «Рубай ком­

пот, он жирный». Как это перевести?
Ирина рассмеялась.
— О боже, как только мы не засоряем наш прекрас­

ный и могучий русский язык!
Поели они с удовольствием, и, как обычно, когда уста­

лость соседствует с сытостью, да еще на свежем воздухе, 
захотелось отдохнуть, понежиться па солнышке, совер­
шенно расслабиться. Валерик вытащил из багажника две 
брезентовые подстилки и разложил одну для Петра и 
Ирины, вторую, в сторонке, для себя, чтобы, как он выра­
зился, «ему не мешали покемарить секунд шестьсот».

— Спасибо тебе, Петр.— Ирина дотронулась до его 
руки.— Путешествия, даже такие небольшие, удлиняют 
нашу жизнь. Сколько мы тут пробыли, в Шахматове,— 
каких-нибудь три часа. А ведь кажется, что прошел длин­
ный, очень насыщенный и счастливый день. Я бы вообще
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измеряла наше существование на земле только количест­
вом счастливых дней... Ну а что дальше? — вдруг спроси­
ла Ирина.

— Не понял,— насторожился Петр.
— Вот съездили в гости к Блоку, к Маяковскому 

можно съездить в Пушкино, на Акулову гору по Ярослав­
ской дороге. Помнишь: «В сто сорок солнц закат пылал, в 
июль катилось лето»?

— Помню,— сказал Петр,— ну и что?
— А то, что возникает вопрос: куда катятся наши с 

тобою дни? Над этим не хочется ли тебе задуматься ино­
гда? — Ирина посйотрела в эту минуту в сторону шахма- 
товского леса. Петр проследил за ее взглядом. Ничего 
примечательного не увидел. Может быть, Ирина просто 
не хотела, чтобы Петр заметил сейчас, как слегка увлаж­
нились и погрустнели ее глаза?

— А что тебя беспокоит, все идет вроде бы хоро­
шо? — сказал он, но не слишком уверенно. Вопрос Ирины 
смутил Петра.

— Вот именно, «вроде»,— резковато заметила Ири­
на.— Вот это самое «вроде», милый мой, меня и не ра­
дует.

— От добра добра не ищут.
— Иногда ищут.
— Ну, не говори глупостей, не порть поездку.
Петру хотелось бы сейчас как-то замять этот разговор,

уйти в сторону от острой темы, которая грозила разру­
шить установившееся радостное настроение.

— Глупый человек — это тот, кто говорит глупости. 
Умный глупости делает. Вот как мы с тобою,— сказала 
Ирина.— Ты не хочешь портить себе настроение. Соглас­
на. Грешно каким-либо занудством портить такую про­
гулку. И действительно, хватит об этом. Для решающего 
объяснения мы, как видно, еще не созрели...

Обратная дорога почему-то всегда кажется короче. 
Быстро миновали и Солнечногорск, и Зеленоград, и Хим­
ки. В молчании тоже есть свое удовольствие. Петр подре­
мывал в машине и мысленно похвалил себя за сдержан­
ность. Ведь за рулем сидел Валерик. Сегодня с шоферрм 
отличные отношения, а что будет завтра — кто знает? На 
чужой роток не накинешь платок.

Петр хотел было довезти Ирину до Измайлова, но ока 
воспротивилась.
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— Пожалейте бензин, хотя он и казенный. Я пре­
красно доберусь на метро. Летом там всегда прохладно. 
Да и Валерик, наверно, устал.

И хотя Валерик заявил, что он в полном порядке и 
времени у него вагон, Ирина все же настояла на своем и 
простилась с Петром там же, где «Волга» подхватила ее, 
у метро «Аэропорт».

— Я позвоню,— сказал Петр.
— Есть анекдот! Девушка спрашивает у молодого че­

ловека: «Милый, мы поженимся?» «Созвонимся»,— отве­
тил молодой человек.

И, опередив пытавшегося что-то ответить Петра, озор­
но подмигнув Валерику, Ирина резко захлопнула за со­
бою дверцу машины и побежала к метро, крикнув уже на 
ходу:

— Спасибо, ребятки, желаю хорошего субботнего ве­
чера!

Петр приехал домой с ощущением приятной физи­
ческой усталости. Вошел в квартиру, где непривычно ца­
рила полная тишина, сел в глубокое кресло, включил 
телевизор. На стене прямо перед ним висела большая 
фотография. Петр и Катя снялись в день их свадьбы в 
фотоателье у Никитских ворот. Сидели рядом, прижав­
шись друг к другу. Катя всегда говорила, что они тут 
похожи на детей, которые по очереди кусают одно 
яблоко. Свет от торшера падал на эту фотографию 
ярким пучком, лица у молодых супругов сияли счастьем 
и уверенностью в том, что счастье это прочно и долго­
временно.

Петр вздохнул и подумал о Мишке, о том, какую трав­
му он может нанести сыну, если уйдет к Ирине. Мишка 
рос пареньком живым, смышленым, был привязан к отцу 
и матери, и Петр очень любил его.

Он всегда хотел, чтобы у него родился сын. Приятно 
было сознавать, что растет наследник, растет человечек, 
который сможет понять и оценить отца. Так оно и случи­
лось. Когда Мишка подрос, стал ходить в школу, а по 
вечерам вместе со взрослыми смотреть телевизор, на эк­
ране которого иногда видел и папу, мальчик по-детски, 
но, видно, прочно и глубоко проникся уважением к рабо­
те отца, к его известности строителя.

Катя иногда говорила знакомым: «Мы смонтировали 
дом, мы получили премию». Мишка тоже повторял эту
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формулу: «Мы выполнили план, правда, папка?» И Петр, 
довольный, улыбался: «Ну как же иначе, сынок, иначе 
быть не могло».

Однажды шла телевизионная передача о бригаде, 
и Петр крикнул с экрана во время монтажа дома: «А ну- 
ка, пошевеливайтесь, мальчики!» А Мишка, сидевший 
рядом с отцом на своем маленьком стульчике, вдруг за­
хихикал.

«Ты мальчиком назвал дядю Васю. А у него Петька, 
мой товарищ, тоя^е мальчик».

«Так это так только говорится, по-товарищески,— 
улыбнувшись, пытался объяснить Петр,— потому что мы, 
взрослые, все-таки бывшие мальчики».

Как Мишка воспринял бы его уход из дому? Смог бы 
Петр ему что-либо объяснить? Думать про все это было 
сейчас тяжко.

Он выключил телевизор. Шел эстрадный концерт, 
громкая, резкая музыка раздражала. Петр выпил чаю н 
решил лечь спать пораньше. В воскресенье можно было 
отоспаться за всю неделю, сон снимал многие проблемы, 
недаром говорят, что утро вечера мудренее.

Он прилег сначала на диван с надеждой почитать 
утренние газеты, которые сегодня не успел просмотреть, 
но быстро задремал и проспал минут двадцать. Когда 
проснулся, то перебрался на кровать, но, как это бывало 
с ним не раз, даже короткий отдых быстро освежил 
его, взбодрил, и вновь нахлынули мысли о Мишке, о 
Кате.

Он где-то прочитал, что всякое супружество можио 
было бы сравнить с маленькой лодкой, в которой двое 
плывут по бурному морю. Тут оба должны сидеть тихо, 
не делать резких движений, а то лодка опрокинется. 
А вот он, Петр, сейчас резко наклонил лодку, это чувст­
вуют и Ирина и Катя, вот только Мишка находится пока 
в счастливом неведении.

И хотя ни к какому определенному выводу Петр сей-? 
час не пришел да и не хотел сегодня окончательно ре­
шать что-либо, он все же ощутил в душе еще и не само 
решение, а как бы предчувствие его, предчувствие той 
важной мысли, что ему, Петру, семейную лодку нельзя 
опрокидывать окончательно, что надо еще раз все взве­
сить и, про думать, внимательно всмотреться в себя и оце­
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нить свои чувства, чтобы не сделать сгоряча непоправи­
мой ошибки.

Он все же заснул быстро и крепко, как засыпал все­
гда, вдосталь натрудившись за длинный рабочий день.

ГЛАВА 23

Начальник комбината приказал проследить за тем, чтобы 
на заводе укоротили наружные панели. К удивлению и 
Каринцева и Шубенкова, Тамара Анатольевна быстро вы­
дала чертежи, на заводе изготовили новую форму, и все 
это заняло только одиннадцать дней.

А за эти десять дней бригада Каринцева прошла вверх 
па новых два этажа первенца-шестнадцатиэтажки, полу­
чив ускорение за счет уже накопившихся опыта и сно­
ровки.

Даже Копытко был удивлен, что Каринцев сдержал 
слово и второй этаж смонтировал за шесть суток, а тре­
тий — за пять. А как только начали подвозить новые, 
укороченные панели, которые стыковались теперь быстро 
и легко, Каринцев и вовсе воспрянул духом.

В четверг, проведя пересменку после обеда и убедив­
шись в том, что работа идет нормально и в хорошем тем­
пе, Каринцев поехал в управление. Шубенков оказался 
на месте.

— Привет, Михалыч! — произнес Каринцев, входя в 
кабинет без предварительного доклада Вероники, пользу­
ясь правом, которое Шубенков дал ему лично, сказав: 
«Приходи, звони, когда надо, в любое время, ты сейчас у 
нас на переднем крае, тебе все внимание».

— Здравствуй, отец-командир, с чем пожаловал? — 
Шубенков поднял голову от бумаг, и тон его говорил о 
том, что начальник управления находился, как обычно, «в 
замоте», но не очень сердит и готов даже пошутить.

— Зарплату внизу дают, еще кое-какие дела,— пояс­
нил Каринцев.

— Что, тугриков нынче маловато?
— Кого? — не понял Каринцев.
— Тугрики — так деньги называются в Монголии. Не 

бывал там? — спросил Шубенков.
Каринцев отрицательно покачал головой.
— Еще съездишь, ты у нас сейчас человек на виду.
— Ну что ж, я ездить люблю, для расширения круго­

зора,— сказал Каринцев.— Пошлете — поеду.
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■*— Ладно. Ну, а сейчас-то с чем пожаловал, не для 
расширения кругозора, надеюсь? — повторил вопрос Шу­
бенков.

— Есть одна идейка у меня. Предмет для размышле­
ний. Изложить? — Каринцев присел уже было на стул 
вблизи Шубенкова.

— Не рассаживайся, друг. Извини, но убегаю. Опять 
совещание на комбинате. Знаешь что? Давай в мою ма­
шину. Подброшу до Маяковской,— предложил Петр, а 
когда опи спустились к машине, он сел не рядом с шофе­
ром, как обычно, а сзади, с Каринцевым. Когда тронулись, 
Петр сказал:

— Давай, Володя, формулируй!
—- Я кратко скажу. На одиннадцатом этаже мы дума­

ем пойти по четырехдневному графику, а на четырнадца­
том хотим попробовать график — три дня. Время еще 
есть, и управление может подготовиться. Поэтому и заво­
жу разговор заранее.

Было душновато в машине, и Шубенков открыл боко­
вое стекло. Ветерок быстро высушил пот на лбу, пахнуло 
запахами раскаленного асфальта, выхлопных газов, мас­
ла, бензина. По Садовой шел поток машин в четыре ряда 
в одну сторону и в другую.

— Дать тебе темп в три дня — этаж, это значит по 
сравнению с теперешним вдвое увеличить подвоз деталей 
нового дома. А где они, эти детали? Заводы еле-еле тянут 
производство панелей на ритм шесть дней — этаж. Ты это 
знаешь? — начал Шубенков.

— Знаю.— Каринцев хотел еще что-то сказать, но 
Шубенков не дал.

— Дальше. Ты заказываешь себе такой укороченный 
график и, допустим, действительно вытягиваешь его. Мы 
тебя приветствуем и одновременно вынуждены дополни­
тельные детали забрать у кого? У Борискина, который 
начал монтировать свой корпус. Или у Жени Капусти­
на — тот тоже на днях начнет монтаж третьей шестна­
дцатиэтажки. При нашей системе планирования, когда все 
точно рассчитано, развешено по сводному графику для 
строек и заводов, болыпе-то взять неоткуда! Только ты не 
горячись! — Шубенков жестом руки остановил Каринце- 
ва, готового возразить.

— Не горячусь,— сравнительно спокойно ответил Ка­
ринцев,—1 только спросить хочу, а как же в свое время
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бригадир Петр Михайлович Шубенков сам поступал в та^ 
ких случаях?

— Я? — переспросил Петр.
— Вы, вы, именно!
Петр усмехнулся. Ответил не сразу, а вначале еще 

шире открыл окошко в машине, подышал свежим возду­
хом, подумал. Потом сказал:

— Вот так же, как и ты сейчас. Выдвигал предложе­
ние и брал начальника управления за горло — дай дета­
ли. И боролся.

— С кем? — спросил Каринцев.
— Со всеми, кто мешал, не поддерживал.
— Вот то-то! — обрадованно заявил Каринцев.
— Но подожди, подожди, не горячись. Я тогда был 

кто? Бригадир. А сейчас начальник управления. Две 
большие разницы, как говорят в Одессе.

— Должность другая и сознание другое. Так, что ли?
— А ты что думал? Вот смотри на меня. На твоих 

глазах перевернулся на сто восемьдесят градусов. Чуде­
са, да?

— Да, чудно,— сказал Каринцев.— Все же я не ве­
рю, что это говорит Петр Шубенков, который сам первый 
всегда выступал за сокращение сроков монтажа. Ведь де­
ло-то хорошее,— упорно продолжал настаивать на своем 
Каринцев и даже тронул ладонью плечо Шубенкова.— 
Если наш поток даст такой темп, то за год смонтируем 
сверх плана полтора дома. Если все управление, то десять 
зданий. Если же весь-весь комбинат, то ого!..

— Ладно, ладно, я сам считать умею, грамотный,— 
перебил Петр.— И все же ты мне не ответил, где взять 
сверхплановые детали да еще в середине квартала?

— Но раныпе-то где-то брали? Находили выход из по­
ложения?

— Находили, а какой ценой? Эх, друг Володя, не все 
тут и от нас зависит. Такое решение надо спланировать 
на комбинате, получить на это добро. Вот сегодня мы 
завод заставили укоротить панели, завтра потребуем этих 
панелей в два раза больше. А готовы ли они к этому —* 
вот вопрос.

— Это все понятно.— Голос у Карипцева все же упал, 
настроение, видно, тоже.

Шубенков посмотрел на приближающееся слева зда­
ние гостиницы «Пекин», похожее на громадный кусок ка­
менного торта, на розоватое, со светло-серой колоннадой
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прямоугольное здание Концертного зала имени Чайков­
ского, на памятник Маяковскому, возвышающийся в цент­
ре площади, ставшей теперь вдвое шире, и неожиданно 
подумал, что для Каринцева самым больным, наверно, 
представляется упрек в том, что он может забрать детали 
у других бригад и тем самым ударить по их производи­
тельности, по заработкам ребят.

То, что это именно так, Шубенков знал по себе. То же 
всегда мучило и его, когда в свое время он предлагал 
ускоренный график монтажа. Чего-чего, а наносить удар 
своим товарищам никто из бригадиров, из монтажников, 
конечно же, не хотел.

— Так что же будем делать, Петр Михайлович? — не 
отставал Каринцев.

— Что делать, спрашиваешь? Ты внес предложе­
ние — и в  ангелах! А мне опять идти к начальству, беспо­
коить Ярцева, Лазарева. Доказывать, просить. Еще у Ко­
ли Борискина неплохо бы узнать мнение. Тоже, я тебе 
скажу, по многим позициям заинтересованное лицо.

Каринцев вылез из машины около метро.
— Привет супруге! — махпул он рукою Петру и по­

пытался улыбнуться. Однако улыбка его, как солнышко 
сквозь тучу, словно бы с трудом пробилась через хмурую 
озабоченность и, должно быть, подавленное настроение 
бригадира. Петр, зная Каринцева, сейчас не сомневался 
в том, что Владимир испытывает сложную сумяти­
цу чувств, в которой и ему самому не так-то просто 
разобраться.

Наверно, он был удовлетворен тем, что расшевелил 
начальника управления и всерьез «поддел» его своей 
идеей скоростного графика на первой шестнадцатиэтаж­
ке. Но вместе с тем Каринцев, опытный строитель, пони­
мал, какие встают здесь трудности и перед бригадой, и 
перед начальником управления. Быть может, в душе он и 
сочувствовал Шубенкову, которому своей инициативой 
подбавил немало мороки.

Петр же в свою очередь, провожая глазами фигуру 
Каринцева, который нырнул в поток людей, устремляю­
щихся к метро, подумал о том, что обыденная производст­
венная жизнь, по сути дела, вся соткана из противоречий, 
больших или малых, разрешаемых сразу или не сразу, но 
всегда только трудом, борьбой, поисками новых, не прото­
ренных еще дорожек и в технологии дола, и в его органи­
зации.
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Вскоре, приехав на комбинат, Петр встретил в кори­
доре около кабинета Ярцева Павла Ильича Боровского.

— Если у вас есть минут десять свободных, прошу 
гайти ко мпе. Есть разговор о Каринцеве,— Боровский 
тронул Петра за плечо, жест был мягким и уважительно- 
дружеским.

— О Володьке? — удивился Петр.— Что ж, иду.
Когда Боровский был начальником нормативно-иссле­

довательской станции, он сидел в маленьком, похожем 
на пенал кабинете на первом этаже комбинатского зда­
ния. Но как только Боровского утвердили главным 
экономистом, ему тут же стали ремонтировать каби­
нет на втором этаже, «наверху», как говорили на ком­
бинате.

— Вы теперь, Павел Ильич, как монтажник: с этажа 
на этаж — все выше! — пошутил Петр.

— Да нет, дорогой. Тут уж мой потолок, вот-вот стану 
пенсионером,— ответил Боровский.

Угловой просторный кабипет главного экономиста вы­
ходил двумя окнами на внутренний двор предприятия, 
вплотную примыкавшего к комбинату, а третьим, торцо­
вым, в переулок, где курчавился зеленью небольшой скве­
рик с клубом строителей в центре.

Когда они уселись друг против друга в удобных кожа­
ных креслах, Петр вопросительно взглянул на Боров­
ского.

— У меня разговор был с Каринцевым,— начал Бо­
ровский,— Я ему прямо сказал. Человек вы хороший, 
мною уважаемый. Но если хотите расти и быть постоянно 
в порядке, то надо уменьшить количество людей в 
бригаде.

— А он что? — спросил Петр.
— Я чувствую, что он внутренне сопротивляется 

этому.
— Возможно, Павел Ильич, возможно. Он ведь ритм 

монтажа увеличивает, запросил у меня на новом доме 
график: три дня — этаж. Разговор был минут двадцать 
назад,— сообщил Петр.— Так что теперь, как говорят, это 
уже моя проблема. А точнее, наша с вами, Павел Ильич. 
Где взять дополнительные детали?

— И все-таки положение такое, не будет Каринцев 
сокращать людей в бригаде, значит, съест ту добавку, тот 
выигрыш в производительности, который дает увеличение 
ритма. Делать надо ему и то и другое.
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г — Это Володька и сам понимает прекрасно. А как вы 
думаете, почему все же он не хочет отдавать людей?

Спросив это, Петр посмотрел на заводской двор, где 
сновали автокары и проплывали тяжелые панелевозы, на­
груженные белыми кубами санкабин, похожие издали па 
громадные куски рафинада.

— Какой-то расчет есть у него. Возможно, и ошибоч­
ный. Или же просто страховка. Да,, я думаю, элементар­
ная перестраховка. Живой ведь человек. Боится пе вытя­
нуть такой ритм с сокращенной бригадой.

Неожиданно Петр спросил у Боровского:
— А вы бы, Павел Ильич, не боялись?
Боровский недоуменно пожал плечами. Он вытащил 

синюю пачку сигарет «Космос» с изображением красной 
пятиконечной звезды и белого силуэта устремившейся в 
полет ракеты.

— Хотите откровенно? Да, тоже бы боялся. Но я эко­
номист, не бригадир, пе правофланговый, как говорится.

— Вот то-то! А я, Павел Ильич, недавний и бригадир 
и правофланговый. Состояние Володьки чувствую серд­
цем. Ведь только раз сорвись на чем-либо — и все про­
шлые заслуги как корова языком слижет.

— И все же, все же! Существуют экономические зако­
ны социализма. От них никуда не денешься, вы уж изви­
ните меня за эти сентенции. Хочешь не хочешь, а людей 
из бригад понемногу убирать надо. Иначе не выполним 
запланированного темпа роста производительности. 
Я подсчитал: лет через восемнадцать мы вообще без лю­
дей в бригадах останемся. Будут действовать одни меха­
низмы. Нажимай кнопки, и все!

— Кнопки, кнопки! Не очень-то радует эта перспекти­
ва,— пробурчал Петр.— Мне вот без людей скучно, без 
коллектива непривычно. От одного железа вокруг душу 
будет холодить. Брр!

— Это сейчас так кажется,— возразил Боровский.— 
А через два десятка лет производственная психология из­
менится. И по ручному труду тосковать не будете.

— Не знаю. Вот вы зря улыбаетесь.— Петр поднялся 
из кресла, развел в стороны плечи.— Мышечный труд в 
разумных дозах, он свою радость приносит. И избавление 
от многих современных болячек. Но не об этом речь. Вы 
правы, Каринцева надо убедить. Передовики тоже могут 
в чем-то ошибаться. И те, что идут за ними следом. Как 
мой лохматый Колька.
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— Это Борискин, что ли? — догадался Боровский.
— Он, бедолага. Разрешите, с вашего телефона попро­

бую его поймать на стройке. .
Борискина разыскали быстро — он сам оказался в 

будке прораба, звонил по радиотелефону в диспетчер­
скую.

— Коля,— сказал ему Петр,— доложи обстановку.
— Вчера ж были,— удивился Борискин,— я докла­

дывал.
— Ну и что! Сутки прошли, а это немало. Пол-этажа 

слепил?
— Пол-этажа! Да у меня тут куда ни тыркнешься, 

всюду заклинивает. Петр Михайлович, так ведь я же 
только начал!

— Каринцев тоже только начал, а уже по-другому ра- 
нортует. Каринцев у нас орел! Ты знаешь, что он мне 
сегодня предложил? Догадайся.

Петр чувствовал, что начал немного заводить и под­
дразнивать Борискина, однако, взяв этот тон, он по дав­
ней привычке продолжал мягко иронизировать над своим 
бригадиром.

— Не знаю, Петр Михайлович, что сосед там хими­
чит, откуда мне знать?

— Не химичит, а человек предлагает вскоре перейти 
на ритм: три дня — этаж, начиная с одиннадцатого этажа 
своего корпуса. Вот такая вырисовывается картина, доро­
гой товарищ,— сказал Петр.

Борискин на другом конце провода почему-то вздох­
нул и тихо переспросил:

— Сколько, сколько?
— Три дня, три дня,— четко повторил Петр.— Начи­

ная с одиннадцатого этажа. Понял?
Борискин снова замолчал, и пауза тянулась долго. 

Петр же не торопился ее прерывать. Он понимал: идея 
брошена, ее надо обдумать, взвесить не спеша. И скажи 
ему сейчас Борискин, что, мол, он не готов к ответу, что 
ему нужно время для обдумывания, Петр тут же похва­
лил бы его за разумпую неторопливость и неторопливую 
рассудительность.

Однако Борискин молчал. И не потому, наверно, что 
думал, а оттого, видно, что сдерживал закипавшее возму­
щение и злился на Каринцева. На это тоже требовались 
силы. И еще, быть может, он искал слово, которое могло бы
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выразить переполнявшие его чувства. И тоже не мог его 
найти.

— Прохиндей он рыжий! — вдруг вырвалось у Бо­
рискина.— Баламут! Ни в жисть ему сейчас не вытянуть 
такого ритма. Голову даю на отсечение!

— Голову! — удивился Петр.— Нет, ты голову побе­
реги. Бригадиру тоже думать надо. И чего так раскипя­
тился, держись в рамках.— Петр пытался остудить воз­
бужденного Борискина.

— Говорю, что думаю,— немного сбавил топ Бо­
рискин.

— Раздражение — плохой советчик в таких делах,— 
заметил Петр.— Запомни это. Злись не злись, а положе­
ние вырисовывается такое: Каринцев себе заказывает 
трехдиевный ритм, а если Борискин к нему не подтягива­
ется, что из этого следует? А то, что часть деталей у тебя, 
вернее за твой счет, можно забрать для Кариицева. 
С твоего, конечно, согласия. Усекаешь? Вот тебе и пред­
мет для размышлений. Когда созреет решение, позвопи. Все 
попял?

— Все! — крикнул Борискин.
— Не кричи, я слышу хорошо. А раз все понял, то 

хорошо.
Борискин что-то буркнул в ответ. Кажется, еще раз 

запустил этого своего «прохиндея». Тут и связь прерва­
лась, кстати или некстати.

— Ну как ваш воспитанник? — почему-то с улыбкой 
спросил Боровский, когда Петр положил трубку на рычаг.

— Злится, чертенок, на Кариицева. Ну как же, не да­
ет спокойно жить ни себе, ни ему. Будоражит своими 
инициативами. А это, как известно, любви не прибавляет. 
И еще, по-моему, ревнует.

— К вам?
— Ко мне, к успехам Кариицева и его бригады. Все 

люди человеки, и ревнуем, и завидуем, все есть. Только 
надо с этим уметь справляться. Так мне думается. А в 
общем,— Петр слегка вздохнул,— этого моего воспитан­
ника, Борискина Колю, надо еще воспитывать и воспиты­
вать.

Помолчали немного.
— Как же насчет дополнительных деталей с завода 

для Каринцева? — Петр переходил па другую тему.
— Что сказать? — Боровский повел плечами.— За­

воды работают на пределе своих возможностей. Надо
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ставить вопрос перед руководством комбината. Отыщем 
резервы. Во всяком случае, будем искать и надеяться.

~  Ну что ж, пусть так.
Петр поднялся из кресла:
— Вы знаете, Павел Ильич, хорошая это формула: 

«Искать и надеяться». Спросите, почему хорошая? А по­
тому, что еще с юности я усвоил крепко: уверенность в 
победе порою приносит и поражение. А вот надежда и 
работа, работа и надежда — ведут к успеху!

ГЛА8А 24

Петр приехал в Ивановское, когда Каринцев, уже закон­
чив свой дом-первеиец, начал монтаж второго, приехал к 
Борискину, как обычно не предупредив ни самого брига­
дира, ни Хайтина. Предупреди — и начнут готовиться: 
что-то расчищать, что-то зачищать, одним словом, наво­
дить глянец, а это людей отрывает от основного дела. 
К тому же Петру, который в бытность свою бригадиром 
делал то же самое, как он сам выражался, «глаза не за­
пылишь».

Строительная площадка была уже пропахана во все 
стороны канавами для траншей и коммуникаций. Из-под 
земли й там и сям выпирали, как громадные бетонные 
челюсти, серые пластинки фундаментов. Монтировалось 
несколько девятиэтажек, и еще издали выделялся у кром­
ки леса шестнадцатиэтажный серо-голубой корпус. Внеш­
не казалось, что дом выстроен, но Петр знал, как много 
еще недоделок внутри корпуса и особенно на площадке 
вокруг него. Траншеи не засыпаны, линии водопровода не 
доведены до квартир, не заасфальтированы дороги — все 
это нуждалось еще в дополнительном обустройстве.

И хотя всем этим должны были заниматься не сами 
монтажники, а другие организации, Петра это волновало 
в той же мере, как это будет заботить и жильцов. И какое 
им дело до того, какая организация за это отвечает?

В самом корпусе оставалось еще полно штукатурных, 
отделочных, сантехнических, столярных работ.

А ведь именно относительно этого дома ему позвонили 
р&но утром из кабинета, из планового отдела, с напомина­
нием о том, что корпус идет в план заканчивающегося 
квартала.
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Поеду, посмотрю сам,— сказал Петр плановичке.
— Посмотрите, но помните, что есть указание Юрия 

Матвеевича. Корпус сдать во что бы то ни стало. Иначе 
горим с планом и вы и мы.

— Ну, я-то жароустойчив, горю на работе каждый 
день. И ничего,— мрачновато пошутил Петр. Однако ж и 
звонок, и ссылка на категорическое указание Ярцева — 
все это злило Петра.

На площадке перед домом, как обычно, его встречали 
Хайтин и Борискин.

— Ну, боевой начальник потока, готов сдавать кор­
пус? — спросил Петр у Хайтина, пожав руку на ходу, не 
останавливаясь, отчего и Хайтин и Борискин вынуждены 
были тут же подстроиться к его размашистому шагу.

— Мы, как пионеры, всегда готовы! Часикам к двум 
подъедет комиссия, три человека.

— Понятно,— кивнул Петр.— А к шести ты заказал 
столик на шесть персон: трое принимающих, трое сдаю­
щих — ты, Борискин, Дубяга. Я видел этот кабак по де- 
роге сюда.— Петр остановился, чтобы выслушать призна­
ние Хайтина.

— Как водится, Петр Михайлович. Только не на 
шесть, на семь человек.

У Хайтина его взлохмаченные рыжеватые брови по­
ползли на лоб. Они всегда ползли у него, как гусеницы, 
когда Хайтин чему-либо удивлялся. Сейчас удивился иро­
ническому тону начальника управления. Дело ведь обыч­
ное. После сдачи корпусов комиссии принято было уго­
щать. Нет, Хайтин определенно не понимал иронии Шу­
бенкова.

— Кто же седьмой? — поинтересовался Петр.
— На вас рассчитывали. Председатель комиссии ска­

зал: «Хорошо бы сам приехал».
Петр усмехнулся:
— Ну хорошо, вот сам приехал и спрашивает тебя, 

Яшенька, электричество в корпусе есть?
— Нет.
— Вода?
— Нет еще.
— Недоделок внутри корпуса много? Сколько времени 

надо на доделку после сдачи дома?
— Недельки две уйдет.
— А когда жильцы въедут? — спросил Петр.
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— А этого никто не знает. Может быть, даже через 
два-три месяца,— вмешался Борискин.— И так бывает. 
Вот в Ясеневе гнали мы девятиэтажку. Давай-давай, ре­
бята! Сдали досрочно. А корпус этот еще полгода просто­
ял незаселенным. Того не было, сего. Вот такие пирожки!

— Но мы зато отрапортовали в срок,— бросил репли­
ку Петр.

— Точно, Петр Михайлович! — с улыбкой подтвердил 
Борискин, хотя трудно было понять, чему именно он сей­
час улыбается. Скорее всего, просто от обычного хорошего 
настроения.

— Странная это штука, право слово. Жильцам что 
нужно? Дом готовый, а не рукава от пиджака. Не наши 
планы, графики, премии. А что получается — дом стоит, 
а, по сути дела, дома-то еще нет. Сколько уже говорили 
об этом! — Петр раздраженно махнул рукой.— Кончится 
когда-нибудь эта практика или нет?!

— Трудно сказать,— протянул Хайтин.— Планчик-то, 
он пятки всем поджаривает.

— Доделывать потом педелями то, что уже числится 
готовым.— Петру трудно было успокоиться.— А цока 
просить у комиссии: «Принимайте, принимайте, дорогие 
товарищи, а что чуток недоделали, так доделаем вско­
рости, пе сомневайтесь». На поверку же это и не «чуток» 
вовсе.

— А что делать? — Хайтин передернул плечами.— Не 
мы первые, как говорится, не мы последние в этом деле. 
Не нами заведено, не на нас закончится.

— Вот то-то и плохо,— возразил Петр.— А надо бы 
поломать такую практику. Кто-то должен разорвать эту 
цепочку нашей порочной уступчивости.

И Петр представил себе, как через несколько часов к 
этому корпусу в Ивановском приедет комиссия под пред­
седательством инженера из ГАСКа, а с ним кто-то от 
райисполкома, от пожарной охраны, от санэпидстанции. 
Главный здесь, конечно, гасковец, его слово самое автори­
тетное. Члены комиссии посмотрят первые этажи, а на­
верх, на последние, могут и не подняться. Лифты ведь 
еще не работают. О целом же можно и должно судить по 
части его, если, конечно, существует доверие к добросо­
вестности строителей, а такое доверие должно существо­
вать.

«Недоработочка, конечно, есть»,— скажет гасковец.
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«А когда ее не бывает?— ответит Хайтин.— Доведем, 
товарищи, все будет в ажуре».

И тут появляется из портфеля гасковца акт о приемке. 
С примечаниями, с оговорками: то и то, так-то и так-то. 
Строителям вменяется в ближайшее время сделать то и 
то. Место для оценки дома — пока открытая строка. «Пя­
терка», «четверка», «тройка» — это выставляется через 
недельку, когда устранят недоделки. И начинаются угово­
ры, просьбы, усовещива'ния, которые ведет начальник по­
тока или же сам начальник управления, а члены комис­
сии, как водится, поколебавшись, все же уступают напору 
строителей, и акт подписывается сегодняшним числом. 
И корпус сдан. И корпус принят.

Петра уже давно удивляла как психологический фено­
мен эта взаимная готовность закрыть глаза на очевидное, 
обойти то, что предписывается инструкциями, всеми при­
знается и почти никогда не выполняется.

То, что строителей берет за горло железная необходи­
мость, это можно понять. Его величество План! Но члены 
приемочной комиссии? Что оказывает на них такое влия­
ние? Какими флюидами этого психологического напора 
облучаются они настолько, что подписывают сплошь и ря­
дом эти акты, совершая, по сути дела, своего рода 
приписки.

Но скажи им об этом — и члены комиссии удивятся. 
В чем фиктивность, какие приписки? Что вы, товарищи! 
Помилуйте!

Хочешь разобраться в споре, в конфликтной ситуации, 
попробуй порассуждать за партнера. «Что из того,— ска­
жет тот же гасковец,— что корпус, записанный как гото­
вый в понедельник, реально станет готовым в субботу или 
через неделю, десять, пятнадцать дней?! Что меняется’ по 
сути дела? Кому и чему нанесен ущерб? Ну допустим, тот 
или иной строительный поток, управление, комбинат в 
целом какое-то время в новом квартале или году доделы­
вает, подчищает долги за квартал предыдущий. Однако ж 
подчищает. А то, что сдвигается график у строителей, так 
то уже дело самих строителей».

«Да, это дело самих строителей,— думал Петр.— И де­
ло серьезное. Ибо сдвиг графика — это нарушение ритма 
научно обоснованного, выверенного, нарушение, которое 
многократно повторяется и все нарастает в последующих 
кварталах, если вспомнить, что и план вырастает в объ­
емах из года в год. И самое, быть может, важное, это
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моральный ущерб. Люди старались поскорей смонтиро-* 
вать дом, а он долго стоит незаселенный. Строители отра­
портовали — корпус сдан, а потом еще месяц бригада не 
вылезает из этажей. И в общем, как ни крути, а тут 
какое-то очковтирательство. Но кому, зачем?»

«Кому повем печаль свою»,— не раз думал Петр. Ко­
му, собственно, он должен жаловаться? Членам приемоч- 
пой комиссии? Скажи им такое, и они искренно удивятся. 
Как, недовольны строители?! Те самые, которые умоляют 
принять в срок корпус с недоделками, ибо горит план. 
Кто же такой враг самому себе?

Им, членам комиссии, кажется, что, совершая это вро­
де бы малое попустительство, они в большой мере выру­
чают своих друзей — строителей* выручают потому, что 
они, члены комиссии, люди отзывчивые, не педанты, по­
нимают производственные интересы и трудности монтаж­
ников.

Вот и разберись в этой ситуации и найди правильное 
решение, да еще так, чтобы не напороть глупостей!

На какое-то мгновение толкнулась в сознании мысль:
«А быть может, и не надо искать никаких решений. 

Как это говорит Хайтин: «Не нами заведено, не на нас и 
закончится». Пусть идет так, как шло до сих пор. Все же 
есть какая-то разумность в том, с чем молчаливо мирятся 
многие умные головы».

Соблазн отказаться от борьбы, от лишних забот. Есть 
в нем приятно размягчающая слабость освобождения от 
тяжелого груза внутреннего принуждения. Кому не из­
вестны эти спасительные и старые как мир доводы, при­
зывающие к осторожности, которые всегда приходят на 
ум в подобных ситуациях: «Почему именно я? Что мне, 
больше всех надо? Без меня решат этот спор». Катя ска­
зала бы: «Прислушайся, Петр, это срабатывает инстинкт 
самосохранения» f

Петр, шагая сейчас по строительной площадке, поче­
му-то вспомнил об отце. Может быть, в связи с мыслью об 
инстинкте самосохранения? Присущий всему живому, в 
какой мере он давал о себе знать, когда отец садился в 
свой танк, шел в бой? Героизм, которого требует война, и 
стремление уцелеть, остаться живым — не исключают ли 
они друг друга? Людям с сильно развитым чувством са­
мосохранения вообще, наверно, нечего делать на фронте!

Петр не раз думал о том, что же толкает его коллегу- 
производственпика на трибуну, когда надо оспорить об-
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щеприпятое мнение, возразить начальству. У разных лю­
дей разные причины. Но главное здесь не инстинкт само­
утверждения. Нет! А прежде всего преданность делу, ко­
торому служишь. Эта преданность и вызывает к жизни 
еще один властный инстинкт, инстинкт государственно 
осмысленной ответственности за свой труд.

Петр чувствовал его в себе постоянно. Инстинкт этот 
нередко лишал покоя, усложнял жизнь. Но избавиться от 
него Петр не мог.

Он вспомнил сейчас, как Ярцев на своей даче испод­
воль подводил его к этому щекотливому вопросу о сдаче 
домов. Петр тогда не возразил решительпо и твердо, не 
нашел в себе для этого сил. А Юрий Матвеевич словно бы 
предчувстворал сегодняшнюю реакцию Шубенкова, его 
возможный «бунт».

«Ну, если он это предвидел, то, значит, предчувствие 
его не обмануло,— подумал Петр.— Взбунтоваться надо, 
сказать свое «нет», иначе я перестану уважать себя!»

— Вот что, ребята,— сказал Петр, прервав молча­
ние.— Не зпаю, как вы, а я сегодня этот корпус сдавать 
не буду.

— Как так? — раскрыл от удивления рот Борискин.
— Вызываю огонь на себя. Поеду к Ярцеву. Быть мне 

битым, это уж точно,— выдохнул Петр.
— Ну ты даешь, Петр Михайлович!
Хайтин был поражен не менее своего бригадира.
— План горит, премии,— заметил Борискин.
— Коля, неужели из-за трех-чегырех красненьких мы 

поступимся своей совестью? Когда-то, кому-то падо поло­
жить этому конец?

Петр выжидательно посмотрел на бригадира. Бо­
рискин. покашляв, словно что-то попало ему в горло, кив­
нул, но как-то неопределенно, премии все же ему, видно, 
было жалко.

— А банкет? — вспомнил Хайтин.— Кто оплатит?
В таких случаях платил обычно начальник управле­

ния как наиболее состоятельный и самый заинтересован­
ный в сдаче корпусов.

— Платит тот, кто заказывает музыку,— изрек Петр 
и, понимая некоторую комичность ситуации, озорно под­
мигнул Хайтину.

Но на комбинат к Ярцеву Петру ехать не пришлось. 
Казалось, сработала телепатия. Словно бы Юрий Матве­
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евич сам почувствовал, что ему надо появиться в Иванов­
ском. И вот по изрытой ямами и колдобинами дороге, пе­
реваливаясь, как утица, подкатила черная «Волга» на­
чальника комбината, которую знали все бригадиры по но­
меру.

Оставив машину метров за пятьдесят до корпуса, Яр­
цев шагал к Шубенкову, показав взмахом руки, что он 
его заметил.

— Сам прикатил! — ахнул Коля Борискин.
— Смотрите, вот фокус! Только подумали о нем, и вот 

уже к нам едет ревизор! — пошутил Петр, однако сразу 
почувствовавший, как все напряглось у него в груди в 
ожидании крутого разговора.

«Ну вот и хорошо,— тут же подумал он,— вот и объ­
яснимся, пока я не остыл, не перегорел. Удачнее и трудно 
сыскать случай. Тут все наглядно: недостроенный корпус, 
площадка и главное сами виновники недоделок, уважае­
мые товарищи Хайтин и Борискин.

— Петр Михайлович, меня пе втягивайте, я в данном 
случае мелкая сошка. «Паны дерутся, а у холопов чубы 
трещат» — есть такая поговорка.— Хайтин извиняюще 
развел руками.— Так что, с вашего разрешения, отойду в 
сторонку.

— Отойди, отойди, Яшенька, раз тебе так спокойнее. 
Может быть, еще какую-нибудь поговорку вспомнишь. 
Как-никак высшее образование получил мой бывший бе­
тонщик.

— При чем тут это! Каждый вопрос обсуждается на 
своем уровне, а здесь не мой уровень.— Хайтин слегка 
надул губы.

— На уровень не ссылайся, Яшенька, просто ты у 
пас...— Петр поискал определение,— комиссар собствен­
ной безопасности!

— Как? Как? Не понял! — переспросил Хайтин и рез­
ко покраснел.

А Петр уже больше не смотрел на начальника потока, 
потому что начальник комбината подошел к нему, издали 
протягивая руку.

— Вот, Петр Михайлович, одна забота, видать, притя­
нула нас сюда. И это хорошо^ что одна. Больше понима­
ния. Планчик вытянешь? — туг же спросил Ярцев, но с 
интонацией не вопроса, а утверждения, что иначе и быть 
не может.
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— Так не в планчик новоселам хочется въезжать, а в 
готовый дом, Юрий Матвеевич. А корпус сыроват, пло­
щадки вокруг него не готовы. Сдать нельзя.

У Ярцева появилось такое выражение лица, словно бы 
он внезапно наткнулся на протянутую поперек дороги 
проволоку. Однако он ответил не сразу, а покосился сна­
чала на Борискина, который и сам почувствовал, что он 
тут лишний, сказал «здравствуйте» и быстро пошел в сто­
рону корпуса.

— Мы ведь, кажется, договорились у меня на даче,— 
начал Юрий Матвеевич.— Я объяснял ситуацию. Можно, 
Петр Михайлович, и просто приказать, но это не метод. 
Я люблю, чтобы мои подчиненные понимали необходи­
мость тех или иных решений.

— Понимать — это еще не значит принимать и одоб­
рять. Акт на сдачу дома я не подпишу,— твердо произнес 
Петр.

— Так. Вот это подарок! — Коротко вздохнув, Ярцев 
посмотрел при этом почему-то не в лицо Петру, а сначала 
оглянулся. Нет ли кого вблизи? Никого не было. Хайтии 
и Борискин вернулись на корпус. Сама же реакция на­
чальника комбината, явно не хотевшего, чтобы этот раз­
говор с Петром кем-либо был услышан, показалась стран­
ной. И необычностью своею настораживала.

— Я обдумал эту ситуацию,— счел нужным добавить 
Петр.— Я вас понимаю, Юрий Матвеевич, но поймите и 
меня. Тогда, на даче, я был просто ошеломлен, не собрал­
ся с мыслями. А сейчас нравственное чувство протестует.

— Шубенков! — твердо произнес Ярцев.— Вот ты за­
говорил о нравственном чувстве. «Красиво излагаешь», 
как сказала бы моя жена. Так разреши, дорогой мой, по­
ведать тебе одну историйку, может быть, ты о ней и но 
слышал. Нашему комбинату года три назад хотели дать 
новый завод железобетонных изделий. И сразу же вписа­
ли на него в годовой план новых три тысячи квадратных 
метров жилья. Потом завод давать передумали, а цифра 
в плане осталась. Ты скажешь — курьез!

Петр ничего не сказал. Он только вспомнил, что слы­
шал об этом казусе еще в те годы, когда далековато стоял 
от сферы планирования.

— И я и Боровский дошли тогда, как говорится, до 
самых верхов,— продолжал Ярцев,— до Госплана респуб­
лики. И что же? Нашли какое-то перевыполнение по дру­
гим строительным организациям, кое-что наскребли и мы
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у себя па комбинате, в общем, покрыли эту цифру, но с 
плана ее не сняли.

— К чему это? — спросил Петр.
— А к тому, что цифра в государственном плане — 

серьезная вещь. И связанная с миллионами таких же обя­
зательных цифр. Дисциплинирующее начало. Сегодня вот 
ты,— Ярцев положил руку па плечо Петра,— не выпол­
нишь в срок план, потому что помешало нравственное 
чувство, завтра оно помешает другому, третьему. Что по­
лучится? Ничего хорошего. Плановое хозяйство дисцип­
линой порождено, дисциплиной и цементируется.

— Если даже в ее цемент мы намешаем песок очко­
втирательства? — дерзко спросил Петр.

Но Ярцев не обиделся.
— Мелочи,— он махнул рукой,— формалистика. Ты же 

знаешь, и там, наверху, знают: доделаем чуть раньше, 
чуть позже. Важно, чтобы в душе жил другой нравствен-* 
пый закон. План надо выполнять в срок и любыми сред­
ствами. Вот так нас всегда учили.

— Но можно ли призывом к дисциплине покрывать 
нашу же недобросовестность? Как-то не стыкуется.

Говоря это, Петр интуитивно отступил на шаг от Яр^ 
цева, а тот, наоборот, сделал шаг вперед, и они двину­
лись, пошли, продолжая этот важный разговор уже по 
дороге к корпусу.

— Слушай, Петя, брось ты эту свою глубокую фило­
софию на мелких местах. Давай без демагогии. Какая же 
недобросовестность? Вон посмотри,— Ярцев показал ру­
кою в сторону корпуса,— как твои люди работают — на 
совесть. А сегодня, между прочим, суббота. Они вкалыва­
ют, и мы с тобою на строительной площадке, а могли 
быть па рыбалке в «Солнечном». Ты понимаешь, есть об­
стоятельства. Об-сто-ятель-ства! — по слогам и со значе­
нием повторил Ярцев.

Петр па этот раз промолчал. Вспомнились слова Лаза­
рева, говорившего, что Ярцев умеет спорить, манипулиро­
вать аргументами и по обстоятельствам черное может вы­
дать за белое, и наоборот. И так как Петр все еще угрюмо 
молчал, Ярцев добавил:

— А я, видать, приехал вовремя, уберег тебя от одной 
очевидной глупости. Отсюда поеду в Вешняки. Тебе туда 
не нужно?

Петр отрицательно покачал головой...
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...Едва по грунтовой дороге мимо шестнадцатиэтажно­
го корпуса проплыла черная «Волга», как из подъезда 
дома, словно бы он ждал там этого момента, выскочил 
Хайтин.

— Отбыли благополучно? — Хайтин кивнул в сторону 
сносимого ветром к лесу облачка пыли.

— Как видишь,— усмехнулся Петр.
— И какое будет резюме?
— Резюме? — поморщившись, повторил Петр.— Вот я 

его получил сейчас. Ярцев приказал корпус сдавать.
— Ну вот так, ясненько! — с явным облегчением 

вздохнул Хайтин.— Разум и суровая необходимость побе­
дили благородные чувства.

— Иди ты знаешь куда? — не сдержался Петр.— То­
же мне Спиноза! Я отступаю временно. И может быть, в 
последний раз,— почти крикнул Петр.

И, сердито бросив начальнику потока: «Бывай, Яша, 
до скорой», Петр быстро зашагал к своей машине.

ГЛАВА 25

Письмо это пришло на домашний адрес Шубенковых. 
Утром, торопясь на работу, Петр прихватил его с собою. 
Обычно в начале дня он в своем кабинете разбирался со 
всею почтой, личной и деловой. Это было удобно хотя бы 
потому, что под рукою находился селектор, обеспечиваю­
щий результативность прочтения бумаг в отданных тут 
же распоряжениях и приказах.

Обратный адрес города Калининграда сначала удивил 
Петра. Так же, как и фамилия Петрикин. Но потом 
вспомнилось: музей в центре города, майор-отставник, 
увлеченный историей Кенигсбергской операции, душев­
ный, взволновавший Петра разговор об отце, о его под­
виге и гибели.

Вспомнилось, что майор обещал что-то выяснить, ка­
кие-то подробности, и написать Петру. А что именно, 
Петр и забыл. Голова-то забита множеством цифр, фа­
милий, неотступными заботами каждого рабочего дня. 
И все же — стыдно.

Раскрыв письмо, он обнаружил в нем несколько печат­
ных страничек и представил себе пишущую машинку 
майора и то, как он дома отстукивает на ной письма сво­
им корреспондентам, главным образом ветеранам войны.
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Стучит, окруженный папками с архивными документами, 
стучит и правит синим карандашом, снова стучит и пра­
вит, но уже в третий или четвертый раз перепечатывать 
ленится. Большой начальник дал бы обязательно пересту­
чать машинистке, а для майора это уже дороговато.

Петр сказал Веронике через селектор:
— Полчаса ко мне никого и не соединяйте по теле­

фону.
Хотелось прочитать это письмо в тишине и сосредото­

ченности.
«Дорогой сын Героя! — так начинал письмо майор 

Петрикин.— Не знаю, как Вы, а я не забыл своего обеща­
ния порыться в архивах боев под Кенигсбергом относи­
тельно танкового батальона майора Шубенкова, который 
вел бои под городом Фридрихсортом. И вот докладываю: 
кое-какие интересные подробности, которые, конечнЬ, 
ускользнули от музейных работников и будут вам инте­
ресны, я установил. Это первое.

Второе заключается в том, что я немного еще занима­
юсь новой наукой, которая называется «Психология воен­
ного коллектива», или просто военная психология. Она, 
конечно, тесно связана с проблемами социальной психоло­
гии вообще. Я на войне был политработником, бойцом 
идеологического фронта. Однако наряду с идеологией ре­
ально существует и другая сторона общественного созна­
ния — массовая психология.

В службе военной, дорогой сын Героя — вы ведь тоже 
служили в армии,— как в мирное время, так и на войне, 
есть явления, которые нельзя ни понять, ни объяснить 
без знания и учета общественной психологии. Почему, на­
пример, из двух одинаковых по численности воинских 
подразделений, одинаково вооруженных и подготовлен­
ных, находящихся в равных условиях, одно мужественно 
сражается до конца и одерживает победу, а другое не 
выдерживает подобного напряжения, сдает позиции?»

«Издали заходит майор,— подумал Петр,— издали, но 
любопытно».

«Так вот, я на досуге почитываю разные умные книж­
ки на эту тему, просто для расширения кругозора, и стал 
замечать, что теперь по-другому смотрю на то, что сам 
пережил или чему был свидетель. Как-то все глубже 
осмысливаешь и понимаешь душу нашего советского че­
ловека на войне.
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Так что простите, Петр Михайлович, если я кое-где и 
вставлю эти мысли, они не мне принадлежат, по помога­
ют выразить то, что хочется выразить, а главное, объяс­
нить сыну, каким настоящим и по-настоящему советским 
человеком был его отец.

Авторитет не положен вместе с должностью, как пола­
гают некоторые, его надо заработать. Авторитет является 
неотъемлемым элементом общения людей, всякой разум­
ной организации. Истинный авторитет обладает силою 
нравственного внушения. Вот такой авторитет и был в 
батальоне у вашего отца Михаила Шубенкова...»

Петр пододвинул к себе блокнот и ручку. Письмо 
майора Петрикина привлекало к себе с первых же строк, 
потому что вновь напоминало об отце. Да и мысли, кото­
рые начал излагать майор, казались интересными не 
только применительно к психологии военного коллектива, 
но и того же строительного управления, которым руково­
дил Петр Шубенков. Должно быть, майор Петрикин учи­
тывал и это.

«...Почему я пишу об авторитете? Потому, что долг 
каждого руководителя развивать в своих подчиненных 
мужество, являющееся чудесным свойством человеческой 
натуры. Чудесным это свойство приходится называть по­
тому, что его стремится подавить масса самых различных 
страхов. Задумайтесь, Петр Михайлович, над этой пробле­
мой, и вы поймете, что страх может восторжествовать над 
солдатом, а мужество покинуть его, если у солдата будут 
плохие руководители.

Ваш отец был хорошим командиром, умевшим возбу­
дить в людях мужество личным примером и в бою, и в 
дни перед боями, когда он, как говорят теперь, «жил 
одной жизнью с солдатами». На фронте же, командуя 
танковым батальоном, иначе нельзя, как и нельзя общать­
ся с воинами, не раскрывая при этом себя как человека. 
На фронте черты характера и наклонности командира — 
все это на виду.

Мне удалось отыскать сослуживца Михаила Шубенко- 
ва,— сообщал далее майор Петрикин.— Это гвардии под­
полковник Устименко, который был непосредственным 
начальником Шубенкова, командовал танковым полком. 
Устименко Павел Иванович хорошо помнит эти бои в 
Восточной Пруссии...»

«Ты смотри, какой молодец майор Петрикин!» — по­
думал Петр.
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Теперь в письме следовала запись воспоминаний 
Устименко с его слов:

«...Впервые со старшим лейтенантом Шубенковым я 
встретился в отделе кадров штаба фронта, когда его и 
меня назначили в гвардейскую танковую часть. Это был 
молодой, очень энергичный и жизнерадостный человек.

В первых же боях при прорыве вражеской обороны в 
Восточной Пруссии, в январских боях сорок пятого, Шу­
бенков отличился как волевой командир. Только в одном 
бою, ворвавшись со своими танками в один из укреплен- 
пых фольварков Берзбрюкен, он уничтожил танком шесть 
зенитных орудий, свыше семидесяти гитлеровцев. За этот 
бой Шубенков был награжден орденом Отечественной 
войны II степени.

Смелость хороша разумная, а не безрассудная, даже 
на войне,— писал Устименко.— Я как-то заметил, что ко­
мандирский люк на танке Шубенкова всегда был немного 
приоткрыт. Во время боя нет-нет да и покажется танко­
шлем над люком. Кругом рвутся снаряды, осколки бара­
банят по броне, а командир батальона выглядывает из 
люка. И чем горячее бой, тем чаще мелькает над люком 
шлемофон командира. «Зачем он это делает?» — думал я. 

Разгадка была в том, что у тогдашних танков смотро­
вые приборы не были совершенными. А комбату надо все 
успеть заметить, не упускать из поля зрения ни один из 
своих танков. Конечно, он рисковал жизнью, но ради то­
го, чтобы уберечь в бою своих танкистов. И не случайно 
именно в батальоне Шубенкова потери оказывались мень­
ше, чем в других подразделениях, хотя батальон выпол­
нял особо трудные задачи.

Тогда наше январское наступление продолжалось. 
Танки уходили в глубину Восточной Пруссии. В начале 
февраля батальон получил задачу овладеть городом Кройц- 
бургом. Противник в этом районе имел сильно укреплен­
ные рубежи обороны, до предела насыщенные огневыми 
средствами. Переправившись через реку Штродик, мы 
оказались оторванными от наступающей нашей группи- 
ровки. Пришлось самостоятельно отвоевывать плацдарм 
для дальнейшего наступления, вести бой на пятачке. Хол­
мистая местность, покрытая рощами, облегчала противни-* 
ку оборону.

И вот батальон Шубенкова шаг за шагом в боях про­
двигался вперед. Метр за метром танкисты расширяли 
плацдарм. На третий день батальон, вырвавшись из этого
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пятачка, выскочил к окраине города Кройцбурга, уничто­
жив два самоходных орудия, двенадцать полевых пушек, 
много солдат и офицеров.

Сам Шубенков был в этом бою ранен в левую руку, но 
из боя не вышел, часть не оставил и сам на танке шел в 
боевых порядках. За это был награжден вторым орденом 
Отечественной войны — I степени.

В апреле наш полк получил задачу выйти на побе­
режье залива Фришес-Хафф. Наступила весенняя распу­
тица. Земля, пропитанная тающим снегом, не выдержива­
ла тяжести танков. Танки вязли повсеместно, на гусени­
цы навертывалась грязь громадным черным и вязким 
комом. Машины, как говорится, садились на свое стальное 
брюхо, гусеницы пробуксовывали вместе с налипшей 
грязью.

Распутица выгоняла танки на шоссейные дороги, а 
это, в свою очередь, затрудняло маневр, сковывало танко­
вые подразделения, которые вели бой за каждый фоль­
варк, за каждое здание, подготовленное немцами к обо­
роне.

И вот в этих условиях впереди шел батальон Шубен­
кова, командир с удивительной точностью определял 
систему обороны противника, находил в ней уязвимые 
места. Батальон подошел к мощному узлу сопротивления 
Фридрихсорт. Перед наступающими подымалась сплош­
ная огненная стена, созданная артиллерией и миномета­
ми. С ходу танки не смогли продвинуться вперед. Перед 
Шубенковым была поставлена задача: на рассвете про­
рваться через эту полосу огня.

И вот наступила ночь, темная, дождливая...»
Здесь Петр остановился. Далее в письме шло описание 

подробностей последнего боя отца, уже частично извест­
ных по рассказам того же майора Петрикина в калинин­
градском музее.

Ночь темная, дождливая. Последняя ночь Михаила 
Шубенкова перед смертью. Это глубоко волновало Петра.

О чем думал отец в эту ночь, когда накоротке собрал 
танкистов и рассказал, как надо действовать, чтобы 
успешно выполнить поставленную задачу?

Командир полка вспоминал:
«Главное — дерзость, внезапность,— сказал тогда Шу­

бенков.— Прорвем оборону, выйдем в тыл противнику — 
значит, облегчим выполнение задачи всем частям, сохра­
ним жизнь нашим боевым товарищам».
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Говорил ли отец именно так, выступая перед тан­
кистами? Наверно, говорил что-то близкое к этому. Хотя 
Петр чувствовал в этих словах Устименко налет слишком 
общего, расхожего изложения мысли. Но можно ли было 
винить в этом подполковника? Подобный стандарт изло­
жения часто бывал порожден именно типичностью мно­
гих боевых ситуаций и лаконичностью языка военных до­
несений.

И еще Петр подумал о том, что, произнося перед боем 
свою краткую речь, отец наверняка вспомнил о маме, о 
нем. Сжалось ли при этом его сердце? Да, наверняка и 
сжималось и тосковало в томительном стеснении под гне­
том недобрых предчувствий.

А страх? Петр где-то читал, что человек всегда стоит 
перед необходимостью преодоления страхов. Он страшит­
ся нужды, боли, в наиболее впечатлительные детские го­
ды его учат бояться темноты, огня, болезни, автомобилей, 
острых предметов, огнестрельного оружия, слепых, боро­
датых и хромых, учат бояться собак, львов, тигров, медве­
дей. В молодости он боится среднего возраста, в среднем 
возрасте — старости, и все время, а на войне особенно — 
смерти.

«Боялся ли отец смерти? Ну конечно, боялся, все бо­
ятся,— подумал Петр.— И если что помогало отцу не ду­
мать об этих страхах, так это была его занятость. Такая 
насыщенность действиями каждую минуту, когда думать 
о чем-либо ином, кроме твоих обязанностей, просто невоз­
можно».

Подполковник же Устименко далее так рассказывал о 
развернувшихся событиях:

«Экипажи заняли свои места в танках, приготовились 
к бою. Майор Шубенков передал по радио команду: «Впе­
ред!» Машины плавно тронулись с места. Начался бой. 
Командирский танк Шубенкова на максимальной ско­
рости сновал по полю в разных направлениях, то выдви­
гался впереди атакующих, увлекая за собою весь бата­
льон, то продвигался от танка к танку, указывая цели.

Наконец батальон прорвался к окраинам Фридрихсор- 
та, смяв оборону противника, уничтожив много про­
тивотанковых и самоходных орудий.

Танки двигались вперед. И вдруг в машину командира 
батальона один за другим попало два тяжелых снаряда...»

Петр немного передохнул. Заломило в виске, должно 
быть от волнения. Но все же тянуло читать дальше письмо
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майора Петрикина, который уже от себя далее сообщал 
следующее:

«О подробностях этого боя я Вам, Петр Михайлович, 
уже немного рассказывал во время нашей встречи в Ка­
лининграде. Однако вынужден повторить еще самым 
кратким образом. Итак, когда два снаряда попали в ко­
мандирский танк и Шубенков, раненный, обожженный, 
потушил на себе огонь, он остановил другой танк из свое­
го батальона. Как только приоткрылся башенный люк, 
Шубенков ухватился за скобу и одним махом очутился в 
башне.

То, что случилось дальше, Вы знаете,— продолжал 
майор Петрикин,— попадание снаряда и во второй танк. 
Шубенков вновь горит в машине, которая, однако, успела 
уничтожить немало техники и солдат противника. Шу­
бенков спрыгивает из танка на землю, чтобы снова сбить 
с себя огонь. И в эту минуту погибает, пораженный 
осколками снаряда, разорвавшегося рядом...»

Петр встал из-за стола, прошелся по кабинету, открыл 
широко окно на улицу. В комнату ворвался гул пере­
крестка, многоголосый, слоистый — с урчанием и рокотом 
моторов, истеричным повизгиванием тормозов, с резкими 
гудками и более частой резкой трелью милицейского 
свистка.

Этот привычный шум, обычно мало замечаемый, сей­
час как-то странно ассоциировался с воображаемым Пет­
ром ревом танковых моторов на той самой лесной лужай­
ке, где отец перешел в другой танк, чтобы продол­
жать бой.

Петр, взволнованный, вернулся к столу. Взял в руки 
листы письма. Захотелось его дочитать до конца. Что же 
пишет еще этот майор, действительно не поленившийся 
на розыски архивов.

«Дорогой друг, я заканчиваю свое сообщение,— писал 
майор,— и закончить хочу еще одной мыслью, простите 
меня за это, мыслью, взятой мною из тех же умных кни­
жек по психологии воинского коллектива, которые я по­
читываю на досуге.

Дело в том, что сейчас психологи пришли к выводу: 
обычный человек использует только десять процентов 
своих физических и умственных способностей. Разница 
между той силой, которую он использует, и той, которая 
действительно имеется в его распоряжении,— это и есть
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разница между тем, что он есть, и тем, кем он может 
быть.

Будьте здоровы, Петр Михайлович, желаю Вам высоко 
нести по жизни честь фамилии Шубенковых. И помните в 
своей работе строителя, что хорошим руководителем, как 
утверждают психологи, можно считать того, кто способен 
уговорить или вдохновить своих подчиненных отдавать 
больше, чем десять процентов своих физических и 
умственных способностей, и плохим — того, кто получает 
от подчиненных меньше десяти процентов.

Желаю удачи и всегда ждем Вас в Калининграде, как 
дорогого и желанного гостя!»

Петр еще подержал с минуту перед глазами эти 
несколько листков плотной бумаги, так, словно бы за ров­
ными машинописными строками можно было увидеть и 
эту лужайку в лесу, два танка и на холодной земле обож­
женного танкиста Михаила Шубенкова.

Размышления Петра прервал голос Вероники из се­
лектора. Она просила ее извинить. Звонил начальник 
комбината.

— Соединить? — почему-то шепотом спросила она.
— Вы сказали, что я в управлении? — спросил Петр. 

Именно в эту минуту ему менее всего хотелось разговари­
вать с Ярцевым.

— Сказала.
— Соединяйте, я освободился,— распорядился Петр и 

тут же услышал через микрофон селектора знакомую 
хрипотцу в повелительном баске, который был явно окра­
шен довольными интонациями — свидетельство того, что 
Ярцев с утра еще пребывает в недурном настроении.

— Здравствуй, Шубенков, поздравляю с планом за 
квартал. Шестнадцатиэтажку в Ивановском комиссия 
приняла. Молодцы! Мне звонил Хайтин. А ты в курсе?

— Да.
— Ну вот видишь...— Ярцев слегка покашлял.— Все 

хорошо, что хорошо кончается. И зря ты там куксился. 
Комиссия вроде бы даже склоняется к «четверке».

— Ох уж эта комиссия! — вырвалось у Петра.
— Не понял? — жестче переспросил Ярцев.
— Юрий Матвеевич! Ну не пора ли нам выработать 

строго научную методологию определения качества? 
И отбросить ту вкусовую отсебятину, которая еще про­
цветает. Ну какая же «четверка» за этот дом?! — сказал 
Петр.— Там пока еще «тройка» с минусом. И вообще, на
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каки е критерии комиссия опирается? Все ведь прибли­
зительно, на глазок.

— А тебе-то что за нужда? — Ярцев удивился и, дол­
жно быть, искренно.— Ставят «четверку», и радуйся. Что 
у вас, своих забот мало? Зачем вам возиться еще с этими 
ребятами из комиссии? — И добавил: — Это же епархия 
институтов, а их, слава богу, хватает.

Петр промолчал. И снова подумал о том, как ему 
трудно сейчас разговаривать с Ярцевым.

— Ну что ты, дорогой друг, все мечешься! Это при­
знак, прости меня, твоей деловой незрелости,— продол­
жал уже совсем холодно Ярцев.— Имей в виду, всякая 
инициатива наказуема. Ты предложишь какое-нибудь 
новшество, тебя же заставят его проводить в жизнь. 
И еще кто-то сказал, что энтузиазм заразителен как корь. 
Так что и тут надо быть разумным... Загляни-ка ко мне к 
вечеру, тут накопились вопросы,— уже по-деловому, ис­
черпав, видно, желание наставлять Петра, закончил 
Ярцев.

— Хорошо,— произнес Петр, одновременно резко 
опуская трубку на рычаг селектора.

ГЛАВА 26

Семинар по бригадному подряду должен был проходить в 
помещении клуба завода ЖБИ, того самого завода, кото­
рый вплотную примыкал к зданию комбината. В самом 
управлении не нашлось бы такого емкого и удобного зала, 
вмещающего хозяев, многих гостей, и не только строите­
лей, и не только из одного района.

Вполне резонно решили организаторы семинара, что 
побывать на нем полезно и представителям науки, проек­
тировщикам и заводчанам, соседям строителей, поскольку 
хозяйственный расчет — явление универсальное для всей 
индустрии, а хозяйское отношение к труду, лежащее в 
основе этого движения, отвечает самой коренной сути со­
циалистической организации производства.

Петр приехал на завод к одиннадцати, сердясь на то, 
что заседания, семинары такого рода принято почему-то 
назначать с утра, ломая рабочий день. Ведь можно бы и 
после работы собраться, экономя дорогое время.

Он въехал на своей «Волге» в заводские ворота и по­
просил Валерика медленно прокатить по основной улице.
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Петр любил эту внутризаводскую дорогу, обсаженную ли­
пами, кленами, березками и цветочными клумбами. 
Ласкало глаз именно то, что зелень здесь соединялась с 
тщательно поддерживаемой чистотой, а геометрия плани­
ровки заводских корпусов с интенсивным движением 
транспорта, главным образом автокаров, подъемных кра­
нов и панелевозов.

К центральной улице примыкали боковые, в одну из 
них свернула «Волга», и Петр с удовольствием взглянул 
сейчас на два новеньких цеховых корпуса. Он знал, что 
внутри там царствует хорошо продуманная автоматика: 
чисто, просторно, технологически гармонично. В одном из 
холлов цеха, а это именно были холлы, ибо внутренний 
интерьер цехового вестибюля напоминал театральный — 
стоял даже рояль. Это для того, чтобы в обеденный пере­
рыв кто-либо из работников цеха мог помузицировать.

Красивые корпуса не так давно заменили памятные 
Петру старые, дымные, закопченные помещения, двор в 
ямах и рытвинах, грязь, кучи песка, гипса, цемента — 
типичную картину для старых заводов железобетонных 
изделий.

Заглавную роль в этой столь решительной реконструк­
ции, и особенно в эстетизации производства, сыграл быв­
ший директор этого завода, человек недюжинной энергии 
и бурной инициативы.

Петр хорошо его знал, собственно как и все на комби­
нате. Частенько обращался к нему, сидели рядом на вся­
кого рода совещаниях. Яркий человек всегда притягивает 
к себе не только внимание, но порою и молнии начальст­
венного гнева. Особенность стиля бывшего директора за­
ключалась в том, что он умел ходить как бы по острию 
ножа, предпринимая смелые штурмы реконструкции за 
счет собственных сил завода и мобилизации внутренних 
резервов. И при этом нередко преступал границы финан­
совой дисциплины. Для пользы дела и нередко в мораль­
ный ущерб себе.

Он имел столько же выговоров, сколько и благодар­
ностей, едва не попал под суд за самовольную останов­
ку цеха для переналадки оборудования, но, когда это 
все кончилось победой и большим экономическим эффек­
том,— получил орден. Последнее, однако, не помешало 
его скорому снятию с поста за финансовую недисципли­
нированность, и его заменили человеком более расчетли­
вым и уравновешенным.

236



И бывший директор как-то сразу померк и затих на 
должности заместителя начальника отдела комплектации 
того же комбината. Петр и теперь с ним изредка встре­
чался, относясь к нему сочувственно.

Известно ведь, что директор, строящий завод или же 
крупно его реконструирующий, редко остается для экс­
плуатации. Так нелегок и тернист этот путь.

Теперь Петр, да, наверно, и не он один, встречаясь на 
комбинате с бывшим директором завода, размышлял 
невольно о том, что с ним случилось. И старался извлечь 
из его истории полезные уроки. Видимо, они были в том, 
что любая инициатива должна вписываться в государст­
венные законы, а смелость не переходить в авантюризм. 
И в любом случае нельзя терять чувства реального.

Петр и сейчас, проезжая мимо новых корпусов завода, 
вновь подумал об этом и мысленно сказал себе:

«Смотри, Петр, и мотай себе на ус! Умный человек 
ведь не тот, кто никогда не делает ошибок, а тот, кто 
умеет извлекать уроки из своих и чужих промахов».

Петр вошел в зал заводского клуба. Здесь было уже 
шумно, собирались участники семинара. В воздухе витало 
то оживленное возбуждение, которое особенно заметно 
почему-то по утрам, когда у людей полно еще неизрасхо­
дованной энергии.

Как обычно на собраниях, в зале превалировали жен­
щины. Петр давно заметил это. Сотрудницы аппара­
та, комбинатских служб, представительницы проектных 
организаций, архнадзора, они разместились на рядах 
стульев — кто с приготовленным блокнотом, кто с зало­
женной закладкою книгой, чтобы дочитать украдкой, кто 
с намерением скоротать время, если доклады будут скуч­
ными, разговором шепотом с соседкою.

Некоторые из них охотно ходили на совещания и се­
минары просто потому, что это была законная причина не 
работать. Ведь над ними не висел ни план, ни график, ни 
принудительный ритм монтажа и сдачи домов.

Однако сегодня, может быть потому, что на этот раз 
вопрос на семинаре стоял очень важный, затрагивающий 
интересы рабочих, их было в зале больше чем обычно. 
Всюду пестрели спецовки, кое-кто собирался прямо отсю­
да отправиться на вторую смепу. Присутствовали и мно­
гие бригадиры, начальники потоков и прорабы. Их, низо­
вых организаторов производства, бригадный подряд ка­
сался самым непосредственным образом.
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Петр заметил издали в рядах и лохматую голову Бо­
рискина. Кивнул ему. Борискин ответил белозубой улыб­
кой, в которой угадывалось столько же веселого доброду­
шия, сколько и лихой беззаботности исполнительного ра­
ботяги, который уверен, что начальство не оставит его 
заботами, а он выполнит все, о чем его попросят.

«Пришел, чертушка! — с нежностью подумал о нем 
Петр.— На трибуну вряд ли полезет, хотя есть о чем рас­
сказать. Это не Каринцев, тот умеет плотно вложить 
мысль в крепкие слова. Да, не оратор, но ведь работает не 
хуже Каринцева. Руки прекрасные, в руках — сила, ода­
ренность».

Потом Петр заметил Ярцева, Илью Васильевича, Ка­
ринцева, Боровского. Почему-то не было видно Лазарева. 
Петру сказали, что секретарь парткома заболел, подня­
лось артериальное давление. Однако ж он успел много 
сделать для подготовки семинара.

«Жаль, что его не будет,— подумал Петр.— Вот кто 
умеет вдохнуть в ход любого обсуждения живую искру 
принципиальности. Да и подогреть всех неостывающим 
своим темпераментом».

Один за другим руководители семинара проходили в 
комнату, которая находилась рядом со сценой. Там соби­
рались члены президиума. Туда надо было идти и Петру.

Семинар открыл кратким вступительным словом Яр­
цев. Он поблагодарил райком партии и лично Илью Ва­
сильевича за предоставленную возможность собраться, об­
меняться опытом по важному вопросу внедрения хозяйст­
венного расчета в низовых коллективах.

— Дело это еще нередко тормозится разного рода 
недостатками в материально-техническом снабжении, 
недостаточной инженерной подготовкой производства и 
другими неполадками,— сказал Ярцев.

В общем, получалось, главная вина — на стороне. 
И, как показалось Петру, Ярцев «гнал мяч подальше от 
своих ворот»!

Илья Васильевич слегка поморщился и что-то черкнул 
в своем блокноте.

Потом начальник комбината предоставил первое слово 
Владимиру Лаврентьевичу Каринцеву, с тем чтобы, как 
он сказал, «наш вполне заслуженный строитель республи­
ки поделился бы своим опытом».

Каринцев действительно недавно получил звание за­
служенного строителя РСФСР. Обычно звание присужда­
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лось строителям с большим стажем, опытом и заслугами, 
а если его получали люди сравнительно молодые, такие 
как  Каринцев или Шубенков, то это выглядело как ис­
ключение, а точнее сказать, как признание исключитель* 
яых заслуг в строительстве.

Шубенков сидел рядом с Ярцевым. Юрий Матвеевич 
несколько раз поворачивал к нему голову, доброжелатель­
но улыбался. Все это, казалось, должно было принести 
удовлетворение, но Шубенков, наоборот, нахмурился. Яв­
ная и грубоватая лесть Ярцева, комплименты Илье Ва­
сильевичу и бригадиру Каринцеву плохо вязались с дело­
вым тоном семинара, к тому же удивляли именно в устах 
Ярцева, с его обычно жесткой и суховатой манерой речи.

Петр интуитивно почувствовал во всем этом некий 
снмптом слабости, нетвердость внутренней позиции, кото­
рая если уж появляется у человека, то всегда обнаружит 
себя — в неточных ли словах, в неверном ли тоне.

Каринцев же, взошедший на трибуну, стоявшую спра­
ва от стола президиума, держался, наоборот, очень уве­
ренно, рассказывал толково, без бумажки, внешне нимало 
не заботясь о внимании к себе аудитории. И Петр поду­
мал, что оратор, если он говорит дело и говорит серьезно, 
может быть уверен — слушать его будут.

Оставив на долю Боровского историю внедрения на 
комбинате бригадного подряда, Каринцев начал говорить 
о своем непосредственном опыте, о том, как дается его 
бригаде этот метод. Петр заметил, с каким вниманием и 
интересом посматривает на Каринцева Илья Васильевич. 
Тишина воцарилась и в зале.

— У нас, товарищи,— сказал Каринцев (некоторые 
его мысли Петр заносил в свой блокнот),— за последние 
два года производительность труда выросла на семьдесят 
один процент. Это очень много. И здесь свою большую 
роль сыграл бригадный подряд. Мы получаем задание на 
сооружение корпуса, начиная с первого колышка. Если 
сдаем корпус, как записано в подряде, то есть день в 
день, то получаем пятнадцать процентов надбавки к зара­
ботку. Если дом сдан при этом еще и на «хорошо» — то 
приплюсуйте сюда еще двадцать пять процентов надбавки 
за качество от общей суммы договора.

Сообщал ли Каринцев что-то новое аудитории? Строи­
телям — вряд ли. А люди из проектных организаций мог­
ли и не знать всех этих коэффициентов. Однако, как по­
думал Петр, важнее самих циф — был ход мыслей брига­
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дира, то, к чему он клонил, уровень его проникновения в 
нравственный механизм хозяйственного расчета по мето­
ду Злобина.

— Домик наш — шестнадцатиэтажный,— продолжал 
Каринцев,— бригаде стоит примерно двенадцать с поло­
виной тысяч рублей. Не сделать на «хорошо» — значит из 
этой суммы потерять для бригады тысячи три. Кому же 
этого хочется? И ребята, конечно, стараются на совесть. 
Вы простите, что я так откровенно. Материальный инте­
рес — это материальный интерес. Людей надо заинтересо­
вать.

— Владимир Лаврентьевич,— мягко остановил Ка­
ринцева Ярцев.— Говоришь ты хорошо, но не очень ли 
увлекаешься меркантильными соображениями? У нас 
есть и другие приводные ремни энтузиазма.

— Все правильно, но экономика — это же основа,— 
не смутившись, тут же ответил Каринцев.— Экономика 
задевает интересы человеческой жизни, не только мои, 
ваши, товарища Шубенкова, а миллионов людей. А раз 
так, то это тоже важная политика. Я так думаю, прости­
те, Юрий Матвеевич.

— Вы продолжайте, продолжайте,— посчитал нуж­
ным вмешаться Илья Васильевич,— спокойно, свободно 
развивайте свою мысль.

Но на Каринцева реплика начальника комбината и не 
произвела особенного впечатления. Это заметил Петр, на­
верно и другие. Каринцев не изменил своей уверенной, 
напористой интонации. Он говорил о балльной системе 
оценок по качеству, которую надо научно усовершенство­
вать.

— На нашем первенце-шестиадцатиэтажке было, то­
варищи, двадцать девять ошибок по качеству. И в самом 
проекте, в нашей работе бригады, и потом в оценках. 
Я собрал бригаду, сказал: «Так нельзя, друзья!» Мы обсу­
дили все досконально. И многое поправили по нашей ра­
бочей инициативе.

В зале раздались аплодисменты. Хлопали, конечно, не 
тому, что бригадир созвал своих товарищей еще на одно 
собрание, а тому, что бригада проявила творческую ини­
циативу. Тому, что с небрежной и некачественной рабо­
той совместить свой труд бригадир Каринцев не может и 
не хочет.

Товарищи! — произнес Каринцев, ободренный и, 
как показалось Петру, даже вдохновленный этой реак­
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цией зала.— Мы все на комбинате работаем в ритме точ­
ного графика и потока, и поэтому злобинский метод в 
наших условиях получает свою, так сказать, физиономию. 
Вот примеры. Первый. По совету нашего экономиста, 
товарища Боровского, мы решили на три человека сокра­
тить число рабочих в бригаде. Это улучшит наши показа­
тели. И второй. Обычно бригады соревнуются за эконо­
мию материалов. А у нас отдел комплектации все от­
пускает тютелька в тютельку. Экономить не на чем. А вот 
сохранять материалы необходимо. Сохранение деталей — 
вот направление нашего соревнования за экономию. Тут 
дело не просто в аккуратности рабочего. А в том, чтобы 
он всегда беспокоился за народную копейку. А это хоро­
шее беспокойство. Оно должно быть цементом схвачено с 
настоящей дисциплиной. Во всем и всегда, товарищи. На­
ше поточное производство особенно требует дисциплины. 
И точности. В этом корень всего дела! Это то, что касает­
ся рабочих,— не торопясь, раздумчиво развивал свою 
мысль Каринцев.— Но такая же дисциплина должна быть 
и у руководителей. Такая же ответственность. Потому что 
в бригадном подряде большая роль падает на,подготовку 
документации и самое главное — организацию снаб­
жения.

Я хочу подчеркнуть,— возвысил он голос,— не только 
технические работники доляшы у нас заниматься бригад­
ным подрядом, а и первые руководящие лица на комбина­
те. А ведь это, товарищи, не всегда так бывает. Отсюда и 
срывы, особенно со снабжением. Я вот спрашиваю себя, 
почему иные обходят бригадный подряд стороною, как 
кот горячую кашу? Потому что подписать подряд легко, а 
если нет обеспечения, то бумага эта становится дырявой, 
и через эту дырку улетает и зарплата, и премия, и честь 
рабочая. Так что приветствовать бригадный подряд надо 
не только на словах, но и на деле, создавать условия, как 
говорится в афишах: «Сегодня и ежедневно!» — подыто­
жил Каринцев.

По залу пронесся одобрительный смешок.
— Правильно,— бросил 4 реплику Илья Васильевич.
Ярцев, который не мог не почувствовать, что, не назы­

вая фамилий, бригадир все же целит критической стре­
лою в руководство комбината и в него лично, тоже одоб­
рительно кивнул. Однако через минуту, наклонившись к 
Шубенкову, тихо сказал:
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— Твой кадр! Ловко язык подвешен. И формулиро­
вочки все обкатанные, не с твоей ли помощью, Петр Ми­
хайлович?

— Нет, он человек, мыслящий самостоятельно. Про­
сто, Юрий Матвеевич, мы иногда не замечаем, как рядом 
с нами вырастают люди. А потом удивляемся. Вырос мой 
Каринцев.

— Вот именно, что все-таки твой, и это очень замет­
но,— буркнул в ответ Ярцев.

А Каринцев тем временем продолжал свою речь и тя­
нул уже к концу, приводя ряд цифр и расчетов. И вот что 
еще было заметно Петру, Каринцев называл эту цифирь 
не просто ради парадной отчетности, а все время старался 
как бы вышелушить из-под этих фактов новую суть тех 
человеческих взаимоотношений, которую создает бригад­
ный подряд. И Петр уже не удивился, когда он сформу­
лировал свою мысль так:

— Я бы сказал,— произнес он с душевным подъемом, 
чувствуя успех своего выступления,— что в нашей брига­
де благодаря возрастающей коллективной ответствен­
ности теперь получится как бы другой нравственный мик­
роклимат. А это важная штука, товарищи, потому что в 
этом климате мы живем и работаем.

«Да, вырос, вырос!» — снова одобрительно подумал о 
Каринцеве Петр. Он взглянул на Илью Васильевича, ка­
кова его реакция на речь бригадира. Но секретарь райко­
ма в этот момент, наклонив и голову и плечи к столу, что- 
то быстро записывал в блокноте.

Петр вовсе не питал к Каринцеву каких-то особых 
чувств. Случались между ними стычки и размолвки. Чего 
не бывает в работе? И все же Петр сейчас искренне пора­
довался за Каринцева. Прежде всего, как за своего едино­
мышленника.

Выступление Боровского Петр поначалу слушал не 
так внимательно. Павел Ильич был давним другом, всегда 
старался поддержать Шубенкова. Петр это чувствовал. 
Как и то, что Боровский, помогая Ярцеву в экономи­
ческих расчетах, нередко и спорил с ним, ибо был смелее, 
прогрессивнее и по-человечески отзывчивее. Бригадный 
подряд он также поддерживал всячески. И в том, что на 
комбинате за него взялись ныне все без исключения стро­
ительные потоки, была и его, Боровского, заслуга. Соб­
ственно, с этого он и начал свое выступление. Не с выпя­
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чивания своих заслуг, конечно, а с того факта, что хоз­
расчет приняли все бригады.

— Мы на комбинате, товарищи, готовим к сдаче еже­
дневно сто пять — сто десять квартир. Одновременно в 
монтаже у нас восемнадцать корпусов. Ведь если прики­
нуть, то лет этак за десять комбинат построил город об­
ластного значения,— сказал Боровский.

— Вот как! — не удержал восторженного возгласа 
кто-то из рабочих в зале.

— Мы все радуемся такому размаху,— продолжал Бо­
ровский,— но тут надо помнить, что масштабы нашей рабо­
ты требуют такого же масштаба ответственности. За тем­
пы, за качество, за брйгадный подряд. И не во всем тут у 
нас полный порядок, к сожалению...

Боровский говорил деловито, оттого и кратко. Если бы 
Петра кто-либо попросил в нескольких словах изложить 
сущность выступления главного экономиста, отбрасывая 
расчеты, детали и конкретные примеры, то он бы свел эту 
речь к двум-трем мыслям-выводам. И важнейший, пожа­
луй, заключался в том, что этот договор между бригадами 
и  администрацией стал мощной и емкой формой пробуж­
дения энергии, сил и изобретательности рабочих людей. 
Это была та форма новых взаимоотношений внутри рабо­
чего коллектива, которая в высокой степени пробуждала 
чувство взаимной ответственности всех участников 
стройки.

Однако вместе с положительными сторонами этого 
«пообъектного хозрасчета», как выразился оратор, жизпь 
проявила и слабые. Главный недостаток, по мнению Бо­
ровского, состоял в том, что пока еще этой формой хозяй­
ственного расчета не были охвачены все строители. 
Бригады маляров, рабочие по настилке полов, линейный 
инженерно-технический персонал. Сюда же Боровский от­
носил и то, что, думая только о своевременном вводе до­
мов, строители не уделяют внимания одновременной под­
готовке задела на будущее, для перехода на другой уча­
сток. А это приводит затем к потере рабочего времени.

И еще одну мысль главного экономиста Петр записал 
в свой блокнот и отчеркнул красным фломастером, такой 
она показалась ему интересной.

— Давно, давно пора нам, товарищи, крупно заинтере­
совать в бригадном подряде инженерно-управленческий 
аппарат наших монтажных управлений и комбината. 
Честно говоря, я ожидал, что с таким предложением вы­
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ступит кто-либо из рабочих. Ну, скажем, интересно гово­
ривший передо мной товарищ Каринцев. Он-то наверняка 
необходимость в этом чувствует. Но поскольку он не ска­
зал, упустил, возможно, разрешите вопрос поставить мне.

Каринцев поднялся со своего места.
— Я присоединяюсь! От всей души голосую «за»! 

А то ведь что получается, товарищи, на самом деле. Мы в 
бригадах за наш труд, за выполнение бригадного подряда 
получаем премии, ордена, почет. А те, кто обеспечивает 
нам успешную работу, наши же управленцы, техники, 
инженеры,— ничего. Несправедливо это или же хуже то­
го — неразумно.

— Ну, что ж, спасибо за поддержку, Владимир Лав­
рентьевич,— живо откликнулся Боровский.— Ваша реп­
лика позволяет мне уступить вам авторство на эту мысль. 
Будем считать, что она ваша. И дальше уж вы сами про­
двигайте ее. Надеюсь, что так и будет.

Реплика Кариицева и активность его позиции несом­
ненно обрадовали главного экономиста.

— Вспомните, друзья, что по договорам администра­
ция управления должна создавать строителям все усло­
вия для выполнения принятых бригадой обязательств. 
А вместе с тем предусматриваются и штрафные санк­
ции — за плохое качество, использование сверхлимит- 
пых материалов, задержку сдачи дома под заселение, на­
рушение правил техники безопасности, нерациональное 
использование машин, механизмов. Ну и так далее. Так 
не разумнее ли будет,— возвысил голос Боровский,— эту 
ответственность строителям разделить с инженерно^ 
управленческим аппаратом? Но разделить и материальное 
вознаграждение, и честь, и славу за успехи. Мне кажет­
ся,— закончил Боровский,— это помогло бы нашему об­
щему делу.

— Правильно! — громко произнес Петр, слегка при­
поднявшись за столом, чтобы лучше увидеть Боровско­
го.— Очень своевременные мысли!

ГЛАВА 27

После перерыва совершенно неожиданно для Петра, да, 
наверно, и не для него одного, первым в прениях слово 
попросил Николай Борискин.

Петр, сидя в президиуме, усмехнулся про себя, ибо 
несколько минут назад, гуляя по заводскому двору, он
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как раз подумал о своем воспитаннике. Вспомнил о нем в 
связи с недавним эпизодом в Ивановском со сдачей ко­
миссии нового дома.

Борискин вел тогда себя не лучшим образом. Быст­
ренько вслед за Хайтиным «отвалил в сторону», дескать, 
«пусть паны дерутся», а его дело маленькое, что прика­
жут, то и сделает.

Петр тогда же хотел ему выговорить за такое невме­
шательство. Надо уметь отстаивать интересы бригады, ес­
ли ты их правильно понимаешь. Замечание Петр забыл 
сделать, но подумал сейчас о том, правильно ли понимает 
Борискин интересы бригады? И это был первый вопрос.

Своевременная сдача дома всегда выгодна бригаде, ес­
ли даже он и недоделан, и восстать против этой личной 
выгоды может только совесть, гражданское чувство и бой­
цовские качества характера. А наблюдаются ли они у ми­
лого Коляши? Это был второй вопрос, который Петр мыс­
ленно задавал себе.

Честно говоря, он склонен был на оба ответить отри­
цательно. Однако, как видно, ошибся. Борискин на трибу­
не заговорил именно об этой ивановской истории. Но не 
сразу.

— Мы в нашей шубенковской бригаде...— начал он и 
заставил Петра недовольно поморщиться, ибо он не лю­
бил, когда так называли его бывшую бригаду. Никто ведь 
ей не присваивал его фамилии. Тут Коляша явно переби­
рал.— Мы у себя,— повторил Борискин,— тоже ввели 
бригадный подряд. А это серьезная штука, товарищи! 
Хозрасчет — я так понимаю — это порядок прежде всего. 
Большой порядок во всем. А что получается иногда? 
Бригада пришла работать с большим желанием, а ей го­
ворят — стоп. Вот свежий факт...

Борискин передохнул после длинной фразы и начал 
рассказывать про этот самый факт. А дело было в том, 
что в Ивановском бригада начала монтаж нового корпуса. 
Поднялись уже на третий этаж. И только тогда смежники 
приехали сооружать трассу для телефонного кабеля, как 
раз рядом с домом. Стали рыть траншеи, засыпать их 
песком, на песок укладывать кабель с проводами, потом 
зарывать траншеи. И пока они это делали, к корпусу пе 
могли подъехать ни кран, ни машины, некуда было скла­
дировать детали. Монтаж, естественно, остановился.

— Нас связали этим кабелем по рукам, по ногам. Об­
мотали — не шелохнешься! — так выразился Борискип и
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даже руками взмахнул па трибуне, когда спрашивал у 
зала: кто же виноват?

Упрек бригадира, совершенно справедливый, имел 
только один адрес — производственно-плановый отдел 
комбината. Там согласовывают действия смежников и 
субподрядчиков. Ярцев это понимал, понимал и Шубен­
ков, почувствовав на себе недовольно-укоризненный 
взгляд Юрия Матвеевича. В нем можно было прочесть не 
только упрек, но и подозрение, что и это выступление 
своего бригадира, так сказать, организовал сам Шу­
бенков.

Петр в ответ просто пожал плечами. Он не собирался 
извиняться за Борискина. Тот говорит то, что хочет и 
считает нужным. Вообще-то, Петр и сам испытывал недо­
умение. Он не ожидал, что после истории со сдачей дома 
бригадир вспомнит сейчас этот эпизод. Борискин же да­
лее сказал следующее:

— Дело такое, и Петр Михайлович может подтвер­
дить,— он кивнул в сторону Петра,— что если корпус мы 
сдаем, скажем, без озеленения, то с управления снимают 
премию. Правильно или нет? — спросил Борискин, глядя 
в зал, но можно было понять, что этот вопрос он адресует 
и самому себе.— Кому правильно, кому нет,— сам отве­
тил Борискин.— Если озеленители не сработали, а это 
другая контора, то при чем тут рабочие? Теперь пойдем 
дальше,— продолжал бригадир.— Пример такой: дом 
смонтирован и стоит гниет. Почему? Не подведены ком­
муникации. И месяц, и другой стоит. Бывает так? Да, 
бывает! Значит, кто-то нас держит за руку. И крепко. 
Горим мы на этом деле, как говорится, без вины вино­
ватые.

Борискин шумно вздохнул на трибуне. В зале сочувст­
венно молчали. Такая тишина всегда знак внимания.

— Теперь еще. Такие есть факты, когда бригаду за­
ставляют сдавать дом с недоделками. Или же после конца 
квартала или года мы продолжаем на корпусе возиться, а 
его оформляют задним числом. Прошедшим. Чтоб с пла­
ном получилось все кругло. Есть такая практика? — 
громко спросил аудиторию Борискин.

— Есть! — ответило ему сразу несколько голосов.
Председательствующий Ярцев, которому этот диалог

бригадира со своими единомышленниками вряд ли мог 
понравиться, громко постучал карандашом о графин с 
водой.
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— Товарищи, государству, жителям нужен хороший 
дом, а не, простите, пиджак без рукавов. Вот Юрий Мат­
веевич к нам приезжал в Ивановское.— Борискин не побо­
ялся не только взгляд бросить, но и всем телом повернул­
ся к Ярцеву, привлекая его в свидетели.— Спор там вы­
шел: корпус сдавать или не сдавать с недоделками. И что 
же? Сдали, опять же, пиджак без рукавов. С планом все в 
порядке, Юрий Матвеевич, а вот душа-то после этого не 
на месте.

Передохнув, Борискин заканчивал так:
— Я понимаю, товарищи, вопрос непростой. Но ре­

шать надо. А вообще-то, мы за бригадный подряд. Каж­
дый рабочий может проверить любую цифру в договоре; и 
как он сработал, и что получил. А отсюда — чувствует 
себя хозяином...

После Борискина выступило еще несколько человек. 
От заводов, от других строительных организаций. Один 
бригадир пожаловался на то, что порою, когда у него дело 
с бригадным подрядом проваливается, администрация да­
же прекращает финансирование, и людей переводят на 
другие объекты.

Потом парторг одного из трестов посетовал на теку­
честь кадров. Рабочие, попавшие на стройку по оргнабо- 
ру, поработают два-три года и уходят.

— А почему? — спросил он.—- Все ведь вроде бы у 
нас, как и у других. Но вот тут правильно говорили — 
нет хорошего нравственного микроклимата. Вот если бы 
появился такой микроклимат,— продолжал парторг,— то 
и бригадный подряд пошел бы, и это людей притянуло 
бы, как магнитом...

Вскоре был объявлен второй перерыв. После него весь 
семинар по протоколу должен был отправиться в Иванов­
ское, на строительные площадки к Каринцеву и Бориски­
ну. Так уж было заведено на комбинате, что половину 
всего времени, запланированного на такие семинары, при­
нято было посвящать показу самих строительных процес­
сов, организации труда.

ГЛАВА 28

Архивы собирают люди, рассчитывающие на долголе­
тие. Иначе какой смысл этим заниматься? Сама же став­
ка на дальнюю жизненную перспективу в какой-то мере
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формирует и характер человека, определяет многие 
поступки.

Понимая это, Ярцев свое собирательство продлевал 
год от года, от десятилетия к десятилетию не только, ко­
нечно, потому, что думал о том времени, когда ему инте­
ресно будет читать дневниковые записи, просматривать 
вырезки из газет и журналов, фотографии, одним словом, 
все эти наглядные свидетельства отшумевших лет. Нет, 
Ярцеву все это нравилось еще и просто как процесс. Нра­
вилось фиксировать пережитое, перечувствованное, 
утверждая в ворохе событий и фактов свое мироощуще­
ние, свои оценки и взгляды.
’ Не увлекающийся ни охотой, ни рыбалкой, ни туриз­
мом, ни автоспортом, спокойно относящийся к футболу и 
хоккею, Ярцев считал это свое хобби увлечением скром­
ным и вполне доступным.

Разбирать архив Ярцев принимался обычно поздно ве­
чером. Когда отголосит телевизор и, насытившись до пре- 
дела мощной дозой развлечений, его домочадцы начинают 
укладываться спать, Ярцев садился за свои тетради, зная, 
что никто ему не помешает.

Ночные часы приносят усталость. И вместе с тем у 
людей определенного склада повышают тонус душевной 
энергии, влекущей ночью к осмыслению пережитого, к 
желанию раздумчиво заглянуть в прошлое и примериться 
к будущему.

Правда, такое переключение памяти на дальние отсе­
ки ее запасников тоже признак не столь уж радующий. 
Значит, подходит старость. Люди, уверенные в своем здо­
ровье и в будущем, смотрят главным образом вперед,

«Но что поделаешь! — думал Ярцев.— Годы никто не 
может остановить. И главное утешение старости, быть мо­
жет, именно в этой ее для всех неукоснительной неизбеж­
ности. Кто-то сказал: «Старость не так уж плоха, к сожа­
лению, она тоже заканчивается».

Это письмо попалось Ярцеву в старой папке, относя­
щейся ко времени окончания войны. Лежало оно среди 
пожелтевших вырезок из фронтовых газет, выцветших 
любительских фотографий той поры вместе с письмами 
жены, которые Ярцев тоже собирал и порою не без инте­
реса перечитывал. Ярцев раскрыл одно из них.

Светлана писала, адресуя письмо в Восточную Прус^ 
сию. Тогда танковый полк, где служил Ярцев, вел бои 
южнее Кенигсберга, в районе хейльсбергского укреплен^
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ного района гитлеровцев. Помнится, стояла оттепель, сне­
гопады сменялись дождями, в землянках было неуютно, 
промозгло, дороги испортились, и не только л*одям — тан­
кам продвигаться но ним было тяжело.

Жена сообщала о своем московском житье-бытье. Она 
работала инженером-экономистом в главке по распределе­
нию черных металлов. Получала служебную карточку, но 
к ней талоны на обед, которые именовались сокращенно 
удп — усиленное дополнительное питание.

Жена писала, что питается она не так, должно быть, 
как танкисты на фронте, однако ж и не голодает, одним 
словом, жить можно.

«Милый ты мой герой войны, сержант-заряжающий, 
пиши мне каждый день, а если не можешь каждый, то 
через день, ибо когда от тебя долго нет писем, у меня 
начинает останавливаться сердце».

Ярцев всегда с улыбкой перечитывал такие строчки в 
письмах жены.

«Останавливается сердце»! Молодое сердце Светланы 
билось тогда хорошо и надежно. Но в войну все чувства 
были острее, драматичнее. И если жена говорила, что серд­
це у нее останавливается, он, Ярцев, на фронте воспри­
нимал эту метафору как реальность.

В этом же письме жена сообщала о тех общих знако­
мых, которые погибли на фронтах. Она получила известие 
и о смерти первого своего мужа, с которым, прожив 
немного, разошлась перед самой войной.

«Я получила ужасное известие о том, что Павел погиб 
где-то в Прибалтике, возможно, это близко от тех мест, 
где ты воюешь. Милый мой, родной Юрочка, заклинаю 
тебя, оставайся хоть ты живой!»

Тогда это заклинание, прочитанное Ярцевым в зем­
лянке, удивило его, может быть потому и запомни­
лось надолго. Удивило этим вырвавшимся восклицанием 
«хоть ты!», этим криком потрясенной войной женской 
души.

Светлана хотя и разошлась с бывшим мужем, одна­
ко ж оставалась ему близким человеком. Ярцев это пони­
мал. И все же это «хоть ты!» он бы охотно сменил на «до­
рогой, единственный, неповторимый», и признаться, тогда, 
во фронтовом лесу, это место в письме оставило в душе 
Ярцева неприятный осадок.

Сейчас все это уже читалось с улыбкой, с мудрым 
снисхождением человека, взирающего на свое прошлое, в
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том числе и на былые переживания уже из другой жизни 
и эпохи.

Да, и вот это письмо! Письмо Михаила Шубенкова к 
жене Нине, написанное в начале апреля, того самого ап­
реля, когда майор Шубенков погиб в бою.

Почему оно оказалось у Ярцева, как это могло слу­
читься?

Объяснение было простое: ведь они же воевали тогда 
вместе, в одном танковом батальоне, майор Шубенков — 
командиром, он, сержант Ярцев, заряжающим в составе 
экипажа «тридцатьчетверки».

Кажется, комбат написал это письмо в ночь перед по­
следним своим боем. Он отдал письмо Ярцеву, которого 
знал еще по Москве и относился к нему с симпатией. 
Отдал на всякий случай, чтобы тот, если что-либо случит­
ся с Шубенковым, отправил бы письмо на полевую почту. 
Мог бы и сам, да некогда было. У комбата перед боем 
больше забот, чем у сержанта.

Что же было потом? Потом был бой, в котором погиб 
комбат. Ярцев, вспоминая, вздохнул и задумался. Если 
бы его спросили сейчас, когда миновало столько лет, хо­
рошо ли он помнит войну, те два года начиная с сорок 
третьего, когда его зачислили сначала в запасной полк, 
там определили в полковую школу и выпустили на фронт 
сержантом, заряжающим танка, он ответил бы, что по­
мнит многое, но не все. День за днем он вряд ли мог бы 
восстановить в четкой последовательности. Память выбо­
рочно сохранила лишь отдельные эпизоды, встречи, кар­
тины боев.

На войне, как и в мирной жизни, бывают дни мало 
чем примечательные, рядовые будни фронта. Но случают­
ся и такие, что врезаются в память сердца на всю жизнь, 
всегда зримо встают перед мысленным взором, так, слов­
но бы все это случилось только вчера.

Кенигсбергские бои, и особенно то сражение, в кото­
ром погиб майор Шубенков, Ярцев даже если бы и хотел 
этого, не смог бы забыть никогда. И не только потому, что 
и для него, Ярцева, это был последний бой. Когда он 
вышел из госпиталя, война уже закончилась. Этот бой так 
врезался в память сержанта Ярцева главным образом по­
тому, что там, вблизи немецкого городишка Фридрихсор- 
та, на одной лесной поляне случилось то, что трудно на­
звать событием, серьезным происшествием или даже бое­
вым эпизодом. Однако то, что случилось, оказалось очень
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важным для Ярцева, быть может, спасло ему жизнь. Яр­
цев всегда помнил об этом.

Так что же это было? Да так, пожалуй, просто минут­
ная сценка, короткий разговор, в котором, собственно, 
жест значил больше, чем слово. Да, сценка без свидете­
лей, ибо в ней участвовали два человека, один из них — 
сам Ярцев, второй — Михаил Шубенков, но он погиб.

А произошло вот что: когда слегка обожженный в сво­
ем танке Ярцев выскочил из машины и потушил на себе 
комбинезон, он увидел, как па этой поляне остановился 
еще один танк, командирский. Машина была подбита. Из 
нее вылез комбат Шубенков, сбил огонь со своей одежды, 
остановил третий танк, выехавший на поляну, и, как 
только там приоткрылся башенный люк, залез на броню.

Ярцев видел, как Шубенков заглянул в люк, и, долж­
но быть, он заметил, что в экипаже не хватает одного 
номера, видимо заряжающего. Потом Ярцев узнал, что 
заряжающий был эвакуирован в санроту еще в начале 
боя. Шубенков заметил Ярцева, лежащего на траве, и 
сделал ему ясный знак рукою, приглашая подойти к 
танку.

Комбат Шубенков что-то крикнул Ярцеву. Но что 
именно, Ярцев не расслышал. Он лежал на траве физи­
чески разбитый и не столько страдая от ожогов (в горяч­
ке боя боль чувствуешь не сразу), сколько до предела 
взвинченный тем нервным потрясением, которое он толь­
ко сейчас пережил и только начинал постепенно освобож­
даться от него.

Он чувствовал, что обожжен не слишком опасно, одна­
ко и вполне достаточно для того, чтобы отправиться в 
санроту, а оттуда, скорее всего, в госпиталь. «Теперь уж, 
наверно, до конца, с фронтом — все»,— подумал Ярцев. 
Именно в то мгновение, когда в его сердце сначала робко, 
а потом все сильнее и сильнее начал разгораться огонек 
надежды, что он, Ярцев, живым и здоровым выберется из 
войны, майор Шубенков и помахал ему рукою, пригла­
шая залезть в танк и продолжить бой.

Решали секунды. Даже доли секунды. Идти к танку 
или остаться лежать на земле? Когда нет времени на раз­
думье, что же определяет поступок человека на войне? 
Инстинкт? Первая эмоциональная вспышка? Порыв под­
няться в бой, взявший верх над защитной реакцией стра­
ха? Или упорное чувство самосохранения? Но как бы все 
это ни называть, здесь нет случайностей. Пусть тебе

251



отпущен самый малый срок для размышлений, решение, 
которое ты принял, окажется запрограммированным года­
ми жизни, воспитанием, силой характера, чистотой твоих 
убеждений. Только так!

Ярцев это понял потом, после войны, спустя многие 
годы. В то же решающее его жизнь мгновение просто 
сильно защемило в сердце и какая-то внезапно разливша­
яся по телу слабость прочно приковала его к земле. Он 
дернулся телом, но остался лежать на траве. Дернулся 
еще раз — и снова замер.

Комбат ждал тоже какие-то доли минуты. Ярцев ле­
жал и только раз отрицательно покачал головой. Жест 
этот комбат мог истолковать в том смысле, что он, Ярцев, 
ранен или сильно обгорел и рассчитывает сейчас на по­
мощь врачей.

Ярцев хорошо запомнил, что майор Шубенков больше 
не настаивал, он не приказал Ярцеву подняться. Да разве 
и мог он издали определить степень обожженности или 
контузии сержанта, оценить возможности продол­
жать бой?

Комбат и помедлил-то у люка какую-то секунду, по­
правил свой шлем и, быстро оглянувшись на Ярцева в 
последний раз, как-то неопределенно взмахнул рукой, что 
при желании можно было истолковать и как разрешение 
танкисту оставаться на земле, Ярцеву почудилась в этом 
жесте еще и уверенность, что он — майор Шубенков — 
все сможет сделать сам...

Когда Ярцев через несколько дней, эвакуированный в 
санроту, оттуда в медсанбат, а потом и в полевой госпи­
таль, лежал перевязанный на топчане в землянке, когда 
он узнал о гибели Шубенкова, ему все казалось, что оп 
там, на поляне, испытал порыв подняться и идти к танку, 
но вовремя его разумно преодолел и правильно сделал, 
ибо был обожжен и контужен. «А если бы я и влез в 
танк, то вряд ли смог хорошо стрелять»,— решил тогда 
Ярцев.

Нет, он не испытывал никаких угрызений совести. 
«Хорошо, пусть бы я пошел в бой еще раз,— думал Яр­
цев,— разве оттого, что находился я в танке, вражеский 
снаряд не ударил бы в машину комбата и второй не на­
стиг бы уже лежавшего на земле? Ничего я изменить не 
мог, кроме того что мог погибнуть сам. Храбрость — это 
не безрассудство; разумность, говорят, и есть лучшая 
часть мужества».
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Мысли о гибели комбата Шубенкова тревожили Ярце­
ва в первые два-три дня, а потом они постепенно отодви­
нулись в сторону, вытесненные, как и обычно на вой­
не, другими впечатлениями да и страданиями от ожо­
гов. Перевязки руки, спины и правого плеча были му­
чительны.

Ярцев забыл тогда и про письмо комбата. До писем ли 
своих или чужих было ему тогда! Прошел месяц. И сам 
этот бой, и все, что было связано с ним, быстро откати­
лось в даль памяти. Время на войне как бы удваивается и 
уплотняется, потому что война — это высокая концентра­
ция самой жизни. Ведь даже по официальному порядку 
прохождения военной службы день, проведенный на 
фронте, считался за два.

Через три месяца, вспомнив об этом письме, Ярцев 
выяснил, что фронтовой этот треугольник не пропал, как 
он подумал вначале, а просто затерялся в его полевой 
планшетке. Письмо это Ярцев обнаружил уже в Москве. 
Вот тут бы и отправить его. Но снова незадача: вдова 
Михаила Шубенкова сменила адрес, а заняться розыска­
ми нового Ярцев, честно говоря, тогда просто поленился, 
захваченный суматохой возвращения, новых дел и забот 
и пьянящим ликованием от сознания того, что он здоров, 
молод, отвоевался с честью и сейчас вернулся к мирному 
труду для долгого и, казалось тогда, бесконечного 
праздника жизни.

Потом письмо снова затерялось и нашлось спустя мно­
го лет. Но отдавать его вдове Шубенкова тогда Ярцев уже 
счел неудобным.

Ярцев внимательно прочитал сейчас письмо Михаила 
Шубенкова, скрепленное на фронте хлебным мякишем, 
давно рассохшимся, написанное химическим карандашом 
в ту самую ночь, в ту памятную ночь, когда, уже зная о 
предстоящем бое, танкисты пытались крепко заснуть, что­
бы свежо себя почувствовать к утру. Но должно быть, не 
всем это удавалось.

«Дорогая моя женушка Нина,— писал Шубенков,— 
сообщаю, что жив и здоров, причем нахожусь на старом 
месте, то есть в Пруссии, где добиваем окруженную груп­
пировку противника. В общем, фрицы стали не те, что 
были осенью в сорок первом и в сорок втором году. Они 
нередко сдаются в плен группами, как у нас говорят, 
«охотно бегут в плен», бывает, что и открыто труса 
празднуют. Но все же они еще дерутся, понуждаемые же­
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сточайшей дисциплиной. В общем, убить они еще могут, 
если, конечно, это им позволить.

Кстати говоря, милая женушка, я давно хотел тебе 
объяснить, как я, военный инженер, попал в танкисты. 
В сорок первом, под Москвою, я служил в саперной роте, 
которая была придана танковому корпусу. В то время 
танков у нас было меньше, чем сейчас, а потери в маши­
нах большие, так что танкистов хватало, а многие даже 
воевали не по своей специальности. Но затем положение 
изменилось, наш тыл заработал на полную мощность, 
танковые полки и бригады начали укомплектовываться 
боевой техникой по нормам военного времени, одним сло­
вом, стали полнокровными боевыми единицами. Ну, 
естественно, и понадобились новые кадры опытных тан­
кистов.

Скажу тебе честно, я сам напросился на краткосроч­
ные курсы переподготовки боевых офицеров. Захотелось 
овладеть еще одной военной специальностью. До тех пор 
я только минировал и разминировал минные поля, делал 
в них проходы для наших танков. Появилось желание 
самому непосредственно бить врага, самому сесть в бое­
вую машину.

Конечно, начальству такое желание объяснить было 
трудно. В армии важны все специальности, каждый вин­
тик должен надежно работать в военной машине. И вся­
кое начальство бережет свои выученные и прошедшие об­
катку войной кадры, так что несколько моих рапортов 
возвращались с резолюцией: «Отказать». Но упорство че­
ловека, который на фронте стремится стать ближе к огню, 
вызывает в конце концов уважение. А может быть, на­
чальству надоел упрямый инженер, который непременпо 
хочет стать танкистом. Одним словом, четвертый мой ра­
порт получил наконец положительную резолюцию, и 
осенью сорок третьего я поехал па курсы в ближний 
фронтовой тыл, который за полгода стал глубоким — на­
ши войска уходили все дальше на запад.

Закончил курсы и получил назначение в танковую 
бригаду, правда, с некоторым понижением в должности, 
то есть начал со взвода, но это меня нисколько не смути­
ло. Так, женушка, началась моя вторая военная биогра­
фия на войне — танковая.

Пока добрались до Восточной Пруссии, побывал я в 
медсанбате с легким ранением в голову, пуля была на 
излете, задела лишь мягкие ткани теменной области черв­
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па. А второй раз попал в полевой госпиталь с ранением в 
правую руку. Хотели меня отправить подальше на Вос­
ток, но я заупрямился, не хотел отрываться от своей части, 
мою просьбу уважили, оклемался я в прифронтовой по­
лосе.

А когда я вернулся в свой полк, подразделения здесь 
были уже все укомплектованы. В штабе мне сказали, что 
я прислан на должность командира батальона, но при­
шлось какое-то время околачиваться в резерве.

Нина, милая моя! Ты же знаешь мой характер. Не 
могу ждать, сидеть в тени и холодке, когда идет бой. 
И когда мне сказали в штабе: отдыхайте, мол, после гос­
питаля, набирайтесь сил, надо будет — пошлем вас в ба­
тальон, но не сейчас, а в ходе наступления, я ответил: 
«Нет, так не пойдет, товарищи! Батальона нет, посылайте 
ротным, роты нет — взводным, посылайте хоть команди­
ром танка!»

Сразу в штабе мне ничего не ответили, а утром следу­
ющего дня я узнал, что приболел один из командиров 
роты. И тут же, чтобы долго не искали, сам побежал в 
штаб полка.

«Ну что ж,— говорят мне там,— повезло тебе, Шубен­
ков, место освободилось. Правда, не батальоном, а ротой 
придется пока покомандовать».

«Спасибо,— отвечаю.— Я бы все равно пошел в бои. 
Заряжающим орудия, а пошел бы!»

Вот так, Ниночка, получилось. Я принял роту, а через 
две недельки, как ранили нашего комбата, и батальон. 
В этой должности и нахожусь сейчас.

Воюем горячо, жестко, должно быть потому, что война 
уже у самого горла и надо ее заканчивать. А для нас этот 
самый желанный конец еще запрятан в фортах и бастио­
нах крепости Кенигсберг. Ибо левее нас, на Одере, наши 
уже стоят в шестидесяти километрах от Берлина.

И я думаю, что ты, мой дружочек, не осудишь за то, 
что не захотел в эти дни отсидеться в офицерском резер­
ве, презрел и здравый смысл, и инстинкт самосохранения, 
как бы ты сказала, и вот снова сел в танк. А какой он, 
между прочим, здравый смысл на войне? Как бы ты зто 
сформулировала? Я-то думаю, что смысл всего, что мы 
делаем на войне — это победа.

Целую тебя, люблю и всегда помню.

Твой Михаил».
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Таково было это письмо, пахнувшее на Ярцева ощу­
щениями, тревогами и мыслями тех далеких лет. Ныне в 
сознании подавляющего большинства взрослого населе­
ния страны война — уже история, и участников ее с каж­
дым годом остается все меньше.

«И наверно,— подумал Ярцев,— письмо это похоже на 
многие другие письма Шубенкова, написанные им раньше 
и в той или иной степени выражавшие характер гвардии 
майора. Ибо что бы ни писал человек с фронта, как бы ни 
были малы эти весточки во фронтовых треугольниках, 
там всегда проступит то главное, что определяет поступки 
человека на войне. Те самые поступки, которые надо со­
вершать ежедневно, даже ежеминутно. Ведь и вся-то вой­
на состоит из решений и действий, действий и новых ре­
шений».

Вспомнились строчки из стихотворения Михаила 
Львова:

Полковник, помните, по трактам 
Тогда и нас водил сквозь смерть 
Такой же танковый характер —
Или прорваться, иль сгореть.

«Вот Михаил Шубенков и прорвался сквозь бетонные 
заслоны крепости Кенигсберг, и сгорел при этом в бою 
почти в буквальном смысле слова»,— подумалось Ярцеву. 
И впервые за много лет он ощутил сожаление и душев­
ную неловкость оттого, что затерявшееся письмо, послед­
нее письмо комбата, он так и не передал его вдове.

Он, Ярцев, никогда и не считал себя подлинным геро­
ем войны. Активным участником — да. Героем, пожалуй, 
нет. «У каждого была своя, отпущенная ему судьбою ме­
ра участия, свой посильный вклад в дело Победы,— ду­
мал Ярцев и не раз спрашивал себя: — А где на войне 
проходит эта грань между выполнением долга и тем, что 
именуется подвигом? Выполняй то, что тебе положено по 
уставу и приказу, и совесть твоя чиста. Война сама геро­
ична по природе. Ведь каждый человек идет на нее с 
готовностью умереть. Разве этого мало!»

Вот так он и жил на войне, выполняя все, что положе­
но, и прикажи ему тогда комбат Шубенков на поляне 
вблизи Фридрихсорта снова сесть в танк, он бы поднялся 
и пошел к машине.

Так думал Ярцев. Но какие бы он и раньше и сейчас 
ни выдвигал доводы в оправдание разумности и необходи­
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мости своего тогдашнего поступка, чего-то не хватало ему 
для душевного комфорта, для внутренней убежденности в 
своей правоте. Пусть все давно быльем поросло, пусть все 
это принадлежит сейчас лишь памяти, а все же, должно 
быть, для наших поступков на войне нет срока давности. 
И всякий раз, вспоминая злосчастный эпизод, Ярцев по­
мимо своей воли чувствовал, как словно бы острая и тон­
кая заноза входит в его сердце.

Чтение шубенковского письма вновь сейчас разбереди­
ло эту ранку.

«В чем же дело,— думал Ярцев,— неужели с годами 
мне теперь все видится по-иному? И меньше мера внут­
реннего самооправдания, и жестче мера нравственной 
взыскательности. Да, как видно, с годами, с опытом жиз­
ни возрастает наша требовательность к себе, как и острая 
потребность самоуважения.

Стоит ли мне отсылать это письмо Нине Шубенко- 
вой? — спросил себя Ярцев.— То, что я делаю это с опоз­
данием в тридцать лет, может быть, я и смог бы как-то 
объяснить. Но смогу ли я спокойно, не тревожа своего 
сердца, рассказать ей о гибели мужа? Смогу ли умолчать, 
утаить подлинность того, что произошло на этой лесной 
опушке?

Да и нужен ли такой визит,— продолжал рассуждать 
он,— теперь, когда обострились мои служебные отноше­
ния с Петром Шубенковым? Ведь Нина Семеновна может 
истолковать его превратно, как попытку использовать 
старое знакомство и через нее, мать, повлиять на стропти­
вого сына». Он, Ярцев, знал по опыту своей уже долгой 
жизни, что не стоит без большой нужды ворошить про­
шлое, что прерванные на годы отношения друзей трудно 
восстановить и склеить, люди меняются и если встреча­
ются вновь, то уже иными. Тридцать лет — большой 
срок!

«Нет, мне ничего не даст это свидание,— решил Яр­
цев.— Не стоит бередить затянувшуюся рану. И отноше­
ний с Шубенковым это не улучшит».

Конечно, Ярцеву хотелось бы, чтоб все его подчинен­
ные, в том числе и Петр Шубенков, с высокой степенью 
понимания и уважения относились бы к нему и тем реше­
ниям, которые принимает начальник комбината. Однако 
Ярцев всегда выбирал только такие средства, ведущие к 
этой цели, которые бы не уронили его достоинства, авто­
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ритета и не нарушили бы то душевное спокойствие, кото­
рым с годами он все больше дорожил.

Поэтому, помедлив с пером в руке, он решительно за­
черкнул уже занесенную было в календарь запись о визи­
те к Нине Семеновне Шубенковой. Вопрос был решен* 
Ярцев почти никогда не изменял привычке строго при­
держиваться принятых решений.

ГЛАВА 29

Ирина позвонила в управление рано утром и попросила 
Петра в течение дня подъехать в Сосновский парк. Ран­
ний звонок настораживал, и Петр с дрогнувшим сердцем 
спросил, не случилось ли чего.

— Просто надо поговорить.
Голос у Ирины звучал напряженно.
— Что-нибудь срочное? — снова спросил Петр.
— Ах, в этой жизни ничего не стоит ни откладывать, 

ни делать слишком долго. Просто такое настроение — по* 
говорить хочется,— сказала Ирина, и Петр снова почувст-* 
вовал ее упорное желание казаться абсолютно спокойной,

Петр пообещал приехать.
Потом позвонила мама. Петр был у нее вчера вечером, 

поехал, чтобы показать письмо майора Петрикина. Он ви­
дел, как мать разволновалась, дважды перечитала письмо 
и попросила оставить его у нее.

— Конечно, мама. Присоедини письмо к тем, что у 
тебя хранятся.

— Вот видишь, и через тридцать лет война нет-нет да 
и напомнит о себе.— Трудно было определить, чего более 
звучало в ее голосе — радости или печали?

Нина Семеновна Шубенкова вот уже несколько лет 
жила в новом девятиэтажном доме, в однокомнатной 
квартире. Петру нравился ее большой стол, заваленный 
папками рукописей и стопками книг. Торшеры около ди­
вана освещали на стене несколько хороших копий Леви­
тана, Кустодиева и Альбрехта Дюрера.

Он смотрел на мать, когда она, сменив очки, читала 
письмо, смотрел с нежностью и грустью. Она выглядела 
неплохо. Возраст — понятие относительное не только для 
целеустремленных и динамичных мужчин. Для женщин 
тоже.
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«И пусть время уже наложило свою печать,— подумал 
j j eTpt— пусть появились у мамы морщинки на руках, 
пусть чуть привяло лицо, но она выглядит веселой и 
доброй, у нее с утра глаза горят живым интересом ко все­
му, голос наполненный, энергичный». Петру, во всяком 
случае, мама казалась моложе своих лет.

Она была увлечена своей работой. Увлеченность все­
гда молодит. После войны Нина Шубенкова долго препо­
давала в школе литературу. Но вот уже десять лет, как 
она перешла на редакторскую работу в издательство, са­
ма писала небольшие обзоры, рецензии. Петру она как-то 
сказала:

— А я, сынок, по-прежнему люблю литературу, осо­
бенно русскую, а это такая любовь, которая надолго. И 
потом, когда у женщины скудеет ее личная жизнь, вы­
растает желание погружаться в мир вымышленных 
страстей. Или получать радость и удовлетворение от пу­
тешествий. Ты вот много ездил, разве не замечал, что 
добрую половину любой туристской группы составляют 
бабушки?

— Замечал,— улыбнулся Петр.
Вчера, прочтя письмо, мама ответила на вопрос Петра, 

как она себя чувствует.
— Старость, конечно, не радость, но мне грех жало­

ваться. Ты не слышал, как однажды, выступая по телеви­
дению, актер Жаров сказал: «Мы живем, как курьерские 
поезда, пока мчимся — существуем, останавливаемся — 
умираем»?

— Не надо так мрачно,— сказал Петр.
— Все нормально, сын, все нормально. Я, естественно, 

двигаюсь не с теми скоростями, с какими мчишься по 
жизни ты.

— С такими тебе и не надо,— заметил Петр.
— Верно, каждому надо любить и ценить свой воз­

раст,— сказала мама. Она спросила, все ли у Петра в 
порядке дома. Он кивнул утвердительно, хотя и не очень 
уверенно. Хорошо, что мама не заметила этого. Врать 
Петр не умел и не любил. От матери ему было особенно 
трудно скрывать свои неприятности. Обычно она улавли­
вала их интуитивно, словно бы обладала каким-то особен­
ным радаром материнской чуткости.

Сейчас она звонила в управление с тем, чтобы еще раз 
поблагодарить за письмо майора Петрикииа. Спросила, 
как Катя, Мишка, хотя вчера они говорили об этом.

9* 259



— Ты извини меня, я все еще под впечатлением 
письма. Узнаю отца. Так он и воевал, таким был. Это все 
точно. Когда в человеке есть сила и мужество, они не 
испаряются, как эфир. Твой отец был из тех, к кому 
бесстрашие приходит не сразу, но живет прочно, долго, до 
конца. И вырастает из любви к жизни, Родине и близким. 
Наверно, это по справедливости и зовется героизмом.

— Я тоже так думаю,— сказал Петр.
— Еще раз извини и будь здоров,— попрощалась 

мама...
Едва он опустил трубку, как в «кабинет быстро вошел 

Лазарев.
— Аркадий Николаевич! Кого вижу! С выздоровле­

нием!
Петр вскочил из-за стола и бросился обнимать Лазаре­

ва. Радость Петра была столь же естественной, как и этот 
порыв.

— Спасибо. Спасибо! Как видишь, Петя, старик окле­
мался и на этот раз. Попробуем поработать еще. Врачи 
говорят, что нам столько лет, сколько нашим сосудам. 
А моим уж, наверно, под восемьдесят.

Ну почему же? — пе понял Петр.
— Износились, браток! Маяковский, помнишь, писал 

об амортизации сердца и души. О сосудах не упоминал. 
Был, по сути дела, еще очень молод. Ладно, с этим завя­
зали. Я к тебе по дорожке, от дома — в райком. Хочу до 
заседания бюро райкома поговорить с Ильей Васильеви­
чем. О делах наших, о твоей принципиальной стычке с 
Ярцевым.

— Неужто докатилось до больницы?
— Люди-то ко мне ходили. А на комбинате даже у 

начальника стены становятся иногда стеклянными. Вид­
но — и, хуже того, еще и слышно.— Лазарев усмехнул­
ся.— Вот что, Петя, в двух словах. Я на твоей стороне. По­
зиция твоя — правильная, хотя и удержаться на ней не­
просто. Надо, чтобы ноги вросли в фундамент. Тем более 
что назревают события, которые твою принципиальность 
могут поставить под новую нагрузку.

— О чем речь? — заинтересовался Петр.
— Ты ведь у нас любитель новые дома осваивать? 

Так вот, будешь иметь эту возможность. Комбинату, ка­
жется, дают две новые серии. Дом в двадцать семь эта­
жей. И шестнадцатиэтажку, но не башню, как сейчас, а 
так называемый протяженный дом. Модернизированный,
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более комфортабельный. С прицелом на олимпийский 
стиль. С расчетом на всемирную Олимпиаду. Дом в двух 
вариантах — обыкновенный, жилой, и приспособленный 
под гостиницу.

— Ин-те-ресно! — протянул Петр.
— Это тебе интересно. А вот Ярцев едва услышал о 

такой перспективе, так сразу стал работать на отбой. Де­
скать, комбинат только-только освоил одну серию домов. 
Надо же дать и дух перевести. Хотя бы эту серию довести 
до ума. Он говорит, что на нас, мол, свет клииом не 
сошелся, есть в городе и другие комбинаты.

— Да, это на него похоже,— сказал Петр.
— А еще знаешь как,— вспомнил Аркадий Николае­

вич,— мы, мол, не штрафная рота, чтобы все время пер­
выми кидаться на проволочные заграждения!

— Даже так? — удивленно пожал плечами Петр.
— Насчет штрафной это он лично мне, без свидете­

лей, доверительно. В инстанциях разных он гудит, но без 
крайностей, полемических преувеличений. Человек опыт­
ный. Но все же явно хочет перебросить мячик в другие 
ворота.

— Насовать Юрий Матвеевич умеет,— усмехнулся 
Петр.

Сравнение с футболом ему самому понравилось.
— Ярцев видит в этом своего рода тактику руководя­

щей работы,— заметил Петр.
Однако сейчас его больше занимали те новости, кото­

рые принес секретарь парткома. Работа предстояла, 
несомненно, масштабная, в той же мере увлекательная и, 
пожалуй, в еще большей мере — сложная. Но при мысли 
о ней Петр не ощущал в себе уныния, его не пугал груз 
предстоящих забот. Наоборот. Он чувствовал бодрящий 
импульс энергии, легкий и приятный озноб возбуждения. 
Заметил ли это состояние Лазарев или нет, но на Петра 
он посмотрел весело и с внимательным прищуром.

— Что вы так смотрите? — удивился Петр.
— Вопрос возник: не заразил ли Ярцев своего подчи­

ненного этой самой тактикой уловок и боязнью инициа­
тивы?

— И как решили?
— Нет, не мог. Не в коня, как говорится, корм.
— Да, у нас несовместимость,— подтвердил Петр.
— И это хорошо,— живо подхватил Лазарев.— Я это­

му рад. Юрий Матвеевич, полагаю, устал немного. Устал
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и, как говорят у нас, не очень-то тянет. А раз так, то ir 
ищет этому своему состоянию какие-то оправдательные 
подпорки. Люди ведь стремятся оправдать любой посту­
пок, подвести под него теоретическую базу с тем, чтобы 
закамуфлировать свои слабости и, наоборот, выпятить до­
стоинства.

— Ну не знаю, не знаю,— нахмурясь, заметил 
Петр.— Если Юрий Матвеевич и устал, то зачем скры-* 
вать свое истинное отношение к делу?.. Требования все 
нарастают, а Ярцеву это пе нравится. А вообще-то, он 
еще мужик крепкий. Такие сами не уходят, позиций сво­
их добровольно не сдают.

— Ты так полагаешь? — Лазарев задумался, почесы­
вая указательным пальцем переносицу.

О чем он думал сейчас? О деловых качествах Ярцева 
или Петра Шубенкова? О новых сериях домов? О своем 
здоровье, которого должно хватить на все эти возрастаю­
щие темпы работы градостроителей? Ведь Аркадий Нико­
лаевич был ровесником Ярцева.

— В общем, я тебя поздравляю,— неожиданно произ­
нес Лазарев.

— С чем же? — спросил Петр.
— С новыми делами, планами. Потянем, брат, Москву 

вверх. Двадцатисемиэтажки. Это ж красиво. А олимпий­
ские дома! Тоже прекрасно. С этим определенно можно 
поздравить.— И, подумав, Лазарев добавил: — Если нас, 
мужиков, и стоит с чем-то поздравить по-настоящему, так 
это с большим и интересным делом, которое йам по пле­
чу, по стати. Ведь мы работаем не только' за тем, чтобы 
жить, а живем, чтобы с радостью и удовольствием рабо­
тать.

— Верно. А какие еще приятные или неприятные но­
вости? — спросил Петр.

— Жизнь, как всегда, бьет ключом. И все по голове,— 
пошутил Лазарев.

Он торопился. Его ждали в райкоме. Уже направляясь 
к двери, он сказал, что рад был повидать Петра, что его 
боевой дух ему нравится, что он желает сегодня товари­
щу Шубенкову счастливого рабочего дня.

— Это уж как сложится,— ответил Петр и при этом 
слегка вздохнул. Он вспомнил о звонке Ирины, ощутив 
при этом необъяснимую тревогу в сердце.

Во второй половине дня Петру удалось вырваться в 
Сосновский парк. Он не был здесь месяца три и был удив­
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лен тем, что многое начало круто меняться к лучшему. 
Решение ГлавАПУ и Моссовета отстоять для парка эти 
двести метров лесного участка, как это нередко бывает в 
таких случаях, послужило началом обновления Соснов- 
ского парка, своего рода толчком к тому, чтобы разверну­
лись дальнейшие работы по охране, совершенствованию и 
р е к о н с т р у к ц и и  паркового ансамбля.

Перемены встретили Петра сразу на автомобильной 
стоянке, которой раньше вообще не существовало. А сей­
час расчерченный прямоугольниками асфальт, как раз на­
против озера, уже принял на себя с десяток автобусов и 
множество легковых машин. Тут же левее рабочие стави­
ли красивую металлическую ограду, она охватывала те­
перь всю немалую территорию парка, что, даже если при­
кинуть на глаз, должно было стоить администрации нема­
лых денег. «Богатеют»,— подумал Петр.

Слева от стоянки уже высились новые ворота, камен­
ный домик для сторожей и кассиров. Теперь же за вход в 
парк и его музеи надо было платить. Едва Петр вступил 
на огороженную территорию заповедника, как заметил, 
что почти все павильоны были окружены строительными 
лесами. Там шли реставрационные работы, восстанавли­
вались поврежденные скульптуры, расчищались аллеи, 
пруды, каналы.

И хотя сейчас, в начале ноября, всюду уже веяло хо­
лодное дыхание поздней осени, парк еще казался по-пре­
жнему красивым, поэтичным. При резких порывах ветра 
облетали листья. Кружились в воздухе веером и медленно 
опускались на землю. Обнажились ветви деревьев. Лишь 
кое-где еще держались на ветках два-три наиболее креп­
ких листика, казавшиеся сиротинками. Эти листочки 
только подчеркивали наготу деревьев.

Петр шагал по дорожкам, под ногами хрустели желто­
ватые коврики из опавших листьев, и ему казалось, что 
эти коврики посыпаны сахаром. Посетителей было немно­
го. То там, то здесь на скамейках гнездились парочки. 
Или в обнимку молодые люди гуляли по аллеям вдоль 
беломраморных рядов скульптур. Всюду царила тишина, 
и дышалось легко и свободно.

«Как жаль,— подумалось Петру,— что еще не так 
много москвичей бывает в Сосновском парке, далековато 
все же от центра. Не все еще молодые да и немолодые 
люди знают, какое это вдохновенное место среди 
неброской, а сейчас еще и по-осеннему особо печальной
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природы, среди всегда прекрасных ландшафтов нашей 
среднерусской полосы».

Ирину Петр нашел в кабинете. Едва он заглянул в 
дверь, как она, словно только и ожидавшая этого, тут же 
поднялась из-за стола. Петр молча проследовал за 
Ириною.

Как обычно, они прошлись сначала по центральной 
аллее. Ирина все не начинала разговора. Петр же ждал 
объяснения этому внезапному вызову, а тем временем то­
же молча разглядывал скульптуры богов и героев Древ­
ней Греции. На постаментах Петр заметил новые таблич­
ки с кратким описанием подвигов античных героев. 
Вспомнил, что однажды на вопрос Петра о значении древ­
негреческих мифов Ирина в ответ прочла ему коротень­
кую лекцию о том, как их образы вошли в культурный 
обиход народов. Как родились всемирно известные крыла­
тые слова, такие, как, скажем, яблоко раздора, ахиллесо­
ва пята, муки Тантала, сизифов труд, нить Ариадны, про­
крустово ложе, золотое руно...

Более того, Ирина тогда порекомендовала Петру кни­
ги по искусству, и вдвоем они пошли в Музей изобрази­
тельных искусств на Волхонке. Здесь, на последнем эта­
же, под высоким стеклянным куполом, Петр, к стыду 
своему, впервые увидел зал античной скульптуры.

Сейчас, желая сказать приятное Ирине, он заметил, 
что в парке теперь чище, привлекательнее, многое обновля­
ется, и вообще стало понятнее, зачем нужен этот парк и в 
чем его ценность.

— Да, мы работаем,— кратко откликнулась Ирина. 
Потом, после паузы, добавила: — Знаешь, сюда приезжа­
ли товарищи из Моссовета. Осмотрели все. Им понрави­
лось. И на реставрацию, на ремонт отпустили нам шесть 
миллионов. Вот так!

Ирина произнесла это не без гордости. Такой уж это 
был характер — в каком бы настроении Ирина ни находи­
лась, если речь заходила о Сосновском парке, в голосе ее 
появлялась твердость.

— Что можно сказать? Молодцы! Москва вас не за­
будет!

Петр произнес это полушутя-полусерьезно. Собесед­
ница его при желании могла выбрать первое или 
второе.

— Не знаю, как насчет Москвы, а вот Петру Шубен- 
кову меня придется забыть...
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Они как раз сворачивали с главной аллеи на одну из 
боковых. Здесь покров листьев, устилавших дорожку, был 
еще толще и даже слегка пружинил под ногами. Лес, 
лишившийся кроны, словно бы поредел; стало видно да­
леко-далеко в глубину массива. А там, вдали, незаметная 
отсюда летом, сейчас холодно блестела синева большого 
водного канала.

Петр потом не раз со стеснением в груди вспоминал 
этот разговор, удивлялся тому, что он вообще мог что-то 
увидеть, заметить подробности пейзажа после того оше­
ломления, которое накатилось на него вслед за словами 
Ирины.

Признаться честно, он не был готов к этому объясне­
нию. Не был, должно быть, оттого, что в последнее время 
с Ириной виделся редко, сказать точнее, все реже из-за 
занятости обоих. Его успокаивало то, что никаких ссор 
между ними не возникало. Но будь Петр более умудрен в 
эмоциональной грамоте, будь он более зорок, именно это 
и должно было его насторожить. Ведь там, где чувства 
свежи, полны сил и энергии, там и немыслима эта успо­
коительная охлажденность отношений. Тогда даже ссоры 
лишь подобны ветру, все более разжигающему огонь 
любви.

А сейчас, на боковой аллее, Петр спросил, не очень-то 
веря в серьезность слов Ирины:

— Как это забыть? Ты шутишь, наверно?
— Нисколько. Женщины такими вещами вообще пе 

шутят. Для нас это слишком серьезно.
— Тогда объясни, что же случилось?
Петр начал хмуриться.
— Ничего, мой милый, ничего, кроме того важного об­

стоятельства, что я, взвесив все и подумав...
— А может быть, и не надо так уж трезво,— перебил 

Ирину Петр,— это все-таки любовь?!
Он пытался как-то шуткой разбавить разговор, переве­

дя его в план того объяснения, которое моя^ет начаться и 
ссорою и слезами, но заканчивается примирением и поце­
луями.

— Я сейчас в том состоянии, когда юмор не воспри­
нимаю начисто,— отрезала Ирина.— Да, я все взвесила, 
если хочешь знать, потому, что мне не двадцать и даже 
не тридцать. Пора серьезно взглянуть на свою судьбу.

— Что же плохого угрожает твоей женской судьбе? — 
спросил Петр, чувствуя, что он говорит что-то не то, не
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может найти верный тон. А вместе с тем он, конечно, уже 
понимал, о чем думает Ирина.

— Мне лично угрожает собственное неуважение к се­
бе,— возвышая голос, ответила Ирина.— Да, да, неуваже­
ние. А оно связано с ясностью и цельностью, чистотой 
отношений, а не той половинчатостью, неопределен­
ностью, которая есть у нас.— Ты, наверно, думаешь, что 
я хочу замуж? — Брови-гусеницы Ирины плотно сошлись 
к переносице. Петр знал: Ирина нервничала.— Ошиба­
ешься,— продолжала она,— хотя замужества, наверно, 
желает всякая молодая и нравственно здоровая женщина. 
Но и роль твоей любовницы мне не с руки. Не по мне,— 
быстро поправилась Ирина.— Делить тебя с кем-либо не 
хочу.

В том, что сейчас говорила Ирина, звучало явное про­
тиворечие. Петр даже в том своем взволнованном состоя­
нии смог это уловить. Замужества не хочет, но не хочет и 
просто связи. Что же тогда?

И Петр мысленно спрашивал себя: «Разве не знала 
она о существовании Кати?» Хотелось спросить об этом 
Ирину. Прямо. Петр уже готов был это сделать. Но все 
же удержался. И потом был рад этому. Всегда лучше 
сдержать первый порыв, он часто бывает ошибочным. 
Позднее Петр понял, что же остановило его. Это было ува­
жение к Ирине и то, что он дорожил ею. Только это. Ибо 
так легко в минуту обоюдной вспышки неосторожным 
словом поранить душу.

— Давай спокойно разберемся,— сказал Петр после 
длинной паузы.— Может быть, я чего-то не понимаю. 
Тогда объясни, докажи свою правоту. Я готов слушать.

— Послушай, Шубенков,— твердо произнесла Ирина, 
и Петра неприятно кольнуло это обращение к нему по 
фамилии.— Послушай, Петр Шубенков,— повторила она, 
тем самым еще более усугубив интонацию отчуждения.— 
И попытайся это понять. Я хочу остаться человеком, до­
стойным уважения,— вновь вернулась Ирина к своей 
мысли.— И о тебе остаться лучшего мнения. Неужели ты 
не видишь, что затянувшаяся на годы связь в конце кон­
цов сделает несчастными всех: тебя, меня, и Катю, и тво­
его Мишку. Она будет постепенно разрушать тебя, Петр, 
как личность и лишит уверенности в поступках, лишит 
спокойствия и цельности мироощущения. Тебе, как де­
ятельному человеку, особенно нужен крепкий семейный 
тыл, а если его нет, то уже труднее ходить в атаки.
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— Обо мне думаешь? —* произнес Петр, заметив, что 
Ирина, волнуясь, с трудом перевела дыхание.

— О тебе.
— Хочешь прекратить наши встречи, заботясь о моем 

благе?
— Тебе это представляется странным. Тебе в 

это трудно поверить. Значит, ты и не был достоин 
моего к тебе отношения, моего чувства. А жаль, 
жаль!

Ирина даже ускорила шаг, почти побежала. Петр шел 
за нею по аллее, разбрасывая носками ботинок кучки сле­
жавшихся листьев. Взметнувшись в воздух, они медленно 
опадали, косо паря к земле.

Петр почувствовал правоту в рассуждениях Ирины. 
Неумолимую правоту. Ведь он и сам уже с болью думал 
об этом в тот вечер, когда они вернулись в Москву после 
поездки в Зеленоград, Солнечногорск, блоковские места. 
Думал, но не смог прийти к окончательному выводу. Бы­
ла в рассуждениях Ирины и разумность, и одновременно 
жесткость этой, наверно справедливой, логики. Вспомни­
лась фраза, где-то вычитанная: «В любви легко быть 
жестоким, достаточно не любить».

Но ведь Ирина любила его. Любила, в этом Петр не 
сомневался. Вот поэтому-то ее решение так сильно и 
больно отозвалось сейчас в нем.

— Ну ладно, хватит нам на первый раз! — вместе с 
глубоким вздохом вырвалось у Ирины.— А то я уже на* 
чинаю чувствовать свое сердце. Если бы можно было все 
сразу выразить в одном слове, хотя бы из желания само­
сохранения, а не разматывать вот так, мучительно терзая 
себя. Но увы! Нет такого слова.

— Да ты успокойся, пожалуйста,— как-то невпопад и 
глуповато произнес Петр.

— Теперь мне легче. Главное, высказать то, что муча­
ет. Пойдем-ка, Петенька, выпьем для бодрости по... чашке 
кофе! Вон там.

Ирина показала рукою в сторону небольшого кафе, и 
они свернули к павильончику с терраскою, нависшей над 
самым берегом одного из озер.

В кафе было малолюдно, тихо. Ветер порывами гнал 
по воде мелкую рябь. С востока нанесло на парк черниль­
ную тучу, и пролился дождик, покрыв воду пузырьками,
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словно гусиной кожей. Озеро будто озябло. Так же холод­
но и знобко было на душе у Петра.

Ирина оказалась права. Главное было сказано, а о 
том, что из этого проистекало, об этом говорить уже не 
хотелось да и не было сил.

— Поезжай домой, Петя, мне пора в контору, да и у 
тебя наверно, как обычно, дел навалом. Потом, через ка­
кое-то время, может быть когда полегчает на сердце, мы 
еще поговорим, хотя и тогда мне будет нелегко. Поезжай, 
прошу, и, как говорится, не поминай лихом.

На глазах Ирины блеснули слезы. Но она не стала 
доставать платка. Просто повернулась к озеру, чтобы ве­
тер, дующий от воды, сам высушил их.

...Петр и не заметил, как он дошел до машины. Сел 
рядом с Валериком и уехал.

И только где-то на середине пути к центру города 
Петра, погруженного в мысли об Ирине и томительно- 
угнетенное состояние, осторожно тронул локтем Валерик. 
Он сообщил, что начальника управления поймал по 
селектору главный инженер Копытко и просит снять труб­
ку. И Петру с неохотой, вопреки желанию, пришлось все- 
таки включиться в длинный и нудный разговор с Копыт­
ко о недовозе деталей на строительную площадку брига­
дира Борискина...

ГЛАВА 30

Петр, по обыкновению, проснулся рано. Сказывалась дав­
няя привычка. Словно бы тугая пружина, не ослабевая, 
по-прежнему выталкивала Петра из кровати в шесть 
утра. Летом и ранней осенью это совпадало с рассветом, а 
сейчас, в середине ноября, солнце всходило уже после 
восьми. Так что Петр и выезжал из дому и приезжал 
затемно.

Теперь он не слышал через закрытые окна развлекаю­
щих и приятно будоражащих его шумов из зоопарка. Да 
там и стало тише. Сумрачных дней было больше, чем 
солнечных, частенько на сад опускался туман, и, сгуща­
ясь в кронах деревьев, он походил на грязные клочья 
ваты, а сами клены, липы и елочки словно бы разбухали, 
становясь толще и массивнее.

Ноябрь с его уменьшающимся световым днем и с ожи­
данием еще более короткого солнцестояния в декабре на­

2СЗ



водил иногда на Катю тоску, и она поддавалась дурному 
настроению.

— А ты не лежи, раздумывая, в кровати, а сразу вста­
вай. Когда тосковать некогда, нет и тоски,— советовал 
Петр.

Сам же он, если и думал о коротком зимнем дне, то 
только в той связи, что снегопады и морозы мешают мон­
тажу, слякоть хватает за скаты панелевозы, осенью и зи­
мой увеличивается расход электроэнергии, за которую то­
же надо платить.

Вчера с этими счетами и пачкой закрытых за ме­
сяц процентовок к Петру в кабинет зашел Копытко. Но 
по его кривовато-неопределенной и словно бы все время 
скользящей улыбке Петр почувствовал, что есть у 
главинжа новость, которая висит у него на кончике 
языка.

— Что у вас еще, Константин Касьянович? — спросил 
тогда Петр.— Есть новостишки в загашнике?

— Да, есть! — с некоторым даже вызовом ответил Ко­
пытко.

— Что же именно?
— Юрий Матвеевич от нас уходит.— После паузы Ко­

пытко добавил: — Довели!
Петра удивило, что об этой новости он узнает позже 

Копытко, и от своего главного инженера, а не от руковод­
ства комбината.

— А вы откуда знаете? — спросил он.
— Ярцев мне сам сказал,— пояснил Копытко.— Ско­

ро будет и приказ.
— Почему же вам первому? — полюбопытствовал 

Петр.
— А потому, что он предложил перейти вместе с ним 

в управление служебными домами одного министерства. 
Там, правда, сейчас нет строительства... Их забота — под­
держание домов, косметический и капитальный ремонт... 
Ставки хорошие. Так что, Петр Михайлович, скорее все­
го — расстанемся.

Петр выжидающе помолчал. Копытко, видно, был до­
волен и этим приглашением Ярцева, и тем, что может 
бросить Цетру в лицо заявление об уходе.

— «Была без радости любовь, разлука будет без печа­
ли»,— произнес Копытко.

— Точное замечание. А по строительству скучать не

269



будете? — осведомился Петр.— По живому, горячему на-* 
шему делу?

— Нет, не буду. На стройках я накрутился вот,— Ко­
пытко провел ребром ладони по горлу,— по самую завяз­
ку! Кто это на семинаре говорил про микроклимат? Ка­
ринцев? Так вот мне в вашем микроклимате, товарищ 
Шубенков, холодновато.

— Ну что ж, погрейтесь на этом вашем тихом, спо­
койном месте, с хорошим окладом. У меня возражений 
против вашего ухода нет,— сказал Петр.

— И на том спасибо,— поклонился Копытко.
Он покраснел от волнения. Петр, заметив капли пота 

на его лбу, подумал: «Аж вспотел от злости. Расставание 
наше надо почитать за обоюдное благо. Сработаться мы 
не могли!»

Петр утром вспомнил об этом разговоре, принимая 
горячий душ. С некоторых пор он пристрастился 
к нему. Правда, немного уставал, но зато потом ощу­
щал прилив сил и бодрость. Иногда чередовал горячую 
струю с холодной, как делал в Карловых Варах, 
проходя такую процедуру закаливания и успокоения 
нервов.

Катя еще спала. Петр решил подождать с полчасика. 
Хотелось рассказать ей о Ярцеве и о Копытко. Она ведь 
ничего еще не знала. Вчера Петр вернулся поздно, жена 
уже легла.

Когда она проснулась, в глазах ее мелькнул тревож­
ный огонек удивления — муж, уже одетый, почему-то си­
дел в кресле около ее кровати.

— Что случилось? — крикнула она.
— Да ничего, просто ждал, когда проснешься. Есть 

новость.
— Плохая?
— Ни плохая, ни хорошая, так... примечательная.
— Не тяни! — поторопила Катя.
— Ярцев уходит из комбината управляющим домами 

министерства и берет с собою Копытко.
— Причина?
— Видимо, по собственному желанию, а на самом де­

ле, причина' истинная в том, что им недовольны: проти­
вится непрерывному обновлению, новым ритмам, новым 
требованиям.

— Официально же, как пишут в газетах: «Освободить

270



в связи с переходом на другую работу», так? — спросила 
Катя.

— Наверно.
— Это хорошо.— Катя, вставая, набросила на плечи 

халат.— Ярцев тебя не любил. Прочно и надолго. Есть, 
милый мой, длительная инерция делания челове­
ку и добра и зла. Он бы тебя больше никуда не вы­
двигал.

— Ах, ты с этой точки зрения! — усмехнулся Петр.
— А с  какой же еще? Ты хоть и плохой, но муж мне, 

и уж ближе, во всяком случае, чем Ярцев.
Сказав это, Катя пригрозила Петру крепко сжа­

тым маленьким кулачком и тут же отправилась в 
ванную.

А Петр-то хотел обсудить с женою эту важную для 
себя новость, осмыслить ее и поговорить неторопливо. 
Ведь это был хороший повод к их сближению, а именно 
этого и настойчиво искал Петр в последние дни. О недав­
ней своей размолвке с Ириной он не мог рассказать жене. 
Да вряд ли Катя стала бы его слушать. Он помнил их 
разговор на бульваре Ленинградского проспекта. Не слов 
ждала Катя, не объяснений, а поступков, доказывающих, 
что он, Петр, принял определенное решение и будет его 
стойко держаться.

— Катя,— позвал Петр,— ты надолго в ванной?
Все же ему хотелось непременно поговорить, ведь он 

ждал целых полчаса.
— Не жди. Оваций не будет. На глубокое сочувствие 

не рассчитывай тоже,— заявила она.— Я приняла к све­
дению твое сообщение. И все!

— И нет желания послушать меня? — не верил Петр.
— Пока нет. Мнение мое ты зпаешь. И до свидания. 

Что у тебя на сегодня нет дел, что ли? — крикнула Катя 
из-за стеклянной двери.

В коридоре, надевая пальто, Петр подумал: «Ху­
дой мир все же лучше ссоры. Обкатается — обра­
зумится!»

В этой ситуации Петр должен был признать: Катя 
хоть и в соответствии со своим характером, но все же 
вела себя не худшим образом. Семейная жизнь требует 
компромиссов. Иной раз женская мудрость заключается в 
умении простить то, что можно простить, над чем можно 
и нужно подняться.

Когда Петр у своего подъезда сел в машину рядом с

271



Валериком и коротко бросил: «Давай в МНИИТЭП», он 
все еще продолжал думать о Кате и Ирине.

После встречи в Сосновском парке и разговора, оста­
вившего в его душе столь тягостное чувство своей вииы 
за то, что так получилось, Петр больше не звонил Ирине. 
А если бы и позвонил, что мог он ей сказать?

«Она права,— с болью в душе думал Петр.— И ее 
поступок можно только уважать. Не каждая пойдет на 
такое. Это могла сделать только сильная женщина, 
решившая преподнести урок нравственности и мне 
и себе. Да и поделом мне. В любви всякая половинча­
тость, неопределенность безнравственна, а она рано 
или поздно наказывается. За все в этой жизни надо 
платить».

— За все, за все! — повторил он неожиданно вслух.
Удивленный Валерик переспросил:
— Куда, куда ехать?
— Все туда же, в институт, Валерик, все туда же,— 

подтвердил Петр.— Там сидят добрые дяди, которые дают 
нам с тобою работу. Не будь их проектов, что мы с тобою 
строили бы? А?

— Да нашлось бы, Петр Михайлович. В этом самом 
«Тепе».— Валерик лихо сократил название института,— 
там, я думаю, тоже есть товарищи из комитета по утап- 
тыванию мостовой.

Петр рассмеялся.
— Нет, там народ в основном деловой. Я сейчас рад 

тому, что еду к ним.
Правда, Петр не сказал Валерику, что рад-то он глав­

ным образом потому, что надеется отвлечься, слушая ар­
хитекторов, от своих мыслей о разрыве с Ириной и об 
отношениях с женой.

Московский научно-исследовательский институт типо­
вого проектирования занимал два этажа большого дома в 
самом центре. Из окон были видны всегда шумная и мно­
голюдная Петровка, Большой театр, проспект Маркса, 
Кремль и Красная площадь.

Петр не знал, как на это реагировали архитекторы, 
должно быть привыкли. А вот Петра самого этот удиви­
тельный обзор из окон с охватом центра столицы, пре­
красного и дорогого нашему сердцу места, эта величест­
венная панорама всегда настраивала на мысли о тех 
крупномасштабных проблемах реконструкции, генераль­
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ной перестройки Москвы, которыми был занят институт, 
проектируя типовые дома.

Когда Петр, извинившись за небольшое опоздание, во­
шел в конференц-зал, директор уже начал свой доклад. 
9?о был человек среднего роста, с крупной седоватой го­
довой, округлыми и мягкими чертами загорелого лица. 
Есть люди с эманацией интеллигентности. Она в улыбке, 
жестах, даже в тембре голоса, в манере излагать свои 
мысли без дидактизма и навязчивости, без нажима и ука­
зующего перста, а в расчете на убеждающую и всепреодо­
левающую логику. Таков был и этот профессор архитек­
туры. Звали его Лев Михайлович.

Став начальником управления, Петр уже несколь­
ко раз встречался с ним. Приходилось согласовывать 
небольшие изменения в проекте шестнадцатиэтаж­
ки, которые по ходу монтажа вносили его мастера и 
рабочие.

Петр, с удобством устроившись в мягком кресле, огля­
дел знакомые стены конференц-зала. Не прибавилось ли 
новых картин, рисунков, проектов типовых домов, кото­
рые в разные годы предлагал и ныне намечал на будущее 
институт? Изображенные то фасадно, то в плане, то в 
перспективе девяти-, двенадцати-, шестнадцати-, двадца­
ти- и двадцатисемиэтажные здания, вытянутые линейно, 
или изогнутые полуподковою, или в ряду прямоугольных 
башен различной конструкции поднимались на рисунках 
в небо Москвы.

Собственно, на этих стенах было представлено рельеф­
но настоящее и ближайшее будущее столицы, развитие 
типового домостроения, массового, дешевого и самого не­
обходимого в современном градостроительстве. Петр 
вспомнил, как однажды он приехал к Льву Михайлови­
чу пожаловаться на некоторые сложности, возникающие 
при монтаже новых деталей шестнадцатиэтажного 
корпуса.

— Дорогой мой,— сказал ему тогда Лев Михайло­
вич,— поймите, никто не простит нам упрощения, голого, 
сугубого утилитаризма. Особенно потомки. Заботясь об 
эстетической стороне, мы не должны упускать из виду 
требования техники, но и, следуя за прогрессом техники, 
не забывать искусства. Сочетание высокой индустриаль­
ное™, легкости монтажа и яркой архитектурной вырази­
тельности — вот наша задача.

Собственно, эту же мысль в различных вариантах Лев
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Михайлович и развивал сейчас перед аудиторией из архи­
текторов, заводских работников и начальников строитель­
ных управлений. Идея, которую сейчас разрабатывал ин­
ститут, называлась «Компоновка элементов домов по от­
крытой системе типизации».

Длинноватое это название заключало в себе смысл не 
только понятный всем присутствующим, но и известный 
по собственной практике. Строители в Москве вот уже 
несколько лет работали по системе так называемого ката­
лога. Каталог — это набор деталей домов, изготовляемых 
на заводах. До сих пор каждый завод изготовлял полный 
набор деталей для домов; открытая система типизации 
предусматривала компоновку зданий из деталей разных 
заводов Москвы.

Петру были очевидны выгоды такой системы. Меньше 
типодеталей на заводе — выше их качество, легче нала­
дить конвейер. Система выражала прогрессивную тягу к 
специализации, а эта тенденция вела к эффективности и 
качеству работы.

Правда, сделать пока это все еще было нелегко, да и 
Лев Михайлович подтвердил — слабовата еще на комби­
натах и в строительных трестах комплектовочная база, 
надо четче наладить организацию снабжения.

Петр слушал Льва Михайловича и, как это уже быва­
ло с ним не раз, как бы под аккомпанемент басовитого 
журчания речи, думал не только о системе компоновки 
элементов зданий, но и о том, что волновало и занима­
ло его куда больше. О том, к чему никакой строитель 
не мог оставаться безразличным. Он думал о будущем 
Москвы.

Каковы они, эти контуры города будущего? Давно уже 
Петр начал подбирать в особую папку статьи из периоди­
ки, книги, касавшиеся сложных и многоплановых проб­
лем развития современного города. Читал и перечитывал 
эти статьи. Размышлял. Проблемы эти были поистине 
неоднозначные, противоречивые и при всем том захваты­
вающие воображение.

Расти ли Москве непрерывно вверх? Или этому долж­
ны быть положены определенные пределы? Невольно 
возникал вопрос о биологических и психологических барь­
ерах. Может ли человек жить под облаками? Не появится 
ли у него чувство страха, неуверенности, если дом вытя­
нется, скажем, на километр в небо, как предлагают неко­
торые архитекторы. Ведь в условиях нашего климата до-
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аса километровой высоты нереальны уже и потому, что из 
в е р х н и х  окон полгода не будет видно земли из-за туманов 
и облаков.

Но вместе с тем современные большие города год от 
года становятся все более протяженными, все больше за­
нимают земли, все дальше растягиваются коммуникации, 
и поэтому возникает насущная задача «собрать город». 
А реальное решение этой задачи в компактности, в стрем­
лении к тому, что на языке архитекторов называлось вер­
тикальным городом.

Давно уже задумываются архитекторы и над тем, как 
далеко должно зайти наше преклонение перед прямой ли­
нией. Преклонение это плодит много однообразных верти­
кальных и горизонтальных коробок.

Великое множество вопросов, больших и малых, во­
круг которых давно уже идут споры. Ибо формула города 
будущего еще не найдена. В градостроительстве мы толь­
ко еще подходим к порогу научно-технической револю­
ции. Так не раз говорил Лев Михайлович.

Вот и сегодня, слушая его, Петр подумал, что наря­
ду с проблемами перспективными стоят па повестке 
дня и такие, что непосредственно связаны с нынеш­
ней, сущею практикой бтроительно-монтажных управ­
лений.

Ну, скажем, естественность перехода от крупнопа­
нельного строительства к объемно-блочному. Так, чтобы 
дома собирались из готовых однотипных жилых ячеек- 
квартир.

Петр помнил, как в Москве этим начали было зани­
маться, во затем отступили, дело почему-то не пошло. 
Петр тогда был бригадиром, в детали этого эксперимента 
не вникал.

А теперь вот подумывал: почему бы не вернуться к 
таким промышленным опытам, когда здание наращивает­
ся непрерывно за счет быстрого суммирования ячеек 
квартир, при этом бесчисленные комбинации стандартных 
элементов создают индивидуальные, не похожие одна на 
другую формы?

Москва менялась на глазах, во всяком случае, на гла­
зах Петра Шубенкова, принимавшего в этих переменах 
самое деятельное участие.

Лев Михайлович сказал как-то о Москве: «Наш живой 
город!» И Петр подумал: «Живой город — прекрасная 
формула. И не только архитектурная».
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Да, Москва — город живой мысли и бьющей через 
край энергии, силы, город, где звучит музыка новых ар­
хитектурных форм и явственно просматривается в градо­
строении гармония социальной заботы о человеке. Живой, 
теплый, обаятельный и гостеприимный, год от года стано­
вящийся все краше, город, являющий миру коммунисти­
ческую новь сегодняшнего и завтрашнего дня. Строить 
такой город — большое счастье.

Выйдя из дверей проектного института, Петр заехал 
на часок в управление — подписать неотложные бумаги, 
а потом направился в Ивановское, на площадку бригады 
Борискина. И решил туда поехать не потому, что была в 
этом какая-то особая нужда. Текущие вопросы, которые 
надо решать, конечно, всегда найдутся. А пожалуй, более 
всего оттого, что с утра чувствовал себя не в своей тарелке, 
все еще испытывая томительное беспокойство, которое 
мешало сосредоточиться и отдаться работе в полную силу.

— Поеду к Кольке лохматому, возьму в руки лом, ло­
пату, разомнусь немного, что ты думаешь об этом? — 
спросил Петр у Валерика, приглашая его, по обыкнове­
нию, завязать развлекающий их обоих разговор в ма­
шине.

— Разминка — это хорошо. Вы меня простите, Петр 
Михайлович, не то, чтобы замечание, а просто, если раз­
решите, в порядке совета...

— Не тяни, давай в порядке совета,— поторопил Вале­
рика Петр.

— Что получается! Столько лет вы трудились физи­
чески, нагружали свои мускулы, и вдруг — все разом обо­
рвать. Заседания, заседания! Это надо, извините, тяжелые 
камни иметь в одном месте, чтобы столько сидеть не 
вставая. Вредно для организма. И спортом не зани­
маетесь.

— Какой там спорт! — махнул рукою Петр.— Если 
забеги, то только по лестничным маршам на девятый или 
шестнадцатый этаж. Лыжи забросил. Коньки забыл. По­
мнишь, когда лезвия норвежек лед режут, они скрипят, 
словно бритва на ремне?

— Точно,— кивнул Валерик.
— Да, начал себя запускать физически,— вздохнул с 

немалым огорчением Петр.
— Поправить надо положение.— Валерик бросил на
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своего начальника сочувственно-уважительный взгляд.— 
Вы хозяин — барин. Все в ваших руках.

— Ну, какой я барин! Всегда был трудяга, на любой 
должности. Ты же меня знаешь! И потом нами больше 
руководит беспокойство за дело, чем за свое здоровье.— 
Петр доверительно, слегка наклонился к Валерику, но все 
же не в такой мере, чтобы мешать ему крутить баран­
к у .— Все мы вкалываем без оглядки, пока не прозвучит 
первый звоночек — артериальное давление, или там серд­
це сбой дало. Ты прав, очень прав, Валерик. Нельзя те­
рять физическую форму. А где взять время?

— Найдите, тут только захотеть, найти время мож­
но,— поддержал Валерик.

Петр давно заметил, что его Валерик всегда охотно 
включался в эти откровенные размышления вслух, кото­
рые порою затевал Петр в машине, когда оставался вдвоем 
с шофером. У них давно наметилось единомыслие 
касательно труда, долга, ответственности. Ведь Вале­
рик, возя Петра по стройкам, многое видел, наблюдал. 
Сближало их и чувство единого корня — рабочего. Так 
рождался в салоне «Волги» располагающий к само­
критике микроклимат духовного общения, согреваемый 
не только автомобильной печкою, но и обоюдной сим­
патией.

— Значит, так и сделаю, тряхну сегодня стариной, по­
работаю на монтаже,— сказал Валерику Петр, когда «Вол­
га» подкатила к строительным вагончикам бригады Бо­
рискина.

Когда Петр вошел в прорабскую будку, здесь у стола с 
радиотелефоном сидела лишь диспетчер потока Зиночка, 
и, поздоровавшись, Петр спросил, где его рабочая спе­
цовка.

— На своем месте — кто же ее возьмет? — улыбну­
лась Зиночка не без легкого кокетства, и, должно быть, не 
потому, что хотела понравиться Шубенкову, он ведь знал 
ее давно и относился по-отцовски, а скорее просто маши­
нально, как всегда улыбалась мужчинам, которых ува­
жала.

— Значит, висит, ждет хозяина,— с удовольствием за­
метил Петр.

— А вы не располнели для нее? — Зиночка бросила 
веселый взгляд на фигуру Петра, которая в последнее 
время действительно раздалась, и, как это бывает особен­
но заметно у стройных и худощавых людей, наметилось
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брюшко. Петр подумал, что во времена бригадирства, хо* 
тел он того или нет, а каждый лишний грамм сгоняла 
физическая работа.

— Ничего, роба выдержит. Нажмем, втиснем­
ся. Я ведь, Зиночка, еще не тяжеловес Алексеев,— под­
мигнул Петр, проходя к шкафам вагончика, где рабочие 
хранили свои спецовки. Там оставил свою и Петр. 
Оставил так, на всякий случай. Ведь, честно говоря, 
в успехе новой работы у Петра тогда уверенности не 
было.

И еще, как бы по инерции сегодняшних переживаний 
думая о Ярцеве, Петр вспомнил, как однажды начальник 
комбината бросил ему упрек в том, что, дескать, он, Яр­
цев, сделал Шубенкова человеком, а он, Шубенков, 
вместо благодарности только мешает ему спокойно рабо­
тать. Вот тогда Петр и вспомнил впервые про свою спе­
цовку и о том, что она висит на гвозде в прорабской. Да, 
он, конечно, в том разговоре излишне погорячился, но по 
существу был прав, трижды прав.

И сейчас он подумал еще и о том, что где-где, а на 
стройке никакая протекция не может заменить труда 
каждодневного, истового, честного и что деловое горение 
и есть в конечном счете самая главная движущая сила, 
поднимающая рабочего человека.

Когда Петр в рабочей спецовке появился на по­
следнем, шестнадцатом этаже нового корпуса, монтажное 
звено было занято обычной работой. Петр издали 
увидел Борискина, тихо подошел к нему и хлопнул 
рукавицей по плечу. В этом жесте было что-то мальчи­
шеское, шутливое, от нарастающего хорошего на­
строения.

Николай резко обернулся. Но, узнав Петра, сказал со­
вершенно спокойно: «Я здесь, Петр Михайлович», так, 
словно бы видел начальника управления с полчаса назад 
и вот они встретились снова.

Рассчитывающий на удивление Борискина, Петр, при­
знаться, был даже слегка разочарован. Его спецовка не 
произвела большого впечатления на ребят, занятых мон­
тажом. Они были увлечены своим делом, которое оставля­
ет мало времени для сторонних наблюдений. «Или же,— 
подумал Петр,— просто не успели отвыкнуть от того, как 
еще недавно выглядел их бывший бригадир в такой же, 
как у всех них, рабочей одежде..* Полгода,— думал
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д етр,— много это или мало? Для меня — много. Ибо это 
была переломная пора, а потому и большой срок. Он ка­
жется с год, а то и больше. Перемены и новые впечатле­
ния так же, как и путешествия, как бы продляют нашу 
жизнь. А для них, для моих ребят, эти полгода в привыч­
ном труде пробежали, наверно, быстро».

— Здорово, молодцы! — крикнул Петр.— Укажите, 
где надо подсобить. Давай, бригадир, ставь на точку. Хо­
чу поработать с вами целую смену.

— Хорошее дело, Петр Михайлович,— откликнулся 
Борискин.— Это нам радость. Как это говорят: «Были бы 
руки, а молотило найдется!» У нас на площадке без дела 
не заря^авеешь. Бетонщик заболел, становитесь на его 
место. Не забыли еще специальность?

— Не забыл, Колюша, не забыл,— весело откликнул­
ся Петр.

Он ощущал на плечах приятную и знакомую тяжесть 
брезентовой робы. Ушли в сторону думы о жене и Ярце­
ве. От свежего ветерка наверху шестнадцатиэтажпой 
башни, проникавшего даже через куртку и свитер, слегка 
прохватывало ознобом. Предчувствие той физической 
радости, которую сейчас даст Петру работа, охватило 
его.

Он проработал с удовольствием два часа, не замечая 
времени. Подступили ранние в ноябре сумерки. Четыре 
часа дня, а на стройке уже вспыхнули огни прожекто­
ров. Загорелись лампочки и на этажах. Корпус озарился 
красноватым светом, колеблющимся вместе с порывом 
ветра.

Еще во времена своего бригадирства, бывая на строй­
ке в ночное время, Петр всегда ощущал в эти часы при­
бавку нагрузки, особенно нервной. Ночь есть ночь. Она 
требует большего внимания и большей собранности. И в 
душные летние ночи, и в холодные зимние все же хочется 
спать, как бы ты ни работал, а особенно если в минуту 
отдыха присядешь в каком-нибудь тихом закутке на пло­
щадке или зайдешь во всегда натопленный вагончик про­
рабской.

Но зато ночыо и воздух свежее, и тише вокруг, и по­
этичнее. В картине ночной стройки есть нечто особенное 
и притягательное: белые руки прожекторов блуждают по 
площадке, а вслед за ними скользят по бетонным плитам 
полосы света и тени, сигнально мерцает лампочка на са­
мом верху подъемного крана, он движется, прочерчивая
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красные линии на черном бархате неба, и порою кажется, 
что это не фонарь крана, а опознавательные огни самоле­
та, медленно кружащего над районом стройки.

А с высоты шестнадцатиэтажных башен, с площадки 
последнего этажа, на краю которого работал сейчас Петр, 
далеко-далеко, во всю глубину ночного пространства была 
хорошо видна Москва. Вблизи и вдали колыхалось море 
огней, и среди них бесчисленное количество прожекторов 
на стройках и красных звездочек на шпилях башенных 
кранов. Это и ночью жила и дышала, не утихая, великая 
стройка в великом городе...

1978-1980
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Г Р У П П О В О Й  П О Р Т Р Е Т

ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ

Июль семьдесят третьего в Москве, как и полагается «ма­
кушке лета», был солнечным и теплым, с выпадающими 
изредка короткими, но обильными и шумными дождями. 
Это было особенно приятно по контрасту с удушающей 
жарой семьдесят второго года, с невероятной сушью, бед­
ственными лесными пожарами и дымным смогом-тума­
ном, который в июле и в августе обволакивал воздух даже 
в центре города. Москвичи остро помнили эти грозные 
причуды природы и опасались их повторения.

В один из дней комфортабельный лайнер ТУ-154, ре­
гулярно курсирующий по воздушной трассе Москва — 
Челябинск, поднялся в воздух с большим опозданием из- 
за непогоды на Южном Урале. Самолет приземлился в 
Челябинске в глубокие сумерки, и все пассажиры чувст­
вовали себя утомленными и долгим ожиданием в аэропор­
ту, и двухчасовым полетом.

А тут еще неожиданная для москвичей холодная пого­
да: резкий ветер, знобящий, как поздней осенью, дождик. 
Но вот к трапу самолета подошли встречающие. Бурные 
приветствия, душевное тепло, улыбки, объятия — все это 
встряхнуло прилетевших и в конечном счете оказалось 
сильнее хмурого ненастья.

Встречей на аэродроме и началась программа «Недели 
советской литературы в Челябинской области», для
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участия в которой на Южный Урал прилетели писатели 
из Москвы и Ленинграда, Иванова, Ярославля, Дагестана, 
из других областей и республик. Я был участником этой 
недели. И таким образом, после пятилетнего перерыва с 
добрыми предчувствиями и ожиданием интересных впе­
чатлений вновь вступил на челябинскую землю.

Как член делегации я был обязан следовать разрабо­
танному протоколу обширной и весьма динамичной про­
граммы поездок и выступлений. Но меня больше всего 
тянуло к проходной Челябинского трубопрокатного заво­
да, к моим героям, к старым друзьям. Я испытывал вину 
оттого, что очередная разлука с заводом затянулась на 
долгое время.

Пять лет! Срок солидный не только для человеческой 
жизни, но — и для страны. Пятилетка! Кто не знает, как 
много перемен и свершений знаменуют собою пятилетнио 
планы в любой области, на каждом заводе, в том числе на 
Челябинском трубопрокатном, с которым я связан вот 
уже двадцать лет. Все эти годы я следил за судьбами 
моих героев, завод стал мне близок и дорог, и думается, 
что и я в какой-то мере стал близок моим заводским 
друзьям.

Я подчеркиваю эти два слова — близок и дорог! Ибо 
давно уже сделал для себя немаловажное открытие: с го­
дами моя привязанность к заводчанам растет. Переставая 
быть просто наблюдателем, я сам стал чувствовать себя 
участником событий, человеком, горячо и кровно во всем 
заинтересованным.

Еще на аэродроме я думал о предстоящей встрече с 
заводом и с другими гигантами металлургии Южного 
Урала. Встречи с коллективами разных заводов сулили 
благодатную возможность разносторонних сравнений, со­
поставлений и выявления важных примет типического в 
их жизни.

Ведь всегда полезно взглянуть на завод и его дела как 
бы со стороны и в более масштабной перспективе, охва­
тывая при этом мысленным взором всю металлургию 
Южного Урала, или — как любят говорить в Челябинске 
про свою область — «самый большой металлургический 
цех страны».

Говорят, что театр начинается с вешалки, а завод — с 
главной проходной. Но для тех писателей, которые впер­
вые очутились в Челябинске, Трубопрокатный начался с
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заводского профилактория «Изумруд», куда привезли нас 
с аэродрома как в гостиницу.

Мы ехали в микроавтобусе по хорошо знакомой мне 
дороге — от аэропорта, минуя окраины Тракторного заво­
да, через центр города к дальнему парку, за которым в 
сосновом бору и находился «Изумруд».

Как всегда, в первые минуты встречи с городом, я ис­
пытывал волнение, к тому же для своих товарищей я был 
как бы гидом по знаменитому заводу,— а в Челябинске 
почти все заводы знаменитые,— новостройкам, театрам, 
площадям.

В центре Челябинска я не заметил значительных пе­
ремен. Исторически сложившиеся центры больших и 
средних городов меняются не так быстро. Здесь пять 
лет — небольшой срок.

Но перемены на Трубопрокатном предстали передо 
много в первый же вечер весьма наглядно — в виде четы­
рехэтажного здания «Изумруд», сделавшего бы честь лю­
бому курортному ансамблю.

Ныне многие предприятия строят такие отличные до­
ма отдыха и санатории для своих коллективов. Строят и в 
дачных местах, и на юге, в курортных зонах. И как 
частенько говорят на предприятиях — «строим для себя», 
а это означает, с особым старанием, рвением, с той щед­
ростью и заботой о людях, которые соответствуют и 
масштабам предприятия, и его традициям.

Увидев «Изумруд», я отчетливо почувствовал «руку» 
директора завода Осадчего, его размах и хозяйственную 
хватку, стремление «воткнуть всем перо», сделать лучше, 
чем у кого бы то ни было.

Здание профилактория воздвигнуто на вершине холма. 
Фасадом обращено к озеру с извилистой линией берега. 
Перед домом большой цветник. Вечером, когда мы подъ­
ехали к «Изумруду», клумбы были подсвечены яркими 
лампами с земли и снопом прожекторных лучей с балкона. 
Это был словно яркий костер из цветов, пылающих заво­
раживающим взор пламенем.

Цветы были и внутри профилактория, в зимнем саду, 
занимающем часть третьего этажа. А в саду журчали 
фонтаны, зеленели карликовые пальмы, в клетках сидели 
нахохлившиеся ярко-желтые попугаи.

Столовая профилактория была отделана художествен­
ной чеканкой из красной меди. Оригинальные лампы и 
светильники создавали особый уют.
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О вкусах можно спорить. Я не уверен, что так уж 
необходимы заводскому профилакторию попугаи в клет­
ках и постоянное журчание падающей воды в зимнем 
саду. Излишества нередко свидетельствуют об изъянах 
художественного вкуса. Но несомненно, что «Изумруд» 
производит впечатление не только на трубопрокатчиков, 
которые любят здесь бывать, но и на людей, повидавших 
немало всякого рода гостиниц и отелей.

Обилие цветов — не случайность, не просто при­
страстие директора. Для Осадчего цветы — это символ 
прекрасного, средство эстетического воздействия на лю­
дей. Я знал, если в беседе с гостями завода Яков Павло­
вич «сядет» на эту тему, то он разовьет ее во множестве 
вариантов: «Цветы и автоматы», «Цветы и нравственный 
микроклимат в цехах», «Цветы и... в конечном счете — 
производительность труда»!

На следующее утро была назначена встреча на Трубо­
прокатном. Когда, немного опоздав к началу беседы Осад­
чего с писателями, я зашел в его кабинет, Яков Павлович 
говорил именно о... цветах, описывал устройство большой 
заводской оранжереи, которую и сам определил как цве­
точный цех завода.

Я пристроился в конце длинного стола, как раз напро­
тив Осадчего, и хорошо его видел. Говорил он обычно 
спокойно и негромко, но, как всегда, его внимательно слу­
шали. Казалось, он смотрел на свои руки, слегка накло­
нив крупную голову с обнажившимися залысинами и 
словно бы для прочности перенеся упор на локти, широко 
расставленные на столе.

Все в его облике говорило о физической и духовной 
прочности. Я иногда думаю — можно ли сказать о каком- 
либо человеке, что над ним не властно время? Нет, 
нельзя. Но есть разная мера духовной энергии, той внут­
ренней силы, увлеченности главным делом жизни, кото­
рые противостоят бегу времени, усталости, старению.

Слушая Осадчего, я заметил, что он больше стал гово­
рить о людях, об их быте, жизни, о внимании к ним — это 
и была главная черта директорского стиля руководства. 
Яков Павлович придает большое значение тому нравст­
венному климату, какой создает на заводе продуманная, 
щедрая забота о людях! Не потому ли, что стал давно 
ощущать прямую связь организации труда и быта, хоро­
шего самочувствия рабочих, отличного настроения и вы­
сокой производительности труда!
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Но при всем при том я не сомневался, что эта хозяйств 
венная увертюра лишь пролог к развитию не менее важ-* 
ной темы. План, производительность труда, наращива­
ние мощностей, техническая перспектива! И действи­
тельно, вскоре Осадчий заговорил обо всем этом, имея 
в виду сегодняшний и завтрашний день на Трубопро­
катном.

Еще в Москве я читал в наших газетах некоторые 
выступления Осадчего по коренным проблемам заводской 
жизни. Яков Павлович часто дает интервью журналистам 
местных и центральных газет. Пишет и сам, делится опы­
том, в котором много поучительного, и, как говорится, 
«обкатывает» с помощью общественного мнения те или 
иные рождающиеся на заводе конструктивные идеи. Сей­
час такой главной идеей стала обширная программа даль­
нейшей реконструкции завода.

Тот, кто думает, что реконструкция на заводе — поня­
тие сугубо техническое или технологическое, ошибается. 
Наряду с НТР слово «реконструкция» ныне одно из са­
мых распространенных и популярных в лексиконе совре­
менных производственных идей и терминов. Реконструк­
ция самым тесным образом связана с повышением эффек­
тивности производства, с решением задачи исторической 
важности: соединить достижения научно-технической
мысли с преимуществами социалистической системы хо­
зяйства.

Реконструкция — это непрерывное движение вперед, к 
вершинам мировых достижений техники.

Реконструкция — это благодатное поле для слияния 
науки и производства, внедрения механизации и автома­
тизации.

Реконструкция — это, как правило, творческий взлет 
и трудовой подвиг коллектива, требующий от него немало 
энергии, смелости, энтузиазма и партийной страсти.

На XXIV съезде партии говорилось о таких условиях, 
которые заставили бы предприятия выпускать новейшие 
образцы продукции, буквально гоняться за научно-техни­
ческими новинками, а не шарахаться от них, образно вы­
ражаясь, как черт от ладана. В наиболее привилегирован­
ное положение должны быть поставлены те коллективы, 
которые действительно борются за совершенствование тех­
ники и технологии, за выпуск продукции, отвечающей сов­
ременным требованиям.
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Реконструкция выражает динамичный дух времени, 
дух поисков и дерзаний, творческого горения и упорства 
в достижении целей.

Давно ли на заводе в рекордно короткие сроки была 
проведена генеральная перестройка большинства цехов и 
станов в трубоэлектросварочном цехе! Тогда строились 
новые линии, пролеты, расширялись цехи, осваивались 
повые диаметры труб.

А на рубеже семидесятых годов жизнь снова реши­
тельно продиктовала курс на реконструкцию. Об этом 
увлеченно и живо, как об удивительном скачке, как о 
новом, по сути дела, рождении завода, рассказывал Яков 
Павлович Осадчий.

И в былые годы Трубопрокатный постепенно накапли­
вал большой опыт проведения реконструкции с мини­
мальными остановками производства. Теперь этот опыт 
стал приобретать черты высокого искусства обновления.

КАК ЭТО НАЧИНАЛОСЬ!

Я помню фамилию — Телешов. Она ассоциировалась у 
меня с каким-то делом, интересным и важным. Но точно 
я бы сразу не смог ответить на вопрос — с каким же 
именно? Так бывает иногда — запоминается не сам факт 
или эпизод во всех деталях и подробностях, а то, что 
можно назвать психологической атмосферой вокруг него.

Телешов! Я услышал эту, показавшуюся мне знако­
мой фамилию летом семьдесят третьего и после некото­
рых раздумий вспомнил, с чем она связана. Это был 
шестьдесят третий год — знаменитая на Трубопрокатном 
весна, когда здесь велась грандиозная битва за первую 
большую трубу. Шел спор через границы, с монополиста­
ми из ФРГ, наложившими эмбарго на экспорт труб боль­
шого диаметра. Заводская многотиражка печатала на сво­
их страницах хронику горячих строительных дней.

В одной из сводок мне запомнилась запись, всего две 
строчки:

«За небывало короткие сроки смонтирован участок 
формовки трубы. Здесь отличился Б. Телешов».

Я знал, что стояло за этим предельно кратким сообще­
нием — ул{ наверняка и месяцы работы, и поиски опти­
мальных решений, и сложный монтаж мощного пресса, и
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то огромное напряжение, которое Телешов разделял со 
всеми своими товарищами.

Ну, а если говорить напрямую, то разве труд только 
одного Телешова остался в тени, не попав в бурный поток 
газетной, журнальной, радио- и телевизионной инфор­
мации о выдающейся победе трубопрокатчиков. А сколько 
интересных, неповторимо героических дел, скромных и не­
притязательных к славе наших рабочих-современников, 
вообще не попадает ни в какие летописи...

Телешов, как я узнал позднее, в то время монтировал 
участок формовки труб, а через семь лет взял на себя 
ответственность за генеральную реконструкцию всего ста­
на «1220».

Как это начиналось на Трубопрокатном? В марте 
шестьдесят девятого Осадчий провел необычную планер­
ку с узким кругом сотрудников. Проходила она в его ка­
бинете, а не как обычно — в конференц-зале заводоуправ­
ления, где по понедельникам проходят расширенные опе­
ративки. За длинным зеленым столом, который упирается 
в стол Осадчего, сидели начальники основных цехов и 
служб завода — Терехов, Вавилин, Телешов, секретарь 
парткома Иван Георгиевич Соболев, его заместители, 
Крючков — тоже со своими заместителями по завкому. 
Генеральная перестройка — дело всего почти шестнадца­
титысячного коллектива.

Да и как это может быть иначе? Представьте себе всю 
махину Трубопрокатного, его масштабы, если он произво­
дит в год в два раза больше труб, чем Франция, в полтора 
раза больше, чем Англия, и всего лишь на одну четверть 
меньше, чем Федеративная Республика Германии.

Осадчий открыл совещание, сразу коснувшись самою 
главного. Многословие здесь вообще не в моде. Слишком 
дорого время!

К тому же каждый знает, что любая серьезная техни­
ческая идея не рождается мгновенно, как ослепительная 
вспышка молнии. Идеи вызревают в умах и в сердцах 
постепенно. Появившись, они вызывают определенное 
умонастроение у тех, кто постоянно думает о будущем 
завода/

Когда говорят — «идея уже носится в воздухе», имеют 
в виду безусловно именно это состояние возбужденно-при­
поднятого увлечения новой мыслью, увлечения, охватив­
шего не какого-то одного человека, пусть даже обладаю­
щего большим влиянием и властью, а многих инженеров,
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конструкторов, технологов, составляющих действующий 
на любом предприятии мозговой центр.

Когда же созывают важное совещание те, кто, по сути 
дела, является ядром такого мозгового центра, обычно 
уже фиксируют продуманное и выношенное раньше, обго­
воренное предварительно в директорском ли кабинете, у 
главного ли инженера, в каком-нибудь отделе, в цехе или 
на лестнице заводоуправления, дома, на улице или даже 
за столиком ресторана в праздничный день.

— Итак, берем курс на реконструкцию,— негромко 
произнес Осадчий и пододвинул к себе лист бумаги, что­
бы записывать вопросы, соображения.— Сначала о цехе 
номер два. Как известно, товарищи, он построен еще в вой­
ну. Оборудование там почти тридцатилетнего возраста. 
Для завода этот цех — старик!

Никто не возразил. Действительно — старик, хотя и с 
военной выправкой и стойкостью тянул все эти годы про­
грамму. Номер второй — это номер ветерана. Обозначение 
цехов цифрами сохранилось еще со времен войны, когда 
завод выпускал военную продукцию. Эти индексы, по су­
ти дела, лишь память о далеком прошлом, цепко держа­
лись в разговорном обиходе. Да и в самом деле, легче 
ведь сказать — «шестой цех», чем произнести длинное, 
словно бы рокочущее от множества согласных, трудное в 
произношении — трубоэлектросварочный.

— Во втором,— продолжал Осадчий,— будем менять 
печь, трехваловый обкатный стан, прошивной стан, девя- 
тиклетьевой калибровочный — перечислять сейчас все 
оборудование не буду. Важно обговорить общие прин­
ципы.

— Правильно,— поддержал кто-то за столом.
Осадчий поднял голову: он не узнал голос, что случа­

лось с ним редко. Кажется, это сказал Калинин, началь­
ник шестого цеха. Тот что-то записывал в блокнот.

— Общие принципы имеют особое значение для ваше­
го цеха, Сергей Алексеевич,— обратился к нему Осад­
чий.— Догадываетесь, почему?

— Как не догадаться.— Калинин почему-то слегка по­
краснел.— Тоннаж нашей продукции, Яков Павлович, и 
проблема простоев.

— Вот именно, простоев, а простои надо свести к ми­
нимуму. Но об этом потом. Самое главное...

Тут Осадчий неожиданно вздохнул, закашлялся и сде­
лал продолжительную паузу.
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Не так-то, видно, легко было ему произнести то, что 
собирался сказать — определить главную отправную точ­
к у , а точнее, генеральную линию, от которой начнут от­
ветвляться все остальные, пока еще пунктирные векторы 
для расчетов, графиков, планов, все наметки предполагае­
мых сроков и этапов работ.

Наверно, все, или почти все, присутствующие на сове­
щании знали или предполагали содержание этого главно­
го, но тем не менее им передалось напряжение, зазвучав­
шее в голосе директора.

— Наши традиции,— твердо сказал Осадчий,— при 
любых перестройках завода — не просить у правительст­
ва снижения нам государственного плана. Вы помните, 
как было в шестьдесят третьем, так было и раньше. А ес­
ли бы и попросили, дорогие друзья, то вряд ли бы нам 
разрешили это.

Многие, соглашаясь с директором, закивали, кто-то не 
то поперхнулся, не то многозначительно покашлял. Кали­
нин и Телешов — представители самого большого цеха — 
одновременно потянулись к графину с водой. Телешов же 
при этом скорее почувствовал, чем заметил, как дрогнули 
губы Осадчего в мимолетной улыбке.

— Итак! — В голосе Осадчего чувствовалась реши­
мость пресечь возможное малодушие и сомнения, но все 
молчали.— Итак, товарищи,— повторил он,— пункт пер­
вый: идем в русле государственного плана, имея в виду 
всю годовую программу, если же нам, как обычно, наба­
вят план, то выполним и его.

Никто не возразил, хотя и одобрительных реплик тоже 
не было.

Молча принимая первый пункт, присутствующие бра­
ли на себя тяжелую и серьезнейшую ответственность. Но 
так случалось не впервые: генеральная реконструкция и 
работа с удвоенным напряжением, с полной отдачей всех 
сил были здесь по сути своей синонимами.

— Хорошо, с этим покончили.— Осадчий положил ла­
дони на стол.— Теперь относительно этапов реконструк­
ции. Главный инженер, прошу вас,— пригласил он Тере­
хова.

Терехов кратко изложил план, предусматривающий 
три этапа работ. План этот, естественно, был раньше об­
говорен с директором, с начальниками производственного, 
технического и планового отделов.
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Первый этап предусматривал проведение всех работ, 
которые можно совершить без остановки линий в цехах. 
Иными словами, во время работы всех механизмов, рядом 
с ними, над ними и под ними! Не йадо быть специа­
листом, чтобы представить себе всю сложность задачи; на 
этом этапе работ требовался, так сказать, высший пило­
таж в реконструкции.

Вторая стадия — это работы во время остановки всей 
линии, ибо на конвейере, связанном единым потоком про­
изводственного процесса, нельзя остановить какую-либо 
одну часть.

Третий этап начинался уже после пуска реконструи­
рованного оборудования — это доделки, доводка системы 
на ходу и во время ее работы уже на новых режимах и с 
новыми скоростями.

И на каждом из этапов направляющая идея вытекала 
из формулы Осадчего: «Ни одного месяца без выполнения 
государственного плана».

Распорядок работ, предложенный Тереховым, не вы­
зывал возражений. Присутствующие на совещании одоб­
рительно кивали или же молча делали отметки в блокно­
тах. В плане все выглядело разумным и опиралось на 
опыт былых перестроек.

Ключевым был вопрос о сроках именно второго этапа. 
Каждый день, каждая смена и каждый час простоя били 
по плану и в конечном счете по заработкам рабочих и 
инженеров. Потеря «горячего часа» в любом цехе, на лю­
бом стане особенно чувствительны для завода. Все пони­
мали, что цеховые работники, боясь не справиться с жест­
ким графиком, были заинтересованы в том, чтобы растя­
нуть временные рамки второго этапа, а руководители за­
вода — в том, чтобы их стянуть до предела.

Очень часто на заводах создаются такие ситуации, 
когда у всех задача общая, а ответственность у каждого 
разная. С кого что спросят?! И еще есть разница между 
теми, кто ставит трудные задачи, и теми, кто их выполня­
ет. Одно дело на дороге стоять и дорогу указывать, а 
другое — самому по ней ходить. Осадчий это понимал. Он 
хорошо чувствовал психологию производственников, не 
идеализировал человеческую натуру, но знал, как на нее 
повлиять. Чтобы подвести всех к важному решению, он 
прежде всего показал, как много он, директор, возлагает 
на свои плечи.
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— Объем предварительных работ огромен, товари­
щи,— сказал он,— повое оборудование иридется заказы­
вать десяткам заводов. Требовать, чтобы были выдержаны 
сроки. Это я беру на себя. И определяю время — от сегод­
няшнего дня, от задумки нашей до непосредственного на­
чала работ — полтора года.

Столь краткий срок этот ошеломил всех. Кто-то ти­
хонько присвистнул. Кто-то от растерянности хлопнул в 
ладоши. Ведь обычно полтора года уходит только на 
оформление рабочих чертежей. А строительство крупных 
объектов занимает порою шесть-семь лет. Не ошибся ли в 
чем Осадчий?

— Яков Павлович! — Секретарь парткома поднял ру­
ку, и Осадчий насторожился. Можно было подумать, что 
Соболев просит слова. Но он, не дожидаясь кивка дирек­
тора, заговорил о роли коммунистов, о том, что областной 
комитет партии поддерживает идею реконструкции и обе­
щает помощь и что именно в обкоме ему посоветовали 
завязать теплые и взаимотребовательные связи с коллек­
тивами заводов-поставщиков.

И пока говорил Соболев, почему-то долго не опуская 
руку, Осадчий понял, что этот жест секретаря носит ско­
рее символический характер, что Иван Георгиевич пред­
лагает ему, директору, руку помощи парткома, всех ком­
мунистов.

— Письма напишем туда, где находятся заводы- 
поставщики, обратимся в их областные газеты, на сами 
предприятия. В Минск, в Чувашию, в Сумскую область, в 
Оренбург — может быть, своих людей пошлем туда, орга­
низуем там агитационные стенды. Чтобы на этих заводах 
все хорошо знали — зачем, кому и в какие сроки нужно 
оборудование!

Опыт такой был. Соболева поддержали.
— Один ты не справишься, Яков Павлович, хотя го р .о-  

рят на заводе: «Осадчий все может!» — но все же одному 
трудно,— обратился Соболев к директору.-— Есть такая 
сила у нас — интернациональная дружба, взаимопомощь. 
Рабочие, коллектив не останутся в стороне, особенно в 
преддверии нашего большого праздника — пятидесятиле­
тия СССР.

— Иван Георгиевич оформил идею политически — о го 
залог успеха,— поощрительно улыбнулся Осадчий,— Я ду­
маю, этот срок реален, товарищи, так же, как и второй и о т  
сРок. А что я имею в виду, вы, наверное, догадываетесь.
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Стан «1220», возьмем его вначале. Полная остаповка ли­
нии предусматривается только на пятьдесят суток. За 
это время надо сделать все возможное и невозможное. 
Пятьдесят суток!

Осадчий произнес это с напряжением, повысив голос. 
Резко, чеканно сказал, как отрезал. И вдруг многим стало 
заметно, что директор волнуется.

Нет, он не ждал пока возражений. Не так-то просто 
мгновенно найти аргументы и с ходу оспорить Осадчего. 
Но Яков Павлович был уверен, что возражения, явные 
или тайные, невысказанные, но тем не менее разрушаю­
щие веру в успех, эти возражения все же появятся. Внут­
ренне он был готов к ним.

Назвав срок — пятьдесят дней,— Осадчий начал раз­
вивать свою мысль:

— Ни дня больше, товарищи! И только не говорите 
мне, что это жестокий и несправедливый или невыполни­
мый срок. Нет, это не волевое решение, как кое-кому мо­
жет показаться. Это сложный расчет. Я знаю, будет очень 
трудно. Знаю! И все же — пятьдесят суток!

Пауза была неизбежной, и она наступила. Осадчий 
расправил плечи, которые, напрягаясь, всегда немного 
сжимал. Поправил папки с бумагами на столе. Пододви­
нул ближе горстку карандашей и разноцветных фло­
мастеров — он любил ими подписывать бумаги. Одним 
словом, он отвлекся сам и давал людям собраться с мыс­
лями.

А мысли его были обращены к событиям заводской 
жизни. Может быть, он вспоминал дни, когда успех дела 
решали не только цифровые выкладки и точные расчеты. 
За десятки лет руководящей работы он убедился в том, 
что, кроме сухой цифровой оболочки, у каждого дела есть 
живая, трепетная душа. А у людей есть воля, желание и 
еще то, что часто называют «внутренними резервами». 
Резервы силы человеческого духа. В коллективе они неис­
сякаемы. Осадчий всю жизнь работал с верой в эти силы. 
Да, бывало, что его упрекали в «волевых решениях». Осо­
бенно в те годы, когда ругать за волевые решения стало 
модно. Легко навесить ярлык иа какое-нибудь сложное и 
внутренне противоречивое явление. Куда труднее объяс­
нить его сущность. И Осадчий всегда говорил себе и дру­
гим: «Тут падо разобраться!»

Волюнтаризм, голое администрирование вредны. Это 
беда, порождающая грубые изъяны в руководстве любым



предприятием. Но воля руководителя, который, опираясь 
на научный расчет, смело идет к намеченной цели,— это 
другое дело. Никто не может сбросить со счетов волевые 
качества рабочего, мастера, инжепера. Это залог успеха 
любого дела.

У него, Осадчего, была своя формула, так сказать, для 
внутреннего употребления, для выверки собственных ре­
шений. «Хочешь получить предельно достижимое — по­
требуй невозможного». Он никому не навязывал этой 
формулы и не пропагандировал ее. Но сам так поступал и 
почти всегда выигрывал.

Наступившую тишину вдруг нарушил голос Турско­
го — заместителя начальника проектного отдела завода. 
Инженер назвал количество бетона, который надо взорвать, 
убрать из цеха и залить новый. Цифра солидная — четы­
реста кубометров. И земли надо вынуть из-под рольган­
гов триста кубических метров. Из рассуждения Гурского 
следовало, что сделать все это за пятьдесят дней очень и 
очень тяжело!

— Трудно — это правильно. Но ведь ты, Аркадий 
Алексеевич, не утверждаешь, что невозможно. А? — спро­
сил Осадчий.

Гурский замялся. Произнести слова «возможно» или 
«невозможно», ему сейчас было, видимо, одинаково 
трудно.

— Чего это у вас поджилки вдруг затряслись? Мы-то 
с вами вроде бы обговорили все? — удивился Осадчий.

— А я все-таки выражу свои сомнения, потому что, 
если бы я их не выразил, то перед собою поступил нечест­
но.— Гурский покраснел и с видом обиженного человека 
сел на свое место.

— Ну что ж, приплюсуем и ваши законные сомне­
ния.— Осадчий что-то черкнул в своем блокноте.

Осадчий знал, что сейчас первым пробным камнем 
всего плана реконструкции станут работы в трубоэлект­
росварочном цехе, на линии «1220», и ждал, когда слова 
попросит начальник этого цеха Калинин. Его-то Осадчий 
слушал особенно внимательно, ибо его цеху без помощи 
специалистов из монтажных организаций предстоит изго­
товить около ста тонн нового оборудования. Не менее 
восьмисот рабочих цеха — слесарей и сварщиков — дол­
жны будут превратиться в монтажников и рубщиков бе­
тона.
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— На два месяца людям надо сменить профессию, 
Я к о в  П авлович. Это задачка! Были одни навыки, должны 
п ояви ться  другие,— сказал Калинин.— И программу еще 
цеху выполнять в общем-то теми же силами.

— Ты, Сергей Алексеевич, к чему клонишь? — спро­
сил Осадчий.— Что забот будет много, или тебе тоже срок 
не подходит?

— И то и другое. Хочу обрисовать обстановку.
— Значит, цену себе набиваешь, а это уже признак 

того, что справишься,— усмехнулся Осадчий.
Попросил слова Телешов, до сих пор молчавший, тот 

самый Борис Сергеевич Телешов, о назначении которого 
непосредственным руководителем работ на линии «1220» 
уже знали все присутствующие на совещании. Он был, 
так сказать, главный ответчик за все. И начал свою речь 
с того, что предложил идею укрупненной сборки оборудо­
вания.

— Может быть, товарищи, нам сделать так: мы в 
седьмом пролете оборудуем специальный стенд, узлы 
здесь укрупним, а на железнодорожной платформе подве­
зем к участку прессования. Получим выигрыш во вре­
мени.

— Я согласен в принципе,— кивнул Осадчий,— под­
робности уточним потом. В правильном направлении 
ищете, Телешов!

Разговор на совещании начал принимать конструктив­
ный характер. Это ободряло Осадчего. Когда люди озабо­
чены поисками конкретных решений, значит, они осозна­
ли свою задачу и в душе уже считают ее выполнимой. 
Началась внутренняя мобилизация. А это очень важно.

Осадчий с удовлетворением отметил, что, называя сро­
ки реконструкции, он мог ожидать куда больше сомнений 
и даже прямого сопротивления со стороны участников со­
вещания. Он и сам колебался. И его мучили тревоги, тяж­
кие раздумья. Но никто об этом не знал, да и не мог 
узнать.

Есть одно правило, выверенное для Осадчего многими 
годами директорства. Можешь сколько тебе угодно разду­
мывать, сомневаться, взвешивать «за» и «против», но ес­
ли ты, руководитель, вышел с предложением к людям — 
то будь тверд и решителен до конца. Иначе кто тебе по­
верит?

Поэтому, подписывая какой-либо приказ, принимая 
решение, Осадчий почти никогда их не отменял. Он ста­
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рался не отменять и решений главного инженера, хотя 
имел на это право. Он поддерживал стиль выверенных и 
решительных действий, в реальность и мудрость которых 
должны верить те, кому предстоит совершить большие и 
на первый взгляд действительно невероятные дела.

— Ну что ж, пора подвести итоги,— сказал Осадчий, 
пряча в карман листы.— Главное решено, остальное по 
ходу событий будет корректировать сама жизнь и мы, 
грешные. Должен сказать, друзья, что я порой сравниваю 
наши заседания с доменным процессом. Вот мы, как ших­
ту в домны, закладываем в наши головы общие идеи, раз­
мышления, впечатления, опыт. И все там крутится, ва­
рится. А потом происходит плавка, выдача нужцых нам 
решений... У меня пока все! — поднимаясь из-за стола до­
бавил Осадчий с легкой улыбкой.— Помните гагаринское 
«Поехали!»? Так вот, давайте и мы тоже трогать вперед, 
дорогие товарищи!

КУРС — РЕКОНСТРУКЦИЯ

Ранним утром в субботние или воскресные дни выез­
жают трубопрокатчики в свои дома отдыха. Едут на авто­
бусах, на «Волгах» и ВАЗах в «Изумруд» — самый близ­
кий, на озера Еланчик и Увельды.

Увельды лежит от Челябинска километрах в шестиде­
сяти, но это не очень-то смущает любителей купаний, ры­
балки. Едут даже зимой, в морозец, в снегопад, когда 
метет поземка или же завьюжит крепко, по-южноураль- 
ски, чтобы подышать удивительной чистоты воздухом, по­
бродить по лесу, попариться в финской бане.

Небольшие коттеджи вблизи озера для своих рабочих 
и инженеров впервые поставил трубоэлектросварочный 
цех. Но место так понравилось трубопрокатчикам, что и 
другие цехи стали пристраиваться сюда, затем уж завком 
открыл столовую, клуб — так возник общезаводской по­
селок.

В самом Челябинске много заводов, но и озер вокруг 
города немало. Нынче редкое предприятие на Южном 
Урале не имеет своего, построенного с любовыо и стара­
нием, всегда живописно расположенного маленького ку­
рортного поселения. Строительство, начавшееся давно, в 
семидесятые годы приобрело особый размах. И думается 
мне, есть в этом новая черта инициативной, идущей от
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самих заводчан заботы о своем быте, удобствах, здоровье, 
черта современной социальной жизни, в которой культура 
труда сливается с культурой отдыха.

Когда в один из дней февраля семьдесят второго года 
Борис Сергеевич Телешов приехал на Увельды, он за зав­
траком встретился в столовой с Вавилиным, супругами 
Тереховыми, увидел начальника цеха Калинина, мастера 
Падалко, сварщика Гончарука, да и многих других завод­
ских коллег.

Телешов сел за один стол с Виктором Петровичем и 
женой его Верой. Они знали друг друга давно. Телешов 
был на восемь лет моложе, родился в Челябинске в три­
дцать четвертом, здесь же закончил школу и Политехни­
ческий институт, успел уже и возмужать, и облысеть па 
заводе. Про него можно было сказать, что он подлинный 
однолюб по отношению к родному городу, к родному заво­
ду и привязанности своей менять не собирался.

Сразу же после института Телешов стал работать в 
конструкторском бюро Трубопрокатного, и здесь ему, на­
чинающему инженеру, поручили дело, которое впоследст­
вии стало для него главной заводской специальностью. 
Называлось оно механизацией и автоматизацией оборудо­
вания, а по существу, это была все та же реконструк­
ция — непрерывное обновление, идущее в ногу с непре­
ложными требованиями времени и технического про­
гресса.

Обычно молодой специалист начинает свой путь на 
Трубопрокатном с какого-либо цеха. Там набирается на­
выков и опыта. Телешов я̂ е из конструкторского бюро 
вдруг перешел в цех, в самый большой — в трубоэлект­
росварочный. Он уже занимал должность конструктора, а 
попросился к стану, в сменные мастера.

Спуститься с четвертого этажа заводоуправления, где 
размещается конструкторский отдел, на поточную линию, 
в цех, да еще начать с должности мастера — это поступок 
в психологическом плане нелегкий для любого человека. 
Однако сам Телешов для себя оценивал этот поступок 
несомненно с чувством внутреннего удовлетворения. 
Я это понял, когда беседовал с ним.

Есть на заводах люди с тягой к вещной, реально зри­
мой, руками осязаемой, хотя и тяжелой работе. Тяжесть 
их меньше всего смущает. Это люди с жаждой непосред­
ственного делания и прямой личной ответственности за 
сделанное. К тому же они любят цеховую обстановку:
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энергию, динамичность, физическое напряжение. Цехи 
притягивают к себе надолго людей определенного склада. 
Я не ошибусь, если скажу, что тут как бы сама работа 
отбирает и сортирует характеры.

Таков и Борис Сергеевич Телешов. Получив новую 
должность, он буквально ринулся в уже знакомую ему 
кипучую работу на стане «1220». К непосредственной же 
его реконструкции он приступил в декабре семьдесят пер­
вого.

Начальный период ее закончился успешно. В газетах 
печатались обращения, бригады с Трубопрокатного езди­
ли в разные города на заводы-поставщики. Осадчий чуть 
ли не ежедневно что-то утрясал по телефону с директора­
ми, звонил в областные комитеты партии, делал все, что 
мог, и д&же то, на что и сам не рассчитывал. И в отпу­
щенные полтора года, к удивлению и самого Телешова, 
подготовка к реконструкции была проведена.

Зимой па завод стали прибывать детали новых ниток 
рольгангов и гигантского кромкострогального станка, обо­
рудование для новой трехдуговой сварки, части для ре­
конструкции громадного пресса. Пришло время, как по­
шутил кто-то, «потрошить и сам цех изнутри» — гото­
виться к сложной операции замены оборудования.

Поскольку начало всякого дела, да еще и такой мощ­
ной и необычной программы, увлекало всех на Трубопро­
катном, то Телешов и не удивился, когда Вера начала его 
расспрашивать о том, что творится на линии «1220».

Они вышли из столовой — Виктор Петрович, Телешов 
и Вера — двинулись в сторону озера по расчищенной 
лопатами дорожке. Ночью обильно шел снег, а с утра 
прихватил морозец, и снежок жестко и приятно по­
хрустывал под ногами.

У берега стояли высокие ели, они близко подступали к 
домикам, протянув прямо к окнам отяжеленные снегом 
ветви. Солнце расплывалось тысячами веселых бликов на 
белой скатерти озера. Дышалось легко. Вера сказала, что 
у нее мечтательное настроение. Хочется безоглядно оку­
нуться в эту тишину, раствориться в природе и забыть 
начисто все заводские дела.

— Да вот хочешь и — странное дело — не можешь. 
Не правда ли? — обратилась она к мужу, шедшему рядом 
с Телешовым.— Даже и здесь думается о заводе.

— Наша беда, что мы не умеем отключаться от вся­
ких забот, на время отдыха хотя бы. Надо разом сбрасы­
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вать все за барьер уже отшумевшего дня,— произнес 
Виктор Петрович.

— Я знаю, как ты сбрасываешь! На заводе день- 
деньской, а когда и до трех ночи. Не учи других тому, 
чего не умеешь делать сам,— сердито сказала Вера.

— Знаешь, как старики говорили: «Кто может, тот 
должен». Пока могу, работаю в таком темпе. И Борис 
Сергеевич такя^е, и ты тоже, моя милая,— заметил Те­
рехов.

— Ладно, живите как можете.— Вера махнула ру­
кой.— Я вот у Бориса Сергеевича хочу в таком случае 
спросить, как вы там умудряетесь менять рольганги, не 
останавливая потока труб? Как это вам удается? Я спра­
шивала у моего,— Вера кивнула в сторону мужа,— да 
черта от него добьешься! Говорит — «секрет шестого це­
ха!» Нет, в самом деле — как?

— Ну какой там секрет, если его видят каждый день 
сотни рабочих. Просто сотрудники ЦЗЛ к нам редко за­
глядывают,— ответил Телешов.

— Нет, не редко, а только заскочив на десять минут, 
и не заметишь сразу, как вы там химичите, великие ком­
бинаторы! — Вера была в хорошем настроении, и упрек 
Телешова нисколько ее не задел.

— «Химичите»? — Виктор Петрович слегка покривил­
ся.— Неуважительно и вульгарно. Нет, это изобретатель­
ность плюс продуманный риск, и то, и другое — как функ­
ция самой жесткой необходимости. Вот такая формули­
ровка приемлема и отвечает правде фактов.

— Фу ты, как строго! Ну извини, прости, пожалуйста. 
Конечно, изобретательность. Я неловко выразилась.

Извинившись, Вера все же вопросительно смотрела па 
Телешова, ожидая объяснений.

— В общем-то все довольно просто. Чтобы взорвать 
фундамепт под рольгангами и уложить новый, который 
предусматривает уже не четыре нитки рольгангов, а 
шесть,— начал Телешов с обычной своей обстоятель­
ностью,— мы первым делом решили каждый рольганг 
поставить на металлические стойки. Это затем, чтобы 
рольганг поднялся бы над фундаментом, который необхо­
димо сменить.

— Зрительно я представляю себе,— заметила Вера.
— Затем во время одного планового ремонта мы про­

сверлили отверстия в бетоне, во время второго — бетон 
взорвали. Пустили рольганг,— продолжал Телешов,— а
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нод ним постепенно выбираем куски раздробленной бе­
т о н н о й  массы. *

— Ловко! — вырвалось у Веры.— Значит, остановки в 
ущерб выполнению плана никакой?

— Да, пока.
— Это понятно. А вот такой вопрос. Во время взрывов 

осколки могут повредить оборудование. Не говоря уже об 
опасности для людей. Вы что, рабочих выводите из цеха?

— Нет. Просто место взрыва накрываем большими 
стальными листами. Там в яме громыхнет крепко, снизу 
ударит в листы, и такой мощный звук рождается, словно бы 
в громадный колокол ударили. И знаете, Вера, образу­
ется мощное эхо. Оно потом долго еще блуждает по цеху.

— А листы? — спросила Вера.
— А что листы! Им ничего не делается. Только 

вздрогнут во время взрыва и остаются на месте.
— Так! В общем-то здорово! — произнесла Вера.— 

Ну, а когда будете взрывать фундаменты под прессом 
или, скажем, кромкострогальным станком — там ведь 
листами котлован не накроешь. Велик больно.

— И тогда придумаем что-нибудь. Не у одного Теле­
шова голова болит,— Борис Сергеевич постучал себя 
пальцем по лбу,— сработает коллективный разум. Есть 
уже разные предложения и варианты. Выкрутимся.

— Борис Сергеевич, я видела здесь Падалко. Он те­
перь у вас взрывник или арматурщик? — поинтересова­
лась Вера.

— Николай Михайлович-то! Он ведь мастер на линии 
«820». Когда начнем и эту линию реконструировать,— 
вполне серьезно, как бы не замечая иронии Веры, объяс­
нял Телешов,— тогда подключится и Падалко. Но скорее 
всего на своем участке сварки.

— Все-то у вас предусмотрено, ребята,— улыбнулась 
Вера.— Всем-то вы дело нашли.

— Всем. А если из ЦЗЛ придут в цех сотрудники, 
хотя бы поработать на субботнике, то и вам отведем 
фронт работ.

— Вот именно,— поддержал Терехов.— Давай органи­
зуй там у себя трудовой поход, так сказать, на обществен­
ных началах.

— Нет, уж как-нибудь без ЦЗЛ перебьетесь. У нас 
своих дел вагон и маленькая тележка! Да и во взрывника 
мне, Борис Сергеевич, я думаю, поздновато переквалифи­
цироваться.
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— Между прочим, 'взрывников у нас как раз хвата­
ет.— Телешов улыбнулся Вере.— Молодежи нравится это 
дело. Что-то необычное, даже романтичное в наших усло­
виях.

Они дошли до берега и повернули к домику Терехо­
вых. Это был коттедж, оборудованный во вкусе Виктора 
Петровича — просто, скромно и удобно. Все для отдыха, 
лыжных прогулок, спокойного сна. Был и кабинетик для 
работы — стол у большого окна с видом на озеро и горба­
тый островок в километре от берега, похожий зимой на 
вмерзшего в лед седого верблюда. За озером на другом 
берегу — синеватый гребень дальнего леса.

Располагай Терехов большим временем — с каким бы 
удовольствием он приезжал сюда поработать над своей 
докторской диссертацией, связанной с проблемами свар­
ки труб. Цехи завода предоставляли ему великолепные 
возможности для проверки возникающих технических 
идей.

Так случилось, что в последний приезд цех этот мне 
показывал не главный инженер и не Борис Сергеевич Те­
лешов, а Петр Федорович Новиков, инженер, которого я 
раньше не знал. Он, как выяснилось, был одним из глав­
ных героев реконструкции.

Когда после пятилетнего перерыва я подходил к хоро­
шо знакомому зданию цеха, мне показалось, что здесь 
ничего не изменилось. Заводской двор, маленький садик, 
вплотную примыкавший к цеху,— все тут выглядело 
так же, как и прежде. Быть может, только кустов жасми­
на да невысоких елочек и лип стало побольше.

Казалось бы, только вчера я вот так же открывал про­
стенькую дверь с потрескавшейся краской и вступал па 
бетонный пол с мелкими щербинками, выбитый, вытер­
тый тысячами грубых и крепких рабочих ботинок. Эта 
дверь вела в один из темноватых коридорчиков, он, в 
свою очередь, упирался в другую дверь, такую же нека­
зистую, с деревянной замасленной ручкой. А за этой вто­
рой дверью неожиданно открылся простор цеха.

Нет, я не оговорился, именно простор, хотя, каза­
лось бы, слово это не вяжется с представлением о цеховых 
пролетах, какими бы длинными они ни были. И не в дли-* 
не тут, видимо, дело. Ощущение простора возникает от 
масштабности всего, что видишь перед собою, от мощи, 
которая исходит от каждого стана, от каждой автомати­
ческой линии,
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Не знаю, много ли у Осадчего дизайнеров — людей, 
думающих о художественной выразительности конструк­
ций. Но уверен, что главным дизайнером здесь стала по­
будительная сила, продиктованная самим временем, за­
ставившая заводской коллектив стремиться к индустри­
альной гармонии, красоте и целесообразности.

Но вот странно: когда я хотел отделить старое от но­
вого и новое от новейшего, представить себе реально пло­
ды реконструкции, то, к удивлению своему, многого сразу 
заметить не мог!

И в самом деле, как определить на глазок изменения в 
мощности двух гигантских формовочных прессов, которые 
легко, одним нажимом сгибали плоские стальные листы в 
овальную форму. Я стоял около них, задрав голову, и мне 
представлялось, что эти махины такими же были и пять 
лет назад.

Но когда я сказал об этом Новикову, он как будто бы 
даже немного обиделся. Он сделал шаг назад, как бы раз­
глядывая станы. Я смотрел на него. Выше среднего роста, 
худощавый, он понравился мне сразу немного застенчи­
вой манерой держаться, простотой и неподдельной скром­
ностью. С заражающей энергией он старательно объяснял 
мне все, что мог объяснить и показать в трубоэлектро* 
сварочном. Двигался он по всем мостикам и переходам 
легко, привычно, я бы сказал с солдатской выносли­
востью.

— Новый пресс очень отличается от старого, хотя и 
стоит на том же месте,— сказал Новиков.— Очень отли- 
чается,— повторил он.— Тот, прежний, работал с макси­
мальным усилием в тринадцать тысяч тонн, а тепереш­
ний — ого! — давцт с силой в двадцать тысяч тонн. Чув­
ствуете, какая разница?

— Да, конечно,— согласился я, хотя разницу, честно 
говоря, не улавливал. Пресс работал быстрее на какие-то 
доли минуты, но и эта экономия времени на каждой заго­
товке давала за сутки значительный прирост производи­
тельности.

Такой же скачок в производительности принесла и за­
мена четырех ниток рольганга на шесть.

Новиков спросил меня, вижу ли я это?
Я утвердительно кивнул, мысленно упрекнув себя в 

недостатке наблюдательности. Две новые линии рольган­
гов я должен был заметить. Я бы сравнил их с железно­
дорожными путями, с той разницей, что по ним катятся
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не вагоны, а трубы. И естественно, чем больше путей, тем 
больше они пропускают труб.

— А вот длина путей уменьшилась,— заметил Нови­
ков.— Мы нашли возможность сократить путь трубы 
внутри цеха, открыли и еще один, пожалуй главный, ис­
точник увеличения производительности.

— В чем же он заключается? — заинтересовался я.
— В скорости сварки. Вместо двух — три вольтовые 

дуги теперь на станах. Варим вдвое быстрее.
Мы прошли с Новиковым к пульту наружной сварки 

труб на линии «1220». Я остановился, наблюдая за ходом 
работы. Петр Федорович предложил мне сесть на скамей­
ку, которая стояла на рабочей площадке. У сварщика, 
находящегося за пультом, была другая скамейка для от­
дыха, эта же предназначалась для электриков, слесарей, 
ремонтных рабочих, для мастеров, начальника смены, для 
всех, кому по той или иной причине надо работать около 
стана, не мешая самому сварщику и не отвлекая его.

Во всяком непрерывном процессе, особенно связанном 
с превращениями раскаленного металла, с технологи-* 
ческими метаморфозами сварки, всегда есть заворажива­
ющая сила. Люблю наблюдать за движением труб мимо 
сварочных пультов, люблю смотреть на то, как бежит но 
металлу огненная змейка шва и, дойдя до конца трубы, 
замерев на несколько секунд, как бы делает быстрый 
прыжок на другую трубу, и вот уже скользит по ее боку, 
метр за метром, проделывая путь, который здесь, в трубо­
электросварочном, за сутки исчисляется десятками кило­
метров. Возле пульта в общем-то тихий уголок. Только 
позванивают, попрыгивая на роликах рольганга, трубы, 
шипит, пофыркивает сварочный агрегат, и говорить мож­
но, лишь напрягая голос. Но, слушая Петра Федоровича, 
я наклонял голову к его лицу, стараясь лучше услышать, 
уяснить, почему именно так значительно возросла ско­
рость сварки.

— Существует еще и такая закономерность: если 
установить на стане особый вибратор, придающий колеба­
тельное движение электродам, то шов получается луч-< 
ше,— Новиков вопросительно смотрел на меня, а я кивал, 
мол, понял,— а на трехэлектродную систему — я вам 6 
ней говорил — мы переделали все станы. Прибавили ско­
рость в одном звене цепи, пришлось расшивать всюду, по 
всей длине цепочки, все узкие места. Короче говоря, от-» 
сюда началась цепная реакция реконструкции.
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Ол сказал о ее начале. А я подумал, что пе столь уж 
в а я а г о ,  где именно произошел первый толчок: на участ­
ке ли сварки, формовки, кромкострогальных станков или 
п л а з м е н н о й  резки труб. Важно неодолимое, продиктован­
ное самим временем желание и необходимость следовать 
за новейшими открытиями науки, повсеместное стремле­
ние к высшему уровню техники.

Вот тут-то и заложена главная политическая и нравст­
венная побудительная сила, ведущая к реконструкции на 
заводе. А затем уже определились действия людей, окры­
л е н н ы х  сознанием, что их усилия служат достойной цели. 
Ибо только тогда дело движется по-настоящему успешно, 
когда и общественная оценка деятельности коллектива и 
каждого в отдельности полностью совпадает с задачами 
пятилетки, с подлинными интересами всего общества.

ВЗРЫВ в новогоднюю ночь

Послужной список Петра Новикова начался в сорок 
четвертом году, когда семнадцатилетнего парня призвали 
в армию; служил он в Тюменской области, учился вла­
деть бронебойным оружием. Затем молодых воинов уже 
собирались отправить на фронт, но в тот же день было 
объявлено о конце войны.

И тут вышла солдатам роты, в которой служил Нови­
ков, совсем другая дорога, не к Берлину, а на Север. 
Новиков и его товарищи приехали в места суровые и ма­
лообжитые.

— Холод! Растительности почти пет. Кислорода в воз­
духе не хватает. Бураны! Жили в палатках. Две зимы. 
Такие бывали ураганы, что палатки сносило. Потом со 
временем отстроились,— рассказывал мне Новиков. Поду­
мал и добавил: — Были мы ребята — семидесятой широ­
ты! — Он усмехнулся, задумался. Может быть, перед ннм 
проходили картины воинской жизни в этих суровых 
местах, на крайних форпостах страны.

Он не хвастал пережитым, но и не старался выглядеть 
бодрячком, которому все нипочем. В спокойной интона­
ции негромкого, с легкой хрипотцой голоса чувствовалась 
уверенность, что собеседник сам оценит обстановку я 
прямую связь суровой природы с закалкой характера. 
И он был прав. Все мы и по образованию, и по опыту 
жизни имеем достаточное представление о том, как живут
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или же в определенные годы могли жить люди в разных 
концах страны.

Раз не сломался — значит, выдержал, а выдержал — 
значит, окреп, возмужал, духовно и физически. У Нови­
кова сохранилось к тому еще и письменное свидетельство. 
А именно, диплом о присвоении второго разряда по гим­
настике, который он получил на Севере.

Был у Новикова в армии дружок, который демобили­
зовался на год раньше, приехал в Челябинск и поманил 
сюда Петю. Увлеченный тогда своими спортивными успе­
хами, Новиков хотел даже превратить увлечение в про­
фессию. Он определился на должность председателя рай­
онного комитета физкультуры и спорта, намереваясь 
вскоре уехать учиться в Москву. Неожиданно для своих 
знакомых Новиков весной пятьдесят второго пришел на 
Трубопрокатный завод, поступил на должность подкрано­
вого рабочего, то есть начал с самых низов, и, имея за 
плечами всего семь классов образования, записался в 
школу рабочей молодежи. Новикову было тогда двадцать 
пять лет.

Совмещать учение и труд вообще нелегко, а заводско­
му человеку — особенно. Но ведь и на заводах тоже раз­
ные должности, и одно дело сидеть в какой-нибудь конто­
ре, а другое — в горячем цехе отстоять смену у пышуще­
го огнем стана, а потом вечером садиться за парту.

За этой партой Петр Федорович познакомился с 
Майей Ивановной, ставшей его женой. Вскоре родилась у 
них девочка — Люба. Петр Федорович с улыбкой вспом-* 
лил, как его жена, будучи беременной, не умещалась за 
школьной партой и мучилась от этого. Однако занятия не 
бросила. После школы закончила техникум и стала бух­
галтером в цехе, а Новиков — к тому времени подручный 
сварщика в горячем цехе — в пятьдесят седьмом году по­
шел учиться в институт.

Именно тогда он отчетливо, всем сознанием, всем серд­
цем понял, как правилен был его выбор. Вряд ли физ­
культура принесла бы ему ощущение той полноты жиз­
ни, которую он испытывал в этих своих трудных, пере­
груженных до краев, утомительных, но очень интерес­
ных буднях. Новиков понял, что он создан для производ­
ства.

Постепенно он поднимался по служебной лестнице: 
сварщик, бригадир, мастер, старший мастер. И чем выше 
ступенька, тем меньше становилось у него свободного
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времени, ибо добавлялись новые заботы, росла ответст­
венность.

В цехе менялись смены, и Новиков, учась на вечернем 
факультете, то и дело пропускал занятия. Приходилось 
готовиться дома самому. И все-таки он успешно закончил 
институт, все выдержал и преодолел, как когда-то в 
юности на Севере. Из этого своего десятилетия почти 
непрерывной учебы и работы Новиков вынес ощущение 
уверенности в себе.

Первая кардинальная реконструкция 1963 года заста­
ла Новикова в должности начальника смены, молодой ин­
женер и старый производственник, он соединил тогда в 
себе свежесть только что полученного образования с на­
копленным годами опытом. Но он участвовал в той рекон­
струкции, как сам выразился, лишь косвенно.

— Помогал людьми из своей смены.
Однако вряд ли слово «косвенно» точно определяет ха­

рактер непосредственной работы, которую осуществляли 
и сварщики Новикова, и сам он — опыт все же накапли­
вался: то, что происходило тогда в цехе, совершалось на 
глазах у Петра Федоровича.

Теперь же — в начале семьдесят второго года — на 
плечи Новикова легла прямая, во всем объеме и во всей 
своей полноте ответственность за реконструкцию второго 
стана «820». И хотя несколько раньше Борис Сергеевич 
Телешов завершил третий, и финальный, этан на стане 
«1220» и Новиков многое уже мог взять из его практики, 
тем не менее перед ним стояли свои трудности.

Чем ближе подходил самый ответственный этап — 
пятьдесят дней, тем больше Новиков сосредоточивался на 
буровзрывных работах. Тут он был полным хозяином.

Предстояло заменить фундаменты в цехе почти подо 
всеми крупными агрегатами. У одного кромкострогально­
го станка, занимавшего в длину метров тридцать, надо 
было сменить три фундамента, из них два — в период пя­
тидесяти дней. На очереди стояли фундаменты правиль­
ной машины, пресса окончательной формовки, экспан­
дера...

В порядке подготовки к самому главному Новиков ре­
шил максимально использовать так называемые плановые 
ремонтные сутки. В это время линия останавливалась, 
около нее бурились скважины для взрывчатки, в них 
закладывался тол и динамит и производились взрывы с 
соблюдением необходимых мер безопасности.
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Работы велись быстро, по не торопливо. Никто не от­
менял старое фронтовое правило: «Сапер ошибается лишь 
раз в жизни». Поэтому и работы такого рода велись с 
помощью специалистов из организации, которая называ­
ется «Буровзрывпром». Все намеченное необходимо было 
закончить в одни сутки. Рассчитывалась каждая минута. 
Пока взрывали, линия, естественно, стояла: обычно это 
происходило ночыо, к утру убирали раздробленный бетон, 
и все уже было готово к пуску лилии. Трубы вновь кати- 1 
лись по рольгангам.

По той же самой системе там, где это можно было 
сделать, ъ дни плановых ремонтов производилась установ­
ка арматуры и заливка бетона под новые фундаменты.

Новиков всегда присутствовал при этом. Он тогда за­
ранее планировал не только график работ, но и бессон­
ную ночь. Никто не заставлял его находиться в цехе в 
ночные часы. Он сам не мог уйти домой, переложив 
хотя бы часть своей личной ответственности на чьи-либо 
плечи.

Я пишу сейчас об этом периоде в жизни Новикова, о 
боевых для него, в полном смысле этого слова, днях и 
ночах с некоей опаской. Всякого рода авралы сейчас не в 
моде, во всяком случае — в литературе. Чрезвычайные 
обстоятельства берутся под сомнение с точки зрения их 
необходимости. Всякого рода жертвенность, даже в отно­
шении потраченного времени, по преимуществу списыва­
ется на организационную неразбериху, расхлябанность. 
Герои производственных штурмов, которые еще случают­
ся, чаще всего аттестуются теперь как жертвы плановых 
просчетов.

В принципе все это верно. Применительно к основным 
тенденциям развития нашей индустрии тоже справедли­
во. Налаженный ритм производства должен быть адеква­
тен и налаженному ритму жизни рабочего, инженера, ди­
ректора.

Но всякая истина конкретна. И то, что гладко на бу­
маге, в жизни часто бывает осложнено обстоятельствами. 
Но кто может оспорить высокую прогрессивность того, 
что происходило в трубоэлектросварочном цехе? Мож­
но ли было провести такую большую реконструкцию, 
остановив цех только на два месяца, сменить почти все 
оборудование, не снижая плана — и при этом не пойти па 
некоторое напряжение, на дополнительные нагрузки, ко­
торые легли на плечи трубоэлектросварщиков?
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В с я к и й  реально мыслящий человек скажет, что иначе 
поступить было нельзя. Люди работали много, больше, 
ч е м  обычно. Но работали не по принуждению, не вяло и 
скучно, а делали интересную и увлекающую их работу, 
делали с радостью и энтузиазмом. И это чувство удовлет­
ворения и душевного подъема, которые они испытали в 
результате своего труда, с лихвой компенсировало им 
в р е м е н н у ю  усталость или лишние часы, проведенные в 
цехе.

Впрочем, последнее касалось главным образом не ра­
бочих, а тех, кто руководил ими, и больше всего самого 
Норикова. Он же как о чем-то хорошем, очень значитель­
ном в его жизни вспоминал о напряженных днях реконст­
рукции.

«Гремят мирные взрывы в цехе!» — писала в те дни 
заводская многотиражка. Новикову надо было торопить­
ся. На линии «1220», у Телешова, общий объем реконст­
рукции был меньше, а сроки — все те же пятьдесят дней 
полной остановки стана. Значит, выход был только в од­
ном — в еще большей интенсивности, темпах, сноровке.

Главный пик реконструкции наступил 22 декабря 
1972 года. Время самых мощных взрывов, самого важного 
демонтажа и монтажа нового оборудования.

Новиков сказал мне:
— Мы остановились двадцать второго декабря, под 

Новый год. А нормально поехали уже двенадцатого фев­
раля семьдесят третьего. Ровно пятьдесят дней! Уложи­
лись, черт побери! Скажи раньше, что так получится,— 
сам не поверил бы!

«Нормально поехали!» — значит, пустили линию в 
эксплуатацию. Гагаринское «поехали» стало знаменитым 
и общеупотребительным на заводе. Быть может, в нем 
таился понятный всем знак общей сопричастности с выс­
шим взлетом нашей техники? Или же в данном случав 
выражение личной, Петра Федоровича Новикова, гор­
дости за быструю реконструкцию трубосварочного стана* 
Однако поздно вечером тридцать первого декабря семьде­
сят второго года, в воскресенье, то есть только через де­
вять дней после полной остановки линии, ни радостного 
настроения, ни спокойной уверенности в том, что срок 
будет выдержан, у Новикова еще не было, да и не могло 
быть.

На тот день планировался второй и самый мощный 
взрыв на котловане демонтированного пресса-гиганта.
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В первую смену еще не успели подготовиться, а во вто­
рую не приехали взрывники, которых с нетерпением 
ждали.

Новиков позвонил в заводоуправление главному инже­
неру и спросил, что делать.

Была уже половина пятого, над заводом сгущались 
ранние декабрьские сумерки. Внезапно густо пошел снег. 
Он валил крупными, пушистыми хлопьями, и от этого 
стало еще темней. В воскресный день заводоуправление 
пустовало. Все готовились к новогодней ночи. Одпако Те­
рехов приехал на завод. Новиков и трубку-то поднял 
только после того, как диспетчер сообщил ему, что глав­
ный у себя.

— Вы на заводе? — с несколько наигранным удивле­
нием спросил Новиков, поздравив с наступающим.

— Причина одна, Петя,— надо удостовериться, что 
все в порядке, а чарки мы успеем поднять. Как взрыв?

— Мы готовы, нет взрывников. Воскресенье! Боюсь, 
что не придут вовсе,— вздохнул Новиков.

— Думаешь, уже провожают старый год?
— А чего же. Некоторые начали уже в субботу.
— Да, я вам скажу — новогодняя ситуация! — сказал 

Терехов и тоже вздохнул.
Оба помолчали. Новиков подумал о том, что Виктор 

Петрович может дать команду — перенести взрыв на 
вторник, второго января. Но для цеха это будет означать 
потерю двух суток. Новиков решил, что на это, если и 
последует такое предложение, не согласится.

— Так как? — снова спросил Терехов.
— Надо звонить, добиваться, пусть разыщут взрывни­

ков в любом виде.
— В любом виде — не пойдет, да и что звонить, вызы­

ваю машину и еду сам,— решил Терехов.— Вы ждите, 
если найду хоть одну живую душу — привезу.

— Ждем с надеждой, еще время есть,— обрадовался 
Новиков.

Он звонил прямо с участка, а сейчас пошел к лифту, 
который поднимал на четвертый этаж, где располагались 
все цеховые управленческие службы. Поднялся, прошел 
по коридору и открыл дверь в кабинет начальника цеха. 
Сам Калинин, механик участка формовки Шаповалов, на­
ладчик Журомский и еще несколько человек находились 
8десь. Все они имели непосредственное отношение к пред­
стоящему взрыву и решили пока не уезжать с завода,
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Любое вынужденное ожидание — томительно. А уж 
особенно в предновогодний вечер, всегда волнующий 
одним сознанием того, что год — нелегкий, интересный, 
насыщенный событиями — прошел и наступает новый, со 
своими радостями, огорчениями, надеждами. Быть может, 
и есть люди, начисто освобожденные от этого трепетного, 
немного суеверного томления души в канун Нового года. 
Если и есть, то их немного.

Необычное это состояние, охватившее всех, кто сидел 
сейчас в кабинете Калинина, усиливала еще и тишина в 
конторе, непривычное безлюдие. Рабочие были только 
внизу, в пролетах действующей непрерывной линии 
«1220», там еще трудилась вторая смена, которая к один­
надцати вечера должна была уйти, уступив место ночной.

Чтобы как-то рассеяться, Калинин включил телевизор. 
Большой черный ящик стоял у окна, выходившего на за­
водской двор.

— Ага, заработал, Сергей Алексеевич, а я и не 
энал! — сказал Новиков, взглянув на приемник служебно­
го и внутрицехового телевещания, который показывал 
только одну программу, а именно, программу выполнения 
производственного плана. На голубом экране обозначи­
лись очертания пролета формовки, рольганги, по которым 
катились трубы. Нажимая кнопки, на экран можно было 
вызвать любой участок трубоэлектросварочного.

Конечно, красиво и удобно, особенно это впечатляло 
гостей цеха, но видеть, подмечать — этого начальнику це­
ха было уже маловато. Телевизор пока не представлял 
возможности прямого вмешательства и что еще важнее — 
непосредственного общения с людьми. Правда, иногда вы­
ручала комбинация телевизора с телефоном, когда для то­
го, чтобы лишний раз спуститься в цех, уже просто не 
хватало времени.

Во всяком случае, по поводу потухшего на две недели 
телевизора в цехе не вывешивалась очередная «тревога». 
А «тревоги» — это броские и требующие немедленного от­
вета плакаты, появлялись уже несколько раз по инициа­
тиве рабочих и штаба реконструкции. Поводов хватало: 
то в одном месте образовался узкий фронт работ, над 
каждым агрегатом висел кран, монтажникам негде было 
развернуться, то срывался график подводки трубопрово­
дов к одному из прессов, то возникла проблема расшире­
ния помещения насосно-аккумуляторной станции.
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«Тревоги» чередовались с «молниями». «Молнии», пи­
савшиеся большими красными буквами, объявляли благо­
дарность тем, кто вел работу с опережением графика. 
«Молний» было больше.

Ну как, Петр Федорович, «тревогу» уже вывесил на­
счет взрывников? — спросил Калинин, когда Новиков по­
додвинул к себе стул и устроился у телевизора таким 
образом, чтобы видеть пролеты и свободно вытянуть ноги, 
уставшие за день от беготни по цеху.

— Цель «тревоги» — чтобы ее почувствовали винова­
тые, а если они отсутствуют, то по кому же бить? — отве­
тил Новиков.

— Все равно спрос с нас будет.
— Это уж точно.
— Ждать да догонять, хуже нет,— пробурчал Шапо­

валов.
—  Что дома-то о нас подумают? — подхватил Шуром- 

ский.— Спятили-де совсем мужики. Сейчас положено жен 
и детишек целовать, поздравлять с наступающим.

— Да не скули ты, ради бога, Геннадий Маркович, 
родные нас как-нибудь поймут, а вот если план сорвем 
годовой — поймут ли нас в министерстве? — Калинин 
первым засмеялся, но не очень весело, и махнул рукой, 
как бы говоря, что уж лучше сейчас помолчать или же 
касаться иных тем, чтобы не портить себе настроение. 
Включили другой телевизор, передающий концерт из 
Москвы. Теперь можно было видеть, как пляшут на сцене 
Колонного зала Дома союзов и как движутся трубы по 
конвейеру сварки. Одновременно.

— Вот она, цивилизация, ребята,— сказал начальник 
цеха.— Если бы еще увидеть главного, как он взрывников 
ищет, совсем было бы интересно.

— НТР в реальном виде обступает нас со всех сто­
рон,— заметил Новиков и добавил: — Уж полночь близит­
ся, а взрывников все нет!

Но на эту его шутку никто не ответил улыбкой.
Терехов привез взрывников только к десяти вечера. 

Даже и ругаться с ними уже не было времени. Тотчас же 
все отправились на участок формовки, к прессу. Начали 
забуривать скважины, закладывать заряды. Все были так 
сердиты, что и разговаривать друг с другом не хотелось. 
За работой, в спешке пе заметили, как время подкатило к 
двенадцати.

Кто-то спохватился, крикнул:
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—  Т о в а р и щ и ,  ч е р е з  д е с я т ь  м и н у т  Новый год!
Н о в и к о в  у с л ы ш а л  г о л о с а :
— Эх, не догадались бутылку шамнанеи захватить из 

магазина. Сейчас бы хватили холодненького!
— И п о к р е п ч е  можно было бы!
— В цехе-то! Не полагается.
  А Новый год тут, на бетоне, встречать полагается?

П о д к р а н о в ы е  б а л к и  о б н и м а т ь ?
— Ну и что! Въезжаешь в Новый год за работой. Зна­

чит, весь год все хорошо будет получаться. Примета есть.
— Иди ты со своими приметами, понял?
— Понял, понял, перехожу на прием...
Ровно в полночь, взглянув на часы, Калинин поднял 

руку и дал команду всем остановиться. Не сговариваясь, 
а как-то так уж получилось — все трубосварщики потяну­
лись к начальнику цеха, собрались вокруг него кучкой. 
Калинин поднял шапку над головой. Произнес, пожалуй, 
самую короткую свою речь в цехе:

— С Новым годом, товарищи! С нашим новым цехом. 
Пусть все будет хорошо. И продолжим работу, ребята!

...Взрыв подготовили только к двум часам ночи. 
А около трех Новиков покинул цех. Трамваи не ходили, 
домой шел пешком. К утру морозец самый жесткий, хва­
тал за щеки, за уши, однако дышалось хорошо. Новиков 
смотрел на освещенные окна, не каждую ночь увидишь 
такое — чуть ли не из каждой форточки гремела музыка 
и слышались песни.

До кинотеатра «Аврора», около которого он жил,— 
ходьбы минут сорок от завода, если не торопясь. Он и 
шагал не торопясь, рассчитывая отоспаться утром, когда 
разойдутся гости.

Впервые так случилось — встречать Новый год в цехе. 
А что особенного? Не один он такой, работают ночные 
смены, люди трудятся там, где есть непрерывное произ­
водство,— на электростанциях, у домен, у мартенов. 
Усталость, которая разлилась по телу, и ощущение неко­
торой досады, что не посидел со своими за праздничным 
столом,— все это ерунда. Другое важно, думал тогда Но­
виков, чтобы всегда пребывала в душе радость от созна­
ния, что все сделано хорошо, быстро. Важно, чтобы при­
ходило почаще то теплое, почти физически ощутимое чув­
ство удовлетворения, с которым и шагал домой Новиков 
по своей улице Гагарина в эту памятную новогоднюю 
ночь.
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ЧУВСТВО ХОЗЯИНА

Когда я ходил по цеху с Новиковым, а потом и с 
Телешовым, или же бродил сам по хорошо знакомым мне 
маршрутам, то невольно ощущал в трубоэлектросвароч­
ном какую-то новую и приятную атмосферу: стало легче 
дышать. Я почувствовал, что воздух стал свежее, чище, 
сейчас мало чем отличаясь от того, что был за стенами 
цеха, на заводском дворе.

Я как-то сказал об этом Новикову.
— Миллион рублей,— ответил он.
— Что? Какой миллион? — не понял я.
— Из двух с половиной миллионов рублей, которыз 

были потрачены на реконструкцию нашего стана, венти­
ляционные работы потребовали миллион,— пояснил Петр 
Федорович.— Вот сколько денег, а следовательно, и сил 
потрачено на очистку воздуха в цехе.

— Много!
— Еще бы! Это, между прочим, иллюстрация к тому, 

что в наши дни подлинная забота о здоровье людей на 
производстве стоит немало.

— А с  другой стороны,— сказал я,— доказательство 
того, что теперь заводы, государство могут тратить такие 
деньги на эту заботу.

— Конечно,— согласился Новиков.— Цех у нас, как 
видите, огромный, но и сварки очень много, плавящегося 
флюса, едких паров. У нас и прежде была система венти­
ляции, но значительно примитивнее нынешней. Сейчас 
мы заменили ее мощной подачей кондиционированного 
воздуха почти на все участки цеха.

Я невольно позавидовал:
— У нас в Доме литераторов такого нет, летом в ки­

нозале — помрешь от духоты.
Новиков усмехнулся, видно, хотел что-то сказать, но 

удержался. Может быть, хотел резонно заметить, что су­
ществует разница и достаточно существенная между 
сваркой труб и просмотром кинофильмов. Но он только 
пожал плечами, как бы говоря: «Ну, у вас там одно, у нас 
другое».

Новиков показал мне на кабину машиниста пресса на 
линии «820», как раз мы находились около нее, и за­
метил:

— Мы подаем охлажденный воздух вот в эти закры­
тые кабины машинистов прессов.
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— В них оператору жарко?
— Жарковато.
— Даже и зимой?
— В общем-то в цехе температура всегда примерно 

одинаковая, вы же знаете, что мы и зимой ходим здесь в 
костюмах.

— А как с вентиляцией на рабочих местах сварщи­
ков? — Мы с Петром Федоровичем шли к сварочным 
стендам на линии «820».

Ведь если без охлаждения воздуха жарко работать ма­
шинисту пресса, то сварщик, стоящий у пульта, в полу­
метре от рокочущей вольтовой дуги, еще более нуждается 
в освежающей прохладе, которая бы сохранила ему силы 
и бодрость до конца смены.

— Вот на пульты сварщиков мы и обратили наше 
главное внимание,— ответил Новиков.— На пультах 
внутренней сварки мы наш «кондишен» можем сфокуси­
ровать более точно, чем на станах наружной сварки. Там 
есть, да вот они,— показал рукой Новиков, когда мы по­
дошли совсем близко к стану,— новые остекленные каби­
ны. Внутри, как говорится, «под стеклянным колпаком» 
сидит и сам человек — хозяин аппаратуры.

Петр Федорович добавил еще, что летом воздух пода­
ется в цех охлажденный, а зимой подогретый. И что в 
первом и во втором случае свежий воздух вытесняет зага­
зованный и вредный. Впрочем, это было очевидно и без 
пояснений.

Я же подумал тогда, что вот эта часть реконструкции, 
требующая больших затрат и прямо «не работающая» на 
ускорение выпуска труб, безусловно, в замысле своем, да 
и в конкретном осуществлении, не обошлась без профсо­
юзного влияния. Я имел в виду тех завкомовцев, которых 
знал сам, и прежде всего Валентина Крючкова. Ему-то, 
много лет проработавшему сварщиком, нынешнему 
блюстителю интересов рабочих, должна быть особенно 
близка забота о их здоровье.

Вспомнились прежние бурные заседания заводского 
комитета профсоюза, выступления членов комитета, рабо­
чих, которые давно уже справедливо требовали, как могут 
требовать хозяева завода, чтобы во всех цехах создавался 
оптимальный — с точки зрения медицины,— самый удоб­
ный микроклимат, способствующий лучшему самочувст­
вию рабочих,
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Бывает так: подумаешь о ком-либо, а он тут же и 
появится перед твоим взором, как будто таинственные 
биотоки притянули человека. Не было ничего неестествен­
ного в том, что, находясь па линии «820», где работает 
Николай Падалко, я вспомнил о нем. Ведь не раз и по 
многим вопросам он выступал с Валентином Ионовичем 
единым фронтом.

Я подумал тогда о Падалко, и вдруг он сам показался 
в пролете.

Николай Михайлович подошел к нам улыбаясь. 
Я давно заметил эту его привычку — улыбаться еще 
издали, на подходе, и слегка вытягивать руку вперед, 
как бы приготавливая ее для рукопожатия. Что проявля­
лось в этом жесте? Просто ли вежливость воспитанного 
человека, привычка ли выражать всякий раз особое бла­
горасположение к собеседнику? Не знаю! Знаю лишь то, 
что улыбчивые люди не всегда самые добрые, уверен и в 
том, что именно у Николая Михайловича улыбка чаще 
всего зеркальное отображение его доброжелательности к 
людям.

Я не видел Падалко пять лет, но для него, сильного, 
крепкого человека в расцвете зрелых лет,— срок невелик, 
чтобы измениться внешне. К тому же улыбка, так же как 
и человеческий голос, очень редко меняется.

Мы поздоровались, помолчали, глядя друг на друга, 
Падалко — спокойно, приветливо и выжидающе, должно 
быть, приготовился к вопросам. Я же с душевным распо­
ложением, с тем живым интересом, который свойствен че­
ловеку, чувствующему себя даже в некоторой степени от-* 
ветственным за судьбу своих героев.

— Снова к нам?
— Приходится. Вон вы снова проделали у себя тех­

ническую революцию.
— Что говорить, по сути дела, все основные техноло­

гические линии в корне перестроили,— заметил Падалко.
— И долго вы будете все перестраивать, Николай Ми­

хайлович?
— Долго ли?
Падалко на мгновение задумался и, усмехнувшись, 

произнес почему-то с легким вздохом:
— Да, наверно, всю жизнь. Завод — он всегда в дни- 

жении.
«Всегда в движении!» Это было сказано не только вер-
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j]0 но и с тем обобщающим смыслом, который целиком 
о т в е ч а е т  характеру научно-технической революции.

«А что же делал сам Падалко в период реконструк­
ции?» — подумал я. Что-то ведь он делал, хотя и работал 
все время мастером на линии? Мне было интересно 
узнать, каков был его личный вклад в перестройку цеха.

— Разное приходилось делать, разное,— ответил он.
■— А все-таки?
— Он вибраторы ставил,— подсказал Новиков.
— Интересной была работа,— подхватил Падалко.— 

Ну, и немного на буровзрывных работах, вот с Петей 
вместе.— Он кивнул на Новикова.— Своей работы я не 
оставлял. Тогда весь цех у нас трудился, прямая была 
заинтересованность взрывать и ничего не повредить. На­
ше ведь хозяйство...

Должно быть, слова об ответственности за весь цез; 
напомнили в ту минуту Николаю Михайловичу и о дру­
гих важных заботах.

— Хотите знать, что мучило нас, особенно в период 
пятидесяти дней? — вдруг спросил он меня.

— Что же?
— Поставка оборудования. Заводы-поставщики опаз­

дывали. Мы ждали, нервничали. А сейчас беспокоит не, 
оборудование, а перебои с металлом. Вот какая история! 
Обидно бывает до черта.— Падалко взглядом как бы при­
зывал Петра Федоровича подтвердить правильность его 
слов.— Только наладим часовой график и вдруг — бац! 
Нет стальных листов. Остановка линии!

— А нормативный запас на заводе?
— Должен быть по приказу министра, но его нет. 

Нам металл поставляют и Урал, и Украина, и Сибирь. Из 
центра страны получаем. И все же часто работаем бук­
вально «с колес». Хватаем, как только привезут. В таких 
условиях трудно планировать производство.

Герой Социалистического Труда, мастер Падалко гово­
рил сейчас так, как мог бы говорить директор Осадчий. 
Конечно, их разделяло служебное положение, но не мера 
ответственности, которую каждый на своем месте опреде­
ляет для себя как производственник, как коммунист. 
В этих с болью произнесенных словах прозвучала забота 
настоящего хозяина своего цеха, хозяина рачительного и 
требовательного, для которого его обязанности перед за­
водом, перед товарищами были не менее, если не более,
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важны, чем права, которыми он тоже с сознанием долга и 
ответственности умел хорошо пользоваться.

Подумав, что мое замечание должно понравиться Па- 
далко и как-то подогреть его хозяйское чутье, я совершен­
но искренне посетовал на то, что мне вначале не так-то 
легко было определить прирост продукции на полмиллио­
на тонн, ибо новое здесь как бы вдвинуто, впрессовано, 
органически слито с привычпыми контурами старого.

— Верно,— согласился Падалко,— тут глаз нужен на­
метанный. Но ведь это и в жизни так, и с людьми тоже.

— Что именно?
— Да не просто отделить новое от старого. Человек 

живет, меняется, что-то в нем прорастает, что-то отпада­
ет. Но до поры до времени, не все сразу проявляется.

— Но согласитесь, Николай Михайлович, порою ведь 
можно рельефно выделить это новое, прощупать его паль­
цами,— сказал я.— И завод в целом, если можно здесь 
применить спортивную терминологию,— «сильно приба­
вил» не только в объемах производства, по и в классе 
работы, в качестве.

— Прибавил, это точно. Вы замечаете, и мы это чув­
ствуем, как говорится,— на ощупь. Наши товарищи и от­
читывались об этом на слете победителей соревнования.

Я знал, что Николай Михайлович должен был ехать в 
Магнитогорск в числе лучших людей завода.

— Совпало с отпуском, я не поехал тогда на Магнит­
ку. И знаете, очень жалею,— сказал он.— Поездки, они 
вообще не только писателям полезны, но и нашему 
брату — рабочему. Расширяют кругозор. Можно многое 
сравнить, сопоставить. Я вам так скажу — от этого умне­
ешь. А ведь нам надо далеко смотреть вперед. Вы наши 
планы знаете, они не на год и не на два. И эту пятилетку 
захватим, и всю следующую, десятую.

ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ

12 июля вечером из Челябинска в Магнитогорск от­
правился специальный поезд. Делегаты съезжались в 
Магнитку, чтобы отметить здесь традиционный праздник 
металлургов. Гости — литераторы — тоже были внесены 
в списки участников слета, но выехали из Челябинска, 
Златоуста, Арши на несколько дней раньше.
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В то теплое утро, когда наш поезд листал километры 
зеленовато-желтого степного простора, когда на горизонте 
с т а л и  появляться первые строения славного города и 
постепенно поднималась в небо мощная корона домен, 
оплетенных толстыми венками трубопроводов, я думал о 
т е х  кто вот так же из окон специального поезда будет 
смотреть на эту степь, эстакады, мосты, рудные выработ­
ки и многокилометровые «коробки» мартенов с густо коп­
тящими сигарами труб.

Валентин Крючков еще в Челябинске показал мне 
список делегатов от Трубопрокатного. Иных я знал, фа­
милии других слышал впервые, но не сомневался, что на 
заводе отобрали самых достойных.

В том же поезде должны были приехать Осадчий и 
еще два директора крупнейших металлургических пред­
приятий Челябинска — Владимир Николаевич Гусаров и 
Николай Алексеевич Тулин.

Кто-то из наших товарищей заметил однажды, что 
Осадчий, Гусаров и Тулин — маршалы промышленности. 
Руководители могучих предприятий не только в масшта­
бах своей «республики металлургии», но и всей страны, 
они призваны быть людьми стратегического мышления, с 
обостренным чувством перспективы.

Я сейчас далек от мысли оценивать и сравнивать трех 
директоров, каждый из которых, безусловно, своеобразная 
и сложная личность. У меня скромная задача — наметить 
некоторые тождественные черты, порожденные общ­
ностью проблем и, быть может, как-то отраженные в при­
метах группового портрета.

К Гусарову на Электрометаллургический мы поехали 
сразу от Осадчего. Едва машина миновала ворота про­
ходной, где образовалась пробка от самосвалов, едва спра­
ва и слева от главной заводской магистрали появились 
большие цехи, на нас повеяло ощущением индустриаль­
ной мощи. Оно охватывает всякого на Трубопрокатном и 
еще более усиливается в «хозяйстве» Тулина на Челябин­
ском металлургическом заводе, площадь которого так ве­
лика, что исчезает представление об обычной замкнутости 
внутризаводского пространства.

Размышляя о чертах сходства, я бы начал с того, что 
отметил монументальную масштабность трех заводов с 
тенденцией непрерывного расширения и увеличения. 
Укрупнение заводов мне представляется своего рода зна­
мением времени. Не серия мелких или средних предприя­
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тий в разных местах, а создание базовых заводов с окре- 
деленной специализацией, с концентрацией больших мощ­
ностей.

Должно быть, именно такое решение отвечает возмож­
ностям наибольшей автоматизации производства, введе­
нию новейших средств управления, созданию эффектив­
ных поточных систем — одним словом, теперешнему эта­
пу научно-технической революции.

Когда в одном из цехов электрометаллургического 
комбината стоишь у заслонок плавильной ванны, где с 
устрашающим треском искрятся огромные электроды, бу­
шует электрическое пламя, то тебя охватывает трепетное 
ощущение причастности к великолепному, поистине кос­
мическому сотворению нового вещества. А говоря проще* 
это и есть рождение ферросилиция, феррохрома или фер­
ровольфрама.

Или когда на Челябинском металлургическом заводе в 
таком же монументальном по размерам цехе наблюдаешь 
рождение стали в конверторах, видишь, как льется этот 
слепящий глаза поток из наклоненного горла словно бы 
гигантского металлического кувшина, когда возникают 
внезапно и быстро исчезают шумно низвергающиеся ог­
ненные потоки металла, то понимаешь, что эти процессы 
соотносятся с достаточно высоким уровнем современной 
металлургической техники.

Уровень же техники неотделим от уровня организации 
производства, от разветвленной системы кооперации, 
снабжения и. планирования. А это как раз и есть та самая 
система прямых и обратных связей промышленной интег­
рации, которая чаще всего разлаживается. Неполадки в 
ней больнее всего отзываются на ритмичной работе пред­
приятий.

Сближают ли эти общие проблемы, трудности, общие 
боли и заботы не характеры — тут взаимосвязи очень 
топкие и сложные,— а хотя бы стили работы руководите­
лей? Я думал об этом. В какой-то мере, наверно, сближа­
ют. Вернее, диктуют общую линию поведения. Хотя и эта 
линия преломляется через особенности каждой личности. 
Да и само лицо завода, его успехи, его проблемы находят 
какое-то отражение в нравственно-психологическом обли­
ке директора.

Мы сидели за одним столом с Владимиром Николаеви­
чем Гусаровым, с его главным инженером Степаном Ев­
геньевичем Пигасовым, говорили о пути завода, о зарож-*
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деиии именно здесь, в Челябинске, ферросплавной про­
мышленности страны.

Гусаров производил на всех приятное впечатление 
ровно журчащим баском и тем обаянием силы, которая, 
казалось бы, нашла свой отпечаток и в его осанке, в очер­
таниях крупной, наголо обритой головы. Он излучал ра­
душие, улыбка почти не гасла на его лице. Чувствова­
лось, что он много поработал и повидал на своем веку. 
Опыт его проглядывал и в главах скромной деловой книги 
«Родина советских ферросплавов», которую Гусаров с ни- 
ным удовольствием дарил писателям как своего рода при­
глашение к изучению завода, ярких страниц его истории. 
Он сам был одним из пионеров ферросплавной промыш­
ленности, которая начиналась вот тут, в Челябинске, бо­
лее тридцати лет назад.

Сейчас он такой же высокоуважаемый человек в горо­
де, как и Осадчий. Оба они Герои Социалистического 
Труда, лауреаты Ленинской премии, почетные граждане 
Челябинска. Много общего в их судьбе, в жизненных эта­
пах и перипетиях, оба встречались с Калининым, с 
Орджоникидзе, с Тевосяном, и встречи эти уже сами по 
себе как бы относят их к людям одного поколения.

Влюбленность же в свои заводы, хозяйственная 
взыскательность и активный заводской патриотизм, о ко­
тором много говорил Гусаров, так же, как и Осадчий,— 
все это добротная основа для формирования рабочего 
стиля.

Их остается пе так уж много, крупных хозяйственни­
ков, директоров, начинавших еще в годы первых пятиле­
ток. Менялись времена, и каждое десятилетие оставляло 
свой отпечаток в их душах, и эта своеобразная мозаика 
различных напластований, живая история пережитого, 
узнанного, выношенного, драгоценный опыт «делания со­
циалистической индустрии» сам по себе интересен как 
предмет особых размышлений.

Я часто думаю о том, какую надо иметь жизнестой­
кость, чтобы сохранять в себе в течение многих десятиле­
тий постоянную активно-целеустремленную силу, азарт, 
молодой интерес к работе. А не стоит ли подумать о том, 
что эта энергия, как и сила партийного единения, питает­
ся из тех же общих народных и идейных корней?

Высокий, статный, со спокойным лицом человека, 
которому всегда есть о чем подумать, хотя он и не. ка­
жется слишком озабоченным и погруженным в себя,—
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Тулин, как и Гусаров, и Осадчий, принимал нас в своем 
кабинете. Часто и чуть заметно поправляя очки, он 
рассказывал о заводе, который может гордиться не 
только своими мощностями, но и высококачественной 
сталыо.

Тулин, чей возраст около пятидесяти, воевал как бое­
вой офицер и надевает свои орденские планки, видимо, не 
только в торжественных случаях. Он кандидат наук и к 
руководству заводом пришел из пауки — весьма совре­
менное явление. Завод, н а ‘котором сменилось в прошлом 
немало директоров, долго лихорадило. Теперь с этой 
тряской дороги — то успехов, то срывов — коллектив пе­
реходил на более ровную, устойчивую. В этом нельзя не 
видеть и усилий нового руководителя.

Не скрою, что в той гамме впечатлений, которые оста­
вили наши встречи с Тулиным, пока больше эмоциональ­
ного, чем аналитического, влияния личного обаяния 
Николая Алексеевича, его душевной открытости, остро­
умия и веселости. Тулин, ныне заместитель министра 
черной металлургии,— как и Осадчий, и Гусаров — при­
тягательная личность для писателя хотя бы уже по* 
тому, что он стремится соединить в своей работе образо­
ванность и твердые навыки хозяйствования, деловой 
стиль с общественным и политическим влиянием на 
людей.

Эта очень важная мысль развивает известную форму­
лу о «необходимости органически соединить достижения 
научно-технической революции с преимуществами социа­
листической системы хозяйства...»

Вот о чем я думал в поезде, подходящем к перрону 
Магнитогорского вокзала. Мы много рассуждаем и пишем 
о научно-технической революции. Но почему-то часто за­
бываем о второй части формулы, обо всем том, что рас­
крывает именно преимущества нашего социалистического 
хозяйствования, а ведь это и есть, по сути дела, сама 
атмосфера советского образа жизни, вне которой невоз­
можно себе представить ни характеры людей, ни совре­
менные конфликты.

Стыковка НТР с социалистической системой хозяйст­
вования! Это и есть, должно быть, коренная тема в иссле­
довании жизни современной индустрии, если помнить, 
что дело это нелегкое, сложное и прежде всего — новатор­
ское, и прежде всего — творческое.
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ДЕНЬ МЕТАЛЛУРГА

Это он только так скромно называется в календаре — 
«день» — красное число — 15 июля, над ним силуэты гор­
н о в ы х  на фоне огненного зарева, а на первом плане фигу­
ра сталевара в кепке с защитным стеклом у козырька.

Я смотрю на листок календаря, и этот условный рису­
нок перерастает для меня в иной символ, в многослойное 
и многокрасочное ощущение дня, который вобрал в себя 
ц е л ы й  год, ибо подвел красную черту подо всем, что было 
задумано и намечено, найдено и осуществлено, что было 
сработано за год напряженного труда огромной армии ме­
таллургов.

Прилагательное «огромный» лишено для меня даже 
малейшего оттенка гиперболы, когда оно относится к «го­
рячему цеху» Родины. И в центре этой битвы за металл 
флагманом черной металлургии области выступает Маг­
нитка.

Я вспоминаю день праздника в Магнитогорске, а точ­
нее — три дня, ибо большая программа слета началась 
еще в пятницу утром, когда поезд с делегатами подошел 
к перрону вокзала. Честно говоря, в этом потоке впечат­
лений мне трудно выделить самое яркое и значительное, 
решить, чему же отдать предпочтение?

Доменный цех комбината — десять печей, стоящих в 
одной, внушительной и поражающей мощью шеренге, ко­
торую при некоторой доле воображения можно рассмат­
ривать и как своего рода гигантскую диаграмму развития 
доменного дела в стране. Эти печи с паспортами всех де­
вяти пятилеток несут на себе печать различных техни­
ческих уровней и объема.

Почти каждые полчаса то на одной, то на другой из 
них выпускается чугун. Сравнение с льющимся почти 
непрерывно огненным потоком лишено здесь какого-либо 
образного преувеличения. Я мог бы вспомнить и другие 
цехи,-и рудный комбинат, подобравшийся своими строе­
ниями к вершине уже основательно похудевшей Магнит­
ной горы, и метизный завод в центре города, который 
можно было сравнить со своеобразной ткацкой фабрикой, 
где исходный материал тончайшие стальные нити.

Большое театрализованное представление на город­
ском стадионе было посвящено слету и празднику метал­
лургов. Вечерело, время от времени накрапывал дождь, 
но непогоду — как кто-то заметил — разрядили торжест-
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венпость обстановки, звуки фаифар, взлетающие в воздух 
шары, ракеты, да и приподнятое настроение всех, кто 
пришел на стадион, чтобы посмотреть на парад победите­
лей социалистического соревнования, волнующую церемо­
нию сдачи трудовых рапортов и посвящения парней и 
девушек, воспитанников профтехучилищ, в рабочий 
класс.

Но, безусловно, кульминационным момептом праздни­
ка стало само торжественное заседание в помещении го­
родского театра. Оно было итогом не только месяцев тру­
да и горячих металлургических дней на всех заводах, но 
и горячих часов на самой Магнитке. Два дня в канун 
заседания делегаты слета провели в профессиональном 
окружении: доменщики у доменщиков, мартеновцы у мар­
теновцев, прокатчики у прокатчиков. Шел наглядный об­
мен опытом.

Наибольшее внимание привлекла мартеновская печь 
№ 13 и ее хозяин Юрий Степанович Карташев — иници­
атор Всесоюзного соревнования металлургов за макси­
мальное производство стали на каждом агрегате и победи­
тель этого соревнования. Он составил бригаду из гостей, 
победителей соревнования на своих заводах, в нее вошли 
два челябинских сталевара Владимир Абдаладзе и Муса 
Рафиков с Трубопрокатного, златоустовец Иван Исаев, 
уфалеец Николай Фокин, ашинский сталевар Азарий Ша­
тунов.

Плавка дружбы, как венец соревнования, проходила 
во втором мартеновском цехе на огромной девятисоттон­
ной двухванной печи. Она началась в шесть часов утра, и 
писатель Владимир Попов, автор известных романов о ме­
таллургах, сам четверть века отработавший на мартенов­
ских печах, не мог пропустить это великолепное зрелище.

Около полудня он приехал прямо из цеха в горком 
партии, немного опоздав на встречу с первым секретарем 
Челябинского обкома КПСС Михаилом Гавриловичем Во­
ропаевым. Попов вошел в кабинет прямо в каске, с 
нестертыми еще следами копоти на щеке, необычно воз­
бужденный и громогласно объявил о завершении плавки, 
передав привет от всех ее участников,

Я вспоминаю рассказ Владимира Попова о плавке 
дружбы, подтвердивший давно созревшее у меня убежде­
ние, что обмен даже маленькими профессиональными от­
крытиями, которые приходят к рабочему человеку вместе 
с опытом,— одна из драгоценных черт соревнования. Ра­
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бочие одаривают друг друга этими открытиями искренне, 
оТ души. Само это стремление поделиться всем, чтобы 
возвысить товарища в профессиональном мастерстве, а 
тем самым нравственно возвыситься и самому, великоду­
шие этого дара принадлежит, мне думается, к одним из 
самы х значительных социальных достижений современно­
го рабочего класса...

...Большой вестибюль театра за полчаса перед началом 
слета напоминал собою в уменьшенных масштабах вести­
бюль Дворца съездов перед открытием важного совеща­
ния. Все делегаты, празднично одетые, были при орденах, 
медалях, значках. Блестели Золотые звезды Героев 
Труда.

Это была гвардия металлургии.
Когда в начале четвертого, определяющего года девя­

той пятилетки были учреждены ордена и медали Трудо­
вой Славы, так живо напоминающие боевые ордена Сла­
вы, которыми награждались солдаты в Великую Отечест­
венную войну, стали еще более понятными и осязаемыми 
общие истоки героизма военного и трудового, то значение, 
которое придает страна каждодневному, упорному и по- 
истине боевому труду советского рабочего класса.

Я увидел в вестибюле театра Осадчего, Гусарова, Ту­
лина. Они стояли рядом, беседуя с новым директором 
Магнитки Дмитрием Прохоровичем Галкиным. Бывший 
главный инженер комбината, он заменил недавно умер­
шего директора Андрея Дмитриевича Филатова, еще раз 
подтвердив ту закономерность, что человек с большим 
опытом технического руководства, определяющий глубо­
кие перспективы развития предприятия, как правило, 
выдвигается на такой пост, где проблемы научно-техни­
ческой революции надо сочетать с умением хозяйствовать 
по-государственному.

Директора Магнитки! Я видел их портреты в зале 
Магнитогорского дворца культуры — славная когорта 
крупнейших командиров черной металлургии. Почти все 
они были удостоены самых высоких отличий и званий, а 
имя Григория Ивановича Носова в среде металлургов ста­
ло буквально легендарным. И невольно подумалось, что 
их судьбы, особенности каждого преломленно отражают 
особенности разных периодов нашей индустриальной 
жизни. Высокое деловое горение этих руководителей, их 
победы и поражения — какой это интересный материал
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для серьезного исследователя истории нашей, ныне уже 
без преувеличения можно сказать великой индустрии.

В шумном вестибюле перед началом слета и затем в 
затихшем зале театра, слушая вместе с делегатами до­
клад первого секретаря обкома М. Г. Воропаева, я испы* 
тывал волнение от охватившего меня ощущения не толь­
ко своей сопричастности к важному и большому делу, но 
и к давней, славной, реально проявившей себя в литера­
туре традиции.

Начиная с тридцатых годов, здесь бывали многие пи­
сатели, которые и создали яркие произведения о Магнит­
ке. Я привез с собою книгу «Магнитка» — краткий очерк 
истории завода и города, берущего начало в 1743 году, 
когда на правом берегу реки Яик, после Пугачевского 
восстания переименованной в реку Урал, возникла ка­
зачья крепость — станица Магнитная. В этой истори­
ческой хронике упоминаются и писатели, чье перо послу­
жило славе Магнитогорска.

1931 год. В Магнитогорск приехал Д. Бедный. Социа­
листическая стройка стала для многих писателей «твор* 
ческой Меккой». На Магнитострой в начале тридцатых 
годов приезжали В. Катаев, Ф. Гладков, А. Гайдар, 
А. Малышкин, В. Горбунов, Н. Богданов. В те годы о 
Магнитогорске были созданы яркие произведения: «Вре­
мя, вперед!» В. Катаева, «Люди из захолустья» А. Ма- 
лышкина, «Пленум друзей» Н. Богданова.

1934 год. Силами магнитогорских писателей написаны 
повести, книги стихов, пьесы. Повесть машиниста А. Ав­
деенко «Я люблю» издана в Москве. Издана в Москве 
книга стихов бетонщика Б. Ручьева — «Вторая родина».

1948 год. В Магнитогорске состоялась встреча с пи­
сателем Евг. Воробьевым, в прошлом активным строите­
лем Магнитки. Впоследствии Евг. Воробьев написал 
роман «Высота».

1950 год. Встреча с писателем, автором романа «Сталь 
и шлак» Вл. Поповым.

1951 год. Известный писатель А. А. Фадеев, собирав­
ший в Магнитогорске материал для романа «Черная ме­
таллургия», выступил в театре с докладом «Новое в со­
ветской литературе».

1958 год. Встреча с писателем Эм. Казакевичем, рабо­
тавшим над романом «Новая земля».

В Магнитке долго жили и писали о ней Л. Татьяниче- 
ва, М. Львов, Ник. Воронов.
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Борис Александрович Ручьев, почетный гражданин 
Магнитогорска, чьи стихи и поэмы стали памятником ис­
тории завода и города, их патетической и лирической ле­
тописью, 13 июля вместе с хозяевами встречал нас в 
своей Магнитке.

Очевидец и участник давних дней строительства, он пе 
только запечатлел героическое время в своих книгах, но и 
оставил нетленные строки, высеченные на гранитных, бе­
тонных обелисках и постаментах.

Мы ж или в п алатке с зелены м оконцем,
П ромы той дож дями, просуш енной солнцем...
Под зимним брезентом , студены х постелях 
Мы ж или и стыли, друж или и пели,
Чтоб нам  подним ать золоты е костры  
Н етронутой славы  М агнитной горы....

Эти слова нынче высечены на основании памятника — 
первой палатки, установленной при входе в Северный 
парк правобережного Магнитогорска. Скромный гранит­
ный треугольник с чуть загнутыми краями, и рядом ши­
рокая рабочая ладонь с куском буро-желтой руды, стоит 
па площади, откуда хорошо видна река, большой мост, 
ведущий на левобережье, с заслонившим полгоризонта ве­
личественным силуэтом комбината.

Этот памятник отметишь среди многочисленных фигур 
сталеваров и доменщиков, стоящих на высоких постамен­
тах, еще потому, что он уводит наше воображение к пер­
вым палаткам Комсомольска-на-Амуре и Новокузнецка, 
Братска и целины, к тем молодым и отважным, не жалев­
шим себя и счастливым в своем подвиге, к тем первопро­
ходцам пятилеток, кто ставил эти палаточные, брезенто­
вые городки. Память о них и в стихах поэта.

Увы! Бориса Ручьева уже нет с нами. Но стихи его 
напоминают о неоплаченном нашем долге перед замеча­
тельным поколением строителей первых пятилеток, кото­
рое уже постарело, а вскоре сойдет с исторической арены. 
А великий долг литературы не заключается ли именно в 
том, что она запечатлевает свое время?

Да, многих мастеров литературы притянула в свое 
время к себе легендарная Магнитка. Здесь, в этом удиви­
тельном городе, союз труда и литературы оказался осо­
бенно плодотворным.

И в наши дни многие писатели ездят по дорогам пяти­
летки, но, к сожалению, мы не видим такой большой ли­
тературной отдачи, книг крупномасштабных, социально
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значимых, в полной мере достойных труда наших совре­
менников.

Я слушал ораторов на слете, это были и прототипы 
героев Катаева, и Малышкина, и Ручьева. Младшиа 
братья, дети и внуки тех, кто начинал здесь четыре деся­
тилетия назад. Вспомнились слова поэта:

К акой мы путь немыслимый прош ли,
От деревянной тачки  до ракеты .

...Герои современной индустрии в наш век ракет и ки­
бернетики, прототипы героев из ненаписанных еще рома­
нов и поэм, поднимаясь из зала, проходили на сцепу, с 
тем чтобы получить здесь значки победителей соревнова­
ния металлургов и дипломы лауреатов премии имени 
Григория Ивановича Носова. И там выстраивались рядом 
со столом президиума — все рослые, крепкие, сильные 
люди с широкими кумачовыми лентами через плечо. Весь 
зал смотрел на них, и, может быть, не я один думал в ту 
минуту о том, что эти сегодняшние лауреаты, эти люди, 
стоящие у домен, конверторов, мартенов и прокатных ста­
нов, и простые рабочие и в то же время, по существу, в 
чем-то немного и ученые, и конструкторы, и инженеры, 
смело изменяющие технологию, опробывающие новые ав­
томатические устройства, поднимающие свои агрегаты на 
новый уровень технического прогресса.

Меня эта церемония вручения премий не могла оста­
вить равнодушным. Я видел в рядах президиума Осадче- 
го, Гусарова, Тулина... «Маршалы промышленности», они 
тоже выглядели радостно-возбужденными, особенно когда 
смотрели на получающих премию рабочих своих заводов.

Заводское родство притягивает души не менее фронто­
вого. Незримые флюиды гордости за общий успех создали 
эту удивительную, ликующую атмосферу торжества, ко­
торое надолго останется в памяти лауреатов-рабочих и 
всех присутствующих на слете.

Мы сейчас немало пишем о современном рабочем 
классе. Публицисты стремятся подробнее рассмотреть со­
циальные черты его коллективного портрета. Эти наши 
суждения порою слишком общие и элегические или, на­
оборот, слишком умозрительные и сухопрагматичные. 
И мне подумалось, что трудно придумать что-то более 
определенное и впечатляющее, более наглядно убеждаю­
щее, чем этот слет в Магнитке,— отчет о конкретных дея­
ниях и фактах, непреложных реалиях жизни.
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ЛЮДИ И ТРУБЫ

После слета металлургов в Магнитогорске я снова 
прилетел в Челябинск, чтобы хоть некоторое время по­
жить на заводе, походить по любимому трубоэлектросва­
рочному, послушать ровное и мощное дыхание цеха, по­
думать стоя где-нибудь на «капитанском мостике», пере­
кинутом над станами.

У каждого из нас есть свои профессиональные заботы, 
и нет ничего удивительного в том, что писатель, бродя по 
цеху, может вспомнить о литературной критике, ставшей 
более взыскательной ко всему, что связано в литературе с 
пятилеткой. И вспомнить о нередких упреках в адрес так 
называемого массового очерка за то, что он часто поверх­
ностен, бесконфликтен, комплиментарен, между тем как 
подлинная писательская публицистика есть исследование 
жизни, в которой должна всякий раз присутствовать и 
своя, авторская, точка зрения на нерешенные вопросы 
действительности.

Упреки законны, и все это совершенно справедливо. 
Быть может, только с одной оговоркой, что комплимен- 
тарность не надо путать с пафосом утверждения нового и 
значительного, а искренняя и глубокая влюбленность в 
людей труда, наверно, самая надежная почва и для эпоса, 
и для лирики, и для мудрой критики.

Я с огорчением наблюдал в цехе, как останавливались 
станы из-за перебоев с поставкой металла, думал о своей 
точке зрения на эту проблему, совпадающей с тем, что об 
этом говорили на заводе почти все — и мастер Падалко, и 
дпженеры Новиков и Телешов, и директор Осадчий.

Яков Павлович написал о трудных проблемах разви­
тия завода и реконструкции статью в «Правду». Она на­
зывалась «Реконструкция: с каждого спрос особый», и 
была опубликована в газете в ноябре семьдесят третьего.

Читая эту статью, я обратил внимание и на то, что 
многие замечания Осадчего, не текстуально, конечно, а по 
сути своей, живо перекликались с тем, что на своем 
участке с искренней досадой и горечью говорил мне Ни­
колай Михайлович Падалко.

Итак, Осадчий писал в «Правде», имея в виду вторую 
половину семьдесят третьего года: «Перебои с поставками 
металла стали хроническими. Коллектив гордится тем, 
что удалось добиться высокой ритмичности производства, 
что в цехах действуют часовые графики, а теперь эти
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завоевания оказались под угрозой. Внеплановые перехо­
ды с одного размера труб на другой, частые остановки 
к р у п н е й ш и х  станов — «1220» и «820» привели к тому, что 
с начала года потеряно более тридцати тысяч тонн про­
дукции. Мы считаем такое положение совершенно недо­
пустимым. Возможно, следовало бы увеличить размер 
санкций за срыв кооперированных поставок до такой сте­
пени, чтобы они покрывали все убытки потребителей. По­
вышение взаимной ответственности поможет поднять дис­
циплину, обеспечить более четкую работу всех звеньев 
хозяйственного механизма...»

Мне думается, что это совершенно справедливые тре­
бования особого внимания к такому заводу, как Челябин­
ский трубопрокатный. Яков Павлович имел в виду свое­
временное проектирование, финансирование на льготных 
условиях, закрепление генерального поставщика оборудо­
вания в период реконструкции и т. д.

Ведь на самом деле что же произошло?! За восемь лет 
завод увеличил производство почти на миллион тонн. Это 
равносильно сооружению нового крупного трубного за­
вода!

Миллион тонн! Увеличение производительности труда 
в полтора раза. Но каким образом? Без нового капиталь­
ного строительства. Без увеличения рабочей силы. Па 
#ех же площадях, с тем же количеством рабочих. Это 
Удивительно и замечательно, это относилось к лучшим и 
Йримым чертам технического и социального облика девя­
той пятилетки!

Реконструкция всех цехов стоила немногим более два­
дцати пяти миллионов рублей. Строительство же нового 
Йавода с производительностью один миллион тонн в год 
Обошлось бы не менее ста пятидесяти — двухсот миллио­
нов. Вот реальная цена инициативы челябинских трубо­
прокатчиков! И разве это не лучшие и зримые черты тех­
нического и социального облика нашей пятилетки?

Мы часто говорим, что некоторые наши недостатки яв­
ляются продолжением наших достоинств. И то, что. гово­
рят о людях, иногда можно сказать о заводах. Достиже­
ниям свойственно порождать недостатки, трудные ситуа­
ции. В промышленности они по справедливости именуют­
ся чаще всего трудностями роста. Перебои с металлом не 
были ни для кого новостью на Трубопрокатном. Такое 
случалось и раньше. Не ново и то, что такое положение
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самы м отрицательным образом сказывается на ритмичной 
работе предприятия.

Прошлым летом, вскоре после уральской поездки, мне 
довелось очутиться на Волге, в городе Тольятти, на пыне 
всемирно известном Волжском автомобильном заводе. 
ВАЗ — это удивительное создание современной индуст­
рии. Не боясь упреков в поэтическом преувеличении, ска­
жу, чт0 ВАЗ — это еще и гимн автоматике, динамике, 
интенсивному труду. Завод впечатляет всех, заворажива­
ет мощыо своих конвейеров, общей протяженностью в сто 
пятьдесят километров.

О ВАЗе много пишут и будут еще писать как о новом 
явлении в промышленности, порождающем и новые проб­
лемы — технические и нравственные. Одним словом, это 
область особых исследований для писателей и социологов. 
Я же вспоминаю сейчас о ВАЗе только в связи с одним, 
поразившим меня наблюдением. Едва ли не главной труд­
ностью и бедой для завода стало ныне все то же снабже­
ние, точнее, его недостатки, несовершенство и расхлябан­
ность.

Все особенно остро познается в сравнении. Конфликт 
межд$ недостатками промышленной кооперации и высо­
ким техническим уровнем передовых заводов стал в наши 
дни особенно резок и нагляден.

Есть вещи несовместимые и взаимно исключающие 
друг друга. Такие заводы, как Волжский автогигант, Че­
лябинский трубный и им подобные — а их становится все 
больше,— предъявляют повышенные требования к поряд­
ку и ритмичности работы всех цехов и служб. Надо пола­
гать, что новые требования должны подтянуть, нет, обя­
зательно со временем подтянут весь механизм кооперации 
в промышленности и снабжении на новый уровень.

...Ну вот, казалось бы, и можно уже поставить точку в 
рассказе о реконструкции на Трубопрокатном, о событиях 
этого необыкновенного лета на заводах Челябинска и 
Магнитки. Но уместнее здесь многоточие.

Когда в пятьдесят шестом я впервые попал на завод, 
мог ли я тогда предположить, что дружба моя с заводом 
протянется уже почти на два десятилетия и в моих блок­
нотах начнет откладываться такая история человеческих 
судеб, характеров, конфликтов и свершений, которую за­
хочется продолжать и продолжать с нарастающим инте­
ресом.
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Снова я побывал в Челябинске в феврале 1977 года. 
Я попал на завод через несколько дней после того, как 
Трубопрокатный проводил в последний путь Якова Пав­
ловича Осадчего. У меня сохранилась заводская многоти­
ражка, в которой говорилось о том, что лучшей памятью о 
Якове Павловиче будет успешная работа на благо нашей 
Родины, продолжение дела, которому Осадчий посвятил 
свою жизнь.

Трубопрокатный для меня — это не только цехи, ста­
ны, люди и трубы. Думая о заводе, я всегда мысленно 
представляю и тысячекилометровые трубопроводы для 
нефти и газа, опоясывающие и Россию, и Среднюю Азию, 
Сибирь и Дальний Восток, уже построенные и строящие­
ся, и столь необходимые сейчас для нашей цивилизации.

Победная поступь девятой пятилетки совпала с потря­
сающим мир взрывом энергетического кризиса. На Западе 
он оказывал разрушающее влияние на страны капита­
листического мира, на устойчивость правительств, форми­
ровал современную политику.

Кто в наши дни может переоценить значение топлива, 
пефти и газа! А ведь в нашей стране они текут по трубам 
большого и малого диаметра, значительная часть которых 
изготовляется на станах Челябинского трубопрокатного. 
Помня об этом, думая о людях завода, не будет преувели­
чением сказать, что в трубах этих нефте- и газопроводов 
поистине бьется в наши дни пульс мировой истории.

И поэтому мне всегда интересно приезжать в Чел я- 
бинск, к трубопрокатчикам, к металлургам. Приезжать, 
чтобы вновь и вновь воочию наблюдать за переменами в 
судьбах моих друзей, за тем неустанным творчеством, на­
пряженным трудом и вечным обновлением, которые часто 
по скромности наших рабочих-современников именуются 
обыкновенной заводской жизнью.

1976
Ч е л я б и н с к  —  М а гн и т о го р ск  —  М о с к в а



Э С Т А Ф Е Т А

СИБИРЬ — МОСКВА

Пятнадцать минут полета от города Надыма и посадка в 
лесотундре, на поросшей травой и кустарником бугристой 
площадке, метрах в пятидесяти от большого здания из 
бетона, алюминия, пластика и стекла.

Это ГПГ — главный пункт очистки и сборки газа, 
поступающего от многих скважин, расположенных отсюда 
на расстоянии полу тора-двух километров.

Перед воротами ГПГ, на дороге, напоминающей волны 
застывшей грязи и глины,— два болотохода. Это мощные 
машины. Обычные тракторы, даже самые сильные — 
здесь не в счет.

ГПГ — завод современный, высоко автоматизирован­
ный, выстроен за... полгода! Это легко написать. Значи­
тельно труднее даже просто представить себе, как шел 
монтаж с помощью вот таких машин на гусеничном ходу 
с грозным именем «Ураган», с помощью МАЗов, КРАЗов 
и других грузовиков, привозивших материал по зимнику 
на самолетах-тяжеловесах АН-12.

Вот наглядные возможности современной техники! 
Темпы создания такого завода вблизи Полярного круга 
под стать лишь главному подвигу в Медвежьем — рожде­
нию самого промысла.

Строительство промысла Медвежье началось зимой 
1970 года. Зима в этих краях вообще самая горячая и
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продуктивная строительная пора, когда действуют зимние 
дороги и замерзшие болота выдерживают тяжесть соору­
жений, трубопроводов, машин.

О том, как создавалось Медвежье, уверен, лучше всего 
могли бы поведать нам сами участники рождения про­
мысла в тундре. Можно только пожалеть, что люди, непо­
средственно творящие славные дела, не имеют времени, а 
более всего, пожалуй, привычки вести деловые дневники 
изо дня в день, из месяца в месяц. Мало, досадно мало 
печатаются у нас записки бывалых людей, обращенные к 
мирным, созидательным будням.

Когда всенародный подвиг освоения громадного края 
становится в заглавную строку наших пятилеток — за со­
бытиями на широком трудовом фронте пристально следят 
газеты, идет информация по каналам радио, телевидения. 
И деловая летопись свершения складывается из тысячи 
фактов.

Дело же писателей — люди! Здесь пичто не может за­
менить художественного слова, стремления проникнуть в 
суть поступков, увидеть новое в облике человека труда. 
И писатели стремятся уловить и запечатлеть эти черты и 
черточки характеров, дающие пищу для размышлений, 
сопоставлений, выводов. Пусть порою эти наблюдения не 
столь долговременны, а встречи с героями в силу разных 
обстоятельств — коротки. Тем не менее все верно и зорко 
подмеченное в человеке, «делающем пятилетку», в духов­
ных гранях его жизни — интересно нам, современникам, 
будет ценно и для потомков.

«Завод построен с воздуха!» Это сказал мне Табрис 
Хуснутдинов — сорокалетний главный инженер треста 
«Надымгазпромстрой». Построить с воздуха. Что это зна­
чит? Это означает отказ от обычных методов стройки, от 
кирпича, раствора. При средней зимней температуре ми­
нус сорок идет монтаж крупных блоков и металлоконст­
рукций с высокой заводской готовностью. Металлоконст­
рукции доставлялись сюда в основном самолетами АН-12, 
а устанавливались с помощью вертолетов МИ-8, МИ-6.

«Надым по-ненецки означает счастье». Я услышал это 
от Рената Каримова, начальника ГПГ. Краснощекий, по- 
юношески легкий в движениях, он прежде всего чувству­
ет меру ответственности, которая легла ему на плечи.

Каримов знакомил нас с заводом. Сказать, что он де­
лал это увлеченно,— мало. Он сам получал большое удо­
вольствие от рассказа, от прогулки по цехам. Завод —
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ч у д о  современной газовой техники. И ведь где он нахсь 
д и т с я !  Гостей, прилетающих на вертолете в тундру, быва­
е т  здесь не так уж много.

Почему Каримов вспомнил, что Надым означает — 
счастье? Да потому, наверно, что он считает счастливыми 
не только город, но и Медвежье, свой завод, людей, рабо­
т а ю щ и х  рядом с ним. И себя самого. Отблеск большой 
удачи, даже если это касается месторождения газа, ло­
жится в какой-то степени и на судьбы людей. Всякое же 
с ч а с т ь е  добывается с боем, трудом, горячим желанием.

Мы быстро шли за Каримовым, легко шагающим по 
гулким и пустынным коридорам, переходам, тоннелям, 
нигде не замечая рабочих. Это поражало. Каримов сказал, 
что вся вахта, включая операторов и рабочих-слесарей, 
состоит всего из... шести человек!

Толстые трубы, емкости, компрессоры и снова трубы. 
И вот пульт управления — большой светлый зал, осве­
щенный солнцем, с диспетчерским подковообразным сто­
лом, с приборами, занимающими всю противоположную 
стену.

Эти пульты мы видим йа современных электростанци­
ях. Царство полной и совершенной автоматики! В наших 
обжитых индустриальных районах все это кажется при­
вычным. В лесотундре — не может не удивлять.

С помощью этой автоматики здесь не только очищают 
газ от ненужных примесей, но и регулируют работу 
17 скважин промысла, устанавливая, как здесь говорят, 
«оптимальные нормы отбора газа». Они должны соответ­
ствовать строению пластов. «Повышенные отборы» уже 
ведут к истощению недр, нарушению технологии.

Оператор, дежуривший в эту смену,-— Петр Терентьев, 
калининец, недавно акклиматизировавшийся на Севере, 
был занят неотложными делами, и на пульте диспетчер­
ской оставалась хозяйкой... студентка-практикантка Тать­
яна Михайловна Шведова, для товарищей попросту Таня.

Белокурая, худенькая,— даже толстая брезентовая 
куртка не прибавляла ей осанистости, а часто хмурившие­
ся брови серьезности,— Таня представляла в Медвежьем 
Московский институт нефтехимической технологии.

Летом в Сибири можно увидеть множество студен­
ческих строительных отрядов. В Надыме совсем рядом с 
нашей гостиницей — деревянным домиком с эмблемой бе­
гущего оленя на двери — располагался белопалаточный 
лагерь харьковских студентов, названный ими «Гренада».
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Через наши гостиничные окна, завешенные от гнуса мар-, 
левыми сетками, вечером доносились из лагеря звонкие 
голоса и песни. Видимо, работа днем на стройках Надыма 
не лишала парней и девушек желания петь и веселиться, 
несмотря на атаки комаров и мошки, особенно звереющих 
с наступлением темноты.

«Надым, Надым — комары и дым!» Студенты жгли 
костры, спасаясь от комарья, и горьковатый дымок стру­
ился в окно гостиницы вместе с робкой ночной прохладой.

Да, студенты в Западной Сибири ныне вовсе не редкие 
гости, по почему же все-таки работа студентки Тапи 
Шведовой в диспетчерской ГПГ показалась мне необыч­
ной? Потому ли, что Медвежье — так далеко от Москвы, 
и девушка наша в небольшом поселке Пангода, в обще­
житии, и на работу ездила, как и другие, за десять кило­
метров на вахтовом автобусе? А ведь к суровой обстанов­
ке, к безмолвию тундры надо еще и привыкнуть.

Или оттого, что Таня вместе с другой молодой жен­
щиной Аллой Андреевной Смольской — инструктором по 
профилактике пожаров, она назвала себя просто «пожар­
ником», по сути дела, хозяйничали в огромной диспетчер­
ской, взяв на себя в эту вахту ответственность за работу 
всего завода.

Эти контрасты, наглядная власть над мощной техни­
кой, которую ныне на автоматизированном производстве 
могут осуществлять и слабые женские руки, вкупе со 
всей обстановкой — внушали невольное уважение и к 
энергичной практикантке, и к ее старшей подруге.

Молодежь и Север! Эти два понятия теперь почти си­
нонимы. Средний возраст живущих в северных городах 
Тюменской области — двадцать шесть лет. «Нас водила 
молодость в сабельный поход, нас бросала молодость па 
кронштадтский лед!» А теперь молодость нашего времени 
штурмует недра Тюменщины, ведет за собою на дальний 
Север советскую цивилизацию.

Я смотрел в простое русское лицо, казалось бы, обык­
новенной девушки-студентки, чей жизненный старт начи­
нался «в северном исполнении», как шутят здесь. Старт 
нелегкий, но тем шире, удачнее будет потом, я уверен, 
жизненный разбег ее судьбы.

— Приедете сюда работать после института? — спро­
сил я Таню.

— Постараюсь,^ кивнула она.
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^  Тапя закончит практику и вместе с газом из Мед- 
ведоьего появится у себя в институте,— сказала Смоль- 
скаЯ.— Трубопровод уже подходит к Москве, в общем, 
приведет газ в столицу,— добавила она.

— Да, мне повезло,— согласилась Таня.— Очень да­
же. Действительно, так получается, что мы сейчас работа­
ем У истоков газопровода «Сибирь — Москва». Можно ска­
зать, прямая связь, только подземная. Приятно сознавать, 
что мы делаем такое большое дело!

Я подумал только о том, что не только Таня Шведова, 
но и Хуснутдинов, и Каримов говорили о Медвежьем с 
гордостью, казавшейся мне не только естественной, но я, 
пожалуй, даже несколько приуменьшенной, как бы при* 
глушенной иепоказной скромностью этих людей. А ведь 
на лацкане пиджака Рената Каримова поблескивал зна­
чок с внушительной надписью: «Покоритель Медвежь­
его!»

Это и были покорители, чьи дела достойны этого сло­
ва, всегда сопряженного в нашем воображении с делами 
особой трудности, с масштабностью незаурядного подвига.

Хуснутдинов и Каримов, оба были из Башкирии, оба 
успели там пройти по многим ступеням производственно­
го опыта, были мастерами, прорабами, начальниками 
участков. Как инженеры-нефтяники родились и возмужа­
ли на промыслах Второго Баку.

Теперь это люди Надыма и Медвежьего, куда редко 
кто приезжает только лишь по назначению, помимо жела­
ния, а почти все по зову души, влекомые интересом, жаж­
дой большого дела.

Деловой язык инженеров — это цифры, объемы, тех­
нологические схемы. Преемственность делового опыта — 
большая сила. В Медвежьем, в Надыме, в Уренгое — мно­
го нефтяников из Баку, еще больше из Татарии, Башки­
рии. Освоение промыслов — не только профессия, а, я бы 
сказал, еще и страсть. Когда эстафета открытий и освое­
ния новых месторождений становится фактом собствен­
ной биографии — она увлекает и зовет в новые, необжи­
тые места, к новым трудностям, как это и произошло с 
Хуснутдиновым и Каримовым.

Табрис Фаляхович Хуснутдинов работает в Надыме 
рука об руку с Юрием Алексеевичем Дмитриевым — рус­
ским, но тоже родившимся в Башкирии, своим ровес­
ником, который прокладывает газопроводы от Медвежьего 
в глубь страны. Трест «Северотрубпроводстрой», как
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явствует из этого длинного названия, тянет нитки голу­
бых дорог через топи и болота.

В летние месяцы к трассе подобраться по земле почти 
невозможно. А с ноября, когда мороз набирает силу, но 
еще не так крепок — чтобы ускорить начало рабочей 
страды, вдоль трассы идет намораживание дорог, их по­
ливают водой.

Затем тяжелая техника — тягачи начинают возить нц 
трассу «плети» — секции из трех больших труб, предва­
рительно сваренных. Секции укладываются в траншеи.

Морозы в тундре нередко держатся до мая. Однажды 
в день праздника 1 Мая градусник показывал минус 
тридцать, мела пурга. Но здесь, в Медвежьем, морозы, 
как и тепло, наступают внезапно, все зависит от того, 
какой придет ветер, какое дыхание океана пронесется по 
Западно-Сибирской, ничем не защищенной низменности.

В ту весну случилось так, что нитка только что уло­
женного газопровода в открытые траншеи осталась без 
«пригруза» — бетонных кубов, весом по четыре с полови­
ной тонны каждый. А почва здесь размокает быстро, н 
тогда всплывающие без пригруза трубы, находясь к то­
му же под давлением газа, могут разорваться.

Обстановка продиктовала такое решение: временно от­
ключить газопровод и провести операцию по заземлению 
этого участка трассы. В Надыме был проведен празднич­
ный митинг, и тут же все прямо с митинга отправились в 
тундру.

На трассу предварительно завезли палатки, еду, 
спальные мешки. Отключили газопровод, и началась ра­
бота. Надо ли говорить о том, с каким напряжением тру­
дились люди, зная, что у них в запасе немногим более 
суток. Ветер, снегопад — ничто не могло помешать строи­
телям делать свое дело. За сутки повесили все пригру- 
8ы — четыре тысячи плит.

А ночыо внезапно начала меняться погода, днем вы­
шло солнце, пропитанная водой почва потекла, дороги ми­
гом испортились, и людей из тундры в Надым пришлось 
затем вывозить вертолетами.

Так прошел этот праздничный день. Ну, а обычные, 
будничные — они заполнены такой же неотступной, упор­
ной, динамичной работой, такой же борьбой с трудностя­
ми, которые, право же, при самом осторожном отношении 
к громким эпитетам, нельзя назвать иначе, как герои­
ческими.
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В Надыме, в Медвежьем и южнее, на перевалочных 
унктах, на пристанях в Тобольске, в Сургуте, я видел 
îiioro больших, стальных труб. Они лежат высокими шта­

белями, издали похожие на гигантские, зияющие жерлами 
многоствольные минометы. Трубы везут на Север по воде, 
па палубах барж, в трюмах теплоходов, нередко можно 
увидеть, что трубу несет над тундрой, подхватив своими 
руками-тросами, похожий на жука вертолет. Там, где это 
было возможно, я подходил к трубам, стараясь узнать, 
какого они завода, и постукивал пальцем по их звонкой 
металлической плоти.

Если Медвежье — стальное сердце промысла, то тру­
бопроводы, несущие «голубое топливо»,— артерии. И ты­
сячи километров этих заполненных нефтью и газом сосу­
дов составлены из труб, родившихся на хорошо мне зна­
комом Челябинском трубопрокатном.

Когда я вижу где-либо челябинские трубы, я всегда 
певольно вспоминаю Челябинск, завод, великолепные, за­
литые светом цеха, громадные станы, мощные поточные 
линии южноуральского гиганта.

Наверно, это двойное зрение в какой-то мере прибав­
ляет мне остроту, объемность, я бы еще сказал — про­
странственное видение усилий множества людей, строя­
щих трубопроводы.

Как-то один из моих знакомых, рабочий Челябинского 
завода, сказал мне с нескрываемой гордостью:

— А вы знаете, свои заводские трубы всех калибров я 
отличаю в любом месте.

Я этим, конечно, похвастаться не мог бы. У меня нет 
такого навыка, такого знания труб. Но, право же, и я 
тоже с неким «родственным чувством» подходил к штабе­
лям труб на пристанях, на железнодорожных станциях 
земли тюменской, на промыслах Медвежьего и Уренгоя. 
Скорее всего, в силу именно этого родственного чувства, я 
через несколько месяцев испытал волнение и ощутил, 
пусть малую, но душевную свою сопричастность к боль­
шому празднику строителей, когда стальная нитка супер­
газопровода «Сибирь — Москва», длиной в три тысячи ки­
лометров, пришла от Медвежьего в нашу столицу.

Это цроизошло во второй половине октября 1975 года. 
Когда в ясный, хороший день москвичи собрались на тор­
жественное открытие газопровода и толпа людей заполни­
ла пустырь на пересечении Волгоградского проспекта и 
окружной автострады, наверно, каждый из побывавших
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там, мысленно прикинув путь газа в столицу, подивился 
огромности вложенного в это сооружение труда.

Тем более что всюду, на плакатах, на транспарантах, 
на плоскости трибуны, наскоро сооруженной, была изо­
бражена схема маршрута, идущего от Надыма, через 
Пунгу, Нижнюю Туру, Пермь, Ижевск, Казань, Горький, 
через тринадцать областей и автономных республик, че­
рез двадцать три реки, в том числе Обь, Каму, Оку, через 
болота, овраги, автомобильные и железные дороги.

Трубопровод был построен за девять месяцев, на 
60 дней раньше, чем планировалось. И уже одно это гово- 
рит о многом. Митинг на Волгоградском проспекте собрал 
не только москвичей, но и северян, прилетевших из На­
дыма и Медвежьего, горьковчан, которые вели нитку га­
зопровода на четвертом, завершающем этапе. Здесь были 
и те, кто с благодарностью к строителям «принимал си­
бирский газ»,— представители общественных, хозяйствен­
ных, партийных организаций.

Министр строительства предприятий нефтяной и га­
зовой промышленности СССР Борис Евдокимович Щер­
бина огласил текст приветствия ЦК КПСС и Совета Ми­
нистров СССР участникам строительства газопровода.

Затем состоялся торжественный митинг.
«...Приход сибирского газа в столицу — это начало 

больших качественных перемен в топливном балансе 
страны,— сказал, выступая на этом торжестве, министр 
газовой промышленности СССР С. А. Оруджев.— В дело 
вступила газоносная провинция севера Тюменской об­
ласти, подземные кладовые которой хранят три четверти 
всех газовых запасов Советского Союза. Положено начало 
крупномасштабному использованию топливных богатств 
Сибири. Отныне и на многие годы вперед основной при­
рост добычи газа в стране будет производиться за счет 
освоения тюменских месторождений...»

«Отныне и на многие годы!» — сказал министр.
Отныне мы действительно все чаще будем думать о 

нефтяниках и газо&иках Тюмени, восхищаться их дости­
жениями, радоваться масштабу развернувшихся работ.

«Сибирь — Москва» — это, пожалуй, не только назва­
ние трубопровода. Но и своего рода вступление в тему. 
Это начало рассказа об увиденном на Севере, о том, что и 
как меняется в профессиональном и духовном облике со­
ветских нефтяников вместе с этапами нашей индустри-
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альиой истории, в которой каждое десятилетие — эт«
эпоха.

Н и ч т о  н е  р о ж д а е т с я  н а  п у с т о м  м е с т е . И  в с е  л у ч ш е е  
с е г о д н я  п о д г о т о в л е н о  т р у д о м , э н е р г и е й , и н и ц и а т и в о й  и 
и с к а н и я м и  п р е д ы д у щ и х  р а б о ч и х  п о к о л е н и й .

П о э т о м у  м н е  и х о ч е т с я  п е р е б р о с и т ь  з д е с ь  м ы с л е н н ы й  
м о ст  и з  с е м и д е с я т ы х  г о д о в  в  с о р о к о в ы е , п я т и д е с я т ы е .  
В с п о м н и т ь  т о , ч т о  д о в е л о с ь  у в и д е т ь  с а м о м у , р а с с к а з а т ь  о 
р а б о ч и х  л ю д я х ,  н е ф т я н и к а х  п е р в о й  п о с л е в о е н н о й  п я т и ­
летки. А  з а т е м  в е р н у т ь с я  к  с о б ы т и я м  н а ш и х  д н е й , о т  с т а ­
рой  К у б а н и  —  р о д и н ы  р у с с к о й  н е ф т я н о й  п р о м ы ш л е н ­
н о с т и  —  к  с о б ы т и я м  и  г е р о я м  н о в о г о  Т ю м е н с к о г о  С е в е р а .

В СОРОКОВЫЕ, ГРОЗОВЫЕ

Я впервые попал на нефтяные промыслы Кубапи зи­
мой 1947 года. Стояли зимние, в этих краях дождливые и 
пасмурные, дни. Поля, лишенные снежного покрова, раз­
бухли и сочились влагой. Грязь, как гигантское тесто па 
дрожжах, всходила на грунтовых дорогах, делая их 
непроходимыми пи для машин, ни для лошадей.

Мы ехали к новому промыслу, расположенному в рай­
оне, бывшем еще недавно излюбленным прибежищем 
волков и кабанов. Их отпугивали горящими факелами, 
смоченными нефтью. Когда-то тут было пропасть всякой 
дичи. И дикие утки, слетавшиеся сюда, теперь нередко 
садились в огромные чаны для нефти, принимая их за 
воду, и уже не могли подняться.

Эта новая площадь находилась неподалеку от старей­
шего месторождения, где до войны высился мраморный 
обелиск с надписью: «Прародительница нефти в России, 
скважина № 1, пробуренная ударным способом с приме­
нением паровой машины».

Немецкие оккупанты разрушили этот памятник. Одна­
ко они не смогли получить здесь ни одной тонны про­
мышленной нефти. Партизаны, в рядах которых было 
немало нефтяников, препятствовали малейшей попытке 
начать промышленное бурение, взрывали оборудование и 
уносили его в горы. Но едва части противника покатились 
к западу, как партизаны, спустившись с гор, принялись 
за восстановление промысла.

Вначале жили, как на фронте, в землянках. Грелись 
кострами. Связь держали с городом по полевому телефо­
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ну. Но работы продвигались быстро. За первые два после­
военных года здесь, словно бы из-под земли/вырос чер­
ный лес вышек. Зажглись подвешенные над скважинами 
большие яркие лампы. Вскоре их стало уже так много, 
что огни на промысле сливались в одно плывущее над 
степью зарево. Линией пунктира огоньки уходили к го­
рам, и казалось, что это дальние маяки, обозначавшие на 
земле берега невидимого нефтяного моря.

Одпим из тех, кто разбуривал весной, летом и осенью 
сорок седьмого года эту площадь, был буровой мастер Ни-' 
колай Михайлович Поздняков.

Парторг ЦК буровой конторы «Апшероннефть» был в 
этих краях человек новый и знал Позднякова только по­
наслышке. Поэтому, когда буровой мастер, не совсем еще 
оправившийся от ранения, вернулся в родной поселок, 
парторг спросил у него:

— Как вы попали на фронт?
— Сдал броню в военкомат. Ушел добровольцем. Лей­

тенант пехоты, ранен под Сталинградом.
— Что же вы теперь думаете делать?
Поздняков удивленно посмотрел на парторга, а потом 

молча показал ему небольшую книжку, изданную еще до 
войны — «Опыт скоростного бурения бригады мастера 
Позднякова».

В ней рассказывалось, как Поздняков со своей брига­
дой достиг всесоюзного рекорда коммерческой скорости 
бурепия скважин — пять тысяч двести восемьдесят мет­
ров на станко-месяц. В книжке было два портрета: коман­
дарма тяжелой индустрии Серго Орджоникидзе и мастера 
Позднякова.

— Но старая слава ржавеет, если ее не обновлять,— 
сказал тогда парторг.— Скорости в бурении — это паше 
настоящее и будущее. Так за чем же дело стало, товарищ 
Поздняков?

— Дайте мне бригаду, и я опять возьмусь за скоро­
стное бурение,— пообещал мастер.

...Вновь открытая площадь «Восковая гора» пользова­
лась плохой репутацией у буровиков. Было уже немало 
случаев, когда при бурении допускался большой радиус 
кривизны, и иные скважины приходилось даже перебури- 
вать. Кое-кто из рабочих стал поговаривать, что, мол, на 
этой горе вообще невозможно хорошо работать.

— Ерунда! — сказал Поздняков, выступая на собра­
нии.— Отдайте мне «Восковую гору». Будем бурить каж-
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0 10  скважину не два-три месяца, а десять — пятнадцать

ДН6В зале сразу стало тихо. Кто-то крикнул:
— Хватит, товарищ Поздняков, рассказывать бабуш- 

rfI Сон! Кто поверит, что на «Восковой горе» можно так
буритьг

Поздняков вспомнил, как до войны, когда он ставил 
свои всесоюзные рекорды бурения, он не раз ездил в 
Москву на беседу с Серго Орджоникидзе. Нарком посы­
лал ему поздравительные телеграммы, подарил личную 
маш ину. Это была счастливая полоса его жизни, он был 
удачлив, энергичен, умел шагать в ногу с новой техникой.

В тот же вечер ему позвонили из крайкома партии. 
Хотели проверить, правильно ли им сообщили о выступ­
лении мастера.

Спросили:
— Так, значит, беретесь?
— Я дал слово,— ответил Поздняков,— слово комму­

ниста.
...Когда Поздняков поднялся на деревянный настил 

буровой, смонтированный у устья будущей скважины, 
первая вахта его бригады уже находилась на своих 
местах. Поздняков огляделся вокруг. Буровая стояла в 
густом дубовом лесу на склоне «Восковой горы». Было 
очень рано: пять часов утра. Солнце только еще всплыва­
ло в небо, освещая снежные пики далеких снеговых вер­
шин. В лесу стлался предрассветный туман, но там и тут 
в утреннем воздухе раздавались голоса людей.

У палатки, которую поставила себе в лесу бригада, с 
записными книжками в руках стояли инженеры из треста 
«Ашпероннефть» и гости — корреспонденты газет, инже­
неры и работники крайкома партии. На самой же буровой 
примостились двое хронометражистов, ожидая начала бу­
рения.

Один из трестовских инженеров подошел к мастеру.
— Провалишься, Поздняков! Сознайся, хватанул 

лишнее? — насмешливо спросил он.
Поздняков рассмеялся:
— Нет, дорогой товарищ, не увидеть вам этого. По­

будьте с нами до конца, посмотрите, может быть, потом и 
покритикуете за что-либо.

Мастер еще раз перед началом работы оглядел свое 
хозяйство: вышку, поднимающуюся над лесом, мощные 
моторы, ротор, новые насосы завода «Красный молот».
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Это была хорошая отечественная техника. Кое-что прямо 
перекочевало с фронта, например, танковые моторы, кото- 
рые гнали теперь струю глинистого раствора в глубь 
скважины.

— Сегодня ведь девятое мая, годовщина дня победы 
над Германией,— сказал Поздняков, обращаясь к вах­
те.— Какой день, ребята! И в этот день мы начинаем пер­
вую скоростную. Ну, Володя,— обратился он к Владими­
ру Гуслякову, бурильщику первой руки, стоящему у тор­
моза,— начали!

Бурильщик включил ротор, и стальное, особой закалки 
долото, похожее на лопасть морского винта, начало про­
грызать землю. Поздняков всего несколько минут наблю­
дал, как его ученик Гусляков медленно наращивает ско­
рость бурения.

— Нет, так не годится,— сказал он.— Я тебе сейчас 
покажу, как надо бурить скоростную.

Мгновение — и наблюдавшим за работой показалось, 
что металлическая буровая вздрогнула от напряжения. 
Толстый круг ротора стал вращаться с огромной скоро­
стью. Два мощных насоса погнали в трубы струю гли­
нистого раствора с такой силой, что он сам мог бы, каза­
лось, размывать и выносить породу. Пятнадцатиметровый 
стальной квадрат, на опускание которого иногда уходит 
несколько часов, Поздняков забил в землю в какие-ни­
будь две минуты. Хронометражисты сдержанно ахнули, 
заполняя свои блокноты.

Ученик, наблюдавший за мастером с удивлением и 
восторгом, не успел опомниться, как надо было уже нара­
щивать на инструмент металлическую «свечу» и опускать 
ее в пробуренное отверстие.

— Я иикогда не думал, что можно так бурить! — Он 
не скрывал растерянности.

— Можно и нужно. Вот теперь становись ты к тормо­
зу,— предложил Поздняков,— и давай в том же духе.

День был жаркий, безветренный. В горах не держа­
лись долго ни туманы, пи дождевые тучи. Лес вокруг 
площадки вырубили, а на буровой не спрячешься от па­
лящих лучей солнца.

Поздняков снял с себя рубаху. Ему приходилось само­
му часто становиться к моторам, помогать молодежи. Вся 
вахта работала, скинув верхние рубахи, налегке, не 
ослабляя высокого ритма.
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П о з д н я к о в  к а к - т о  с к а з а л :  «Они у  м е н я  к а к  м о р я к и  н а  
корабле: м а х н е ш ь  р у к о й  —  и  в с е  н а  с в о и х  м е с т а х » .

Ч у т ь  з а м е ш к а л с я  в е р х о в о й  —  п о  в и н т о в о й  л е с т н и ц е  н а  
в е р ш и н у  в ы ш к и  у ж е  б е ж и т  р а б о ч и й , п о м о г а я  у с т а н а в л и ­
в а т ь  т р и д ц а т и м е т р о в ы е  т р у б ы , и з в л е к а е м ы е  и з  с к в а ж и н ы .

П о з д н я к о в  п е р е д  н а ч а л о м  р а б о т ы  в с е г д а  о б х о д и л  с в о е  
х о з я й с т в о ,  п р о в е р я я ,  п о д в е з л и  л и  е м у  в с е ,  ч т о  н е о б х о д и м о  
д л я  н е п р е р ы в н о г о  х о д а  б у р е н и я . Он н и к о г д а  н е  п у с к а л  
б у р о в у ю , п о к а  н е  у б е ж д а л с я ,  ч т о  п о д г о т о в к а  з а к о н ч е н а .

Стоя у ревущих от напряжения моторов, Поздняков то 
и дело поглядывал на часы. Поворачивая руку тыльной 
стороной, он молча показывал часы бурильщикам. Чувст­
вовалось, что у него взвешены и учтены минуты и секун­
ды. Не только сама вахта, но ремонтники, слесари, рабо­
чие у насосов поглядывали на бурового мастера, как му­
зыканты в оркестре на дирижера.

Как-то рассказывая мне о своей бригаде, Поздняков 
сказал, что у него действует котловая система. По прось­
бе самих бурильщиков заработная плата рассчитывает­
ся не по индивидуальному метражу, пробуренному каж­
дой вахтой — ведь на долю иных выпадают ремонтные и 
спуско-подъемные операции, а по общему объему и ско­
рости работ всей бригады.

Но у поздняковцев был не только общий денежный 
котел. Когда во время одной из ночных вахт произошла 
авария — порвались цепи Галля, не только дежурные сле­
сари, но и все, кто отдыхал после вахты и спал в это 
время в палатке,— вышли им на помощь. И они за 
несколько часов починили оборудование, не дав аварии 
сорвать намеченные сроки бурения.

Проходка земных недр — это словно бы путешествие в 
неизведанные края. Оно трудно и увлекательно. Правда, 
вахта не сходит с подмостков своей буровой, но она и не 
видит в глубине земли своей трассы и всегда готова ко 
всяким неожиданностям.

Когда в первый же день бурения вахта Володи Гусля- 
кова встретила мергели — слой твердо спресованного из­
вестняка с цементированной поверхностью, стирающей 
долото, как наждак, молодой бурильщик резко сбавил 
темп бурения.

— Нет, ты так его не возьмешь,— сказал Поздняков.
Была в его характере одна черточка — увлечение 

риском. В былые времена, случалось, мастер позволял се­
бе рискованную операцию — бросал на твердую породу
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д о л о т о , п о д к р е п л е н н о е  т я ж е с т ь ю  в с е г о  м н о г о т о н н о г о  и н ­
с т р у м е н т а .  О п ы т  и  р а б о ч а я  з р е л о с т ь  и з л е ч и л и  е г о  о т  э т о ­
го  и с к у с а .

Но все же смелая хватка, которая жила в молодом 
тогда еще мастере, помогла ему найти метод, которым ои 
быстро раскалывал и одновременно стирал в порошок 
твердокаменные породы.

Он применял так называемый «утяжеленный низ», на­
винтив в нижней части бурильного инструмента специ­
альные трубы, создающие дополнительную нагрузку ве­
сом до двенадцати тонн. Инструмент теперь не отклонял­
ся в стороны и пе мог искривить скважину даже при 
очень высокой скорости, как бы глубоко ни уходила она в 
толщу пластов.

Нефтяники говорят, что сердце буровой — это грязе­
вой насос. Мутно-красный, тяжелый и плотный раствор 
глины по толстому шлангу, а потом через бурильный ин­
струмент попадает к основанию бура. Оттуда он выходит 
на забой скважины под огромным давлением до восьмиде­
сяти атмосфер.

Поздняков увеличил отверстия на вращающихся ло­
патках бура. Вместо одного грязевого насоса бригада 
поставила два. Теперь струя раствора выходила на забой 
скважины с такой силой, что сама могла вымывать мяг­
кую породу, вынося ее на поверхность земли.

Поздняковцы сократили операции по подъему и 
спуску бурильной колонны, получив за счет этого боль­
шой выигрыш во времени. Все это создало еще небыва­
лый на промыслах высокий и четкий ритм скоростного 
бурения.

Девять дней жила поздняковская бригада в своей па­
латке у буровой, лишь изредка наведываясь к родным в 
поселок. Девять дней бурильщики засыпали и просыпа­
лись с одной мыслью — сколько взято метража, как идет • 
буровая? И все эти дни у подмостков дежурили хрономет­
ражисты, чтобы потом обобщить и передать другим про­
мыслам опыт апшеронцев.

Но вот была достигнута проектная глубина — тысяча 
сто метров. Последняя вахта залила в скважину цемент, 
чтобы крепчайшей рубашкой, которая поднимется между 
эксплуатационными трубами и стенками скважины, на­
мертво запереть воду в пластах, лежащих выше нефтяной 
свиты. ,
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П о з д н я к о в  с м о т р е л  н а  ч а с ы . П о д о ш е л  к  к о н ц у  с р о к  
з а т в е р д е н и я  ц е м е н т а ,  и д о л о т о , у ж е  о п у щ е н н о е  в  с к в а ж и -  
н у , т о т ч а с  п а ч а л о  р а з г р ы з а т ь  ц е м е н т н у ю  п р о б к у ,  д а в а я  
с в о б о д н ы й  в ы х о д  л е ф т и .

Когда были подведены итоги, то выяснилось, что сква­
жина, начатая в День Победы, была пробурена с выдаю­
щимся рекордом скорости в послевоенное время на Куба- 
пи и во всем Советском Союзе. Коммерческая скорость на 
станко-месяц составила три тысячи триста шестьдесят 
метров (в три раза выше нормы), и вся скважина была 
сдана промыслу на двадцать один день раньше срока.

...Я частенько думаю и вспоминаю о Позднякове, о 
послевоенной Кубани, где все по своему напряжению, 
трудностям напоминало фронтовую обстановку.

— Эти девять дней на скоростной буровой буквально 
перевернули весь промысел,— говорил мне тогда руково­
дитель конторы бурения.— Если еще и находились рань­
ше люди, которым трудности восстановления казались 
неодолимым препятствием для скоростных проходок, т!о 
им пришлось умолкнуть под давлением фактов. Ни одий 
буровой мастер уже не мог говорить о месячном сроке 
для бурения, не рискуя сгореть от стыда. Ведь поздняков- 
цы бурили обычно не больше, чем десять дней. Поистине 
скоростные методы у нас произвели маленькую револю­
цию!..

Ну, а сам Поздняков — герой тех дней, часто высту­
павший на слетах передовиков, на партийно-хозяйствен­
ных активах, где его видели, слышали многие ныне рабо­
тающие нефтяники, буровики — как он выглядел?

Я уверен, что Поздняков производил на своих моло­
дых рабочих-современников сильное впечатление. Мне то­
же казалось, что от его плотно сбитой фигуры, тяжелова­
той походки даже внешне исходила эманация физической 
и духовной силы. Он был страстный охотник, человек 
жизнелюбивый и умеющий заражать жизнелюбием тех, 
кто с ним работал.

Говорил Николай Михайлович громко, четко, немного 
с хрипотцой, словно был постоянно простужен. Хотя он 
воевал в скромном чине лейтенанта, но по возрасту впол­
не «тянул на майора». На лице его лежали ранние и 
глубокие морщины, кожа слегка задубела от постоянного 
пребывания на ветру, но блеск темных глаз был яркий, 
молодой.

347



Я думаю, что Поздняков знал себе цепу и высоко це* 
нил свою страсть «к темпированной работе», как он лю­
бил говорить. Еще до войны рабочая слава коснулась его 
своими шумными крыльями и сделала чувствительным к 
похвалам, чего Поздняков и не скрывал. Он любил быть 
на виду, в центре производственной и общественной жиз­
ни на промысле.

В работе Николай Михайлович был поистине неистов, 
«выкладывался па полную катушку», себя не щадил и 
многого требовал от других. Никто не мог бы бросить ему 
упрека и как коммунисту.

Шло время. Традиции трудового героизма развива­
лись, углублялись, приобретали новые формы. Пора еди­
ничных рекордов постепенно начала сменяться стремле­
нием к широкому, массовому подъему производитель­
ности труда, к высокой его эффективности на основе бо­
лее продуманной организации и культуры производства.

Уже в те сороковые годы жизнь начинала выдвигать 
«на передний край», на видное место рабочих иного скла­
да, чем Поздняков.

ЗЕРНО НОВОГО

Буровая вышка стояла на самом гребне поросшей 
леском горы, и со своих подмостков буровики могли на­
блюдать за тем, как работают в низинке строители, выру­
бая лес, монтируя оборудование и подводя к новой буро­
вой коммуникации. Строители готовили бригаде мастера 
Хрищановича новый фронт работ, не успевая за буриль­
щиками: пока закончат установку вышки, пройдет дней 
десять и немипуемо «окно» — вынужденный простой.

Хрищанович, тоскуя, ходил вокруг строителей по раз­
рыхленной земле площадки, тоскуя, подсчитывал свои 
неожиданные «свободные» дни. На гребне горы-'он уже 
закончил проходку двухкилометровой скважины, сокра­
тив в два раза обычные сроки бурения. После ночйой 
вахты, сдав готовую скважину, бригада собиралась домой1.

— Вот что, ребята,— сказал Хрищанович.— Сами ви­
дите, какое дело. Надо помочь. Давайте вклинимся в бри­
гаду строителей.

Опытный мастер, он хорошо знал своих людей, прора­
ботав с ними в Нефтегорске много лет, но все же он 
волновался, ожидая, что скажут бурильщики. Все были
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единодушны: надо помочь. Комсомольцы захотели сделать 
это немедленно. Тут немного удивился сам мастер.

— Как, прямо сейчас после ночной смены? — спросил
Хрищанович.

— Да, сейчас!
И  в  т о  ж е  у т р о  о н и , в м е с т е  со  с т р о и т е л я м и , п р о т а щ и ­

л и  п о  с к л о н у  г о р ы  н а  ч е т ы р е с т а  м е т р о в  с в о ю  о г р о м н у ю  
с о р о к а м е т р о в у ю  м е т а л л и ч е с к у ю  в ы ш к у .

...Мастера Хрищановича я впервые увидел на промыс­
ле «Восковая гора». Он обходил свой скоростной участок, 
разбросанный на довольно большой площади и объеди­
ненный ритмом слаженной комплексной работы. Началь­
ник участка на минуту забежал погреться в маленькую 
деревянную будку, кочующую вслед за бригадой от одной 
буровой к другой.

Когда он, высокий, ширококостный, в черном полу­
шубке, втиснулся между железной печуркой и складной 
кроватью, в будке стало темно.

— Вот и Александр Степанович — хозяин всего 
участка,— с уважением произнес Леша Бараев, молодой 
бурильщик, такой же высокий, как и Хрищанович, с от­
крытым и приятным лицом.

Хрищанович протянул над печуркой руки, большие, 
сильные, со вздувшимися бугорками вен.

— Скоро потащим вышку, Александр Степанович? — 
спросил Леша.

— Надо тащить,— сказал мастер.— Вас уже ждут на 
новом месте, площадка готова.

— Замечательная это вещь — цикл! — восторженно 
произнес Леша.— Мы в этом месяце покажем такие ско­
рости, какие здесь никому не снились.

— Ладно, болтаешь! — остановил его мастер, но худое 
суровое его лицо потеплело в еле заметной улыбке.

— Время, вот что нам дорого сейчас! Время.
Хрищанович молчал, погруженный в свои мысли.
Леша внимательно смотрел, как буровой мастер раз­

минает над печуркой покрасневшие уже от тепла пальцы. 
Он, видимо, был неразговорчив, спокоен, нетороплив, но 
ощутимая волевая сосредоточенность и сила окрыляли 
его короткие, скупые фразы:

— Иди встречай трактора, Алексей. Слышишь, уже 
ревут в кустарнике.

Через полчаса бригада потащила на повое место буро­
вую вышку, Целую неделю подряд в хорах шли пролцв-
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ные дожди. Вздыбленные волны грязи на горных скатах:: 
были похожи на внезапно застывший морской прибой. 
Вышку тащили три трактора, а четвертый шел сзади, на­
тягивая трос, укрепленный на шпиле буровой,— удержи­
вал в равновесии многотонное сооружение. Тракторы ло­
мились через кусты, лес, потоки воды, как танки, сокру­
шая все на своем пути.

Мастер шел впереди, выбирая дорогу. В одном месте! 
Хрищапович по неосторожности увяз в грязи. Он махнул 
рукой, чтобы на него не обращали внимания и продолжа­
ли тащить вышку. Но на помощь к мастеру тотчас броси­
лись двое бурильщиков. Смеясь и сами утопая по колепо 
в грязи, они вытаскивали Хрищановича, поддерживая од­
новременно голенища сапог, которые липкая безжалост­
ная глина снимала с ног.

Хрищанович выбрался на место посуше и переобулся. 
Потом снова неутомимо зашагал впереди, то появляясь, 
то пропадая среди деревьев, и по его замываемому водою 
следу с ревом ползли вспахивающие рыхлую землю трак­
торы. К вечеру этого же дня вышка, проехав около полу­
километра, была установлена на месте новой скважины.

...Они были очень разные — эти два человека, два 
коммуниста: стремительный, горячий на слово и жест 
Поздняков и малоразговорчивый, всегда серьезный Хри­
щанович. Долгие годы опытный мастер Хрищанович был 
в тени, заслоняемый яркой фигурой Позднякова, не вы­
пускавшего из своих рук инициативы скоростного бу­
рения.

Поздняков все свои усилия сводил к тому, чтобы уста­
новить рекорд коммерческой скорости и вернуть былую 
славу. Незаметный Хрищанович мыслил шире.

Наблюдая за Поздняковым, Хрищанович не мог не за­
метить некоторой однобокости его увлечения рекордами. 
Поздняков думал только о своей буровой, Хрищанович же 
теперь болел душой и за строителей, и за вышкомонтаж­
ников, за нефтяников смежных профессий, за весь про­
мысел. Поздняков боролся за одно важное звено, состав­
ляющее только часть дела, в то время как Хрищанович 
видел перед собою целое.

Опыт нескольких дней помощи строителям натолкнул 
Хрищановича и всю его бригаду на важную и плодотвор­
ную идею — идею организации скоростного участка.

На деле новый метод Хрищановича означал вот что: 
бригада потребовала себе комплект оборудования, два бу-
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ильных станка, две вышки, четыре трактора и людей, 
Р нятых вспомогательными работами. Пока бурилась одна 
вкважина, часть большой бригады, куда входили теперь и 
строители, воздвигала себе вторую буровую, потом бу­
рильщ ики переходили на новую точку и одновременно пе­
ретаскивали старую вышку на третье место. Теперь уже 
ие могло быть речи ни о каких «окнах» и простоях. Это 
был высокопроизводительный, непрерывный цикл буре­
ния на большой нефтеносной площади.

Скоростной участок Хрищановича изменил не только 
всю систему буровых работ, но и в какой-то степени пси­
хологию бурильщиков и мастеров.

Раньше бурильщики несли ответственность только за 
свою скважину — на скоростном участке они отвечали за 
весь объединенный коллектив бурильщиков, монтажни­
ков, вышкостроителей. Только люди, чувствующие себя 
подлинными хозяевами, могут стремиться ко все большей 
ответственности, заботам и волнениям за общее дело. Но 
для Хрищановича и его бригады это было естественно и 
необходимо, все это вытекало из их повседневных дум и 
забот о жизни промысла.

Новаторский почин вскоре стал достоянием всех 
нефтяников наших южных районов. Он открывал новые 
перспективы в организации труда, и этот метод начали 
внедрять во многих буровых конторах.

...Я как-то сидел в уютной квартире мастера, поджи­
дая его, когда за темным окном появилось лицо и плечи 
высокого человека в брезентовой накидке и капюшоне, 
надвинутом на самые глаза. Шел уже девятый час вечера, 
а Хрищанович уехал на буровую в шесть утра. Жена его 
уже несколько раз звонила на промысел.

Мастер снял в передней сапоги и в одних меховых 
носках вошел в комнату.

— Опять задержался.— Он виновато поглядел на же­
ну, махнувшую рукой, как бы говоря, что это «опять» она 
слышит каждый день.— Заливали цемент в скважину.

— Что ж, не могли без тебя?
— Могли. Я все подготовил.
— Так почему не уехал?
— Люди-то работают, и потом они привыкли — Хри­

щанович всегда на буровой,— сказал мастер в ответ на 
улыбку жены.

Он посадил себе на колени светловолосую четырехлет­
нюю внучку, которую очень любил, из соседней комнаты
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вышла взрослая дочь мастера. Александр Степанов^ 
поднялся и поцеловал ее в лоб.

— Ну, как буровая, папа?
— Пошабашили, дочка! За четырнадцать дней пол­

ный цикл, вместе со строительством.
— А по плану?
— Тридцать пять дней.
— Вот видишь! Что я говорила! — засмеялась она.--, 

И нефть там есть?
— Ого! — Хрищанович взмахнул рукой.— Там ее пол­

ные подвалы. Только качай и качай!
— Молодцы, честное слово! И ты молодец, папка! —. 

Молодая женщина взяла к себе на руки дочку, которая 
мешала деду есть.

Я спросил бурового мастера, как вызрела у бригады 
мысль о скоростных участках.

— Мы много думали об этом,— просто ответил Хри­
щанович.— Одна коммерческая скорость погоды не де­
лает.

Уже в десятом часу вечера на квартиру к мастеру 
позвонил парторг буровой конторы. Они пригласил Але­
ксандра Степановича на беседу, которую проводил лектор 
крайкома, задержавшийся в горах из-за непогоды и толь­
ко что приехавший.

Хрищанович позвонил на промысел мастеру ночной 
вахты:

— Звони мне на лекцию, если что.— Потом достал 
свои меховые носки и подержал их над голубоватым ог­
нем газа, горящего в печке, побеленной ослепительно бе­
лой краской. Мастер посушил свою куртку над этим ни­
когда не гаснущим газовым камином, который стоял в 
доме каждого нефтяника, и стал надевать сапоги, собира­
ясь на лекцию.

...В горной седловине, где между высоких старых ду­
бов виднелся большой бак-мерник, собирающий нефть из 
скважин, стояла девушка-оператор по добыче.

— Катя,— спросил Хрищанович, возвращающийся со 
своей буровой,— почему у тебя такое лицо?

Девушка рассказала, что недавно пущенная в эксплуг 
атацию скважина с высоким дебитом неожиданно замолк­
ла и нефть больше не идет.

— Куда она делась? Ума не приложу.— Она чуть но 
плакала от досады.— И геологи уже прибегали, но ничего 
не могут понять.
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Хрищанович приложил ухо к железной обшивке мер- 
шка и, убедившись, что нефть действительно не бежит, 
сокрушенно вздохнул.

Мы отошли уже с полкилометра, когда Катя закрича­
ла нам во весь голос:

— Товарищи, подает!
Буровой мастер бросился назад к скважине. Он бежал 

через кустарник и ручьи воды, текущие по плотной и 
г л у б о к о й  грязи. Запыхавшись, Хрищанович по железной 
л е с т и и ц е  влез на верх мерника. Там из широкой трубы на 
дно резервуара уже бежал зеленоватый, искрящийся на 
со л н ц е  поток и, пенясь, гулко бился о стенки бака.

Шум льющейся нефти заполнил все вокруг.
— Подает! Как хорошо подает нефть! Молодец ка­

кая! — говорил мастер с сияющим лицом, оглядываясь на 
Катю.

— Просто что-нибудь с насосами случилось, и сейчас 
исправили,— сказала девушка. Она тоже поднялась на 
бак и стояла там рядом с мастером, вытирая со лба свет­
лые капельки пота, раскрасневшаяся, похорошевшая от 
волнения.

Два раза мы отходили от мерника метров на сто, и 
Хрищанович снова возвращался послушать, как льется 
нефть.

— Замеряйте, пожалуйста, замеряйте ее дебит,— го­
ворил он девушке.

— Вот оно, наше сокровище — улыбнулась мне Катя.
Хрищанович мельком взглянул в мою сторону, потом

перевел взгляд на Катю, о чем-то раздумывая, и неожи­
данно произнес:

— А люди, Катя, разве не сокровище? Какие у нас 
люди!

...Буровой мастер Александр Степанович Хрищанович 
стал первым на кубанских промыслах Героем Социа­
листического Труда. Он заслужил эту высшую степень 
трудового отличия в 1948 году, когда претворил в жизнь 
свою идею скоростного участка.

Я думал о пытливом уме мастера, его стремлении най­
ти новое, прогрессивное, и мне казалось естественным, 
что новаторский метод, отражающий в себе черты комму­
нистического отношения к своему делу, родился именно в 
его бригаде.

Вспоминая ныне личность самого мастера, впечатлив­
шего меня целостностью и силой своей натуры, вспоми­
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ная эпизоды, факты, записанные мною в конце уже дале­
ких сороковых годов, думая о Хрищановиче, я вижу  ̂
нем те черты рабочего характера, которые определяют 
нечто глубокое, органичное*и важное в коренном ходе 
послевоенной рабочей жизни.

Весьма примечательные для тех лет, эти черты не ис­
чезли, не ушли в сыпучий песок времени, а живут и ны­
не, развиваясь и углубляясь, приобретая новые грани, по, 
рожденные требованиями наших дней, новыми условия­
ми, новыми задачами.

Метод скоростного участка?! Именно в той форме, в 
какой его осуществлял Хрищанович почти тридцать лет 
назад, он ныне уже не применяется на промыслах Куба­
ни. Но разве не просматривается живая душа этого мето­
да в постоянном стремлении рабочих бригад к увеличе­
нию скорости проходки земных недр. В поисках совре­
менных организационных форм, подсказанных нынешним 
уровнем технического прогресса!

В НЕФТЯНЫХ ТУЙМАЗАХ

— Внимание! — Мастер Беляндинов сделал знак ру­
кой, чтобы все отошли. Волнуясь, люди торопливо попя­
тились в стороны от черного устья буровой.

Девонская скважина, пробуренная на глубину более 
полутора тысяч метров, благополучно вошла в нефтенос­
ные песчаники. Из нее откачивали воду, возбуждая фон­
танную энергию пласта, и это была последняя, венчавшая 
все труды бурильщиков операция.

— Галиуллин,— весело попросил мастер,— расшевели 
се, милочку. Пусть побросает немного.

Над устьем скважины закурился светленький курча­
вый газок. Предвестник нефти, он первым выбирался на 
свободу, а глубоко под землей уже клокотала в стальном 
горле труб и сама нефть.

— Дышит! — ласково произнес мастер. Он провел ла­
донью по раскрасневшемуся от мороза лицу и чуть замет­
но улыбнулся.

Казалось, черный столб ч^шер из трубы, словно вы­
дернутый стремительно летящим вверх канатом. Мохна­
тая шапка струи мелькнула где-то около верхних мостков 
и через мгновение обрушилась вниз тяжелым масля­
нистым дождем. Порывистыми толчками скважина выбра-

354



ы вал а  грязную воду, пропитанную нефтяной эмульсией. 
Возбуж денная: газом, он а долго не могла успокоиться и 
в се вы ки д ы вала в небо жирные оранжевые пятна.

Мастер растер на ладони липкий пахучий сгусток.
— Нефть! — Беляндинов помахал ладонью.— Видите, 

скваж и н а сильная. Здесь будет фонтан!
Буровая высилась в открытом поле сорокаметровым 

м а я к о м  над степным зимним простором. Ветер крутил по­
земку. Жесткий, обжигающий, он поднимал в воздух 
с н е ж н у ю  пыль, и она клубилась туманом вокруг желез­
ной пирамиды вышки. И только горящие в отдалении фа­
к е л ы  нефтяного газа, который еще не знали куда девать и 
к а к  утилизировать, точно костры на снегу, разрывали бе­
лую мглу нежно-злыми колеблющимися огнями.

Мы пошли греться в «культбудку» — деревянный пере­
носной домик, который стоял в пятидесяти шагах от буро­
вой. В двух чистеньких его комнатах от толстой трубы 
паропровода струилось тепло. Поджидая мастеров, за ра­
бочим столом сидел парторг буровой конторы Ашин и пе­
релистывал вахтенный журнал, где отмечалось все, что 
происходило с турбобуром на его длинном подземном пу­
ти к нефти. Ашин подсчитал, что 236-ю скваясину бригада 
прошла на тридцать дней раньше срока, но это был не 
лучший результат в году, и все знали, что Беляндинов 
недоволен итогами.

— Касим Белянович, дорогой,— сказал парторг,— 
этой скважиной закончили год. Пора, мастер, подумать о 
следующей, о новых скоростях, которых достигнет брига­
да. Надеюсь, что это будет тысяча двести пятьдесят мет­
ров на станко-месяц,— скорость неслыханная еще в на­
ших краях!

Беляндинов улыбнулся мягкой озабоченной улыбкой 
человека, уверенного в себе, но осторожного в обещаниях.

— Тысяча двести, Алексей Дмитриевич,— возразил 
он,— это реально.

— А не слишком ли реально? Может быть, выше? 
Чтобы было за что бороться! Вот.— Парторг похлопал ла­
донью по вахтенному журналу.— Здесь все предпосылки 
для решительного броска вперед. Смелее!

— Мы подумаем,— пообещал Беляндинов.— Шагать 
надо по ступенькам, но мы подумаем, парторг.

Он раскрыл дверь в комнату, где отдыхали его буриль­
щики, и кивнул рабочим, широким жестом приглашая 
всех заходить и принять участие в разговоре.
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...Я просматриваю свои записные книжки начала пя­
тидесятых годов. Поучительное это занятие и интерес­
ное. События, факты, люди, как бы заново увиденные 
сквозь призму прошедших лет, обретают своеобразную 
рельефность и временную глубину. Интерес же к ним 
отнюдь не только мемуарный, хоть и пожелтели уже 
страницы записных книжек. Нет, это еще и повод, тол­
чок, отправная точка для раздумий, сопоставлений, имею­
щих самое непосредственное отношение к делам нашего 
времени, к заботам сегодняшнего дня.

Я беру в руки заложенные между страницами га­
зетные вырезки. На бумаге налет восковой желтизны. 
Сравнишь со свежим газетным листом — разница впечат­
ляющая. Бумага стареет на рубеже пятнадцати — двадцати 
лет. А вот то, что в ней запечатлено, живет еще и зри­
тельно, и эмоционально в памяти — и впечатления от дав­
ней поездки в Туймазы, и картины бурения скважин в 
зимней башкирской степи, и памятная мне фигура масте­
ра, его грубоватое, простое, доброе лицо человека рабо­
тающего, старательного, всей душой отдающегося делу.

Судьба его типична для современника. Крестьянин, 
потом рабочий, сначала в Баку, затем в Туймазах. Ушел 
на фронт, славно и честно повоевал, и вновь нефть притя­
нула его к себе после того, как, раненный и подлечив­
шийся, он в сорок четвертом вылез из вагона на перрон 
маленькой и тихой станции. Хромая и опираясь на палоч­
ку, Беляндинов осторожно пошел к зеленому автобусу, и 
тот повез его на промыслы.

Как раз в этом году, памятной вехой вошедшем в ис­
торию Второго Баку, здесь в Туймазах геологи Мальцев, 
Залоев, Торяник, следуя настойчивым указаниям акаде­
мика Губкина, вскрыли ниже известного угленосного го­
ризонта более глубокие песчаники древних девонских от­
ложений и обнаружили могучий, многообещающий фон­
тан нефти. Скважина № 100, возле которой поставили 
впоследствии мраморную доску с надписью «Открыва- 
тельница девонской нефти», гремящей пятидесятиметро­
вой струей как бы салютовала в осеннем ясном небе 
второму рождению Туймазинских промыслов. И вот в ко­
роткие сроки на месте недавней безвестной башкирской 
деревушки начала развиваться одна из крупнейших в пя­
тидесятые и шестидесятые годы нефтяных баз на востоке 
страны.
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Еще немного подлечившись в Туймазах после ране- 
IIIя, мастер Беляндинов принял буровую.

1 До войны скважины здесь бурили медленно и долго. 
Бурили год и дольше, если бывали технические осложне­
ния или же случались задержки из-за сорокаградусных 
морозов и бушующих в степи метелей, когда заносило все 
дороги и ветер рвал провода, раскачивал многотонные выш­
ки. Трудно было весной и осенью, в распутицу, преодо­
леть которую могли лишь тракторы.

Да, зимы в Туймазах — суровые. И, преодолевая труд­
ности освоения Второго Баку, покоряя сложнейшую по 
тем временам нефтяную целину, буровики Татарии и 
Башкирии исподволь, ходом самой нашей индустриальной 
истории готовились к новым испытаниям — к метелям 
еще более жестким, к бездорожью еще более тяжелому — 
на просторах Западно-Сибирской низменности, в Приобье 
и в Заполярье.

Точно броневым щитом и здесь, в Туймазах, природа 
прикрывала свои педра окременелыми доломитами, креп­
чайшими известняками, мергелями, песчаниками. Если на 
юге, в Баку, скважину проходили тридцатью долотьями, то 
восток требовал ста. Кремневая твердь съедала стальные 
зубья долотьев, не пробуривших подчас и полуметра.

Беляндинов только втягивался в работу, присматри­
вался и изучал своих людей, а на промыслах Туймазы 
уже гремела слава мастеров Куприянова, Балабанова, 
Алексеева, Усова и других. Они внедряли широким фрон­
том турбинную технику, опрокидывали старые нормы и 
технологию.

Беляндинов и Куприянов принадлежали в общем-то к 
поколению Позднякова и Хрищановича. Но так случи­
лось, что рабочий их талант в полную меру развернулся 
уже в годы пятидесятые, а это наложило свой отпечаток 
на характер их рабочего поиска, творчества.

Страна стремительно шагала по пути технического 
прогресса, и не случайно Куприянов и Беляндинов иска­
ли новые методы в сфере форсированных режимов, доби­
вались скорости за счет новаторского применения тех­
ники.

Я как-то вместе с Беляндиновым поехал на буровую 
Ивана Дмитриевича Куприянова. Хотел познакомиться с 
ним. Беляндинову же надо было что-то посмотреть, по­
учиться. Учиться же, вообще говоря, было чему. Куприя­
нов в те годы был уже Героем Социалистического Труда,
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получил Государственную премию за разработку и осу  ̂
ществление метода форсированного бурения скважин.

По тогдашним временам это было ново и интересно 
Куприянов первым начал нагнетать раствор, приводящий 
в движение забойный турбинный двигатель не одним, а 
сразу двумя мощными насосами. Смелое это решение по­
разило тогда не одного мастера Беляндинов а.

Дело в том, что работа с турбобурами сама по себе 
являлась в те дни новацией. При турбобуре вращалась вд 
вся многометровая бурильная труба, «не весь инстру­
мент», как говорят буровики, а лишь сама турбинка на 
конце его. Новая технология, имевшая бесспорные пре­
имущества, требовала и нового рабочего искусства, осо­
бенно в умении проходить твердые породы. Ведь тут при 
больших нагрузках легко было и сломать долото. Значит, 
надо было находить такой оптимальный режим нагрузки* 
чтобы не давать турбине останавливаться при очень боль­
шом давлении и не «прыгать» — при малом.

«Когда турбина «танцует», вся талевая система у ме* 
ня прыгает»,— как-то сказал мне Беляндинов.

Освоить работу на двух насосах — означало научиться 
работать по-новому, с еще большими давлениями грязево­
го потока на турбобур.

И вот ранее ничем особенным не отличавшаяся белян- 
диновская бригада, работая на двух насосах, прошла 
скважину с небывалой высокой в Туймазах скоростью — 
1100 метров. На конференции, которая всегда проводи­
лась в бригаде перед началом бурения каждой новой 
скважины, рабочие решили начать соревнование с брига­
дой Ивана Куприянова.

— Он мужик сильный,— сказал тогда Беляндинов,— 
мы у него учились, а теперь потягаемся с героем.

Позвонили Куприянову. Вышка его стояла километров 
за двадцать, он только начинал свою новую буровую. Вы- 
8ов он принял.

Куприянов, невысокий, крупноголовый, с неторопли­
выми движениями, полными размеренной силы, поднялся 
нам навстречу из-за стола.

— Ну, чему ты приехал учиться, Касим Белянович? 
Скорости у тебя уже лучше моих, и все-то ты у меня 
выведал давно.— В его тоне шутку трудно было отделить 
от серьезного замечания, и тут уж понимай, как хочешь!

И слова, и тон Куприянова задели Беляндинова ва 
живое.
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_  Все? — воскликнул он.— Нет! Многое, конечно, но
все! Подожди, время идет, Иван Дмитриевич. Разво 
живем зря? Мы большой опыт накапливаем каждый 

яень. У человека в работе появится что-нибудь малень­
кое, новое — очень хорошо! И это надо взять.

1_ Ну, что ж, бери,— задумавшись, ответил Куприя­
нов, и это уже прозвучало вполне серьезно.

Два мастера прошли тогда к буровой по тропинке, 
протоптанной в снегу. Вахта бурила, пробивая турбобу­
ром толстую, в десятки метров, кремневую породу, встре­
ченную на пути скважины. Долото сработалось, пройдя 
всего лишь два метра. Молодой бурильщик Михайлов на­
чал при нас поднимать всю свинченную из двадцатипяти­
метровых бурильных труб колонну, с тем чтобы, сменив 
долото, опустить ее снова в скважину. Я видел, что Бе- 
ляндинов с удовольствием хронометрировал четкие, до ав­
томатизма отработанные движения бурильщиков.

...Вот выползает из скважины маслянистое стальное 
тело бурильной «свечи». Ее мгновенно схватывают желез­
ные ладони элеваторов. Вот чуть замешкался на высоте 
рабочий, отводя верхний конец трубы в сторону (Белян- 
динов зафиксировал потерю пяти секунд), но рабочий от­
толкнул от себя верхний элеватор, Михайлов включил ле­
бедку, талевой блок уже летит вниз, чтобы подхватить 
новую «свечу», и маленький скоростной цикл заканчива­
ется в одну минуту семнадцать секунд.

— Молодец! Орел! — сказал Беляндинов о Михайло­
ве.— Таких у меня еще мало.

— Ты был моим последователем, Касим Белянович,— 
с неожиданной грустью заметил Куприянов, когда мы 
вернулись в будку.— А теперь мне вроде за тобою следо­
вать. Или подождать еще?

Куприянов дал восемь тысяч метров годовой проход­
ки, но отстал от Беляндинова в скорости, и это, видно, 
мучило его.

— Подождать? — как-то рассеянно переспросил Бе­
ляндинов, о чем-то думая и перелистывая вахтенный 
Журнал.— Зачем, друг, ждать? Следовать надо обязатель­
но, вперед следовать.

...Он как-то сказал мне убежденно:
— Если я мастер, то не позволю скважине втянуть 

меня в неприятности. Надо знать и предвидеть. Я два­
дцать лет бурю, и мне не стыдно учиться у всех, всю 
жизнь.
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Буровая № 477 была в районе, где насчитывалось ц0 
меньшей мере три известные зоны ухода раствора в 
пласт. «Катастрофическая» зона находилась на глубине 
1350 метров — там струя точно всасывалась в какой- 
то огромный подземный резервуар. В скважину бросали 
цемент, камни, хворост, даже деревянные столбы, что­
бы только создать какой-то остов разрушающимся стен­
кам.

Беляндинов знал об этом и готовился к трудностям 
заранее. На большой скорости он подошел к первой зоне, 
закачивая в скважину приготовленный по своей рецепту­
ре вязкий и легкий раствор, как бы смазанный солидной 
добавкой нефти. Жидкость обволакивала и укрепляла 
стенки скважины, турбобур шел вниз, точно купаясь в 
теплой нефтяной ванне. И Беляндинов проскочил опас­
ную зону.

У него было особое, добытое опытом чутье. Но метод 
его выходил за рамки принятого, и это встревожило кое- 
кого из инженеров. Буровую пытались остановить.

— Показатели у раствора неправильные,— говорили 
мастеру.-— Нарушаете норму.

— Зато осложнений не бывает,— отвечал Беляндинов.
Стояла зима, морозы. Глина для раствора так смерз­

лась, что ее приходилось взрывать. На буровой всегда ши­
пел обогревающий механизмы пар, но холодное железо 
чувствовалось и через рукавицы. Если сменная вахта в 
пургу не могла пробиться к вышке, люди продолжали ра­
ботать вторую смену, ибо остановленный инструмент за 
полчаса будет намертво схвачен землей.

Ночью в будке мастер, надев очки, читал газеты и 
отогревал своих людей чайком. Он сам кипятил его и раз­
ливал, по-отцовски заботливый, деликатный, всегда уди­
вительно спокойный, мудро неторопливый, даже когда на 
буровой возникали осложнения. Отдыхая, бурильщики 
включали радиоприемник, и радостно было слушать голос 
Москвы под свист бушующей под окнами метели...

Беляндинов закончил эту скважину в сорок три дня 
вместо восьмидесяти шести по плану. Он пробурил ее со 
скоростью в 1145 метров. В те годы таких темпов не до­
стигал никто во Втором Баку. Скважина встрепенулась, 
показала первую нефть. В бригаду посыпались поздрави­
тельные телеграммы. Беляндинов написал в газету: 
«Можно бурить быстрее. Скорости, которых мы достигли, 
должпы и могут стать массовыми».
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...Мы как-то ехали с парторгом Ашиным и Беляпдино- 
рЬ1м по широкому асфальтовому кольцу, связывающему 
промыслы. Транспортное кольцо просто необходимо для 
освоения большого нефтяного района. А такой район все­
гда в движении. Уходят вперед разведочные буровые пар­
тии, и вслед за ними, строем железных башен опоясывая 
степь, передвигались и передвигаются высокие цилиндри­
ческие чаны — хранилища, к ним подползают, переплетая 
землю, толстые жилы нефтепроводов, и вскоре на поле 
уже качаются, как маятники, большие насосы и тянутся 
к горизонту цепочки новых рабочих поселков. Мы говори­
ли в машине о том, что бурение — главное в битве за 
лефть.

— Бурильщик — это, если хотите, и разведчик, и боец 
переднего края,— сказал парторг Ашин.

Я не мог тогда предположить, что вспомню об этих 
словах через... двадцать лет. Вспомню в поездках по За­
падной Сибири, когда начну встречать учеников Поздня­
кова и Хрищановича, Куприянова и Беляндинова, и 
учеников их учеников в Тюменском Приобье, районе, 
который стал новым историческим этапом в движении 
нефтяников с юга на север и с запада на восток.

ТРУДНЫЕ РУБЕЖИ

Буровой мастер Александр Николаевич Филимонов, 
Герой Социалистического Труда, приехал в поселок 
Нефтеюганск в 1964 году из Башкирии, где работал на 
нефтяных промыслах. Сейчас ему под пятьдесят, значит, 
застал еще и Куприянова, и Беляндинова в расцвете их 
мастерства и трудовой славы.

Филимонов прибыл «с первым десантом», их было 
шестнадцать человек. Он так и сказал «с десантом», и я 
подумал, что слово это в последнее время обрело некое 
метафорическое бытование в наших статьях, хотя, строго 
говоря, применяется оно не совсем точно. Военный десант 
выбрасывается на территории за линией фронта, десан­
ты тке строителей, нефтяников, геологов прилетают в но­
вые малоисхоженные края, чтобы по-боевому, и тут уже в 
полном смысле слова, по-фронтовому начать обживать 
земные недра.

Прилетел Филимонов в район Усть-Балыкских место­
рождений летом и с удивлением застал здесь жару, дохо­
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дившую в тени да плюс 38 градусов, и вызванные ею 
пожары.

Чего-чего, а уж такой тропической жары не ожидал 
он в местах выше шестидесятой параллели! Поистине, Се­
вер поражал своими континентальными контрастами.

Пожары тоже, мягко говоря, «впечатляли» своей 
мощью и неукротимостью главным образом потому, что 
укрощать их тогда было нечем. Горели редкие сосновые 
рощи, где деревья, прокаленные солнцем, напоминали 
темно-коричневые свечи. Пылали кустарник на болотах, 
густая трава. Не отступала и мошкара, которая, казалось, 
не боялась и дыма. Ко всему этому и бытовое неустрой­
ство. Десантники чувствовали себя робинзонами, которым 
все надо начинать «с нуля».

Немудрено, что кое-кто уже летом потянулся назад, 
как здесь говорят, «на Большую землю», даже не дождав­
шись пугающей зимы, первого сурового дыхания морозов.

Но Филимонов, который привез на Север свою семью, 
остался. Десантники начали строить для себя балки, им 
помогали жены, дети. А что еще делать в этой глухомани, 
если не обживаться как можно быстрее, не вгрызаться в 
землю», как говаривали на фронте, занимая новые рубе­
жи. Надо было создавать в тайге прочный плацдарм для 
жизни совместными, дружными усилиями.

Потом начали приходить по воде грузы для обустрой­
ства поселков, для первых буровых. Десантники сами стро­
или причалы на реке, от балков начали переходить к воз­
ведению первых каменных домов.

— Однажды один такой дом «повело»,— вспомнил 
Александр Николаевич,— Вышел казус. Мы не дожда­
лись усадки, подвели дом под крышу, а он и скособочил­
ся. Ведь не строители мы, а буровики, но тут уж, если ты 
первопроходец, то умей делать все!

Филимонов произнес это с улыбкой, которая мне по­
нравилась. Не все люди умеют хорошо улыбаться. А этот 
крупный, уже слегка седеющий человек смеялся непри­
нужденно, как-то легко и вкусно, говорил громко, внятно, 
с удовольствием.

И то, как говорил, как энергично двигался, смеялся,— 
безошибочно свидетельствовало о ровном расположении 
духа и о той удовлетворенности судьбой, делами, которая, 
если она прочна и основательна, то и всегда ощутима, 
какие бы перепады настроения ни посещали порою чело­
века.
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— Я начал буровым мастером. Сейчас руковожу буро­
вой конторой. Десять лет здесь,— сказал Филимонов,— 
и меня уже считают ветераном.

Десять лет — срок, казалось бы, небольшой. Но только 
не для этих мест, где, как в былые времена на фронте, 
каждый год, проведенный в болотах, в битве за нефть, по 
справедливости можно и надо считать... за два. Человек, 
десять лет отдавший покорению недр Западной Сибири, 
может считать себя ветераном нефтяной и газовой цели­
ны. Тем более что ветеран здесь понятие почти адекват­
ное первооткрывателю.

Александр Николаевич Филимонов бурил в Усть-Ба- 
лыке не самую первую разведочную скважину. Кстати 
говоря, эта работа проходила под руководством главного 
геолога Усть-Балыкской геологической экспедиции, зна­
менитого человека в Западной Сибири, лауреата Ленин­
ской премии Фармана Салманова. Но Филимонов бурил 
один из первых, его труд, несомненно, лег в фундамент 
освоения крупнейшего месторождения, которое, вместе с 
Сургутскими, Шаимскими, Горноправдинскими районами, 
вместе с Самотлором, может считаться жемчужиной этого 
края.

Я возил с собой в этих поездках два толстых тома, 
озаглавленные: «Нефть и газ Тюмени в документах». Это 
сборники геологических рапортов почти за семьдесят лет, 
с 1901 по 1970 годы, отчетов экспедиций, выдержки из 
важнейших постановлений, решения партийно-хозяйст­
венных активов, пленумов обкома, речи хозяйственных и 
партийных руководителей. Два тома, насыщенные собы­
тиями и фактами, по сути дела, богатейшая первооснова 
для художественной летописи, грандиозной документаль­
ной эпопеи, которую, к сожалению, пока еще никто не 
создал.

«На север за нефтью!» Так называлась одна из статей, 
появившаяся в «Омской правде» еще 5 февраля 1935 го­
да. Заголовок выражал смелую идею академика Губкина, 
высказанную в тридцатые годы и вдохновившую геологов 
на разведку подземных кладов в Западной Сибири. Про­
шли десятилетия. Идея оказалась удивительно плодонос­
ной, прогнозы оправдались. И ныне новые рубежи тюмен­
ских нефтяников передвигаются все дальше, в глубь За- 
падно-Сибирской равнины.

Еще шесть лет назад тогдашний первый секретарь об­
кома КПСС, а ныне министр строительства предприятий
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нефтяной и газовой промышленности СССР Б. Е. Щер­
бина писал в своей статье:

«...У геологов есть карты, где показаны перспективы 
территории страны на нефть и газ. Чем больше в недрах 
нефти, газа, тем ярче, гуще окраска. На необъятных про­
сторах Тюменщины доминирует ярко-красный цвет».

И далее: «...подтверждаемость прогнозов,— писал Бо­
рис Евдокимович,— необычно высока. Степень удачи, хо­
тя это и звучит парадоксально, превышает сто процен­
тов...»

Как это отлично и вдохновенно сказано!
Степень удачи в открытии промыслов, естественно, 

должна дополняться такими же удачами в освоении, в 
эксплуатации, или, как говорят нефтяники, «в разбурива- 
нии месторождений».

Об условиях проходки скважин на Усть-Балыкскпх 
промыслах Филимонов рассказывал так:

— Породы в общем-то у нас мягкие. Турбобур идет 
легко. Это, пожалуй, единственная милость природы в на­
шем суровом краю, которую получили нефтяники. Раз 
породы мягкие, то и скорости — высокие, одни из самых 
больших в стране. И дебитами скважин мы не обижены. 
Дебиты такие, что может позавидовать любой другой неф­
тяной район страны. Тут все хорошо.

— А что же не хорошо? — спросил я.
— Грунт липкий. Отсюда частые «прихваты». Доста­

точно на десять минут остановить буровой инструмент в 
скважине, и он схватится с землей.

Слушая Александра Николаевича, я вспомнил Туйма- 
зы. Как говаривал мастер Касим Беляндинов: «Если я 
мастер, то не позволю скважине втянуть меня в неприят­
ности. Надо знать и предвидеть!»

И он, Беляндинов, тогда, в пятидесятые годы, умел 
бороться с «прцхватами». Изменял скорости, регулировал 
давление на долото, варьировал состав глинистого рас­
твора.

И я подумал: неужели опыт этого замечательного 
мастера не нашел себе продолжения и развития в услови­
ях Тюменского Севера? Трудно было даже допустить 
мысль об этом, хотя и прошло два десятка лет.

Но оказалось, что Филимонов помнит Туймазы, знал 
Беляндинова, Куприянова, читал их брошюры с изложе­
нием опыта.
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— Я ведь сам пз тех мест, из Башкирии,— сказал 
0н.— Как же не знать старых мастеров?

«Ну, конечно, старых,— подумал я.— Ведь люди, ко­
торые старше лет на двадцать, нам уже кажутся стари­
ками» .

Филимонов заметил, что технология самой проходки 
скважин — это лишь частная задача. И она входит в ком­
плекс другой, главной, если не сказать, генеральной проб­
лемы освоения месторождений. В чем же ее суть? «А в 
том,— пояснил свою мысль Александр Николаевич,— что 
это общая система покорения болот, освоения их как про­
мысловых площадок новых месторождений».

— Если кратко, то спор у нас в Сибири шел вот ка­
кой: сваи или грунт?

Пожалуй, это было слишком уж кратко. Филимонов, 
видно, почувствовал потребность пояснить свою мысль. 
Мне же было интересно, как эту идею наступления на 
болота понимает человек, сам проработавший много лет 
буровым мастером.

Начав говорить, Александр Николаевич явно загорел­
ся живым интересом. Мне показалось, что даже немного 
разволновался. И немудрено. Наверно, он вспомнил мно­
гое: и первые опыты здесь, в Усть-Балыке, и споры, 
столкновения позиций не только в научных сферах, в ми­
нистерствах, но и в рабочей среде.

— Мы работаем на болотах,— говорил Филимонов.— 
Как пройти по ним, чтобы поставить буровую, как под­
везти к этой буровой тяжелое оборудование и не утопить 
его в трясине вместе с вышкой? Как? Сначала возникла 
идея повторить Каспийский вариант. Устанавливать в бо­
лотах, как в море, металлические сваи, вбивая их глубоко 
в землю вечной мерзлоты. Затем сооружать на них длин­
ные многокилометровые эстакады. А уж с этих эстакад, 
со стальных оснований бурить скважины.

Пока Александр Николаевич говорил, я вспомнил Кас­
пийские. нефтяные промыслы. Эта удивительная трудовая 
эпопея в пятидесятые годы поражала наше воображение 
своим размахом, технической дерзостью и героизмом лю­
дей'. Как жаль, что сейчас уже редко кто вспоминает об 
этом!

Летопись трудовых свершений потому и называется 
летописью, что мы должны бережно хранить в народной 
памяти все ее славные страницы.
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...Осень 1951 года. Штормовой день. Пристань на бере­
гу, на окраине Баку, сотрясалась под ударами неистового 
норд-оста. Вахтовый катерок, на котором собиралась 
ехать очередная смена рабочих, подбрасывали большие 
валы с желто-пенными гривами. Над серой угрюмой пеле­
ной моря бежали мутные, взлохмаченные облака.

Но все же ничто не могло отменить вахтового рейса 
катера. Суденышко взяло курс к тому месту моря, кото­
рое в лоции Каспия отмечалось, как одно из самых опас­
ных на пути из Баку в Астрахань.

Нефтяные Камни! Когда-то это место ограждалось со 
всех сторон вехами и буйками. Ночью в туманную погоду 
здесь гудела сирена, предупреждая мореплавателей об 
опасности. И все же корабли нередко разбивались о 
Нефтяные Камни. Моряки чувствовали приближение 
опасности по специфическому и острому запаху нефти, 
далеко разносившемуся в море. До сих пор в прозрачной 
воде около промыслов можно увидеть обросшие водорос­
лями остовы затонувших кораблей.

Замечательно написал о морском нефтяном промысле 
Николай Семенович Тихонов, побывавший в Баку в 
1975 году.

Со всей родной земли тут труж еники были.
На двадц ати  восьми здесь пели язы ках ,
Здесь неф тяны е кам ни говорили 
О чуде, что остан ется в  веках .

Труд людей, которые вывели нефтяной Баку в море, 
подсказал поэту образ, насыщенный глубоким обобщени­
ем, масштабным предвидением будущего.

Я взглян ул  на город-остров, на его сцепленье строек,
И грядущ его предвестье вдруг пронизало меня,
А не так  ли в свое врем я будут космоса герои 
Собирать по звен ьям  остров, полный ж изни  и огня?

Нефтяные Камни действительно впечатляют необы­
чайно. Можно не сомневаться, что каждый, кто посетит 
этот удивительный морской промысел, сохранит в своей 
памяти представление о своего рода индустриальном фе-* 
номене с романтической одухотворенностью, и я бы еще 
сказал, особой эпической мощью.

В те годы здесь были широко известны мастера мор­
ского бурения: Курбан Абасов, Мелик Геокчаев, Достали
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р з а е в ,  Степан Каверочкин. Они вписали свои страницы в 
э п о п е ю  морских нефтяных месторождений.

Казалось бы, опыт Каспия наталкивал на необходи­
мость повторить его в Тюмени.

Когда речь идет о свершениях такого масштаба, в 
орбиту споров о выборе варианта втягиваются, без пре­
увеличения, сотни людей, множество учреждений.

— Как видите,— сказал мне Александр Николаевич 
Филимонов,— мы не пошли здесь по каспийскому вариан­
ту. Искали, что подешевле, как можно быстрее освоить 
болота, что больше подходит для Сибири. И тогда у нас, 
мне думается, даже вначале в рабочих бригадах, возникла 
другая идея. А именно: заменить сваи и эстакады на на­
сыпи из местного же грунта.

— Насыпи на болотах?
— Да. А как делают земляные плотины на реках, что­

бы вообще преградить дорогу потоку воды? Насыпают 
грунт с помощью экскаваторов или намывают насыпь 
земснарядами.

— А дороги?
— Сначала мы создавали земляные островки из на­

шей же глииы, песка, а затем между ними — такие же 
насыпные дороги, с асфальтовым покрытием, а чаще все­
го с покрытиями из бетонных плит. Асфальт в наших 
условиях не выдерживает гусениц болотоходов, тяжелых 
самосвалов, и вообще нашей мощной техники.

Идея земляных оснований для буровых вышек была 
принята на вооружение нефтяниками Западной Сибири. 
И этот метод себя оправдал. С одного земляного основа­
ния, сооруженного в болотных топях, бурят не единствен­
ную скважину, а много. Идея эта не нова. Называется 
кустовым бурением. Так часто бурят на Каспии, в Жигу­
лях, Башкирии и Татарии. Но особенно эффективным 
кустовое бурение стало на промыслах Тюмени, где столь­
ких трудов и средств стоит отвоевать у болот надежный 
островок твердой земли. «Куст» — это нередко десять — 
пятнадцать скважин, направленных с одного основания в 
разные стороны и на разные глубины.

А к этим островкам-основаниям тянутся дороги — ро­
кадные, то есть вдоль фронта буровых вышек, радиаль­
ные и окружные.

— Конечно,— говорил мне Александр Николаевич,— 
и этот метод недешевый, но все же намного экономичнее 
того, что на Каспии. Зимой нам полгода дороги строит

367



дедушка-мороз. Бесплатно. Ну, а летом мы сами. Заметь­
те, один километр бетонной дороги стоит тысяч семьсот — 
восемьсот. И все же летом без бетонного покрытия дорог 
нам здесь жить нельзя.

Я видел эти дороги из бетонных плит в Нефтеюганске, 
островки земляных оснований для буровых, которые сли­
вались на Усть-Балыкских промыслах в один большой 
остров, густо перепоясанный сетью дорог. Все это произ­
водит сильное впечатление, хотя возраст у иных промыс­
лов, как говорится, «еще детсадовский», чуть превышает 
четыре-пять лет.

Освоение промыслов идет очень быстро. Казалось бы, 
еще недавние мечты — уже реальность сегодняшнего дня.

ДОРОГИ ВГЛУБЬ

Буровая вахта — это восемнадцать человек, полно­
кровная бригада для трехсменной работы. Люди в нее 
подбираются опытные, крепкие, сильные духом и телом, 
одним словом, под стать условиям жизни и работы, кото­
рые ожидали их в Поселке.

В состав одной из трех вахт входил и буровой мастер 
Борис Федорович Попов, прилетевший на Север в самом 
начале зимы. Всем буровикам предстояло прожить в По­
селке длинную полярную ночь и, сменяясь через каждые 
три недели, вести непрерывное бурение.

Человеку слабовольному, хлипкому, в себе неуверен­
ному, ленивому и недобросовестному тут делать нечего. 
И коллектив, напрягаясь в тяжелой борьбе с природой, не 
примет, и сам человек быстро почувствует себя, как гово­
рится, не ко двору.

Мне рассказывали, что один бурильщик, появившийся 
на Севере, прямо заявил бригаде, что приехал заработать 
на «Волгу». И бригада его не приняла. Такая «откровен­
ность» никому здесь не пришлась по вкусу. Корыстолю­
бие, стремление обогатиться, как главный стимул, жад­
ность к деньгам — не в почете.

Как и на войне, работа в глубоком Заполярье сама 
отбирает людей. Отбирает, как говорится, еще на дальних 
подступах, до начала длинной дороги сюда, еще только в 
первом замысле людей и в последующих естественных 
сомнениях — ехать или не ехать?



А летят сюда из разных мест, относительно близких — 
03 Н ады м а, Нижневартовска, Сургута, Тюмени, еще боль­
ше из Башкирии, Татарии, из далекого Баку.

В бригаде Попова оказалось немало южан. Гали Уру- 
замбеков покинул степи Казахстана, Юрий Корнеевич 
Дик — свою Молдавию, бурильщик Бахрамов —■ солнеч­
ный Узбекистан, прилетевший вместе с вахтой начальник 
инженерно-технической службы Георгий Григорьевич 
Иванов — родом из Грозного и там работал много лет.

Из города Грозного и сам Борис Федорович Попов. 
Промыслы Чечено-Ингушетии, Краснодарского края, Ап- 
шерона, Хадыженска, Нефтегорска — это его родные 
края. Он рабочий с девятнадцати лет. Сейчас ему сорок 
г.осемь, и, естественно, Борис Федорович немало повидал, 
пережил за свой почти тридцатилетний путь в глубины 
земли за нефтью, за три десятка лет рабочей жизни.

То, что Попов из Грозного, обрадовало и заинтересова­
ло меня. Значит, Борис Попов был юношей рабочим в те 
годы, когда здесь, в Майкопе, Нефтегорске, Хадыженске, 
гремели имена буровых мастеров Позднякова и Хрищано- 
вича. О них знал, у них наверняка учился молодой 
нефтяник.

Так почему же его, привыкшего к мягкому климату 
юга России, к горам, долинам и лесам Северного Кавказа, 
человека уже не очень молодого потянуло на Север?

Это «почему» как бы висело у меня на языке в 
беседах с работающими в Поселке. А ведь вряд ли кго- 
либо, даже из числа наиболее разговорчивых и откровен­
ных, смог бы дать исчерпывающий ответ. Это не просто, 
совсем не просто. Редко поступок человека продиктован 
каким-либо одним желанием или чувством. Обычно это 
совокупность обстоятельств, потребностей, черт характе­
ра, душевных стремлений.

«Приехал поработать, посмотреть!»
Это сказал мне Попов, предельно скупо, и в этом уже 

проглядывалась черта характера. Сказал безо всякого же­
лания углублять или развивать эту тему. Я же подумал в 
ту минуту, что он приехал, конечно, не только посмот­
реть, но и себя показать, попробовать, сколь крепки еще 
его рабочая хватка и мастерство.

Я заметил, что коренных сибиряков в Поселке не так 
уж много. Больше приезжих людей, но уже, как говорит­
ся, с сибирским характером. И как тут не подумать о том, 
что это понятие вовсе не географическое.
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С сибирским характером не столько рождаются, сколь* 
ко его приобретают, воспитывают, укрепляют в Сибири 
выходцы из средней полосы России, прибалтийцы и даль­
невосточники, люди из Закавказья или наших среднеази- 
атских республик, одним словом, посланцы всех земель ц 
всей нашей необъятной Родины.

Семья бурового мастера Попова — одно из впечатляю­
щих тому свидетельств. Именно семья. В отличие от боль­
шинства своих товарищей по бригаде Борис Федорович 
Попов не совершает авиационных рейсов из Поселка по 
Другую сторону Полярного круга — для отдыха. Вахто­
вый метод он не принял и живет тут постоянно.

На время, пока трудно сказать — какое, он забыл и о 
своем доме в Грозном, где работает его дочь Вера Бори­
совна — воспитательница в детском саду. А жена и стар­
ший сын Григорий — бурильщик прилетели с главой 
семьи на Север.

Я пошел с Поповым в балок-загончик, чтобы посмот­
реть его «семейный уголок». Мастер занимал с женой 
комнатку, естественно, небольшую, обставленную просто, 
по-походному, с минимумом мебели. И все же это был 
семейный уголок, дышащий непритязательным уютом, 
теплом домашнего очага, которые стремятся даже в таких 
условиях создать женские руки.

Мы сели с Борисом Федоровичем около туалетного 
столика, над которым рядом с зеркалом висела большая 
семейная фотография Поповых, сделанная, видимо, в 
Грозном. Сели, помолчали, я начал расспрашивать масте­
ра о здешнем житье-бытье, он мне негромко отвечал.

Попов высок, и это заметно, даже когда он сидит, чуть 
ссутулившись, склонив книзу голову и оперев о колеци 
крупные ладони. Он темноволос, с хорошей еще шевелю­
рой, в меру, по-рабочему, сухощав. Лишний жирок у 
него, должно быть, не накапливался. Не та работа, чтобы 
накапливался.

Темные глаза Попова смотрели из-под густых бровей 
почти без улыбки. Может быть, он был сосредоточен на 
каких-то мыслях, охвачен своими заботами, или же устал 
в этот день.

Много раз в жизни я встречал людей с таким угрюмо- 
ватым взглядом. Сам, в известной мере, такой же. И от­
того хорошо знаю, что это часто лишь внешние и обман­
чивые признаки характера. Грубоватая лепка лица, его
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уровость отнюдь не «зеркало души», вовсе не отражение 
суровости душевной.

Поэтому меня не смутила хмуроватость бурового 
мастера, его сдержанность в разговоре. Поступки всегда
красноречивее слов.

— Я приехал с семьей не налегке, а основательно, 
чтобы обосноваться прочно.

Сказав это, Попов бросил взгляд на свою комнату, 
м е л ь к о м  оглядев ее, словно увидел впервые. Мне показа­
л о сь , что я понял этот взгляд. Конечно, прочность в По­
с е л к е  была особого рода. И смена бригад через год-два, 
видимо,— неизбежной.

— Пережили зиму,— продолжал он.— Работали нор­
мально.

Ох уж это «нормально»! Ходовое словечко в рабочем 
лексиконе, некий словно бы условный знак делового бла­
гополучия. Но порою за этим «нормально» сколько скры­
вается трудностей, преодоленных препятствий!

Да и здесь это самое «нормально» было наверняка 
куда как относительным. Я слушал Попова и думал: 
«В таких случаях мера сдержанности в словах, оцен­
ках — есть и мера мужества, и мера Скромности рабоче­
го человека, не любящего расписывать всяческие труд­
ности!»

— Мне все же легче, чем другим,— заметил Борис 
Федорович.— Рядом хозяйка, сын, все теплее.

Я посмотрел на хозяйку. Надежда Петровна сидела 
рядом, слушала наш разговор и улыбалась, как человек, 
которому слова мужа и понятнее всего и ближе.

Не берусь определить ее возраст. Но она мать трех 
взрослых детей, и это уже говорит о многом. Странным 
было бы спрашивать Надежду Петровну, зачем она при­
ехала сюда? Приехала с мужем, с которым привыкла де­
лить все, что выпало на его долю, не осталась с дочерью в 
Грозном, а вот здесь, в поселке, устроила семейное гнез­
до, помогает мужу и сыну.

Надо иметь характер и волю, очень любить своих 
близких, надо быть смелой женщиной, чтобы так жить и 
делать все то, что делает и Надежда Петровна, и повари­
хи из столовой, и немногие женщины из геологической 
службы.

«Есть женщины в русских селеньях!» И в сибирских, 
и в заполярных! — можно было повторить вслед за по­
этом. Есть женщины в рабочих поселках, живут, обустра­
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ивают быт в местах, которые еще совсем недавно счита­
лись забытыми богом и людьми.

Я ничего не сказал Надежде Петровне, но уважение ц 
ее доле жены и матери она бы могла прочесть в моих 
глазах.

— А где же младший ваш? — спросил я ее, глядя на 
семейную фотографию.

— Анатолий служит в армии, скоро приедет.
— Куда?
— Сюда к нам, куда еще!
— К отцу в бригаду,— добавил Борис Федорович.—< 

До армии был бурильщик и снова будет со мной рабо­
тать.

Зарплата рабочих здесь — велика. Под стать масшта­
бам трудностей. К основной ставке идет прогрессивка, по­
том северная надбавка, полевая.

— Через полгода мне пошли и заполярные в коэффи­
циенте один к семи по отношению к основной зарплате,— 
заметил Попов.

Это я его спросил о зарплате, и он ответил, назвал 
сумму заработка, не хвастаясь, но и не прибедняясь. Спо­
койно, достойно.

— Тут у всех так,— добавил он.
Я же подумал тогда, что трое бурильщиков в этой 

семье, зарабатывая рублей по шестьсот — семьсот в месяц 
каждый, накопят значительную сумму денег. Было бы, 
конечно, ханжеством сбрасывать со счетов и это сообра­
жение в соединении тех побудительных мотивов, которые 
создали в Поселке постоянную полярную вахту семьи бу­
рильщиков Поповых.

Но главное ли это для них? Сколько есть людей, кото­
рых никакие денежные перспективы не заставят покй- 
нуть насиженные места в привычной городской обстанов­
ке и отправиться в этот маленький поселок нефтяников *и 
геологов.

Мы поднялись на буровую Попова. Это большое и 
сложное хозяйство — маленький передвижной цех. С го­
дами на буровых все становится более мощным. Двигате­
ли, электромоторы, насосное хозяйство. Прибавляется ав­
томатики. Своими глазами тут ничего не увидишь. Только 
приборы могут показать, как идет турбобур в глубь зем­
ли, как бежит по стенкам труб глинистый раствор.

Каркас современной буровой высотою с десятиэтаж­
ный дом. Чем глубже скважина, тем массивнее наземное
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0руж ение, способное удержать на весу стальную колон- 
с°  труб длиною подчас в пять километров.

Я спросил у Бориса Федоровича — какова твердость
одепхних пород?

Основательная. 130 метров слой вечной мерзлоты. 
ЛеД с землей. И ниже пласты большой твердости. Увели­
чив аем концентрацию глинистого раствора и прохо-

— Все благополучно?
— Разное бывает.— Попов пожал плечами.— Это же 

буровая, да еще разведочная. И турбобур, смотришь, при­
хватит, или шарошки «летят», и надо колонну часто 
таскать из скважины. А главные трудности все же не под 
землей, а на земле.

— Ураганы?
— Конечно. У нас рабочий-верховой стоит на верши­

не вышки. Сорвать его может, как птицу. И не только 
людей, но и оборудование.

— Представляю себе!..
Попов усмехнулся:
— Но так, конечно, не каждый день. Сегодня вот день 

хороший, бурим нормально. По плану надо дать в месяц 
1200 метров проходки, а дали 1300. Перевыполняем. По­
года погодой, а плап выдай — это закон!

Я наблюдал за работой смены. Шла проходка, нара­
щивались «свечи». Гудел, постукивая, круглый, массив­
ный ротор, и от вращения стальной колонны в земле, от 
этого гигантского штопора в 1250 метров длиной вздраги­
вали пол и стены площадки. И вся буровая, словно бы 
корабль в движении, испытывала дрожь вибрации.

Мастер Попов поглядывал на приборы, несколько раз 
сам вставал к тормозу, помогая молодому рабочему Юрию 
Дику, который недавно закончил курсы бурильщиков и 
здесь проходил стажировку.

Сын мастера — молодой Григорий Попов, такой же, 
как и отец, темноволосый и высокий, но с более мягкими, 
округлыми, материнскими чертами лица, сказал мне на 
буровой, что работать ему в бригаде под началом Попова- 
старщего — хорошо!

— ^Спрашивает, как со всех, может быть, даже стро­
же. Но все равно — это же отец! — сказал Григорий.

— Значит, под родительским крылом — спокойнее? — 
спросил я.

— А как вы думаете? Конечно!
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Я же подумал тогда, что действительно хорошо, когда 
отец — рядом. Но если он даже и за семьсот километров 
южнее, на другом месторождении и тоже занят разведкой 
и добычей газа, то его опыт, общность интересов и 
ненных целей — все это помогает, не может не помочь 
сыну, особенно в его первых самостоятельных шагах.

На буровой Поповых я увидел высокого, стройного мо­
лодого человека, черты лица которого показались мне 
знакомыми.

— Подшибякин Вячеслав,— представился он.
— Подшибякин — редкая фамилия,— сказал я.— 

К тому же и громкая, широко известная в этих краях, 
Василий Тихонович — не родственник ли вам?

— Отец.
В Поселке старшим геологом экспедиции работал сын 

Василия Тихоновича Подшибякина, получившего в 
1970 году Ленинскую премию, как было сказано в прави­
тельственном постановлении: «...за разработку и внедре­
ние высокоэффективных комплексных технико-технологи­
ческих решений, обеспечивающих ускоренное развитие 
добычи нефти в Тюменской области».

Тем летом Василий Тихонович возглавлял Уренгой­
скую нефте- и газоразведочную экспедицию. В дни наше­
го приезда был в отпуске. К сожалению, в Уренгое мы его 
не застали.

В материалах второго тома сборника «Нефть и газ Тю­
мени в документах» упоминания об Уренгое, начиная с 
1968 года, все чаще появляются в постановлениях пар­
тийно-хозяйственных активов, в приказах министерств.

Мы видим по документам, как идет подготовка к раз­
витию промысла: создаются специализированные совхо­
зы — нужны продукты, строятся участки газопроводов^ в 
том числе и в районе Газ — Сале — Тазовское, подтягива­
ется техника, в основном водным путем, по реке Пур. 
Бюро Тюменского обкома принимает специальное реше­
ние: «О мерах по дальнейшему улучшению культурного 
обслуживания населения нефтедобывающих районов об­
ласти». Появляются культурно-бытовые поезда и теплохо­
ды, агитбригады, радио и телевидение, строятся дома 
культуры и клубы, создаются библиотеки, народные теат* 
ры и любительские коллективы.

...Наш вертолет приземлился метрах в ста от поселка 
Уренгой. Справа тянулся до горизонта обычный тундро­
вый пейзаж — мелкий кустарник, кое-где песок, красная
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р0Гпка, кочки и болота, слева, за двумя порядками до- 
^оВ шумела полноводная, глубокая и судоходная ре­
ка Пур.

На что похожа эта летняя земля здесь, вблизи Поляр­
ного круга? На что она похожа и несколько южнее, в 
районе величественной Обской губы, полярного и припо­
лярного Тюменского Севера?

Вряд ли это удивительное зрелище с воздуха можно 
подчинить какому-то одному обобщающему образу. А ес­
ли все же попытаться, то сюда войдет прежде всего ощу­
щение простора, простора и еще раз простора, без копца 
п края, зеленой и серо-зеленой шири, едва ли не сплошь 
изрезанной и покрытой реками и озерами.

Озера, озера! Их в области приблизительно 300 тысяч. 
Приблизительно, ибо точного количества озер еще никто 
в Тюмени не сосчитал.

Да и как сосчитать водоемы, которые образует оттаи­
вающая летом земля вечной мерзлоты? Их особенно мно­
го вблизи могучей Оби, которая катит свои серые, холод­
ные воды в океан. Озера с высоты кажутся разнокалибер­
ными блюдцами с иззубренными и обломанными краями. 
Между ними твердые перемычки земли, кустарников, ли­
шайников.

Озера тянутся цепями. Как и голубые вены рек и ре­
чушек. С воздуха летняя тундра красива, многоцветна. 
Весело поблескивает на солнце вода. Но вместе с тем, как 
тревожна и даже зловеща эта красота на тысячи километ­
ров вспученной водою, шаткой, болотной земли!

Уренгой севернее и восточнее Надыма. А следова­
тельно, и континентальнее. А это означает, что природа 
здесь суровее, зимой крепче морозы, летом более жарко, и 
от близости реки и болот — гнуса и комаров видимо-неви­
димо.

Река Пур катит свои воды прямо на север, в Тазов- 
скую губу, которая сливается с Обской. Оттуда — выход в 
океан.

Если посмотреть на карту — Пур напоминает большое 
синее дерево, корни которого окунулись в Тазовскую гу­
бу, ствол растет к югу, а ветви — это широко разбросан­
ные по Западно-Сибирской низменности притоки реки. 
Их много, и все названия притоков от одного корня: Пур- 
пе, Пякупур, Айваседапур, Пакупур.

Около этой крупной реки не только семья притоков, 
но и россыпь недавно открытых месторождений: Тазов-
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ское, Заполярное, Русское, Южно-Русское, Юбилейное 
Комсомольское, Губкинское. Но жемчужина газового 
края — Уренгой.

С 1962 года здесь шла только разведка, оконтурирова- 
ние газоносных площадей. Первые же скважины «подсек­
ли» большое месторождение. Скважины приходилось бу­
рить глубокие — до пяти тысяч метров. Начало добычи 
в последнем году пятилетки, основной же разворот 
промышленного освоения принадлежит пятилетке де„ 
сятой.

Так рассказывал Лев Георгиевич Жаворонков, началь­
ник инженерно-технической службы экспедиции, секре­
тарь парткома. Ему еще нет сорока. Он худощав, строен, 
продолговатое лицо, очки и темная бородка делают Жаво­
ронкова немного старше. Трудовую биографию Льва Ге­
оргиевича уже отличает широкая география промыслов, 
где он работал: Северный Кавказ, Ишимбай, Сахалин, Бе- 
резово, теперь Уренгой. Жаворонков встречал писателей 
и показывал поселок. Мы осмотрели порт на реке Пур. 
Самих буровых в Уренгое нет.

Вышки разбросаны по тундре. Особенно их много там, 
где поднимаются ныне дома нового города. Это неподале­
ку, но, конечно, по сибирским понятиям — лететь в новый 
город надо на вертолете. Называется он Ягельный.

Летом никакой дороги к Ягельному по земле нет. Пер­
вые строители прибывали сюда по «зимнику», ставили ва­
гончики.

С чего начинаются ныне города? С первого кола, вби­
того в землю, с первой палатки. Но в тундре трогать зем­
лю вечной мерзлоты опасно — весной может поползти. 
Здесь города начинаются с первого вертолета, который 
высаживает десант строителей, и те ставят сборные ва­
гончики из легких стальных и алюминиевых стен.

Проекты для городов Тюменского Севера делают 
ленинградцы. Центр Ягельного составят панельно-блоч­
ные дома, большие кварталы, утепленный рынок. Вы­
растет здесь и парк из кустарников и тонкоствольных 
елочек. Ягельное потом назовут городом — Новый 
Уренгой.

В Ягельном уже живут и работают. Именно здесь про­
славились трудом бригады разведчиков нефти бурового 
мастера Героя Социалистического Труда Николая Глебо­
ва, Николая Терещенко.

Но все же центр района пока еще в старом Уренгое,
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З д е с ь  и  ш т а б  э к с п е д и ц и и , в о з г л а в л я е м ы й  П о д ш и б я к и н ы м . 
работы и м  х в а т а е т !

Все увиденное, узнанное и рассказанное нам и Жаво­
ронковым, и главным инженером экспедиции Николаем 
Ивановичем Ясеневым, и главным геологом Валерием 
Михайловичем Мельниковым заставляло пристально 
всматриваться в поселок,— с виду такое обычное тундро­
вое поселение рыбаков и охотников. Я бы сказал, что все 
это по-особому высветило Уренгой, его новые и старые 
дома, широкую улицу из бетонных плит, чтобы могли 
пройти «Ураганы», тяжелые машины.

Здесь есть и книжный магазин, библиотека, клуб. А в 
каком так называемом «глухом углу» нет в наши дни 
книг, нет библиотек и клуба! Всюду читают книги, и глав­
ное чувство, проистекающее из этого вывода,—* чувство 
ответственности за все написанное и сказанное.

Должно быть, учитывая перспективы Уренгоя, как-то 
снисходительнее относишься к вездесущей мошкаре, 
которая кишит повсюду. «Комариная столица» — как вы­
разился один из наших поэтов. До Уренгоя мы еще кое- 
как терпели укусы комарья, но здесь нам выдали нако­
марники — широкополые белые шляпы с черной и длин­
ной вуалью,

— Бывают дни,— заметил Лев Георгиевич,— когда 
можно бросить легкий женский платок в воздух, и он 
повиснет... на комарах!

Деталь впечатляющая! Но удивительно другое — че­
ловек привыкает ко всему! Ни Жаворонков, ни его колле­
ги по экспедиции не носят защитных вуалей, не употреб­
ляют спасительных мазей.

Когда мы шли в порт, на крыльце здания управления, 
на мешках и рюкзаках, как на станции, полулежали чет­
веро бурильщиков, одетых по-рабочему, в резиновых са­
погах, ватниках. И, конечно же, без накомарников.

Я спросил у Льва Георгиевича, что они здесь делают.
— Ждут вертолет, чтобы лететь на вахту.
В этом краю вертолетов, где даже маленькие дети зна­

ют все наименования машин и различают их но конструк­
ции, ими пользуются так же, как у нас в Москве автобу­
сами.

Вечером мы выступали в клубе Уренгоя. То, что вечер 
уже наступил, можно было определить лишь по часам. 
Просто продолжался светлый день и лишь слегка измени­
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лось небо, стало немного голубее, а воздух казался чуть- 
чуть подсиненны м. В се  так же ходили по поселку люди 
только вечером их меньше, а ночыо и вовсе мало. Как на 
бела ночь, а поселок спит.

Вот в такой светлый вечер и началась наша встреча с 
читателями в клубе при электрическом освещении — окна 
были закрыты шторами от комаров. Я смотрел в зал на 
молодые, в большинстве своем, лица внимательных и бла­
годарных слушателей.

Эти скромные рабочие люди, геологи, бурильщики, 
цортовики, врачи, учителя за десяток лет превратили 
безлюдное и гиблое место в край первопроходчиков. Ко­
нечно, кое-кто не выдерживает трудностей — уезжает. Но 
многие прочно укореняются, и об этом свидетельствует 
статистика рождаемости. В прошлом году в Поселке по­
явилось 36 младенцев, в этом — 60.

Да, это большая и специфическая проблема — осед­
лость в этом краю. Возить вахтами рабочих из даль­
них городов — недешево. Надо, чтобы люди прочно вили 
срои семейные гнезда вблизи новых индустриальных 
очагов.

—- Если бы поговорили с Василием Тихоновичем Под- 
вдибякиным,—- сказал мне Жаворонков,— то наверняка 
услышали бы от него: развитие района сильно сдержива­
ется отсутствием железной дороги.

Не только Жаворонков и Подшибякин, не только в 
Надыме и в Уренгое, всюду на Тюменском Севере говорят 
о железной дороге.

По мнению многих партийных работников Ямало- 
Ненецкого окружкома в Салехарде отсутствие дороги от­
тянуло на некоторое количество лет и само открытие мес­
торождений. Не говоря уже о том, что это прибавляет мно­
го трудностей в деле освоения края, создания промыслов 
и северных городов.

К Надыму и Уренгою должна была подойти железная 
дорога с юга, из районов нефтяного Приобья. И теперь 
эта дорога построена.

Итак, проблемы, проблемы! Большие, можно сказать — 
глобальные. Но ведь и размах созидательных работ здесь 
только потому так масштабен, что он отвечает современ­
ному уровню индустрии. Только во всеоружии современной 
техники, только с расчетом на стремительную поступь 
цаучно-технического прогресса можно ставить задачи та­
кого исторического значения и содержания.
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СЕВЕРНЫЕ ГОРОДА

Они еще очень молоды. Надым стал городом весною 
1972 года, Нефтеюганск — в 1967-м, немного старше Сур­
гут, ему двадцать один год.

Что значат для истории такого промышленного регио­
на десять — пятнадцать лет! Это только утро больших 
работ.

Северные города начинались с палаток, балков, вагон­
чиков. Потом приходили строители. И появлялся город, 
которого не было на карте еще пять-шесть лет назад. 
С палаток, вагончиков и всякого рода времянок начина- 
лись в шестидесятых годах Мегион и Урай, Нефтеюганск 
и Игрим, Светлый и Горноправдинск. Вслед за геолого­
разведчиками приходили в эти места строители и промыс­
ловики. Преображался таежный край, вырастали ранее 
мало кому известные поселки, выходили в ранг прослав­
ленных промышленных центров Шаим и Нижневартов­
ский, Пунга и Уренгой, Тазовское и Сургут.

Есть старый Сургут и новый. Старый прижался к об­
скому берегу. Тянутся вдоль реки чистые улицы с креп­
кими еще домами, садиками и палисадниками, давнее, 
хорошо обжитое селение таежных рыбаков и охотников. 
Новый Сургут — это и речной порт, и корпуса рыбопере­
рабатывающего завода, телевизонные антенны, работаю­
щие на ретранслятор «Орбиту»,— странно видеть эти 
стальные высокие кресты на потемневших от времени 
избах.

И все же как разительно отличается старая деревушка 
от белокаменного, современного города! Города с крупно­
панельными типовыми домами в пять и девять этажей, 
большими парками, домами культуры, красивыми кафе, 
могучей ГРЭС на окраине и своим аэровокзалом.

Когда видишь молодые города Тюменского Севера, 
промыслы, дороги, то понимаешь, что стремительный их 
рост, «обустройство», как любят здесь говорить, не мыс­
лится вне примет наших пятилеток, вне характерных осо­
бенностей современного научно-технического развития.

Несмотря на особые условия Севера и трудности со 
снабжением, строительство здесь на уровне самой передо­
вой технологии. Организация работ по системе домострои­
тельных комбинатов. Крупноблочный монтаж изготовлен­
ных на заводах деталей домов.
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Больших городов тут не строят. И дорого, и не дикту, 
ется жизненной необходимостью. Вполне достаточно 
нескольких сравнительно крупных, благоустроенных ц0 
последнему слову техники и культуры.

Жизнь корректирует и выверяет планы. Постепенно 
определилась и эта оптимальная цифра: население горо­
дов не должно превышать тридцати — тридцати пяти ты- 
сяч человек.

Об этом рассказывает Евгения Ивановна Калентьо- 
ва — секретарь Сургутского горкома.

Женщина на большой партийной работе как-то осо­
бенно привлекает внимание. Тем более здесь, на Севере, 
где столько трудностей, где каждый день приносит с со­
бою какую-то толику испытаний — на волю, твердость ха­
рактера, на подлинную партийность, человечность.

Евгения Ивановна невысокого роста, очень подвижная 
и энергичная, скорая на шутку, острое замечание, общи­
тельная, веселая и неутомимая в своем желании показать 
гостям все в городе, учительница, она пришла на партий­
ную работу лет десять тому назад. Я слушал Евгению 
Ивановну и думал, что ее одухотворенность, сургутский 
патриотизм, внимание к людским судьбам составляют ин­
дивидуальность ее как человека, коммуниста.

Показывала ли нам Евгения Ивановна новые дома, 
клубы, столовые, библиотеки, сургутское «Черное море», 
хозяйство по разведению карпов с «доморощенным рыб- 
вгым стадом», музыкальное училище, куда едут ребятиш­
ки аж из дальних южных городов (училище — это гор­
дость Сургута), Евгения Ивановна все время старалась 
вывести на первый план нравственный аспект, подчерк­
нуть духовную силу и богатство сургутчан в их повсед­
невном труде, обиходе. В человеке ее интересует прежде 
всего человечное. »

— Видите, сколько мы строим учреждений культуры, 
здесь у нас есть, по сути дела, все, что и в любом другом 
городе. И знаете,— убежденно говорила Евгения Иванов­
на, люди у нас душевно не беднеют, нет, не беднеют, пи 
от морозов, ни от болот, гнуса летом, от всех трудностей, 
что приходится преодолевать. А те, кто беднеют, и пе 
задерживаются здесь.

Вот даже в этом нашем музыкальном училище,— жи­
во продолжала она,— двадцать два преподавателя, и боль­
шинство с консерваторским образованием. Как видите, к



паМ едут такие культурные силы, оседают здесь и с удо­
вольствием работают с нашими ребятишками.

Я спросил у Евгении Ивановны об особенностях куль­
турной работы, эстетического образования и, естественно, 
партийной работы, ведь Калентьева секретарь горкома по
идеологии.

— Главные принципы те же, как везде в стране. Они 
излож ены  в нашей программе, в решениях съездов 
партии. А особенности,— она задумалась,— они есть, ко- 
печпо. Ну, вот, скажем, в том, как идет формирование 
кадрового ядра сургутчан, людей, для которых Север стал 
или становится родным и обжитым домом. Север сам от­
бирает своих героев. Ну, с нашей помощью, конечно,— 
улыбнулась Евгения Ивановна.

Население Сургута состоит из сорока националь­
ностей. К каждой национальной группе нужен и свой 
подход с учетом разного рода особенностей. Сургут — го­
род молодых и зрелых людей, пенсионеров здесь почти 
нет. И все это формирует стиль партийной работы.

— У нас широко известен выработанный обществен­
ностью «Наказ гражданину города Сургута». Там мпого 
хороших мыслей, заповедей. А если говорить о главном, 
то это желание сделать город коммунистическим. Комму­
нистического труда и облика. Это все только начало.— 
И Евгения Ивановна взмахнула рукой, как бы очерчивая 
контур этой быстро застраивающейся территории, пока 
состоящей лишь из отдельных каменных домов, пусты­
рей, соснового леска около речушки, маленького притока 
Оби, где, кстати говоря, размещалась и наша гостиница, в 
обиходе именуемая здесь «Канадской».

Деревянный коттедж быстро поставили в лесу и хоро­
шо оборудовали для приезжавших несколько лет назад 
канадских специалистов, которых привлекла сюда слава 
сургутчан, покорителей нефти и газа. Природные условия 
канадского Севера и тюменского похожи. Однако наши 
темпы и размах работ, овеществленный в замечательных 
делах пафос освоения сурового края буквально ошеломи­
ли канадцев.

— Да, это только начало,— повторила Евгения Ива­
новна,— вот скоро начнем асфальтировать улицы, пустим 
троллейбус, построим новые гостиницы. Десять лет назад 
к нам как-то приезжал Председатель Госплана СССР, так 
и ему пришлось спать на столе в кабинете председателя 
райисполкома. И он мерз, дело было зимой. Ну, а сейчас
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мы принимаем большие иностранные делегации на высо­
ком уровне комфорта, если исключить комаров, с которьь 
ми летом пока не можем справиться. Большого ресторан^ 
у нас еще нет, но скоро будет. Одним словом, пройдет 
несколько лет и мы Сургут не узнаем!

Она так и сказала «мы». Потому что, когда свой го р о д  
«не узнают» старожилы, значит, он действительно здоро­
во изменился.

В Сургуте работает свой домостроительный комбинат.
— Большое дело иметь здесь, на Севере, свой домо­

строительный комбинат. Сами строимся, соседям — близ­
ким и далеким — помогаем. Взаимовыручка, взаимощь 
мощь на Севере — главный нравственный закон.

Обо всем этом Евгения Ивановна говорила не без гор­
дости, но вместе с тем в ее голосе прозвучала пусть и 
малая, но все же какая-то толика озабоченности, а может 
быть, и деловой зависти к тем городам, с которыми сорев­
нуется строящийся Сургут. И соревнуется, и помогает, и, 
как говорится, «отрывает от себя».

Взгляните на карту и вы увидите, как долог изви­
листый путь Оби на север, к Салехарду и Обской губе, а 
затем по реке Надым к городу Надыму. А ведь детали 
домов, строительный материал в этот северный форпост 
газовой индустрии, в молодой город Надым везут из Сур­
гута и даже из Тюмени доставляют сюда крупнопанель­
ные, особой, северной, конструкции дома в разобранном 
виде.

Я много занимался строительными делами, знаю и ха­
рактер, и особенности работы строителей. И все же в На­
дыме меня многое просто поражало. Ведь нам в Москве 
кажется порою далеким путь от заводов железобетонных 
изделий на Красной Пресне до Теплого Стана или Ива­
новского, измеряемый десятками километров. Что же в 
таком случае можно сказать о транспортном «плече» в 
полторы тысячи километров от Тюмени до Надыма!

Баржа со строительными материалами находится в 
пути от Сургута 15—17 суток, и это в лучшем случае* 
А как сложен этот особый сибирский дом, приспособлен­
ный к лютым морозам, сколько в нем деталей, частей и 
весит он основательно — пять тысяч тонн.

И все же, несмотря на все эти трудности — буквально 
почти все необходимо сюда завозить,— в Надыме строят 
старательно, со вкусом и с сибирским размахом.
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Н ады м  спроектировали ленинградские архитекторы в 
инженеры. Белокаменный город встает в тундре полу­
круж ьем  своих корпусов, этаким высоким, мощным реду­
хом зданий, защищая центр города от свирепых ветров и 
вьюг.

Северный дом должен быть домом максимального 
уюта, того уюта в городе, который призван смягчить суро­
вость края, дать возможность жителям города хорошо от­
дохнуть у домашнего очага, набраться сил и бодрости.

Поэтому в домах Надыма тепло, много света, большие 
кухни, хорошие ванные, в квартирах встроенные шкафы. 
Одним словом, квартиры обустраиваются с особой тща­
тельностью.

Очень ходовое это и емкое на Севере слово — об­
устройство. И применительно к самим промыслам, и при­
менительно к характеру строительства, созданию новых 
городов.

Юрий Николаевич Струпцов — один из «отцов горо­
да», он главный инженер комсомольско-молодежного тре­
ста «Севергазстрой», треста, который строит Надым. 
Я встретился с ним в здании горкома партии, где шла у 
нас беседа по широкому кругу вопросов этого самого 
«ускоренного обустройства северных городов», потом мы 
ходили вместе по строительным площадкам, поднимались 
на этажи домов, осматривали планировку квартир. Здесь 
тоже, как и в больших городах, выдерживается принцип 
микрорайонов со всеми бытовыми службами и очагами 
культуры, с автономной жизнью кварталов, которая столь 
необходима в этих условиях.

— Вот строим в городе широкоформатный кинотеатр, 
п свой молокозавод, и свой большой холодильник, строим 
свой аэропорт,— говорил Струпцов,— строим школы, Дом 
молодежи, универсам, теплицы, магазины, ремонтные 
мастерские.

— И неужели нет никакого своего заводика строи­
тельных материалов, который как-то помог бы вам нала­
дить дело? — спросил я у него.

— Свой только у нас Надымский завод ячеистых бето­
нов, и он, конечно, помогает. Но честно сказать, нелегко 
нам тут, впрочем,— Струпцов улыбнулся,— а какой строи­
тель и где скажет, что ему легко.

Это молодой еще человек, воспитанник и посланец 
московского комсомола и сам еще недавно комсомолец, 
приехал в Надым в 1969 году, быстро освоился, вошел
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в коллектив и скоро стал одним из его руководи, 
телей.

Как и Евгения Ивановна, мне он сказал восторжен­
ным шепотком, как будто бы открывая какую-то тайну-

— Дайте срок, через шесть лет здесь будет большой и 
красивый город. Знаете, дома северному человеку нужно 
много тепла и простора. Но тепло нужно и для... души. 
Нам нужен высокий накал духовной жизни. Поэтому 
большим праздником стало для города, когда мы построи­
ли у себя телевизионную станцию «Орбита». Теперь мы 
видим многие передачи вместе со всей страной, видим и 
Красную площадь в дни наших всенародных торжеств. 
Большое дело!

Когда мы вышли на ту улицу, которая запроектирова­
на как главная в городе, соединяющая крайние точки пе­
риметра Надыма, Струнцов заметил, что имелось в виду 
назвать эту улицу «Теплой».

— Почему имелось?
— А тут случилось одно «но»,— сказал Струнцов.— 

У нас был замысел оригинальной улицы, где бы все дома 
были соединены сплошными теплыми переходами. Пред* 
ставьте себе, за окнами полярная ночь, сплошная темень, 
мороз, метель, но человеку, пришедшему с работы, не на­
до более выходить снова на холод, на улицу. К  соседям, к 
друзьям, в другие дома, в кафе, в библиотеку, в киноте­
атр, в спортивный зал, в Дом молодежи, всюду он может 
попасть по теплым и ярко освещенным переходам. Не 
правда ли, удобно? — живо спросил у меня Струнцов. 
И как бы убеждая самого себя и укрепляясь в уверен­
ности, что это действительно хорошо и удобно, продол­
жал: — Такая «теплая улица» отвечает представлениям о 
высоком уровне комфорта, о той атмосфере, ну, что ли, 
всяческого благоприятствования северному человеку, ко­
торая бы еще больше скрашивала трудности жизни в 
©тих краях.

Оказалось, что в Надыме успели сделать лишь часть 
«теплой улицы». А затем то ли проектировщики, то ли 
начальство повыше из соображений финансовых, снаб­
женческих или еще каких-то иных, первоначальный про­
ект «теплой улицы» изменили, и надымчане получили 
чертежи центра нового города в обычном варианте.

Это разочаровало строителей, огорчило будущих жиль­
цов новых домов и кварталов. Струнцов сказал мне, что

Ж



ряи еще попытаются побороться за свою «теплую улицу». 
Тем более что опыт у них уже есть. В Надыме на окраи­
не раскинулась редкая для этих мест, с трудом сохранен­
ная роща с кедрами, лиственницей. Рощу предполагалось 
уничтожить и возвести здесь промышленные строения. 
Цо жители города дружно запротестовали, защитили этот 
отличный уголок леса в приполярной тундре, превратила 
его в городской парк, изменив тем самым проект застрой­
ки этой части Надыма.

Хочется верить в успех надымцев. «Теплые улицы» — 
это, по-моему, прекрасно для новых, уютных, удобных 
для жилья, эстетически выразительных городов Тюмен­
ского Севера.

Эстетические проблемы, применительно к градострои­
тельству, здесь не отвлеченные проблемы, а плоть и кровь 
сегодняшних, животрепещущих проблем, размышлений, 
споров, дискуссий.

Каким быть новому городу? Эстетическому уровню 
строительства? Уровню самой культуры? Какова должна 
быть нравственная и духовная атмосфера жизни в этих 
молодых очагах советской цивилизации на Севере? Об 
этом спорят, рассуждают на диспутах молодежи, профес­
сиональных конференциях не только строителей, но и 
нефтяников, газовиков. Это интересует каждого, кто при­
ехал сюда долго жить и всерьез работать.

И общее мнение определилось. В молодых городах все 
должно быть на высшем уровне, отвечать максимуму за­
боты о человеке, его удобствам, отдыху, развлечениям, 
высокому потенциалу духовной жизни. 
г Строительство клубов, кинотеатров, кафе идет в том 

же неукоснительном графике, как и строительство самих 
жилых домов в Надыме и Сургуте, Нижневартовске и 
Нефтеюганске, где я побывал, где сам это видел. А также 
плавательных бассейнов и гимнастических комплексов, 
теплиц и парников, животноводческих ферм для снабже­
ния городов, филиалов технических вузов, которые от­
крыты в Сургуте и Нижневартовске, техникумов и проф- 
училищ во всех городах.

Ежегодно нефтяники Приобья приобретают около трех 
тысяч легковых автомобилей, и многие рабочие, если есть 
к тому возможность, ездят по бетонке к своим буровым 
на собственных машинах. Трудно отыскать в северных 
городах квартиру без телевизора. Здесь всюду построены 
современные здания школ, много детских садов... Ни
13 А. Медииковл т, 2 385



отдаленность, ни бездорожье, ни глушь, ни болота —. нв 
помеха, если советский человек, работающий на Севере 
окружен большой заботой государства, партии. *

Мы как-то ехали на машине по улицам Нефтеюганска 
по высокому, крутому берегу Юганской Оби, которая впа­
дает в Обь, вдоль откосов, где еще сравнительно недавно 
ютились лишь домишки промысловых селений рыбаков ц 
охотников. А сейчас здесь речной порт, неподалеку аэро* 
порт, но еще без аэровокзала.

И все же это уже вполне благоустроенный современ­
ный город со всеми благами цивилизации, как и его сосе­
ди, выросший в подлинной глухомани, в настоящем мед­
вежьем углу, в глубоком захолустье по меркам старой 
Сибири.

Секретарь горкома Нефтеюганска Ольга Кононовна 
Загородных давно живет в Сибири.

— Вот здесь будет памятник первооткрывателям тю­
менской нефти, вот здесь новый порт, новый завод,— г<*- 
ворила она, протягивая руку то вправо, то влево и как бы 
вынимая из легкого тумана, в то утро спустившегося на 
Нефтеюганск, то корпус заводского строения, который по­
ка открывался только ее воображению, то Дом красоты, 
где будут располагаться парикмахерские, косметические 
кабинеты, то еще два новых девятиэтажных дома для мо­
лодоженов.

— Здесь будет, будет! — повторяла она, перечисляя 
клубы, школы, филиалы институтов, жилые кварталы.

Казалось, что она работает волшебником, как поется в 
известной песенке... Нефтеюганск завтрашний как бы 
вримо вставал из рассказов Ольги Кононовны как город, 
устремленный в будущее.

А то, с чего начинался этот город — передвижные ва­
гончики, землянки, балкй и полубалкй, они еще есть кое- 
где, но уже как некая, сохраняемая для истории музей­
ная реликвия.

Про Ольгу Кононовну мне сказал работник обкома:
— В Нефтеюганске, идеолог тоже женщина. С ними и 

легче и труднее.
Что именно он имел в виду? Женскую аккуратность и 

исполнительность во всех делах, больших и малых, и осо­
бую отзывчивость женского сердца, а отсюда, возможно, и 
особенности делового стиля в партийной работе. А может 
быть, влияние неизбежных «перегрузок», которые дикту-
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jртся борьбой с трудностями, здесь они весьма весомы я 
go всякой женщине по плечу.

Приятно видеть деятельных, энергичных женщин, вы­
двинувшихся на передний край битвы за освоение края, 
создание новых городов. А таких женщин здесь много. 
Они всюду — в конторах бурения, на промыслах, в шко­
лах, больницах, библиотеках, на партийной работе.

Ольга Кононовна Загородных, как и Евгения Иванов­
на Калентьева, поработала учительницей, закончила Выс­
шую партийную школу в Свердловске, шесть лет была 
секретарем горкома в Салехарде, а потом «попросилась 
куда-нибудь южнее» — как сказала она мне.

— Все-таки на Ямале очень суров климат,
— Здесь легче?
Мне казалось, что и в Нефтеюганске климат достаточ­

но суров.
— Все-таки легче. Дышится легче. Климат мягче, хо­

тя и жизнь динамичнее, темп высокий и забот очень 
много.

Ольга Кононовна влюблена в Нефтеюганск. Она пита­
ет к нему то особое чувство, я не побоюсь сказать, мате­
ринской привязанности к появлению каждой улицы я 
каждого дома, каждого горожанина.

Юлий Георгиевич Эльстер — зампредседателя испол­
кома, один из хозяев города, излучает ту же гордую 
влюбленность в общее дело создания города. Молодой 
ленинградский адвокат, приехавший на свою первую ра­
боту, он неожиданно для себя оставил одну профессию и 
приобрел другую.

— Контору свою вы передайте вот девушке-практи- 
кантке, а нам такие здоровые мужики нужны для других 
дел. Вот так мне сказали и взяли работать в горисполком, 
теперь занимаюсь строительством, жильем. А его не хва­
тает, сколько ни строим. Очень острая проблема для горо­
да, где столько молодежи, где с полной нагрузкой работа­
ет загс, где свадьбы не утихают во все времена года,— 
говорил Юлий Георгиевич.

В Нижневартовске, в самом крупном из северных го­
родов Тюменской области,— ежегодный прирост населе­
ния около пятнадцати тысяч. И это люди, знающие цену 
себе, своему труду, правам и обязанностям. Какая у них 
поразительная тяга к культуре, литературе, искусству!

Молодежный зал в Нефтеюганске был заполнен до от­
каза. Люди стояли в проходах, у стен в течение несколь-
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них часов, слушая писателей, и готовы были стоять еще 
долго.

В какой еще стране можно найти такую аудиторию 
внимательную, чуткую, взыскательную, ведущую как бы 
доверительный, заинтересованный разговор с писателями 
о своей жизни, мечтах, чаяньях.

Как выступить перед ними? Что рассказать, какие 
прочитать стихи, которые были бы достойны их внима­
ния, как доставить им эстетическое удовольствие?

Вот так же, в течение нескольких часов слушала вы­
ступающих многотысячная толпа любителей литературы 
на заполненной до краев зеленой площадке древнего То­
больского кремля. И одно это не могло не волновать, все­
ляя прежде всего ощущение ответственности за каждое 
слово.

В часы встреч на буровых, на промыслах я не раз 
убеждался в том, что юноши и девушки, молодые рабочие 
трудятся здесь с высокой отдачей сил. Может быть, по­
этому они так нетерпимы к недостаткам, неполадкам, так 
смело выступают на собраниях, никому не прощают про­
махов.

С такими ребятами нелегко иным хозяйственникам, 
им не дает «спокойно жить» общественная активность и 
деловая взыскательность молодых рабочих.

СОПРИЧАСТНОСТЬ

Я видел ночные Сургут и Нижневартовск. Море огней 
колыхалось во мгле очень темного северного неба, и труд­
но было определить, где заканчивается город и начинают­
ся нефтяные промыслы, где светятся корпуса ГРЭС, а 
где — заводов, управлений буровых.

Свет над Западной Сибирью! И это не только метафо­
ра. Что можно было сделать в этом суровом краю без 
мощной энергетики? Ничего!

Такими первыми источниками энергии были для мало­
обжитых, труднодоступных районов плавучие электро­
станции «Северное сияние». Их выпускает Тюменский 
судостроительно-судоремонтный завод, предприятие, рабо­
тающее с 1834 года. Кстати, первые пароходы в Сибири 
начали строить на верфях Тюмени еще в первой половине 
восемнадцатого века, в 1738—1740 годах.
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Ныне завод — современное предприятие, па уровне 
передовой техники, лучшим доказательством этого — са- 
^оп л аваю щ и е сооружения, интереснейший технический 
гибрид теплохода с электростанцией.

Я видел одно такое «Сияние» еще на стапелях, а дру­
гое на воде заводского затона. Суда производят внуши­
тельное впечатление своим мощным, широкобортным кор­
пусом, большим, чем обычно на судах, количеством труб, 
которые высятся над металлическим чревом корабля, на­
чиненным турбинами и генераторами электрической 
энергии.

Далеко уплывают теперь от Тюменской гавани, спра­
ведливо называемой «воротами в Сибирь», эти суда-элек­
тростанции. На Колыму, Печору, Алдан, на острова Ледо­
витого океана. Плавучие электростанции работают в рай­
онах Тюменского Севера.

Однако с их помощью можно было положить лишь 
начало освоению такого промышленного региона, как 
нефтяное Приобье. Здесь вскоре потребовались куда бо­
лее мощные источники энергии. И вот неподалеку от го­
рода Сургута, в том месте, где еще летом 1968 года про­
стиралась тайга, началось строительство ГРЭС, первая 
очередь которой была рассчитана примерно на мощность 
четырех довоенных Днепрогэсов, на два с половиной мил­
лиона киловатт.

Ее возвели за четыре года! Срок, безо всякого преуве­
личения, поразительный.

В Сургуте говорят, что на тюменской земле вместе с 
пуском первых агрегатов Сургутской ГРЭС случилось 
еще одно техническое чудо. И это справедливо. Вот еще 
один пример тому, как большая и благородная цель рож­
дает и огромную энергию строителей.

Основные строительные работы начались здесь только 
в 1971 году, года полтора заняла тщательная и продуман­
ная подготовка тылов, строительной базы. А затем — все 
нарастающая по темпам работа в котловане, монтаж бло­
ков и узлов, которые собирались тут же на площадке и 
готовыми или же сильно укрупненными подавались в 
здание станции. Это — примета современного строитель­
ства.

Сейчас на Сургутской ГРЭС идет строительство вто­
рой очереди, и тоже с мощностью в два с половиной мил­
лиона киловатт. Итого пять миллионов! Так ведь это же 
по мощности новая Братская ГЭС, использующая почти

3S9



даровое топливо попутных, вырывающихся из земных 
глубин вместе с нефтью природных газов.

Дорога от города к ГРЭС уложена большими бетонны­
ми плитами. Машину слегка трясет на стыках. По обочи­
нам мелькают тощие сосенки, ельник, поднявшийся на 
болотистой земле, покрытой тонким зеленым ковром 
травы.

Около ГРЭС небольшой . поселок — пятиэтажные ка­
менные дома, но миогие работающие на станции живут в 
городе. Дыхание ГРЭС слышно издали. Прямоугольник 
каменного гиганта с мощными трубами поднялся над тайг 
гой. Мохнатая шапка дыма висит над станцией и, раство­
рясь, постепенно уходит в сторону движения ветра.

Внутри, как обычно на таких станциях, чистота, ма  ̂
лолюдность. Помещения соединены галереями с цвет­
ными витражами. Сквозь них видны деревья, зеленЦ 
цветы.

Чем ближе к основному корпусу, тем сильнее гул кот­
лов и явственнее вибрация от работы генераторов. ГРЭС! 
тоже напоминает корабль, как и суда «Северное сияние»| 
только не плавучий, а на вечной стоянке. Это сравнений 
особенно рельефно, когда движешься по переходам, гале­
реям, с этажа на этаж поднимаешься по крутым металли­
ческим лестницам.

Кабинет директора станции Василия Григорьевича Го­
ликова на самой высокой галерее. Это одновременно и 
как бы наблюдательный пункт, отсюда просматривается 
весь главный корпус.

Директор принимает станцию из рук строителей. 
А это народ кочевой, многих уже нет в Сургуте. Коллек­
тив станции — законный наследник всего того, что они 
сделали. Я увидел в центральном зале станции на кране, 
эа рычагами которого сидела веселая, узкоглазая девуш­
ка, большой плакат со словами:

«Делать — значит жить хорошо!» И рядом другой — 
слова Константина Федина: «Нет малых и больших дел, 
всякое дело велико, если исполняется по зову Родины».

Оба лозунга были призывом и как бы определяли 
оптимизм работающих на ГРЭС. И кран, и лозунги на 
нем — все время в движении над огромными котлами.

Голиков — фронтовик, инженер, недавно принявший 
ГРЭС, заметил, что станцию за смену обслуживает всего 
сорок человек. Таков уровень автоматизации и технологи­
ческой культуры.
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Свет от Сургута идет во все города нефтяного При- 
обья. Вскоре высоковольтная линия направится круто на 
север, к Надыму. И по мере введения новых агрегатов все 
более мощным станет этот животворящий луч энергии, 
устремленный в необозримые просторы Тюменского Севе­
ра и Заполярья.

Конечно же, ГРЭС обслуживает и свой город. И, одна­
ко же, имея под боком такой источник энергии, различ­
и е  ведомства и министерства построили в Сургуте еще.*. 
43 котельные?!

Об этом рассказал в своей статье «Город смотрит в 
зав т р а» , опубликованной в «Известиях», председатель 
Сургутского горисполкома Ю. Мелихов.

«...Есть в Сургуте мощная ГРЭС, работающая на по­
путных газах. Она с лихвой обеспечила город теплом. Но 
нам пока не удается убедить руководителей Министерст­
ва энергетики СССР в целесообразности отапливать город 
за счет ГРЭС. Поэтому и дымят котельные, закрывая 
небо над Сургутом».

Как тут не вспомнить слова Леонида Ильича Брежне­
ва из доклада на XXV съезде КПСС:

«Жизнь заставляет задуматься и о многих других во­
просах. Мы, например, дали высокую оценку того, что 
сделано в Западной Сибири. Но при лучшей организации 
дела достижения могли бы быть еще более весомыми. По­
смотрите, что получается. В Западной Сибири, выполняя 
единую по существу задачу, действуют четыре ведомст­
венных речных флота, множество строительных и снаб­
женческих организаций. В Москве все они выходят на 
добрый десяток министерств и ведомств. Нянек, как види­
те, много. Но и недостатков тоже хватает. Раздроблен­
ность, слабая концентрация приводят к неоправданным 
издержкам и потерям, замедляют решеиие крупных за­
дач».

Если Сургутская ГРЭС — энергетическое сердце При- 
обья, то Самотлор — нефтяное. О Самотлоре пишут нема­
ло. Это озеро, окруженное болотами, под которым обнару­
жился многоярусный, протянувшийся на много километ­
ров нефтяной подвал, казалось бы, надежно укрытый 
природой.

Название этого места в русском переводе означает 
нечто вроде «гнилой воды». Мояшо было добавить — и во­
ды, и земли. Даже зимой восьмиметровую толщу болот но 
могут сковать сорокаградусные морозы. К первой перс­
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пективной точке для разведки па нефть, которую обнару, 
жили сейсмические волны приборов геофизиков, гусениц 
ные трактора добирались, делая по полтора-два километ­
ра в сутки.

И вот первый фонтан ударил здесь в 1965 году. С тех 
пор имя Самотлора начало круто набирать известность. 
Несомненно, оно станет таким же популярным, как в бы­
лые годы Баку, Майкоп, Туймазы.

Происходит поразительная метаморфоза. Озеро пре~ 
вращается в сушу с вырастающим здесь редковатым, 
но внушительным черным леском буровых вышек. Я 
был на Самотлоре летом и пе заметил вблизи буро­
вых открытой воды. Она отступила вдаль, туда, куда 
еще только выдвигаются передовые эшелоны вышек, 
нефтяных емкостей, насосных станций и линий трубопро­
водов.

Есть вблизи города Нижневартовска необычный па­
мятник. Это прямоугольная стальная колонна, на верши­
не ее устремленный в небо стальной завиток из литого 
металла, а рядом ниспадающие прутья, символически 
изображающие струи фонтана. Под ними надпись: «Пер­
вая скважина Самотлора». И дата — 1965 год.

У этого памятника часто снимаются и хозяева, и гости 
Нижневартовска. Хранится такой снимок и у меня. Во­
круг обелиска остаток реденького леска и мачты электро­
передачи выше, чем деревья, подстанции, строения — 
обычный индустриальный пейзаж. А где же непроходи­
мые болота, тайга? Вдали, только вдали.

Мемориальная площадка достаточно велика. Стоит 
здесь и доска Почета с надписью: «Слава покорителям 
Самотлора!» На доске поименованы первооткрыватели 
месторождения, герои первых подземных штурмов.

Всякий, кто приезжает в Нижневартовск, приходит 
сюда, к обелиску.

Ныне скважина продолжает жить, давать нефть, но 
вентиль ее закрыт наглухо. Это потому, что на площадке 
перед обелиском часто бывает многолюдно.

Здесь проводятся собрания, отмечаются торжествен­
ные события. Существует и еще одна традиция. Ново­
брачные «ездят на факел». Собственно, самого факела дав­
но уже нет. Огни пылают в отдалении. Но мысленно 
представляя перед собою огонь, новобрачные произносят 
клятву супружеской верности у обелиска первооткрыва­
телям.
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И само это желание молодых именно здесь произнести 
слова любви и верности, еще раз подумать о выбранном 
0Ми жизненном пути, думается мне, говорит о многом.

Желтая насыпь дороги, бегущая по болоту, сделав 
несколько петель, подводит к буровой Виктора Василье­
вича Китаева, человека, известного в нефтяной Сибири. 
Здесь работает одна из лучших буровых бригад С а мот- 
лора.

Самого Китаева на буровой не оказалось. Он был в 
отпуске. А так хотелось поближе познакомиться с быв­
шим заведующим промышленным отделом Ханты-Ман­
сийского окружкома партии, который несколько лет назад 
с партийной работы ушел в буровые мастера! Китаеву 
тридцать три года. В тридцать лет еще можно позволить 
себе такой крутой зигзаг. Как видно, жизненный опыт 
пошел на пользу: теперь Китаев снова на партийной ра­
боте.

Китаева тогда замещал сменный буровой мастер Вла­
димир Руфинович Гулин. Наверно, гостей на прославлен­
ной буровой обычно принимает сам бригадир. Мне пока­
залось, что Гулцну все это было непривычно.

Мастер выглядел сдержанным, даже суховатым. На 
вопросы моих товарищей отвечал кратко, не обнаруживая 
желания развивать тему. Он оживился лишь на самой 
буровой, уловив в глазах собеседников интерес к технике 
бурения. Уж это, верно, не могло не вызвать у него ответ­
ного отклика, ибо касалось родного дела.

Впрочем, сдержанность сама по себе обнаруживает су­
щество характера, как бывает порою выразительной в 
рассказе вовремя поставленная точка.

Гулин — инженер. Он закончил Тюменский индустри­
альный институт. Прослужил год в армии и приехал на 
нефтяную целину, в Нижневартовск, посмотреть на «жем­
чужину Приобья» — Самотлор и остался здесь. Жена сей­
час заканчивает институт в Тюмени.

— В декабре защитится и приедет,— сказал Гулин.— 
Младший братишка Леонид тоже в институте. Помогаю 
ему, помогаю родителям-пенсионерам, зарабатываю и по 
сибирским меркам прилично — рублей 700 в месяц.

Владимир Руфинович сказал, что особых накоплений 
у него нет, много денег отсылает родным, но «Жигули» 
все же купить собирается.

Вот молодая рабочая семья наших дней! Муж и жена, 
оба с высшим образованием. В своей смене Гулин не один
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имеет диплом. Ьурильщик Петр Исаев закончил техни­
кум, среднее образование у бурильщика Владимира Сери, 
кова.

Право же, тут есть о чем подумать! Я вновь вспоми­
наю бригады Позднякова, Хрищановича, Беляндинова. 
В сороковые и пятидесятые годы около буровых станков, 
у тормозов роторов еще не стояли люди с высшим образо­
ванием, редко у кого было и среднее. Да и не было в том 
особой нужды. Инженер оставался инженером, рабо­
чий — рабочим, каждый с кругом своих обязанностей.

Но вот пришло время, когда здесь, на промыслах Са- 
мотлора, далеко на Севере, в труднейших климатических 
условиях никого уже не удивляет молодой инженер Вла­
димир Гулин на искони рабочей должности бурового 
мастера.

На площадке буровой Гулин сказал мне, что здесь ны­
не нет уже тяжелых физических операций.

Я это видел и сам. Помнилось по буровым Кубани, 
Баку, Туймазы, Урала, что более всего усилий требова­
лось на то, чтобы вручную отвинчивать и свинчивать тру­
бы в буровой колонне, которую часто приходится подни­
мать и опускать в скважину. Теперь это делает автома­
тический бурильный ключ. И не только эту операцию. 
Многие. Автоматика — душа технологических циклов.

— Только вот грязновато у нас еще,— посетовал Гу­
лин.— Но что поделаешь — не аптека. Кругом мазут, 
нефть.

С одной точки бригада бурит обычно несколько сква­
жин, используя два станка. Если с одной скважиной слу­
чилась какая-нибудь неприятность, брак, бригадир пере­
брасывает вахту на другой станок. Первая скважина мо­
жет подождать, а на второй буровики поднажмут, а в 
результате выбраны плановые метры проходки, гаранти­
рованы зарплата и премия. По видимости это все хорошо, 
но есть тут и свои «но», о которых еще пойдет речь.

Все бригады на Самотлоре разбуривают группы сква­
жин — «куст», как здесь говорят.

— За десять — двенадцать дней доходим до нефтяного 
пласта,— пояснил Гулин. И добавил: — Темпы высокие.

Да, высокие, что и говорить! Сейчас нефть уже берут 
с окраин месторождения — это сложнее, труднее. Каждая 
из новых залежей все дальше и дальше откатывается от 
транспортных магистралей. И путь от баз освоения до 
новых месторождений измеряется уже сотнями килрмет-



ов. Здесь эксплуатация и доразведка ведутся одновре­
менно, это ценный опыт Самотлора, позволяющий выиг­
рать дорогое время.

Уже после поездки в Нижневартовск, в Москве я про­
читал статью бурового мастера В. Глебова из Нижневар­
товского управления буровых работ № 2. Статья была 
опубликована в «Комсомольской правде» и называлась 
«Спорные метры, или Почему на Самотлоре много нефтя­
ных скважин с пломбами?».

Кратко суть проблемы такова. Буровые бригады со­
ревнуются за количество метров проходки. Однако случа­
ется и так, что скважина пробурена, но какое-то время и 
по разным причинам не сдается в эксплуатацию. Такие 
законсервированные скважины автор статьи называет 
просто «дырками в земной тверди».

Комсомолец Глебов предлагает учитывать не только 
метры проходки, но и «конечные результаты производст­
ва», а именно — готовые к работе скважины.

«В таких новых условиях,— писал Глебов,— преми­
альный рубль получить сложнее. Если есть неполадки, 
устраняй их сам и как можно быстрее. Ведь станок-то у 
тебя один и никто тебя никуда не перебросит. Нетрудно 
заметить, что с точки зрения организации труда — это 
метод Злобина в условиях нефтяного промысла».

Мысль мастера Глебова сводится к тому, что новый 
принцип диктует и свои нравственные нормы, определяю­
щие существо соревнования как взаимовыручку, взаимо­
помощь.

«Кое-кто из бригады ушел,— замечает Глебов,— зато 
остались парни надежные. Раньше, когда мы обслужива­
ли два станка и когда шла погоня за метрами, мастер 
лихорадочно снимал вахты, спешил, суетился дать по­
больше метров. Было так, кто-то перегружен, выходных 
почти не видит, а кому-то совсем работы нет... А при 
новом методе снизились материальные и финансовые за­
траты. И самое главное: за всем этим — реальная само- 
тлорская нефть, готовые к эксплуатации скважины».

Интересна, с глубоким смыслом идея. У Злобина рас­
чет идет по готовому дому. Здесь по сданной в эксплуата­
цию скважине.

«Преимущества злобинского метода в бурении,— пи­
шет товарищ Глебов,— по мнению многих мастеров, 
очевидны, но дискуссия — «за» и «против» — не ути­
хает...»
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Не утихает потому, что надо менять с годами устояв­
шиеся критерии оценки работы бригад только в метрах 
проходки. И соответственно искать новые мерки отсчета 
новые комплексные показатели успешного труда буровых 
бригад.

А в общем-то, если присмотреться внимательно, то это 
идея все расширяющейся коллективной ответственности 
за конечный результат труда.

Так разве не это же лежало в основе метода скорост­
ного участка, который предложил кубанский мастер 
Хрищанович в кажущиеся нам теперь уже далекими со­
роковые годы? Ведь Александр Степанович хотел соеди- 
нить одной заботой, общей ответственностью всех, кто 
связан с циклом установки буровой на новом месте: бу­
рильщиков, монтажников, вышкостроителей!

Самотлорский мастер Глебов ставит ныне вопрос так: 
что важнее — пробуренные метры или же тонны нефти, 
извлеченной из-под земли? И говорит — тонны! Давайте 
считать по тоннам. Давайте смотреть шире на результаты 
своего труда. И в защиту его аргументов встают строки 
из «Основных направлений развития народного хозяйства 
СССР на 1976—1980 годы», утвержденных XXV съездом 
КПСС.

«Совершенствовать методы хозяйствования и экономии 
ческого стимулирования, систему критериев оценки рабо­
ты объединений, предприятий и организаций, исходя из 
необходимости улучшения конечных результатов произ­
водства».

Так через десятилетия идет плодотворная перекличка 
рабочих инициатив. Меняются времена, условия. Новые 
требования предъявляет научно-технический прогресс. Но 
как примечательно то, что живет, развивается, обогащает­
ся и набирает силу эстафета рабочего творчества, стано­
вится все динамичнее это замечательное хозяйское чувст­
во рабочих людей. И оно вбирает в себя долг, честь, ши­
роту мышления и государственную заботу о порученном 
деле...

...По сути дела, такой подход характерен для всего 
того, что задумывается и делается в Тюмени. Я вспоми­
наю уютный конференц-зал обкома КПСС. Его первый 
секретарь, лауреат Ленинской премии Геннадий Павло­
вич Богомяков с полным основанием именует Тюменский 
регион — промыслы и новые города, газопроводы и элек­
тростанции, мощные заводы по нефтехимии, строительст-
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з0 которых уже началось, тысячекилометровые трассы 
железных дорог — небывалой строительно!! и индустри­
альной площадкой страны.

Он ведет беседу с писателями, а за столом президиу­
ма — карта области, поражающая своими размерами. На 
земле в 1 миллион 534 тысячи квадратных километров 
можно легко разместить несколько европейских госу­
дарств. Карта впечатляет. Но втройне впечатляет сама 
индустриальная реальность в вещной плоти нефтяного и 
газового хозяйства, в размахе созидательных дел, слож­
ных проблем, больших государственных забот.

— Стране очень повезло, что у нас есть Тюмень,— с 
улыбкой говорит Геннадий Павлович,— ведь темпы при­
роста промышленной продукции в области ныне в три 
раза больше общесоюзных. И мощное развитие энергети­
ки страны вполне обеспечат и сегодня и завтра подзем­
ные богатства Тюмени.

Но прежде надо решить много проблем. Обширнейшей 
программой автоматизации, коренной технической и орга­
низационной перестройкой охвачена ныне вся нефте- и 
газодобывающая отрасль. Вводится новая система сбора, 
транспортировки и подготовки нефти и газа на базе уни­
фицированного блочно-комплексного оборудования. А что 
это означает? Сокращение сроков монтажа оборудования 
во много раз. Возможность вести добычу нефти в круп­
ных промысловых районах при сравнительно небольшой 
численности персонала, а иные объекты вообще обслужи­
вать... без людей!

Разве не примечательно то, что за последнее время из 
сферы производства высвобождено более 12 тысяч чело­
век. А ведь это десятки поселков, которых уже не надо 
строить, это свободные рабочие руки для других промыс­
лов и районов.

И все же, все же жилья пока не хватает и острая 
нужда в развивающемся транспорте, особенно железнодо­
рожном.

В августе 1975 года из Тюмени вышел специальный 
поезд, с тем чтобы через 27 часов, проделав 700 километ­
ров по приобской тайге, через болота, торфяники, преодо­
лев реки Тавда, Иртыш, Юганскую Обь и Обскую пойму, 
прийти в город Сургут. Поезд этот открыл поточное дви­
жение по Севсибу — новой, важной стальной магистрали 
страны.



Конечно, все это особая и большая тема. Масштаб­
ность ее я почувствовал, оказавшись в июле прошлого 
года в районе моста через Обь вблизи Сургута за неделю 
до его открытия.

Мы плыли на небольшом белом теплоходе, рассекав­
шем темноватую воду Оби. Показавшийся на горизонте 
мост был похож на стальную струну, соединившую бере­
га. Постепенно в ясном, чистом воздухе прояснялись его 
мощные контуры — десять пролетов, опирающиеся на бе­
тонные опоры.

Сургутский мост, длиною более двух километров, один 
из самых больших в страпе. Строительство его, рассчи­
танное на пять лет, закончилось за четыре с половиной. 
Начальник мостоотряда № 29, мой земляк из Днепропет­
ровска, Анатолий Викторович Моисеев мог быть доволен 
своим коллективом.

Бетонщики, монтажники, плотники отряда, сами вы­
строившие себе городок около моста, работали в трудней­
ших условиях. В первые годы грузы к стройке приходили 
только водой. Но сибирская зима долгая. А весной, когда 
вода становилась «большой», на реке приходилось оста­
навливать работы, рытье фундаментов для опор, которые 
закладывались на восьмиметровой глубине. Дорогие кес­
соны здесь применялись в самых крайних случаях.

Моисеев до Оби успел поставить три моста на Ирты­
ше. В Сибири он прижился. Он пришел к нам на тепло­
ход — высокий, худой, загорелый, словно бы прокаленный 
морозами, ветрами, сибирской летней жарой. Рассказывал 
неторопливо и, слегка щурясь от солнца, поглядывал на 
мост, Обь, поселок, где его людьми выстроена и школа, и 
амбулатория, и детский сад, и «все, что надо для жизни», 
как он сказал.

От Тюмени до Сургута мостостроители воздвигнули ни 
мало ни много сорок пять мостов, маленьких и больших. 
Сам Моисеев за это время получил девять выговоров от 
главка и один — от министра, а затем... орден «Знак По­
чета»!

После Сургута мостоотряд № 29 уже провел дорогу в 
Нижневартовск, то есть к Самотлору, и теперь круто по­
вернет на север, в сторону Уренгоя и Заполярья.

Рассказывал обо всем этом Анатолий Викторович как 
о делах обыденных, естественных для него, будничных, 
без пафоса и «придыхания», не акцентируя на какой-либо 
исключительности или самоотверженности его товарищей.
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И невольно подумалось — на сибирских просторах вы­
зы в а ю т с я  удивительные рабочие характеры. Это — осо­
бый гражданственный и психологический сплав убежден­
ности, мужества, образованности и всегдашней готовности 
н самым длительным усилиям в борьбе с трудностями.

Поистине это благороднейшая генерация рабочих лю­
дей семидесятых годов. Таковы Филимонов, Попов, Кита­
ев, Гулин и Геннадий Михайлович Левин, буровой мастер 
и одновременно заместитель председателя Верховного Со­
вета РСФСР, и мастер Максим Иванович Сергеев, канди­
дат в члены ЦК КПСС, и многие другие прославленные 
самотлорцы.

О Самотлоре в обкоме шел особый разговор. То, что 
делается здесь, во многом носит характер новаторский. 
В нефтяной промышленности давно сложились опреде­
ленные традиции освоения месторождений. С момента их 
открытия до выхода на оптимальные темпы добычи нефти 
проходило, как правило, около десяти лет. Но в Западной 
Сибири такие темпы никого не могли устроить. Новые 
условия подсказывали и новые пути. Разведчикам нефти 
было вменено в обязанность за год-полтора — не боль­
ше — с момента открытия составить предварительное за­
ключение о целесообразности ввода месторождения в экс­
плуатацию. Тут же без промедления параллельно с разве­
дочным бурением начинается эксплуатационное, строятся 
трубопроводы. Через два с половиной — три года нефть 
потоком идет в переработку.

Так было на промыслах Нефтеюганска, Сургута. Но 
особенно быстрыми темпами развивался Самотлор, всем 
своим опытом убедительно подтвердив правильность тако­
го подхода.

Слушая Геннадия Павловича, я вспомнил нашего 
спутника и гида в Нижневартовске, инженера Наиля 
Султановича Галеева, который шутливо отрекомендовал­
ся нам, как «татарский сын русского народа». Он приехал 
на Север из Башкирии, где проработал немало лет, сейчас 
заведовал одним из отделов в нефтегазовом управлении. 
Он сказал, что Самотлор — это его последняя и самая 
сильная любовь.

И сам воодушевленный и увлеченный своим расска­
зом, тем, что видит каждый день, что составляет существо 
его будничной работы, он в автобусе, глядя на тайгу, бо­
лота, строения, проносившиеся мимо, воскликнул: «Само­
тлор — это же Курская битва девятой пятилетки!»
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Сказано это было сильно, с каким-то особым внутрен­
ним убеждением: так он думает, так это и есть на самом 
деле.

Конечно, подобные метафоры всегда относительны. 
В этой тоже был некий эмоциональный запал, известная 
доля преувеличения. И все же Галеев как бы врубил эту 
фразу в мою память. Да, битва, несомненно, ярчайшая 
трудовая битва современности.

Мы жили в Нияшевартовске в уютной двухэтажной 
деревянной гостинице, неподалеку от «бетонки», днем и 
ночью заполненной потоком ревущих МАЗов, КРАЗов, 
«Татр». Это была «бетонка» кольцевой дороги, как бы Пе­
редававшая напряженное биение рабочего пульса всего 
Самотлора, пыие разбуриваемого, как выразился инженер 
Галеев, «уже под завязку».

В Нижневартовске, как и во всех северных городах 
Тюмени, стоят телевизионные установки системы «Орби­
та», стальные раковины, похожие на огромные уши, чут­
ко слушающие небо. Вечерами загорались экраны телеви­
зоров, передающие «рукопожатие в космосе», стыковку 
космических кораблей «Союз» и «Аполлон».

И невольно, ассоциативно сопрягались в наших ощу­
щениях, сознании, в эмоциональном настрое эти два ряда 
впечатлений — и от штурма в космосе, и от штурма си­
бирских недр, от того земного подвига, который мы на­
блюдали в Самотлоре.

«...И называя наше время временем великих сверше­
ний, мы отдаем должное тем, кто сделал его таким,— мы 
отдаем должное людям труда».

Это сказал Леонид Ильич Брежнев с трибуны XXV 
съезда КПСС.

Сопричастность к истории — сложное и тонкое чувст­
во. Оно редко обнаруживает себя в открытой форме. Ему 
противопоказана всякая аффектация, как рабочему чело­
веку чуждо выспренное тщеславие.

Совершая подвиг на войне или в труде, человек редко 
думает о его значении. Порою лишь спустя многие годы 
люди понимают, сколь существен и весом был их вклад в 
сотворение важных перемен. Но разве от этого подлинная 
историчность событий становится меньше!

Сопричастность к истории! Я ощущал ее здесь всюду, 
и не только на Самотлоре. Тут, должно быть, только с 
особенной силой.
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Г О Р Я Ч И Й  А В Г У С Т  В Б Е Р Л И Н Е

ОБНОВЛЕНИЕ

Как и многие города социалистических стран — современ­
ный Берлин строят большие специализированные органи­
зации. Комбинаты. Объединяются они в главки. Главмос­
строй. Главберлинстрой. Среди таких строительных объ­
единений — одно обычно бывает самое мощное, как бы 
сказали у нас — головное. В Берлине это Первый жилищ­
но-строительный — Вонунгсбаукомбинат.

Его фирменное обозначение «WB» рекламируется на 
плакатах, на бортах машин, на значках — популярно и 
известно всем берлинцам.

Управление Вонунгсбаукомбината находится на зна­
чительном расстоянии от центра города. Сравнительно 
недавно кварталы восточного района Лихтенберг еще счи­
тались окраиной. Здесь есть тихая, застроенная трех- и 
четырехэтажными домами улица Рюдигер. В доме 65 — 
управление. Небольшое здание обнесено оградой. У же­
лезных ворот домик дежурного, исполняющего смешан­
ные обязанности и вахтера и диспетчера, как это водит­
ся во многих деловых домах Берлина.

Длинный коридор, ка«к стручок гороха, набит неболь­
шими комнатами. В них разместились различные службы 
управления строительством. В общем-то их структура 
тождественна организации любого другого подобного ком­
бината в Москве ли, Будапеште, Варшаве.
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Я приехал сюда впервые в августовский день семьде, 
сят шестого года. Это лето принесло в Европу небывалую 
жару, устойчиво державшуюся в течение трех месяцев. 
Высокие температуры — за тридцать градусов показыва­
ли ртутные столбики не только в Берлине, но и в Варща- 
ве, Праге, я был там проездом. Всюду иссушалась почва 
кое-где горели леса. В большом же городе жара соседст­
вует еще и с угнетающей духотой. Нагретые камень и 
бетон долго не остывают, это ощущалось и ночью в номе­
ре гостиницы «Беролина». Днем в такси даже открытые 
окна не приносили значительного облегчения. Однако де­
ловая жизнь города не прекращалась. Как обычно, под 
солнцем и открытым небом работали и строители Бер­
лина.

О людях Вонунгсбаукомбината я слышал давно. О ге­
неральном директоре Герое труда и лауреате националу 
ной премии Ойгене Шротере, его заместителе Фрице Кра­
узе, о знаменитых бригадирах Ральфе Тишендорфе, Гер­
берте Кольмане, Курте Бромберге, Гюнтере Шольце. 
Слышал от их московских коллег — рабочих, мастеров, 
инженеров, руководителей строек, от людей, которых 
зпаю уже не первую пятилетку, с которыми давно дружу.

О том, что Шротера я не застану, мне было известно 
еще в Москве. Он был в отпуске. Встретить меня должен 
был Фриц Краузе — главный инженер и «правая рука» 
Шротера. Перефразируя известную поговорку, можно, по­
жалуй, сказать: «Покажи мне ближайших помощников 
большого начальника, и я определю — кто он сам».

Фриц Краузе! Он сразу же произвел на меня хоро­
шее впечатление. Не знаю, поддается ли исследованию 
природа человеческого обаяния, но влияние на окружаю­
щих этой силы — бесспорно.

Высокий, хорошо сложенный, темноволосый человек, в 
котором все крупно — руки, голова, торс, черты лица, 
Краузе легко двигался по комнате, в нем ощущался боль­
шой запас энергии, активное жизнелюбие. Он как бы 
заражал собеседника радостью существования. Таких лю­
дей мне приходилось видеть не раз, и не только на строй­
ках. Привлекает их всегдашняя деловая целеустремлен­
ность, глубокая увлеченность делом.

Краузе около сорока пяти. Но выглядит он моложе. 
В комбинате работает давно. После того как завершил 
учебу в Высшей партийной школе в Москве. Он знает 
нашу столицу, у него здесь много знакомых. К этому вре-
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^еяи относится и непосредственное участие Краузе в пер­
вых деловых контактах между строителями Москвы и
Берлина.

Начало нашей беседы было посвящено деятельности 
комбината, его истории, размаху работы, особенностям 
строек Берлина. Речь зашла о самом городе, о тяжком 
наследии войны, и о том, каким стал Берлин сейчас бла­
годаря труду строителей, всех его жителей, трудящихся 
Германской Демократической Республики.

...Берлин сорок пятого! Я его видел сам. Военный кор­
респондент московского радио, я был в группе, посланной 
для записи важнейших событий финала войны. Вместе с 
передовыми частями мы двигались за линией фронта, 
квартал за кварталом, к центру города, к рейхстагу в 
имперской канцелярии. Берлин в пожарах, в развалипах 
мне запомнился на всю жизнь.

Последний приказ, отданный от имени Гитлера, 
гласил:

«Столица рейха будет обороняться до последнего чело­
века. Борьбу должно вести фанатически — всеми средст­
вами обмана, хитрости и коварства».

Эти «обман, хитрость и коварство» не могли, конечно, 
остановить наступления советских войск, изменить ход 
событий. Но трагедию трехмиллионного населения Берли­
на они сделали еще более жестокой. В предсмертном па­
роксизме йацисты взрывали мосты, заводы, склады, дома, 
электрические станции, затопили многие станции метро, 
где, как в безопасном убежище, находились раненые, 
женщины, дети. <

Берлин тех дней являл собою тяжелое зрелище. Ка­
менное кладбище, протянувшееся на десятки километров. 
Упавшие дома стерли привычные очертания улиц и пло­
щадей. Бои, шедшие на трех уровнях,— в воздухе над 
городом, на земле и под землей — разрушили все тран­
спортные и жизнеобеспечивающие коммуникации, желез­
ные внутренности большого города, казалось, были вывер­
нуты наизнанку.

Примерно 20 миллионов кубических метров жилья бы­
ло взорвано. 185 тысяч квартир сравнено с землей, четы­
реста тысяч повреждено. Получалось, что каждый из трех 
берлинских домов оказался разрушенным полностью, 
каждый второй — наполовину, каждый третий — по­
врежден.
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Люди прятались и жили главным образом в подвалах 
в бункерах. Те, кто ие успел эвакуироваться из зоньг 
огня, забились в эти бетонные щели, руины, со страхом 
ожидая расплаты.

Однако вместо расплаты пришла бескорыстная по- 
мощь Красной Армии, советского народа. Даже и сей­
час, через тридцать с лишним лет, событие это не потуск­
нело в своем великом гуманистическом значении, не уте­
ряло исторической значимости и волнующего смысла. 
И до сих пор все это необычно впечатляет, достаточно 
лишь подумать и вспомнить о том, как «странно» повели 
себя недавние «враги».

Советские воины сами начали тушить пожары, отка­
пывать людей, засыпанных в подвалах, обезвреживать 
мины, расчищали улицы, они лечили раненых в военных 
госпиталях, раздавали хлеб голодным, готовили густые 
борщи в полевых солдатских кухнях для немецких ребя­
тишек, больных и стариков.

Действительно, «странным» казалось такое поведение 
надломленному, потрясенному и запуганному обывателю, 
чьи мозги были давно и прочно завернуты в газетные 
листы лживой геббельсовской пропаганды.

24 апреля, когда еще шли бои, был назначен первый 
советский комендант немецкой столицы — командующий 
5-й армией генерал-полковник Н. Э. Берзарин. На следу­
ющий день он опубликовал свой первый приказ, в кото­
ром говорилось, что советское командование гарантирует 
мирному населению безопасность и жизнь, приказывает 
продолжать снабжение жителей продуктами по опреде­
ленным нормам.

Думается, не лишним будет сейчас вспомнить, что 
нормы эти, в то суровое время выдаваемые по карточкам, 
были не ниже тех, что действовали у нас в стране.

Так, с 15 мая началась выдача продовольствия, куда 
включался даже натуральный кофе, притом даже на два 
месяца вперед, чтобы не делить пачку. Было организова­
но снабжение молоком детей до 8-летнего возраста.

Надо ли писать о том, каких это потребовало усилий и 
жертв! Да и сыщется ли в истории подобный пример са­
моотверженности.

Советские воины с первых же дней всерьез взялись за 
восстановление города вместе с антифашистами, с мир­
ным населением, с теми, кого тогда называли «активиста-
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jviu первого часа». Среди них было очень много женщин, 
которые своими руками расчищали развалины.

Вскоре пустили воду, зажглось электричество, появил­
ся газ. Начали действовать пекарни, больницы, родиль­
ные дома. Уже через два месяца приступило к работе 
около шестисот предприятий. Вошел в строй городской 
транспорт.

Спускаясь летом семьдесят шестого в хранящие про­
хладу вестибюли метро, я вспомнил пуск первого поезда в 
мае сорок пятого.

Представьте себе темно-серую широкую бетонную 
платформу с путями по обеим сторонам, овальный пото­
лок подземного вестибюля. После боев станция была 
быстро отремонтирована немецкими рабочими и советски­
ми саперами, инженерами.

«...К отправлению первого поезда приехал в Нейкельн 
генерал Берзарин. В сопровождении директора Берлин­
ского общества городского транспорта он, не торопясь, 
прошелся по платформе, осмотрел вестибюль.

Потом они остановились около открытых дверей ваго­
на — Берзарин и директор общества, плотного сложения 
мужчина в отличном темно-синем костюме, вежливо на­
клонивший голову.

— Ну, вот, отлично,— сказал ему Берзарин.— Почин 
сделан. Теперь мы должны с вами пустить весь берлин­
ский метрополитен. Когда же?

Я не расслышал, что ответил директор. Но зато я уви­
дел на его лице то приторное, искательно услужливое вы­
ражение, которое должно было, видимо, подтвердить го­
товность директора сделать все возможное.

— Я поздравляю вас,— обратился Берзарин к дирек­
тору.

— Спасибо,— ответил тот по-русски, оглядываясь па 
фотокорреспондентов, снимавших его рядом с генералом.

— Прошу вас войти в вагон,— предложил Берзарин.
— Это я вас прошу,— поклонился директор.
Так они, соревнуясь в вежливости, уступали друг дру­

гу право первым переступить порог вагона. И вот нако­
нец Берзарин со своей неизменной улыбкой, выражавшей 
и великодушие и твердость характера, вошел первым и 
сел на мягкий диванчик.

Не могу, конечно, поручиться, но кажется мне, что и 
генерал и наши офицеры не могли не представить себе в 
эту минуту — хоть на мгновение — картины боя на этой
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станции: выстрелы, крики в темноте, орудия, спущенные 
в туннели, орудия на тех самых рельсах, что сейчас ме­
таллически поблескивали в лучах прожектора моторного 
вагона.

— Ну, что ж! Если все готовы, товарищи и господа, то 
поехали вперед — к славному будущему города Берли- 
па! — с улыбкой произнес Берзарин и, сняв фуражку, вы­
тер платком крупный лоб и седеющие виски.

— Слушаюсь! — подхватил директор.
— Фертиг! — рявкнул за окнами вагона дежурный по 

станции Герман-плац, и первый поезд на первом участке 
метро, восстановленном немцами и русскими на двенадца­
тый день после капитуляции Берлина, отправился в свой 
первый рейс...»

Так я писал в книге «Берлинская тетрадь». Обшир­
ность цитаты, мне думается, оправдывает памятный и до­
рогой эпизод с генералом Берзариным, погибшим во вре­
мя автомобильной катастрофы в Берлине в июне сорок 
пятого. Замечательный воин, коммунист, человек — Бер­
зарин на посту первого коменданта оставил по себе неиз­
гладимую память.

Новых домов в Берлине тогда еще не строили. Это 
началось позже и шло по нарастающей — восстановление, 
реконструкция и строительство новой столицы Герман­
ской Демократической Республики.

Уже к 1949 году из 20 миллионов кубических метров 
разрушенных зданий 5 миллионов кубометров было вос­
становлено. Образование в октябре 1949 года Германской 
Демократической Республики послужило новым этапом в 
обновлении столицы.

Начало было положено на Упте^-ден-Линден. Первы­
ми здесь начали восстанавливать университет, Кроль-опе­
ра. Затем Карл-Маркс-аллею от улицы Берзарина до 
площади Штраусбергер. 2115 квартир, 105 специализиро­
ванных магазинов и ресторанов. Два километра вновь вы­
строенной Карл-Маркс-аллеи — это и есть первая страни­
ца строительной хроники Вонунгсбаукомбината.

А затем работы на той же аллее, но ближе к центру, 
восьми-, десятиэтажные дома, высотное здание отеля 
«Штадт Берлин», ресторан «Москва», реконструкция 
Александерплац, улицы Карла Либкиехта.

...Фриц Краузе показал мне интересный альбом, выпу­
щенный к тридцатилетию победы над фашизмом. Называ­
ется он по-русски так: «Фотодокументация об успешном
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Альбом «говорит» впечатляющим языком фотографий. 
Сорок пятый год и нынешний. Что может быть убедитель­
нее прямого зрительного сравнения! Вот общий план пло­
щади Александерплац. Слева на фотографии — то, что 
было! Справа — то, что стало! Слева — руины, каменный 
хаос, справа — ныне широко известная площадь, отлича­
ющаяся свободной и гармоничной планировкой, редким в 
таком большом городе ощущением простора.

Простор — это ведь не только свободное пространство, 
кстати говоря, в четыре раза большее, чем на довоенной 
площади с тем же названием. Это и ощущение, создавае­
мое архитектурой зданий, обрамляющих площадь. Глав­
ный универмаг «Центрум», высотное, свыше сорока эта­
жей, здание гостиницы «Штадт Берлин», массивный, с 
большими цветными панно на стенах Дом учителя, зна­
менитая телевизионная башня с круглой вращающейся 
серебристой короной.

В Берлине говорят, что эта площадь ныне самая кра­
сивая в Европе. Не знаю — самая ли, но красивая — 
безусловно.

Я прочел в одной книге, что неподалеку от нынешнего 
универмага «Центрум» стояло когда-то полицейское 
управление. Именно здесь в 1932 году томился в следст­
венной тюрьме кандидат в президенты Эрнст Тельман. 
Пять миллионов голосов собрали тогда коммунисты, 
несмотря на жестокий террор. И об этом, и о кровавых 
боях с нацистами здесь, на площади, вспоминают те, кто 
любуется ныне ее архитектурой.

Унтер-ден-Линден! От площади Маркса — Энгельса до 
Бранденбургских ворот всего один километр, но именно 
здесь находятся многие здания, представляющие большое 
историческое, государственное и культурное значение.

На площади Маркса — Энгельса дом Государственного 
Совета ГДР, недавно выстроенный Дворец Республики, 
где будут проходить съезды СЕПГ, сессии Народной па­
латы, важнейшие международные конгрессы. Здесь же 
вблизи — современное, из стали и стекла, изящное здание 
Министерства иностранных дел.

А посмотрите старую фотографию. Массивный, черно­
го цвета, словно бы весь обуглившийся дом, крыши нет, с 
правой стороны обрушены стены, зияют провалы окон. 
Дом снесли и построили, по сути дела, заново.

социалистическом строительстве столицы ГДР Бер-
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И далее на Унтер-ден-Линдеп — реставрированные 
здания университета Гумбольдта, Государственного опер, 
ного театра, памятник жертвам фашизма и милитаризма^ 
дом советского посольства, «Опернкафе». *

Площадь Ленинплац, Карл-Маркс-аллея, Либкнехт- 
штрассе, Франуфуртер-аллея — все неузнаваемо измени, 
лось. Ныне уже каждый второй житель миллионного го­
рода переехал в новую квартиру.

Вряд ли кто-либо будет оспаривать сейчас, что совре­
менный Берлин — один из самых красивых городов Евро­
пы. Красота — категория не только эстетическая. Есть 
такое медицинское понятие — эсгетотерапия. В красивом 
городе лучше дышится, лучше работается.

Поэтому новому Берлину решено было дать больше 
простора, света, зелени. Красота стала одной из ведущих 
идей генерального плана реконструкции Берлина, кото­
рый был утвержден Советом Министров ГДР в 1968 году. 
Генеральный план имеет длительную перспективу — до 
начала... третьего тысячелетия! Примечательный факт, 
свидетельствующий о чувстве уверенности, с которым 
Германская Демократическая Республика смотрит в бу­
дущее.

Решением ЦК СЕПГ и Совета Министров от 21 мая 
1973 года утвержден план строительства Берлина с 1976 
но 1980 год. Предстоит построить 80 тысяч квартир. 
225 тысяч берлинцев улучшат свои жилищные условия. 
Все больше будет возводиться детских садов и детских 
площадок, больниц, амбулаторий, поликлиник. Строить 
больше, дешевле, быстрее во всех восьми районах Берли­
на — вот лозунг современного градостроительства. 
И львиную долю этой уже совершенной и совершаемой 
работы взял на свои плечи в Берлине Воиунгсбаукомби- 
иат, награжденный несколько лет назад высшим в ГДР 
орденом Карла Маркса.

НАЧАЛО СОДРУЖЕСТВА

Началось с малого — укреплялось и расширялось 
постепенно. Даже когда идея, как говорится, носится в 
воздухе, необходима чья-то инициатива, толчок, благопри­
ятные обстоятельства и горячее желание осуществить 
идею.
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История содружества строителей Москвы и Берлина 
ведет отсчет с 1966 года. Как раз в то время Фриц Краузе 
учился в Москве. Тогда же он познакомился с начальни­
ком первого и единственного в то время в столице домо­
строительного комбината — Валентином Николаевичем 
Галицким.

Это известное имя в семье московских строителей. 
Крупный специалист, много лет — заместитель начальни­
ка Главмосстроя. В шестьдесят первом Галицкий форми­
ровал первый комбинат и собирал вокруг себя инициатив­
ных людей.

Новый комбинат основывался на идее полной индуст­
риализации строительства, внедрения промышленных ме­
тодов, потока, неукоснительно выполняемого графика. 
Строительная площадка как бы превращалась в цех 
огромного предприятия под открытым небом, осуществля­
ющего весь комплекс домостроения.

Опыт москвичей заинтересовал строителей других сто­
лиц социалистических стран. Домостроительные комбина­
ты стали давать высшую по сравнению с другими органи­
зациями производительность в массовом, крупнопанель­
ном домостроении.

Первая поездка берлинских коллег во главе с Ойгеном 
Шротером в Москву состоялась в декабре шестьдесят 
седьмого года. Если уж быть совершенно точным, то надо 
сказать, что этому предшествовал визит в Берлин тогдаш­
него руководителя Главмосстроя Пащенко, который и 
пригласил немецких товарищей в нашу столицу.

Среди инженеров, которые приехали со Шротером, 
был и Краузе, занимавшийся строительными делами в 
Берлинском магистрате.

Многое впечатлило и понравилось гостям в комбинате. 
Сама его организация. Согласованность всех звеньев. 
Система комплектации, когда на строительные площадки 
приходят контейнеры с полным комплектом деталей дома, 
необходимых для определенной работы. Приходят точно 
по графику. Немцы, которые с особой взыскательностью 
относятся к любой работе, тогда не имели у себя такой 
четкой системы на стройках.

Берлинские коллеги по достоинству оценили и эконо­
мическую службу. Кроме обычных отделов, на комбинате 
были созданы нормативно-исследовательская станция и 
лаборатория экономического анализа. Естественно, что у 
каждого экономического подразделения свой круг обязан-
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ностей, но они действуют и совместно, когда надо поднять 
темпы, эффективность, чтобы, скажем, «три дня 
этаж» — стало законом на строительных площадках.

Такие высокие темпы порождены приходом в строц, 
тельную практику массового крупноблочного, а затем ц 
крупнопанельного строительства.

В Берлине крупноблочная эра началась в 1960 году. 
Первый дом был выстроен в районе, известном не только 
берлинцам. С именем Карлхорста связано событие все­
мирно-исторического значения — подписание в мае 
1945 года Акта о капитуляции нацистского государства.

Дом был пятиэтажным. Примерно таким же, как а 
известная серия домов в Москве, которыми в те годы за­
страивались у нас в столице целые районы.

Берлинские блочные дома в те же годы перекочевали 
из Карлхорста в районы Лихтенберг, Трептов, на другие 
окраины. Чем более расширялся строительный плацдарм 
дня возведения этих зданий, тем все более настоятельной 
становилась потребность в усвоении советского опыта 
скоростпого строительства.

— В организации домостроительных комбинатов, та­
ких, какими они являются сейчас, в скоростном строи­
тельстве — первенство за Советским Союзом!

Это сказал мне Фриц Краузе. Он же показал красочно 
оформленную книгу с множеством цветных снимков. На­
зывается она: «25 лет Вонунгсбаукомбината Берлин, 
1949—1974 гг.»

«Счастливый час в нашей дружбе!» Это не строка из 
стихотворения и не название рассказа. Это фраза из вос­
поминаний человека, которому этот «час» запомнился на 
всю жизнь. Человека зовут Герберт Кольман — он рабо­
чий, бригадир, один из ветеранов в семье берлинских 
строителей.

Полистайте книгу по истории комбината и вы увидите 
его лицо на многих фотографиях —■ лицо, привлекающее 
внимание — крупные черты, открытый высокий лоб, воле­
вые складки у красиво очерченного рта, добрый взгляд 
из-под густых бровей.

Счастливый час! Это, конечно, метафора. Точнее, по- 
деловому надо бы сказать —- счастливых полгода, в тече­
ние которых берлинцы, построив несколько типовых и 
высотных домов, осваивали советскую технологию, метод 
московских и ленинградских домостроительных комби­
натов.
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Первым в этой серии было здание, вошедшее в исто­
рию «Вонунгсбаукомбината» под названием: «Дом семи­
десяти семи дней и скоростного монтажа». Его строили на 
Георгиенкирхштрассе. Типовой, одиннадцатиэтажныи дом 
на 118 квартир. Происходило это в декабре 1968 года.

Обычно от нулевого цикла до сдачи дома новоселам у 
берлинских строителей проходило сто сорок — сто шесть­
десят дней. Лучшие бригадьгЬ Первом Московском домо­
строительном комбинате выполняли тот же цикл дней за 
шестьдесят. Разница в темпах выглядела весьма сущест­
венной.

Бригада Курта Бромберга, заслуженного, опытного 
строителя, возводившего это здание, решила сократить 
«разрыв», попытаться хотя бы приблизиться к уровню до­
стижений московских коллег. Что взял Курт Бромберг и 
его товарищи из советского опыта? Трехсменный монтаж. 
Четкий ритм и почасовой график. «Монтаж с колес», как 
говорят в Москве, когда детали домов, доставляемые на 
площадку панелевозами, тут же, без промедления подни­
маются кранами на этажи.

Берлинцы взяли еще и московскую схему монтажных 
захваток и так понравившуюся им систему комплектации 
материалов.

Графики для дома на Георгиенкирхштрассе разработа­
ли инженеры Герхард Штильмахер и Отто Пфент. Что-то 
видоизменяли, приспосабливали к своим условиям, меха­
низмам. Освоение опыта друзей — не механическое копи 
рование, а тоже процесс в известной мере — творческий 
Работа по новой технологии «разогрела ребят», как ска­
зал Бромберг, увлекла. Новый дом был выстроен за семь­
десят семь дней. Эффективность новой технологии была 
настолько велика, что обычные для постройки такого до­
ма сроки сократились... на девяносто дней! «Час» дей­
ствительно стал счастливым!
* Примерно через полгода на этот раз уже бригадир 
Герберт Кольман начал возводить по советской техноло­
гии высотное двадцатиэтажное здание на площади Ле­
нина.

И если для дома на Георгиенкирхштрассе учебником 
были схемы и расчеты московских и берлинских инжене­
ров, то здесь, на Ленинплац рядом с Кольманом стояли 
сами мастера скоростного монтажа — ленинградец Герой 
Социалистического Труда Семен Ткачев и москвич Анато­
лий Суровцев.
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Анатолия Михеевича Суровцева я знаю давно, не раа 
писал о нем, это мой друг. Его имя, одного из лучцц^ 
бригадиров ДСК-1, широко известно.

Суровцев — заслуженный строитель РСФСР. Он 
рыцарь качества, как говорят на комбинате. И, конечно 
же, не случайно, что в октябре шестьдесят девятого года 
в Берлин поехал именно он — для передачи опыта и, как 
говорят, «мир посмотреть и себя показать!»

Ленииплац! Эта площадь расположена на северо-вос­
токе от исторического центра Берлина. Она граничит с 
большим парком, зеленая полоса которого образует одну 
из граней архитектурного ансамбля. Однако это вторже­
ние зелени не мешает ощущению широты, свободному 
размаху планировки, напротив, придает ей еще большую 
объемность и простор.

Пожалуй, есть две площади в обновленном Берлине, 
где это ощущение простора выражено столь эмоциональ­
но и впечатляюще. Это Александерплац и площадь Лени* 
на. Вообще же говоря, берлинские строители доказали, 
что простор в планировке — это важнейший и архитек­
турный и эстетический компонент застройки.

Да, на площади Ленина сейчас просторно, легко ды­
шится. Но не так все выглядело во время строительства. 
«Тогда,— вспоминал Кольман,— мы располагались как 
бы на островке, между Ленин-аллее, Фриденштрассе и 
Лихтебергерштрассе, справа к нам примыкал «Вольск- 
иарк».

Два подъемных крана вздымались в небо. Из стеклян­
ных кабин можно было обозреть весь город. На кранах 
висели знамена ГДР и СССР, как знаки германо-совет­
ской дружбы.

В бригаде работало много молодежи. Моя «классная 
комната», как руководителя и учителя молодежи, находи­
лась в нашем передвижном красном вагончике, который 
путешествует со строителями от одного дома к другому. 
На стенах этого вагончика висели рисунки, схемы, черте­
жи, поясняющие советскую технологию скоростного воз­
ведения зданий. Я читал тогда планы, как некоторые чи­
тают захватывающие романы!»

Так написал Кольман, не считая это преувеличением. 
Да и какие основания оспаривать то, что он написал? 
Значит, таковы были в ту пору его увлеченность планами, 
деловой азарт. Счастливый час — это счастливый час!
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Как-то у меня дома мы с Анатолием Михеевичем Су­
ровцевым разглядывали цветные фотографии, которые 
#ве подарили в Вонунгсбаукомбинате.

Высотный дом, на котором Суровцев работал в брига­
де Кольмана, высится позади монументального памятни­
ка Владимиру Ильичу Ленину. Памятник, обрамленный 
сквером ,— центр площади, он придает ей особенно тор­
жественное и волнующее звучание.

Сам же высотный дом — это трехступенчатая пирами­
да с самой высокой башней в двадцать пять этажей.

— Я работал на последних,— рассказывал мне Суров­
цев,— а мой ленинградский товарищ Семей Ткачев при­
летел в Берлин на монтаж самого верхнего этажа и за­
тем, чтобы уложить вместе с Кольманом последнюю бал­
ку перекрытия.

— Почему именно Ткачев? — спросил я.
— Его бригада соревновалась тогда с бригадой Коль­

мана. Вот его и вызвали телеграммой. Дом-то мы сдавали 
седьмого октября, как раз в двадцатую годовщину образо­
вания Германской Демократической Республики.

Как мы быстро привыкаем ко многим деталям и при­
метам новизны! Считаем обыденно деловым, заурядным. 
Заграничные поездки, совместная работа в интернацио­
нальных бригадах! Бывало ли раньше такое? А сейчас 
это практика наших будней. Рабочего человека приглаша­
ют прилететь за границу на завершение стройки высотно­
го дома.

Анатолий Михеевич долго не мог оторваться от фото­
графии. Она его волновала.

— Вот этот одиннадцатиэтажный, типовой строила 
бригада Курта Бромберга. Посмотрите — он овальной 
формы, в виде гигантской подковы. А какая тщательная 
отделка, все чистенько, аккуратно. Лоджии разноцветные, 
синие, красные. Цветовое разнообразие, от этого дом луч­
ше смотрится. Вы заметили — дом Бромберга как раз на­
против дома Кольмана. Встретились на одной площади. 
Я к Курту Бромбергу заходил на этажи, потом мы позна­
комились ближе, подружились.

Да, Анатолий Суровцев старался взять как можно 
больше из опыта немецких друзей и в свою очередь пере­
дать им свои навыки. Это была его первая поездка за 
рубеж, и, естественно, он был переполнен впечатлениями, 
просто не успевал их впитывать в себя и, даже работая,
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нет-нет и отрывался, чтобы с площадки двадцать пятого 
этажа посмотреть на Берлин.

Смотреть с высоты на большой город — это, пожалуй 
особое удовольствие для строителя-профессионала. Когд^ 
то, еще до типового строительства, Анатолий Михеевич 
участвовал в возведении таких зданий, как кинотеатр 
«Россия», Дворец съездов...

...Центр, с его темно-серой монументальностью, тяже­
ловатостью и угрюмостью архитектурных форм, более чем 
какой-либо иной район сохранил облик старого Берлина. 
На окраинах же все выглядело по-иному, просторно, лег­
ко, светло, старая сводчатая, вертикально взметенная 
вверх готлка уступила место современной, строгой гео­
метрии улиц, кварталов и площадей.

Высотный дом на Ленинплац был здесь самым боль­
шим и внушительным. В канун праздника, уложив на 
двадцать пятом этаже последнюю балку перекрытия, 
Кольман и Ткачев в белых касках и серых брезентовых 
куртках подняли на стальную мачту флагштока, установ­
ленную на крыше, красный флаг с изображением Влади­
мира Ильича Ленина.

Торжественный момент взволновал всех, столпившие­
ся внизу берлинцы, задрав голову, смотрели на подъем 
флага — событие необычное и порожденное, как написал 
потом в своих воспоминаниях Герберт Кольман, «содру­
жеством, которое принесла богатые результаты и сулит 
новые перспективы в будущем».

В тот же день Анатолий Суровцев и Семен Ткачев от 
души поздравили своего товарища Кольмана: он был на­
гражден Золотой медалью Героя Труда ГДР.

В книге о Берлинском комбинате есть еще одна дав­
няя фотография: водружение флага на крыше дома. Она 
датирована 8 мая 1945 года — днем освобождения немец­
кого народа от фашизма, днем подписания капитуляции.

Должно быть, никогда не перестанут нас волновать 
такие снимки!

ЗЕЕЛОВСКИЕ ВЫСОТЫ

Зееловские высоты я посетил по совету и не без помо­
щи Фрица Краузе. Он сам возил группы рабочих к мемо­
риалам минувшей войны.
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Мощная «Татра» была взята в экскурсионном бюро 
«д ля м осковского  писателя, который интересуется делами 
б е р ли н с ки х строителей», как сказал Краузе, добавив, что 
jje так-то часто даже берлинские писатели посещают Во-
яунгсбаукомбинат.

Шестьдесят километров от Берлипа прямо на восток к 
Одеру! В сорок пятом в апреле это была дорога огня и 
крови, жестоких боев и великих жертв. Начав наступле­
ние с заодерских плацдармов, 16 апреля наши армии 
подошли к окраинам Берлина на шестой день — два­
дцать первого. Сейчас мы потратили на этот путь около 
часа.

Был субботний день, на дороге немного машин и авто­
бусов. Обращало на себя внимание по-немецки аккурат­
ное обустройство дорожного полотна регулирующими 
движение знаками. Я нигде не видел столько жирных бе­
лых полос и стрелок на темном асфальте шоссе! Когда 
дорога шла лесом или парком, деревья на обочинах как 
бы выстраивались в ровную шеренгу, и каждое белело 
высоким чулком специальной обмазки.

Городок Зеелов остается на левом фланге холмов, под­
нявшихся километрах в шести от Одера. Это и есть «вы­
соты», которым суждено было войти памятной страницей 
в историю Берлинской битвы.

Мемориальный комплекс, посвященный этому сраже­
нию, находится, пользуясь языком военных терминов, 
«на обратном скате одной из высот». Он расположен на 
двух террасах и открывается выставкой оружия времен 
войны. На гладкой, выстеленной белыми плитами пло­
щадке стоят танк Т-34, знаменитая наша «тридцатьчет­
верка», наводившая страх на фашистских солдат, 152-мм 
гаубица и 76-мм пушка — из числа тех, что хорошо пора­
ботали на Зееловских высотах, а сейчас стали музейными 
экспонатами.

Оружие с годами стареет, но не меркнет его боевая 
слава. А то, что свет Победы долго сияет на металле тан­
ков и пушек, можно увидеть на этой площадке, если по­
дойти к многочисленным экскурсантам из Берлина, Зеело- 
ва, Франкфурта-на-Одере и других городов.

Взрослые уважительно посматривают на старое, но 
грозное оружие; дети же весело играют около гусениц 
танка и лафетов орудий. Я видел, как белокурый немец­
кий мальчик влез на башню танка, оттуда взобрался на 
ствол пушки н, совершенно счастливый, был заснят там
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на пленку фотоаппарата проходившим мимо советским 
солдатом. Надо ли комментировать эту сценку?!

От площадки, где стоят пушки, каменная лестница ве­
дет к «Блиндажу Жукова». Это музейное здание выстрое­
но на том месте, где когда-то стоял блиндаж командую­
щего фронтом. И часть бревен наката, сохранившихся е 
той поры, составляют теперь стены продолговатого зда­
ния с тремя узкими щелями-окнами, похожими на амбра­
зуры дота. Блиндаж — живая память о днях, пожалуй, 
самых ожесточенных боев за время всей Берлинской опе­
рации.

Сам Г. К. Жуков в своей книге «Воспоминания и раз­
мышления» так вспоминает о первых часах штурма Зе- 
едовских высот:

«...Ровно за три минуты до начала артподготовки все 
мы вышли из землянки и заняли свои места на наблюде* 
тельном пункте, который с особым старанием был подго» 
товлен начальником инженерных войск армии.

Отсюда днем просматривалась вся приодерская мест­
ность. Сейчас здесь стоял предутренний туман. Я взгляд 
нул на часы: было ровно пять утра.

И тотчас от залпа многих тысяч орудий, минометов а 
наших легендарных «катюш» ярко озарилась вся мест­
ность, а вслед за этим раздался потрясающей силы грохот 
разрывов мин, снарядов и авиационных бомб. В воздухе 
нарастал гул бомбардировщиков...

...В небо взвились тысячи разноцветных ракет. По это­
му сигналу вспыхнули 140 прожекторов, расположенных 
через каждые 200 метров. Более 100 миллиардов свечей 
освещали поле боя, ослепляя противника и выхватывая 
из темноты объекты атаки для наших танков и пехоты. 
Это была картина огромной впечатляющей силы, и, пожа­
луй, за всю свою жизнь я не помню подобного ощуще­
ния...

Артиллерия еще больше усилила огонь, пехота и тан­
ки дружно бросились вперед, их атака сопровождалась 
двухслойным мощным огневым валом. К рассвету наши 
войска преодолели первую позицию и начали атаку вто­
рой позиции...

...Утром 16 апреля на всех участках фронта войска 
успешно продвигались вперед. Однако противник, придя в 
себя, начал оказывать противодействие со стороны Зе- 
еловских высот своей артиллерией, минометами, а со сто­
роны Берлина появились группы бомбардировщиков.
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у[ чем дальше продвигались наши войска к Зееловским 
рЬ1Сотам, тем сильнее нарастало сопротивление врага.

Этот естественный рубеж господствовал над всеЕО 
оКружающей местностью, имел крутые скаты и являлся 
jjo всех отношениях серьезным препятствием на пути к 
Берлину. Сплошной стеной стоял он перед нашими вой­
сками, закрыв собою плато, на котором должно было раз­
вернуться генеральное сражение на ближних подступах к 
Берлину.

...Для противника отстаивание этого важнейшего ру­
бежа имело еще и моральное значение. Ведь за ним 
лежал Берлин! Гитлеровская пропаганда всячески под­
черкивала решающее значение и непреодолимость Зеелов- 
ских высот, называя их то «замком Берлина», то «непре­
одолимой крепостью»...»

«Крепость» пала, а как это произошло, можно увидеть 
сейчас на картах и экспонатах музея-«блиндажа Жуко­
ва», в кадрах кинофильма о взятии Берлина, который 
несколько раз в день демонстрируется в домике, располо­
женном рядом с выставкой оружия.

Кинокадры и экспонаты музея дополняют друг друга. 
Я долго стоял около прекрасно выполненной художест­
венной диорамы ночного боя 16 апреля. Тут же огромная, 
смонтированная на столе оперативная карта — схема 
сражения, фотографии, снимки членов Военного совета 
фронта и командующих армиями, приказы Жукова тех 
дней, перечень фамилий наших воинов, удостоенных зва­
ния Героя Советского Союза именно за эти бои.

Фамилии написаны по-русски, и многие посетител я 
читают, шевеля губами и складывая слоги, с ошибками, 
но все же разборчиво произнося вслух фамилии: Алексе­
ев, Авакян, Богомолов, Вайнруб и много, много других.

На бревенчатых стенах памятные плакаты тех лет. 
Солдат держит в руках огромный «ключ от Берлина»! 
А под ним «изречение из Геббельса»: «Все возможно в 
этой войне, но только не то, что мы можем когда-либо ка­
питулировать!» Ответом на эту самонадеянную болтовню, 
на этот дутый пафос обреченных — яркие слова плаката, 
отпечатанного, видно, где-нибудь во время сражений, п 
армейской походной типографии: «Слава героям Зеелов- 
ских высот!»

Входя в блиндаж, я заметил слева урну для окурков, 
изготовленную из обыкновенной каски солдата нацист­
ской армии. Может быть, хозяин каски сложил свои»
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голову на этих скатах, наслушавшись вранья доктора Геб- 
бельса. А теперешние экскурсанты сбрасывают в эту на­
цистскую каску пепел своих сигарет, возможно и не заду^ 
мываясь в этот момент над тем, что в блиндаже Жукова 
такой жест приобретает и некое символическое значение.

С особым чувством я зашел в небольшую комнатку 
блиндажа, где стоят музейные экспонаты, принадлежав­
шие лично маршалу Жукову: его маленький письменный 
стол, его книги, на подставке у бревенчатой стены — по­
левой телефонный аппарат, карты. За этим столом он си­
дел, в этой комнате работал. Все просто, скромно, по- 
военному, по-фронтовому. Эта верность духу времени, 
подлинность обстановки впечатляет сильно и глубоко.

Мне же еще подумалось тогда, что хорошо бы увидеть 
на Зееловских высотах подлинные окопы, пройтись по 
траншеям, по которым шагал маршал Жуков, генералы, 
офицеры, руководя отсюда сражением. Но траншеи не со* 
хранились, окопы давно заросли травой. Посажены и вы­
росли новые деревья, и всему скату придан вид красивый 
и благоустроенный. Сотни жителей городов Франкфурт- 
на-Одере и Зеелов многие часы и дни работали здесь по 
велению сердца, добровольно. Мемориал был сооружен в 
1967 году, в год 50-летия Октябрьской революции.

Выше блиндажа Жукова на ровной террасе — брат­
ское кладбище. Две линии могил в окружении цветников 
и деревьев. Над каждым холмиком постаменты из корич­
невого мрамора. Надпись по-русски:

«Сол. Кошематов Георгий», «Сол. Изотов Александр».
Я вначале почему-то не сообразил, что означает это 

непривычное — «Сол.», у нас-то ведь никто не урезает 
слова — солдат. Как трогает, какой болью входит в сердце 
этот длинный, траурный ряд фамилий на холмиках, кото­
рые и здесь как бы выстроились в строгую шеренгу. Слов­
но бы и мертвые солдаты держат строй!

«Сол. Авраменко В. Ф .», «Сол. Колухатов И. Н.», 
«Сол. Фурманов Н. И.», «Сол. Егоров М. М.», «Сол. 
Юзин С. Е.», «Сол. Дубянский А. А.».

А рядом такие же постаменты из коричневого мрамо­
ра с одним только словом «Неизвестно!», «Неизвестно!», 
«Неизвестно!». И около них много цветов.

Неизвестные, неопознанные герои Зееловских высот! 
Они тоже лежат здесь. Я замечаю, что на этом кладбище 
более всего рядовых солдат. Первыми дорогу к победе 
прокладывали в бою те, о ком еще в годы сражения ело-
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лилась крылатая, верная и полная высокого трагизма по- 
говорка:

«Солдаты переднего края долго не живут, но мир па 
них стоит вечно!»

Да, мир стоит вот уже более тридцати лет, и люди не 
забывают, да и не забудут никогда, кому они’ обязаны 
этим.

С террасы кладбища хорошо видна автобусная стоян­
ка. Машины все прибывали и прибывали. Большие груп­
пы людей поднимались к кладбищу и не торопились от­
сюда уйти.

Я видел, как двое юношей подвели к могилам старую 
женщину, должно быть, свою бабушку. Она держала в 
руках букет ярких гвоздик. Юноши потом помогли жен­
щине подняться по ступеням к памятнику на вершину го­
ры. Она положила цветы к ногам русского солдата и сама 
оиустилась па колени. Долго, очень долго вглядывалась 
старая женщина в бронзовое лицо воина с автоматом, ви­
сящим па груди.

О чем она думала в этот момент, что вспоминала?! Не 
знаю, перевели ли ей надпись по-русски на постаменте:

«1941—1945 гг.

Вечная слава героям, павшим в боях с фашистскими 
захватчиками за свободу и независимость Советского Со­
юза».

Но, наверно, она догадывалась о значении этих слов. 
Я видел, как она заплакала.

Плакали и две пожилые женщины, сидевшие рядом со 
мною в кинозале, когда на экране проходили кадры боев 
и здесь, на Зееловских высотах, и дальше — в Берлине. 
Фильм был построен на исторических параллелях. Вот 
довоенные пышные гитлеровские военные парады. Вот 
лес рук, поднятых вверх для приветствия марширующих 
нацистских колонн. Вот те Же руки, протянутые к солда­
ту, который большим черпаком наливает суп в миски, к 
советской девушке-воину, раздающей голодным берлин­
цам хлеб.

Кадры знакомые, но что же из того! Они волнуют всех 
по-прежнему, а здесь, на Зееловских высотах,— с особен­
ной силой.

Нервно дышит маленький темный кинозальчик мемо­
риала. Смотрят молча, вздыхают, женщины всхлипывают. 
Да, здесь есть над чем задуматься и сегодня, что вспом-

14* 419



пить и что оплакивать! И все же это добрые слезы, слезы 
очищения, слезы благодарной памяти о тех, кто лежит на 
братском кладбище, кто отдал свою жизнь за то, чтобы 
нынешние поколения граждан ГДР могли спокойно и 
плодотворно строить социалистическое общество.

Чем Дольше находишься на Зееловских высотах, тем 
яснее понимаешь, что это не просто «Памятное место 
освобождения Зееловских высот», как официально имену­
ется мемориальный комплекс с памятником в различных 
проспектах и альбомах. Нет, это еще место той плодо­
творной и, я бы сказал, духовно неоценимой работы, кото­
рую организовали здесь активисты общества немецко-со- 
ветской дружбы, кружки юных историков города Зеелов., 
Они ведут обширную переписку с родственниками погиб­
ших воинов, получают сотни писем из Советского Союза.

«Милые юные историки! Мой брат Коля Иванов погиб 
при штурме Зееловских высот. Хочу знать, где покоятся 
его останки? С нетерпением жду ответа.

К. Иванова»

Иван Остридорога умер от ран, полученных на Зеелов­
ских высотах. А его дочь Раиса переписывается с пионе­
рами города Зеелов.

И этому посвящены стенды с письмами на русском, 
немецком языках — для всеобщего обозрения. Это тоже 
впечатляет.

Многие торжества проходят здесь. Я видел в альбомах 
мемориала снимки, где изображены многолюдные митин­
ги около памятника. Вот собралась молодежь, спортсме­
ны — почтить память героев. Вот митинг общества немец- 
ко-советской дружбы, вот слет юных тельманцев. Тор­
жественное построение солдат народной армии г д р , 
встречи ветеранов этих боев — гостей из Советского 
Союза.

Маршал Чуйков, бывший командующий 8-й гвардей­
ской армией, на наблюдательном пункте которой и нахо­
дился маршал Жуков на рассвете 16 апреля, посетил ме­
мориал. На снимке — он с группой сопровождающих его 
лиц, советских генералов и генералов ГДР, руководителей 
округа, куда входят и Зеелов и Франкфурт-на-Одере. На 
шее маршала — красный пионерский галстук — дар 
юных следопытов мемориала.

На другом снимке командующий группой войск в Гер­
мании генерал Ивановский и начальник политуправления
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этой группы генерал Медников делают записи в книге 
г0стей.

Несколько лет назад стотысячному посетителю памят­
ного места был вручен ценный подарок.

В ГДР есть множество памятников минувшей войны, 
среди них, конечно, самый монументальный и грандиоз­
ный — мемориальный комплекс в берлинском Трентов- 
парке.

Но думается мне, что сооруженный на месте непосред­
ственных кровавых и упорных боев мемориал Зееловских 
высот занимает в этом ряду какое-то свое, особое место. 
И не говоря уже о силе того впечатления, которое он 
производит, этот памятный комплекс стал живым цент­
ром интернационального воспитания, действенным симво­
лом благодарности немецкого народа за освобождение от 
фашизма, символом нашей вечной дружбы.

Мы возвращались от Зееловских высот по великолеп­
ной берлинской автостраде. Заезжали еще ненадолго в го­
род Франкфурт-на-Одере, красивый городок на берегу ре­
ки, неузнаваемо изменившийся с тех пор, когда я видел 
его в апреле сорок пятого года.

Дорогой я думал о том, что реликвии военных побед 
только тогда достойны породившего их всенародного под­
вига, когда вот так, как на Зееловских высотах, они бе­
режно соединены с памятью о живых и мертвых, о солда­
тах и маршалах Великой Отечественной войны.

ПУСТЫРЬ У БРАНДЕНБУРГСКИХ ВОРОТ

На пересечении улиц Унтер-ден-Линден и Отто-Гроте- 
волыптрассе стоит шестиэтажное прямоугольное здание 
Министерства народного образования ГДР. Отсюда мет­
ров сорок до Бранденбургских ворот. Шестиколонная 
композиция с широкими проемами, с полуовальной ко­
лоннадой примыкающих крыльев увенчана на фронтон о 
центральной части квадригой и трехцветным знаменем 
ГДР, развевающимся на ветру.

Соседство этих сооружений в чем-то кажется символи­
ческим. Памятник прусской военщины с его напыщенны­
ми формами, позаимствованными из древнеримской архи­
тектуры, в соединении с современным обликом здания 
министерства — в какой-то мере образно выражает на
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этом историческом месте Берлина его прошлое и насто­
ящее.

Прошлое выразительно напоминает о себе еще и цр0, 
стирающимся левее Брацденбургских ворот болыщщ 
пустырем с полосами кустарника. Это место бывшего 
квартала центральных учреждений 3-го рейха, тут нахо« 
дилась новая Имперская канцелярия Гитлера.

Сохранилась фотография времен сорок пятого года, 
изображающая это место вблизи Бранденбургских ворот. 
Разбитые, иззубренные колонны, обвалившиеся карпизы 
и разбитая квадрига самих ворот, и на этом участке 
Унтер-ден-Линден — вся в завалах и баррикадах из бито­
го камня, вместо домов — некие глыбообразные их подо­
бия, обугленные здания, всюду хаос.

Теперешний большой, светлых тонов дом министерст­
ва был выстроен заново на расчищенном месте. Строил 
его, как и всю Унтер-ден-Линден, Вонунгебаукомбинат. 
Здесь поработала бригада и Курта Бромберга, и Ральфа 
Тишендорфа с ведущим монтажником молодым рабочим 
Гюнтером Шольцем.

Анатолий Суровцев вместе с Куртом Бромбергом при­
ходил сюда не раз, профессионально зорким взглядом 
осматривал здание, оценивал качество монтажа, отделки. 
Обычно они сидели на скамейках в скверике под теми 
самыми липами, которые начисто выгорели в сорок пя­
том, а сейчас вновь бросали широкую тень на песчаные 
дорожки бульвара.

Потом они прогуливались по Отто-Гротеволыптрассе. 
Я не знаю, что рассказывал Бромберг Суровцеву, когда 
они смотрели на каменные глыбы, вывернутые взрывами 
из-под земли, на следы, оставшиеся от бетонных входов в 
подземные бункера, на весь этот зловещий пустырь — 
бывшее «логово фашистского зверя», как писали в те го­
ды в газетах.

Думаю, что какие-то детские впечатления о войне 
остались у Курта Бромберга. Каждый берлинец хоть 
однажды посетил пустырь у Бранденбургских ворот, свер­
нув налево с многолюдной, всегда праздничной Унтер- 
деи-Линден. Мне говорил в Москве Анатолий Суровцев, 
что он трижды приходил к эЪ’Ому пустырю и смотрел на 
него с тем тяжелым стеснением в груди, какое вызывали 
у него бараки, крематории, виселицы концлагеря Заксен- 
хаузена вблизи Берлина, куда он тоже ездил с Куртом 
Бромбергом.
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И я, бывая в Берлине, выбираю время и обязательно 
подхожу к этому 'пустырю. Собственно, тут мало что ме­
няется с годами. Только становится больше кустов и де­
ревьев, пробивающихся между камнями, меньше бетоп- 
xibix глыб и мусора, я видел здесь работающий экскава­
тор, говорят, что в подземелье продолжаются раскопки, 
расчистка заваленных при взрывах ходов, помещений, по­
иски документов.

Сами же здания снесены с лица земли. Это зона от­
чуждения!

Именно такой хаотичный, неприбранный и отталкива­
ющий вид пустыря, думается, и более всего соответствует 
исторической справедливости.

Всякий раз здесь я испытываю сильные чувства. 
Я ведь помню, как эта улица выглядела в сорок пятом. 
Тогда она называлась Фоссштрассе и была вся изрыта 
бомбовыми воронками, завалена камнями и баррикадами.

Жаль, что мои и Суровцева приезды в Берлин не сов­
падали. Хорошо было бы пройтись по этому кварталу 
вдвоем, я стал бы гидом Суровцева по своей памяти и к 
тому, что видит он, сейчас добавил бы и толику своего 
зрения, обращенного в прошлое.

Мы бы прошли метров сто от Бранденбургских ворот 
и остановились на том месте, где сейчас торчат из-под 
земли несколько прямоугольных белых столбов, все, что 
сохранилось от былого здания нацистского министерства 
пропаганды.

Глава пропагандистского аппарата нацистов Геббельс 
утром двадцать первого апреля сорок пятого года провел 
в этом здании свое последнее инструктивное совещание.

Около пяти тысяч сотрудников министерства собра­
лись в находящемся тут же полуразрушенном помещении 
кинозала. В зале электричество не горело, лишь тускло 
мерцали свечи. На большой сцене для Геббельса было 
приготовлено кресло.

Он проковылял по сцене в черпом траурном костюме и 
погрузился в слишком обширное для него кресло, поло­
жив при этом ногу на ногу.

О чем говорил Геббельс? Он уже не давал никаких 
советов своему «аппарату», не учил борзописцев, как им 
обманывать немецкий народ, Геббельс только с бешеной 
злостью проклинал народ, который предал своих руково­
дителей, проклинал армию, отступающую на востоке и 
сдающуюся в плен на западе.
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— Что можпо сделать с народом, чьи мужчины не 
могут уже воевать и чьи женщины беспомощны! — исте­
рически взвизгивал Геббельс. И он снова продолжал ру- 
гать немцев, которые якобы сами выбрали свою судьбу, 
доверив власть в стране нацистам.

— Почему вы работали со мной? — закричал он в 
зал.— Кто вас заставлял? Вот теперь берегитесь — всем 
вам горло взрежут!

Это было последнее напутствие Геббельса своим под­
ручным.

Провожаемый глухим ропотом обалдевших от страха 
нацистских чиновников, Геббельс направился к двери и, в 
последний раз обернувшись, вдруг оскалил в циничной 
ухмылке рот. Потом он резко хлопнул дверью.

«Если нам придется уйти, мы резко хлопнем 
дверью»,— мрачно пообещал Геббельс в одной из своих 
речей.

И вот он хлопнул дверью, убегая из здания кинотеат­
ра в более надежный бункер Имперской канцелярии. Ко­
го испугал этот стук? Только самого Геббельса...

...Я мог бы сказать своему другу Суровцеву, что второ­
го мая днем, часа в три, в соседнем с домом министерства 
пропаганды дворе Имперской канцелярии я видел труп 
Геббельса. Садик, в котором он лежал на земле, был са­
мими немцами назван «садом самоубийц». Здесь было 
много трупов. Приближенные Гитлера вылезали из своих 
подземных нор в этот сад, чтобы глотнуть в последний 
раз свежего воздуха и покончить с собою.

Геббельс, как известно, оставался на короткое время 
преемником Гитлера, после его смерти, разделил власть с 
гроссадмиралом Карлом Деницем. Рейсканцлер па полто­
ра дня!

Отравив сначала своих детей, он, подобно Гитлеру, 
приказал сжечь свой труп и труп жены Магды. То ли 
эсэсовцы торопились, то ли им помешал артобстрел или 
же ворвавшиеся в здание наши солдаты, но дело свое они 
не доделали, бросили труп Геббельса в саду, и он не 
успел сгореть дотла.

Никогда не забуду этой картины. Полуобгоревший 
труп, в котором сразу угадывался Геббельс с его продол­
говатым обезьяньим черепом и одной короткой ногой с 
медной или платиновой пластинкой на пятке. Длинный, 
видно из какой-то синтетической ткани, галстук не сго-
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рСл, и было дико видеть его повязанным вокруг обуглив­
шейся шеи.

А вокруг всюду земля была черной, словно бы пропи­
танной мазутом. Рядом с трупами Геббельса и его жены 
валялись какие-то флаконы, куски материи, обувь и, долж­
но быть, выпавшие из костюма Геббельса разноцветные 
карандаши.

Днем второго мая светило солнце, был по-настоящему 
лесеиний день, зеленая трава пробивалась там и сям во 
дворе Имперской канцелярии, цвела сирень, все тянулось 
к теплу, к свету — это жизнь заступала на место тления 
и смерти, победный мир завершал собою последние дни 
войны и в этом мрачном месте.

Труп Геббельса к вечеру перенесли в тюрьму Плет- 
цензее — группу четырехэтажных темно-серых зданий, 
окруженных высоким забором. Многие из тех, кто был в 
эти дни в Берлине, а их остается все меньше, видели этот 
труп там, в тюремном городке.

Много лет спустя известный германист, писатель и ис­
следователь истории завершения войны в Берлипе 
JI. А. Безыменский «взял с меня письменные свидетель­
ские показания», и они касались утренних часов второго 
мая сорок пятого, которые наша радиогруппа провела в 
саду Имперской канцелярии...

...Я возвращаюсь в августовский день семьдесят 
шестого. В Берлине было все раскалено: камни, бетоп, 
стекло, воздух, флюоресцирующий, как громадный голу­
бой экран.

За столиками «Опернкафе», вынесенными на улицу 
под цветные тенты,— ни одного свободного места. Люди 
укрывались от палящих лучей под тенью лип, на скамей­
ках бульвара. И все же даже днем, в самую жару, у 
Бранденбургских ворот — многолюдно, оживленно.

Наша переводчица Рут Вайер заметила, что Унтер-ден- 
Линден — любимое место ее прогулок. Вайер долго жила 
«в Союзе», как здесь говорят, работала инженером на на­
шем Севере, знает Москву.

— Сюда, к Бранденбургским воротам, берлинцы при­
ходят, как москвичи на Красную площадь,— сказала 
она.

Есть одна известная фотография. Ее можно увидеть в 
музеях, книгах, энциклопедиях, он популярен, этот сни­
мок сорок пятого года: метрах в сорока от Бранденбург­
ских ворот, еще не расчищенных от баррикад и досок, на
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том месте, где сейчас красивый сквер, стоит большая са­
моходная пушка.

Вокруг на Унтер-ден-Линден от одного края до друго­
го — веселая, возбужденная толпа в шинелях, каска* 
шапках, пилотках, фуражках — это солдаты-победитеяа’ 
Идет митинг. День хмуроватый, но, видно, теплый, с 
терком. А погода еще весенняя, неопределенная. Опер­
шись плечом о ствол пушки, с листком бумаги в руке 
поэт-офицер читает стихи. О том, что русские, советские 
воины пришли в Берлин, о победе.

Теперь этот сквер и Бранденбургские ворота, и хоро­
шо видное отсюда здание рейхстага — все это в сознании, 
в памяти миллионов непреложно связано с Победой, с 
историческим переломом в судьбах мира, в истории 
немецкого народа. Связано прочно и навсегда.

На Отто-Гротеволыптрассе людей меньше, а в такую 
жару — особенно. Ничто не мешало мне разглядывать 
пустырь. Смотреть, думать. Вот если бы со мною рядом 
находился в те минуты Анатолий Суровцев, я бы, навер­
но, сказал ему:

— Вот видишь, Анатолий Михеевич, рейхстаг. Он в 
черте Западного Берлина. Не знаю, обратил ли ты внима­
ние на то, что громадное это здание давно уже стоит бе» 
купола. Без того известного по тысячам снимков полу- 
застекленного овального купола, на котором тридцатого 
апреля в 22 часа 50 минут Егоров и Кантария водрузили 
Знамя Победы.

Купол был поврежден во время боев, но разве за три­
дцать один год его нельзя было отремонтировать? А зна­
менитые надписи воинов, нанесенные на колонны рейхс­
тага? Они все смыты, стерты, уничтожены. Еще бы! Мно­
гое, слишком многое напоминают они в Западном Берли­
не тем, кто хотел бы умалить значение Великой Побёды!

Я видел чахлые, изнуренные жарой кустики па месте 
бывшего двора Имперской канцелярии и невольно припо­
минал факты, ставшие достоянием истории.

Тридцатого апреля Гитлер покончил с собою. В тот 
день шел сильный артиллерийский обстрел района Им­
перской канцелярии. Гюнше и Борман тащили из подзе­
мелья трупы Гитлера и Евы Браун, завернутые в ковры. 
В саду эсэсовцы выстроились цепочкой и быстро переда­
вали трупы от одного к другому, все ближе к большой 
воронке от фугасной бомбы. Там трупы положили друг 
подле друга, облили бензином, слив его предварительно в
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канистру из автомашин, другого горючего здесь уже не 
было.

Эсэсовцы с тупым любопытством, со страхом и содро- 
галием перед тем, что ждет их самих, смотрят, как подни­
мается дым и распространяется зловоние от того, кто в 
течение двенадцати лет, подобно чуме, отравлял весь мир.

Я видел кабинет Гитлера в разрушенном здании Им­
перской канцелярии. Длинный коридор, который вел к 
кабинету, был полуразрушен. Окна всюду были забиты 
досками и кое-где завалены книгами из личной библиоте­
ки фюрера. Пол в коридоре и в кабинете местами прова­
лился, с потолка свисали куски бетона и торчали метал­
лические ребра балок. На полу — сломанная мебель, у пе­
ревернутого стола Гитлера глобус со вмятинами от удара 
сапог.

Всюду запустение! Здесь давно уже никто не бывал. 
Гитлер убежал в безопасный бункер, зарылся глубоко под 
землю...

А сейчас здесь всюду на месте этого бункера лишь 
бетонные кубы, камни, песок и опаленная солнцем желто­
ватая трава. Трава забвения!

Пустырь тянется и дальше, туда, где рядом с новой 
канцелярией находилась старая — Гинденбурга, которая 
тоже исчезла. Но стоит на прежнем месте, в конце быв­
шей Фоссштрассе, здание бывшего нацистского министер­
ства авиации.

Мне говорил Анатолий Суровцев, что как строитель он 
с любопытством разглядывал это сооружение из темного 
камня и гранита с прямоугольными колоннами у подъез­
дов, такими, как и в бывшей Имперской канцелярии. 
В его архитектуре — дух и стиль старого официального 
Берлина — громоздкая, серая монументальность.

Может быть, потому, что здание — огромное, занимает 
собою целый квартал, и это единственно уцелевший дом в 
этом районе, и еще потому, что это бывшая резиденция 
напыщенного Геринга — я тоже, как и Анатолий Михе­
евич, долго рассматривал дом, с которым связано многое.

Когда-то здесь рейхсмаршал авиации Геринг прини­
мал парады своих летчиков. Именно здесь, в самом цент­
ре Люфтваффе успешно работала подпольная группа ан­
тифашистов, так называемая Роте капелле, члены кото­
рой были казнены гитлеровцами.

Сейчас же здесь разместилось много министерств и 
учреждений ГДР. Я читаю у подъезда колонку табличек
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с надиисями: «Государственная илаиовая комиссия»
«Комиссия по материально-техпическому снабжению »* 
«Министерство машиностроения»... Правее, как продол! 
жение этого здания,— дом, где находится сейчас Ми, 
нистерство путей сообщения, еще правее — одно из отде, 
лений Академии наук ГДР, академическое издательство.

Поистине история одного этого здания на Отто-Гроте- 
волыптрассе — это суровая повесть о борьбе с фашизмом.

Бывший «дом Геринга» стоит на самой границе, гово­
ря точнее, граница проходит «через дом», разделив его на 
части. Неподалеку контрольно-пропускной пункт. Еже­
дневно множество гостей и экскурсантов переходят грани­
цу, жители Западного Берлина имеют право на «суточ­
ную визу» для посещения столицы ГДР. Их привлекает 
красивый и обновленный город, его достопримечатель­
ности, исторические памятники, новые кварталы, магази­
ны, музеи — богатая духовная и культурная жизнь.

Я как-то видел на Отто-Гротеволыптрассе в раскален­
ный полдень шумную группу молодежи — это были анг­
личане и французы. Они быстро шли по улицам, потом 
остановились у груды камней и кустиков около четырех 
колонн, оставшихся от Имперской канцелярии.

Гид, взмахивая рукой, рассказывал, и то, о чем он 
говорил, казалось, наверно, этим юношам и девушкам 
чем-то очень давним, невероятным и страшным, во что и 
поверить трудно. Однако это страшное и невероятное су­
ществовало. И тот, кто не хочет, чтобы прошлое повтори­
лось, не должен о нем забывать никогда.

Постояв минут двадцать около этого мертвого пусты­
ря, группа молодежи здесь же на Отто-Гротеволыптрассе 
юркнула под навес бетонной лестницы, спускающейся па 
перрон подземной станции Тельман-плац, и поехала в 
сторону оживленного, кипевшего энергией центра Бер­
лина.

СОРЕВНОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ГРАНИЦЫ

Уже после первой своей поездки в Берлин в шестьде­
сят девятом году Анатолий Суровцев, как он сказал MHef 
«начал привыкать к этому строгому и прекрасному горо­
ду». От поездки к поездке Берлин все более нравился 
Анатолию Михеевичу.
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Представления о больших городах у Суровцева были 
Jie заимствованы из литературы, не усвоены с чужих 
сЛов, а почерпнуты из собственного опыта. Как специа­
лист-строитель он побывал в Будапеште, видел новые 
районы венгерской столицы — Келенфельд, Зугло, Обуду, 
строительство новой Варшавы, жил в Праге, в Бел­
граде.

У него, обыкновенного московского бригадира моптаж- 
ликов, за последние две пятилетки образовался, безо вся­
кого преувеличения — международный строительный 
опыт, который многому учил, па многое заставлял смот­
реть непредвзято, широко, с глубокой перспективой обще­
го для социалистических стран развития строительного 
дела.

Вот с этих позиций Суровцев видел, что немецкие кол­
леги, работая аккуратно, качественно, с большой затратой 
времени и труда на отделку, при всем этом отставали в 
темпах от повседневной практики московских домострои­
тельных комбинатов.

На строительство дома в бригаде, скажем, Курта 
Бромберга уходило сто сорок — сто шестьдесят дней. 
Бригада же Анатолия Суровцева завершила тот же цикл 
за сорок пять.

Еще в первую свою поездку Суровцев заговорил с 
Бромбергом о том, что он может предложить бригадиру 
план монтажа типового здания, разверстанный на шесть­
десят дней.

— Спасибо, но у нас не получится,— заявил Бром­
берг.

— Почему же?
— Очень быстро. Даже трудно себе представить.
— А я уверен, что получится.— Суровцев заметил в 

глазах Бромберга нерешительность и вместе с этим жи­
вой интерес.— Дорогой Курт, не думай, пожалуйста, что 
и у нас все так быстро и ладно сложилось. Давно ли было 
время, когда мы в бригаде дом возводили три, четыре, а 
то и пять месяцев? А сейчас — за месяц. И никого это 
уже не удивляет. Привыкли. А вот теперь заставь рабо­
тать медленнее — уже не смогли бы. Неинтересно. Ты все 
же посмотри расчеты. Они убеждают.

Расчеты Бромберг хоть и не сразу, но взял. И то, что 
он взял,— и расчеты, и график работ, выполненный Су­
ровцевым, и технологическую схему монтажных захваток, 
и схему комплектации материалами и изделиями — это
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все, как понимал Суровцев, уже как бы обязывало Бро\ь 
берга к каким-то действиям.

Быть может, потому, что и сам Суровцев был по нату, 
ре человеком точным и обязательным — «совестливым»; 
как он говорил про себя, он быстро сблизился с Куртом 
Бромбергом. После работы нередко заходил к нему домой, 
был представлен жене Курта Кристине, работавшей на­
родным судьей в одном из районов Берлина, и дочке Сю­
занне, школьнице, которая была лишь немногим старше 
дочери Суровцева — Ирины.

Домашние Курта понравились Анатолию Михеевичу. 
Видя к себе такое доброе, внимательное отношение, Су­
ровцев и тогда уже начал задумываться над тем, что бы и 
ему сделать хорошее для Курта Бромберга? Что же он 
мог подарить берлинскому коллеге? Лучшее, что было у 
него и, пожалуй, самое ценное — это его профессиональ­
ный опыт.

Шли дни, и Бромберги старались сделать все, чтобы 
жизнь Суровцева была приятной. Вся семья Бромбергов 
сопровождала гостя в Государственную оперу на Унтер- 
ден-Линден и в знаменитый Цейхгауз — музей истории, 
иногда брали такси и ездили вместе по городу. Поднима­
лись на телебашню и смотрели на город сверху, с самой 
высокой точки Берлина. Катались вместе по Шпрее и озе­
рам, которые широкой, извилистой голубой лентой рассе­
кают город.

Эта поездка особенно запомнилась и впечатлила Су­
ровцева. Был пасмурный денек, от Шпрее тянуло свежим 
ветром, нагонявшим мелкую рябь волны. Они приехали в 
Трептов-парк и там на пристани взошли на палубу тепло­
хода «Генрих Манн». Курт Бромберг, показывая на над­
пись, сказал тогда, что у них в республике очень ценят 
писателей, которые прославили немецкую литературу.

Теплоход медленно отчалил от пристани, Бромберги и 
Суровцев устроились на верхней палубе, где было хоть и 
ветрено, но зато хорошо просматривались берега, дома, 
оживленное движение судов на Шпрее.

«Генрих Манн» плыл в юго-восточном направлении, 
чередовались озера, заливы, каналы, по которым скользи­
ли спортивные байдарки.

Бромберг сказал Суровцеву, что здесь часто устраива­
ются спортивные соревнования — регаты, и весь этот реч­
ной простор с красивыми особняками по берегам берлии- 
цы называют «Малой Венецией».
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Они проплывали мимо районов, которые знал или о 
которых слышал Суровцев: Баумшиленвед, Шенефель — 
район аэропорта, Кёпениг. Тут было много заводов, ста­
рых и новых. Казалось бы, это окраина столицы, но ведь 
сейчас во всех крупных городах именно окраины и более 
всего застраиваются новыми кварталами, ибо здесь много 
свободной площади. И сплошь и рядом они растут быст­
рее центральных районов.

Туман за рекой постепенно рассеялся, взошло солнце, 
вода засверкала бликами. Над Шпрее летали чайки, пла­
вали утки и лебеди. По палубе теплохода бегали, веселясь 
и играя, дети, и все выглядело как-то уютно, по-домашне­
му, если это слово применимо к путешествию. Именно 
отсюда, с палубы теплохода, Суровцев увидел, как много 
зелени в Берлине и какой это ухоженный и приспособ­
ленный для приятного отдыха город.

Они плыли мимо дачных поселков, мимо маленьких 
пристаней, где стояли яхты, моторки.. Бромберг заметил, 
что такие дачки, участки, лодки есть и у рабочих Вонунгс- 
баукомбината.

Когда Кристина и Сюзанна все же немного замерзли 
на палубе, они спустились в салон, где вкусно пообедали, 
и снова заняли свои места на скамейках вблизи капитан­
ской рубки.

В одном месте теплоход вошел в канал, зеленые бере­
га сблизились настолько, что дачные строения казались 
совсем рядом и можно было разглядеть, что растет на 
грядках. Тихо звучала музыка, чистые немецкие мотивы 
создавали хорошее настроение.

Перед самым отъездом из Берлина Суровцев догово­
рился с Бромбергом о соревновании их бригад. Если гово­
рить честно, то вначале Анатолий Михеевич не слишком 
верил в эффективность такого договора. Одно дело, когда 
«соперник» работает с тобою в одном городе, а еще лучше 
в одном районе, когда можно наглядно сравнивать ре­
зультаты. А другое — когда он отделен двумя государст­
венными границами, методы строительства разные, и ти­
пы домов, и расценки, и технология, и многое другое.

Однако жизнь опрокинула сомнения Суровцева. 
И неожиданно сделало это... телевидение! Именно работ­
ники телевидения предложили Суровцеву и Бромбергу 
провести прямую передачу по системе Интервидения. Те­
левизионные камеры были установлены в Москве и в 
Берлине, бригадиры не только видели друг друга, но и
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могли вести прямой диалог, рассказать о своих успехах ц 
трудностях, спросить друг у друга совета.

Кроме того, их взорам открывались здания и жилью 
кварталы в обеих столицах. И эта вещественная иллюст­
рация мобилизовывала обоих.

Первым делом, увидев Бромберга на экране, Суровцев 
спросил его о здоровье жены и дочери, а Бромберг пере­
дал свой привет и лучшие пожелания жене Суровцева 
Валентине Петровне и дочери Ирине. Затем они заговори­
ли о деле, и Курт Бромберг обрадовал своего друга тем, 
что начал работать по его, Суровцева, графику скоростно­
го монтажа.

— Ну и как, пошло дело? — спросил Суровцев.
— Пошло, пошло, не так быстро, как в Москве, но 

пошло успешно,— ответил Бромберг.
— Ну и хорошо, я очень рад. А как результаты?
— Мы довольны. Теперь сдаем типовые здания за сто 

дней.
— Сто! Ну, что ж! Для начала неплохо. Но ты, Курт, 

сам ведь чувствуешь, что это не предел, что можно еще 
быстрее. Так?

— Пожалуй, что так,— согласился Бромберг.— Ты 
напиши мне, Анатолий, и о своих делах,— попросил он,— 
может быть, я тебе что-то хорошее и посоветую.

Прошел год, в течение которого обе бригады продук­
тивно трудились в Москве и в Берлине. И снова произо­
шла телевизионная передача по системе Интервидения. 
Еще год — и опять передача, наглядно подводящая итоги 
соревнования. И снова прямая перекличка опыта двух 
бригад и бригадиров.

Тогда же Суровцев и написал Бромбергу, что у брига­
ды сейчас новые заботы. Это — качество. Суровцев поста­
вил уже один экспериментальный дом в Ивановском, и 
качества они стараются добиваться, не снижая темпов. 
Работать стало труднее, все же за последние пятнадцать 
лет никто из его бригады не уволился. А это говорит 
о многом!

Бромберг же, в свою очередь, сообщил, что его бригада 
тоже в пути к новым трудовым рубежам и теперь свои 
типовые одиннадцатиэтажные дома они возводят за во­
семьдесят дней.

Письмо из Берлина всерьез обрадовало Суровцева. Он 
подумал тогда о социалистическом соревновании. Какая 
это, по сути дела, великая сила! Она побуждает человека



отдавать труду всю энергию, выявлять порою еще и не 
открытые в себе самом запасы воли, упорства, мастер­
ства.

Во второй раз Суровцев приехал в Берлин в 1971 году, 
будучи участником большого «поезда дружбы». Он ехал 
тогда не один, а вместе с начальником главка и начальни­
ком комбината, директором одного из заводов железобе­
тонных изделий, с другими специалистами.

Делегацию москвичей интересовали вопросы качества, 
эстетики комфортабельных типовых домов. И это было не 
случайно. Борьба за качество становилась в заглавную 
строку всех договоров о соцсоревновании. Тем более что 
у немцев было что посмотреть и чему поучиться, а заодно 
критически отнестись к собственной практике. Но основ­
ные события в этом направлении развернулись лишь 
спустя несколько лет.

МУЗЕЙ ПОБЕДЫ

Карлхорст. Серого цвета здание с четырьмя прямо­
угольными колоннами у главного подъезда, табличка с 
надписью на русском и немецком языках:

«В этом здании 8 мая 1945 года был подписан Акт 
о безоговорочной капитуляции фашистской Герма­
нии».

Есть такие дни в жизни людей, в истории народов, 
которые не забываются никогда! Утро 8 мая — ясное, сол­
нечное, прозрачное — шестое мирное утро в Берлине. 
Уже не стреляли, и всюду царила непривычная тишина* 
удивлявшая уже одним тем, что она повсеместна и что ее 
так много.

В это утро на аэродроме Темпельгоф приземлилось 
несколько самолетов — это прилетели военные делегации 
союзников. Прибыл самолет с представителями Верховно­
го командования разгромленной фашистской армии. Вере­
ница машин проследовала по улицам Берлина, здесь че­
рез каждые пятьдесят — сто метров стояли наши автомат­
чики, девушки-регулировщицы, указывающие путь в райо­
не Карлхорста, к зданию бывшего немецкого военного учи­
лища.

Сюда же, в этот район, сравнительно сохранившийся 
и не очень пострадавший от боев, съезжались в то утро 
машины командующих корпусами и армиями, дипломатов
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и журналистов, фото- и кинооператоров, представляющих 
союзные страны.

И наша радиогруппа, аккредитованная при Политуц, 
равлении 1-го Белорусского фронта, тоже подъехала к 
особняку на грузовой машине, где размещалась аппарату­
ра. Машина остановилась за домом справа, если стоять 
лицом к главному подъезду, среди негустых деревьев са­
да. Здесь мы сбросили на нежную майскую траву длин­
ные кольца электрокабеля, протянули его через парадную 
дверь и коридор в тот, и тогда, и ныне кажущийся 
сравнительно небольшим скромный зал училища, который 
срочно обустраивался для торжественного события. Собы­
тие это венчало собою победный конец войны.

Примечательное свойство нашей зрительной памяти: 
виденное кажется несколько иным, чем было в действи­
тельности, время как бы уменьшает рельефно запечатлен­
ные картины давно минувших лет.

Может быть, поэтому дом немецкого инженерного 
училища в Карлхорсте тогда, в сорок пятом, мне казался 
выше, массивнее, как-то помпезнее. И сад заполнился, 
как большой. И перекресток улиц представлялся объ­
емнее.

Я сейчас думаю, что все это происходило, возможно, 
потому, что тогда разрушенный Берлин и весь-то был 
«меньше ростом». На фоне развалин выделялся сохранив­
шийся дом в Карлхорсте. Но, думается, существовала и 
другая причина. Ведь масштабность всему, что виделось, 
что переживалось тогда, придавало еще и само время, 
ощущаемая всеми нами необычность момента, его истори­
ческое значение. И, конечно же, незабываемое волнение, 
охватившее тогда всех нас.

Казалось бы, за тридцать с лишним лет оно должно 
бы утихнуть, раствориться в иных делах и заботах. Но 
нет. Я вновь ощутил странное стеснение в груди, меня 
вновь охватило волиение, когда берлинское такси остано­
вилось у этого особняка на улице Райпштайыштрассе.

Мы подъехали как раз во время перерыва в работе 
музея. И, кстати, было время пройтись по саду, по его 
ныне ухоженным газонам и песчаным дорожкам, поси- 
деть на скамейках, поставленных здесь для посетителей, 
и внимательно осмотреть выставку в саду — расположен­
ные и справа и слева от здания на асфальтовых площад­
ках орудия, самоходные пушки, танк Т-34 — грозную бое­
вую технику Великой Отечественной войны.
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Если быть точным, то здесь, на Райнштайнштрассе 
строго мемориальным являются лишь сам зал подписания 
Акта о капитуляции, или, как он именуется официально, 
«Мемориальный зал Берлин — Карлхорст)>,и здание инже-< 
нерного училища. Что же касается всего остального, то 
и сад и помещения внутри этого дома — все переоборудо­
вано под экспозиции документов, картин, оружия, маке­
тов, карт, знамен, фотографий, рисующих всю историю 
войны, героическую эпопею подвигов Красной Армии, 
пришедшей с победой в Берлин.

И все, кто начинает осмотр музея, страница за страни­
цей как бы перелистывают боевую летопись событий, на­
чиная с 22 июня 1941 года.

Правильно ли поступили устроители этого филиала 
музея? Мне кажется, что правильно. Я видел, как к подъ­
езду особняка в Карлхорсте подъехала группа молодых 
немцев — граждан ГДР, приехали французские туристы, 
автобус привез, видимо из Западного Берлина, около 
взвода английских солдат в темно-зеленых форменных 
френчах и в серых беретах, чуть сдвинутых на правый 
висок. Они минут пять шумно разминали затекшие в до­
роге ноги, а затем нечетким строем направились к подъ­
езду музея.

Современный Берлин привлекает к себе деловых лю­
дей и множество туристов со всего мира. Мемориал «Бер­
лин — Карлхорст» многое говорит их памяти, их чувству, 
их уму, здесь учит сама история.

Она учит и тому, что исторические корни Победы ухо­
дят ко временам становления Советского государства. Об 
этом рассказывает экспозиция, посвященная гражданской 
войне, документы далекого времени, и среди них портре­
ты наших первых маршалов: Ворошилова, Буденного, Ту­
хачевского, Егорова и Блюхера.

В конечном счете в любой битве Отечественной войны, 
как и в истории Берлинской операции, если досмотреть 
глубоко, отыщется след того, что было сделано давно и 
делалось постоянно, есть доля ратного труда и героев 
гражданской, первых строителей рабоче-крестьянской 
Красной Армии.

Но, конечно же, главное в музее — это Берлинское 
сражение. Одно из крупнейших за всю историю войны, 
оно занимает в ней особое место, приобрело величайшее 
значение, и не только, как венчавшее собою разгром фа­
шизма, но и как светлый канун мира, интернациональный
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праздник освобождения порабощенных пародов, как про­
лог к новой, демократической жизни самого немецкого 
парода.

Немало написано обо всем этом, по разве все уже рас­
сказано об участниках Берлинского сражения, о гуманиз­
ме советских воинов и нашего государства, о коммунисти­
ческом подполье и антифашистском сопротивлении?! 
Каждый такой музей-памятник в ГДР требовательно на­
поминает об этом. Музей в Карлхорсте — особенно.

Вот карта Гитлера с его личными пометками, найден­
ная 2 мая сорок пятого года в подземном бункере фюрера 
на его письменном столе. Это примечательный экспонат. 
Карта появилась здесь недавно. Долгое время она находи­
лась в личном архиве маршала Г. К. Жукова и незадолго 
до смерти передана им самим в музей.

Карта старая, пожелтевшая, с глубокими полосами 
разрезами на сгибах, исчерканная пометками, стрелами, 
кружками. Линии аляповатые, кружки неровные, словно 
бы сделанные дрожащей рукой. Опытному глазу военных 
специалистов карта и сейчас рассказывает о многом. 
Между прочим, говорит и о том, что оперативные пометки 
на пей, планы операций размечены в военном отношении 
неграмотно.

Фюрер и в последние дни «третьего рейха» пытался 
руководить военными действиями. Утром шестнадцатого 
апреля, в день начала нашего наступления на Одере, Гит­
лер созвал в своем подземном кабинете совещание генера­
лов и адмиралов. Рука его металась по карте, перемещая 
флажки с обозначением номеров армий, разбитых, обес­
кровленных или же вообще уже существующих только 
в его воображении. Гитлер все еще верил или же пытался 
другим внушить веру в победный исход войны. Единст­
венное, что он мог твердить не уставая, это то, что якобы 
силы русских иссякли.

Услужливый Кейтель, прозванный в кругу прибли­
женных Гитлера — «Лакейтелем», поддерживая фюрера, 
а более всего свои пустые надежды, заметил:

«Господа, есть старое военное правило: если наступле­
ние не завершается успехом на третий день — оно будет 
пеудачным».

Гитлер с благодарностью взглянул на своего фельд­
маршала. Однако остальные военные угрюмовато 
промолчали, и в этом нельзя было прочесть нйчего хоро­
шего...
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Двадцать первого апреля Гитлер предпринял отчаян­
ную попытку деблокировать уже почти окруженный на­
шими войсками Берлин. Спасителем города для гитлеров­
ской клики предстал вдруг эсэсовский генерал Штейнер, 
командовавший двумя танковыми дивизиями, находивши­
мися вблизи Берлина. И Штейнер получил приказ — пе­
рейти в наступление,

В тот же день по расцоряжепию Гитлера все, кто слу­
жил в нацистских ВВС, были переведены в пехоту и бро­
шены в бой.

«Всех, кто может ходить по земле, немедленно пере­
дать Штейнеру. Каждый командир, который не выполнит 
этого приказа, будет казнен в течение пяти чаоов!»

Подобные угрозы в военных распоряжениях фюрера 
никого уже не удивляли. Все приказы Гитлера почти без 
исключения пестрели в эти дни словом «расстрел».

На следующий день на совещании с Кейтелем, Йод­
лем, Кребсом и Борманом Гитлер спросил, где же нахо­
дится Штейнер, начал ли он свое наступление? Узнав, 
что Штейнер не только не смог подойти к Берлину, но 
и едва удерживает свои оборонительные позиции, на ко­
торые наступают советские войска, Гитлер впал в ярость. 
Он кричал тогда, что немецкий народ не понимает его 
целей, что он слишком ничтожен, чтобы осознать и осу­
ществить его намерения...

Не в тот ли день красный и синий карандаши Гитлера 
прыгали по этой самой карте, быть может, в последний 
раз переставляя значки с обозначением дивизий и полков 
и наводя толстые прямые линии предполагаемых, но уже 
не осуществимых «ударов»?!

Рядом с комнатой, где можно увидеть карту Гитлера, 
зримо и впечатляюще контрастируя с ней, расположена 
на широком столе-стенде длиною едва ли не во всю ком­
нату — разноцветная и светящаяся карта нашего наступ­
ления в Берлине, начиная с положения 26 апреля.

Внушительные стрелы со всех сторон направляются 
к центру Берлина. Подготавливая город к обороне, гитле­
ровские генералы разбили его на девять боевых участ­
ков — секторов. Девятый, последний, включавший глав­
ные правительственные учреждения и район парка Тир- 
гартен, именовался «Цитадель».

«Цитадель»! Наши воины окрестили этот район иначе: 
«логово фашистского зверя!» Взять «Цитадель» — означа­
ло добить этого зверя в его логове.
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Еще 24 апреля войска 18-й гвардейской и 1-й гвардей­
ской танковой армий 1-го Белорусского фронта соедини­
лись в юго-восточной части Берлина с 3-й гвардейской 
танковой и 28-й армиями 1-го Украинского фронта. Этим 
было завершено окружение франкфуртско-губенской 
группировки врага. 25-го войска двух фронтов соедини­
лись в районе Кетцена. Таким образом, берлинская груп­
пировка противника была полностью окружена. Это было 
двойное кольцо. И стрелы наших наступающих армий 
устремились к «Цитадели».

Там же,, в центре сектора, стоял рейхстаг, и это знаме­
нитое здание оказалось не только крупным опорным пунк­
том врага, но и символом окончательного крушения на­
цистского государства.

В Карлхорстском музее есть отличная диорама — 
фрагмент картины художника Ананьева «Штурм рейхста­
га». И карта наступления, и диорама впечатляют необы­
чайно.

Шли ожесточеннейшие бои, лилась кровь на улицах 
Берлина, умирали наши воины в последние часы, отде­
лявшие войну от мира, четыре года невиданного напряже­
ния и героизма — от сорокапятиминутного заседания в 
зале, куда после обхода музея приводят посетителей для 
заключения экскурсии, чтобы показать этот самый вол­
нующий и самый значительный мемориал Карлхорста.

Зал подписания капитуляции] Все эти тридцать с 
лишним лет я видел его перед своим мысленным взором 
так ясно, будто бы все это случилось вчера: четыре сто­
ла — для президиума, для маршалов и генералов, для 
прессы четырех стран, и четвертый столик, поменьше, у 
входных дверей в зал — для представителей верховного 
немецкого командования.

И балкон на втором этаже, где разместился духовой 
оркестр, и у правой стены большие прямоугольные окна, 
плотно завешенные тяжелыми коричневыми портьерами. 
И красное сукно на столах, и листы бумаги для пометок, 
белевшие ровными рядами, и ученические ручки, чер­
нильницы и пачки папирос «Беломорканал».

И вот я снова в этом зале рядом со столами, ступаю 
по мягкому ковру, застилавшему почти всю площадь зала 
(в сорок пятом, кажется, этого ковра не было), и мне 
хочется сказать гиду, что столы теперь как будто бы ко­
роче, а помнится, они доходили почти до самой задней 
стены.
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Да, кое-что здесь изменилось, что-то переделали орга­
низаторы мемориала. Но это и естественно. Ведь был про­
сто дом немецкого инженерного училища, а стал музей. 
Конечно, сотрудники музея прекрасно знают, что нет уже 
в этом доме продолговатого холла у входных дверей. 
А мне запомнился там столик и телефон ВЧ, по которому 
этой же ночью в Москве, в редакции центральных газет, 
дозванивались военные журналисты.

Застроен комнатами и коридор, по которому первыми 
вошли в зал маршал Жуков и с ним представители союз­
ного командования, наши дипломаты, а потом через неко­
торое время, по знаку Жукова, громко отбивая каблука­
ми прусский шаг, промаршировали немцы. Первым в про­
еме дверей появился Кейтель, в парадном светло-сером 
мундире, при всех орденах, с Железным крестом на гру­
ди. Он напыщенно «приветствовал» победителей взмахом 
фельдмаршальского жезла.

Теперь эта дверь забита, застроен и балкон на втором 
этаже, но зато появилась новая дверь у задней стены, 
ведущая в небольшой кинозал. Здесь для посетителей де­
монстрируется фильм, снятый в ночь с 8 на 9 мая. То, 
о чем кратко рассказывает экскурсовод, можно увидеть 
в кадрах документальной ленты, запечатлевших для исто­
рии процедуру капитуляции.

Фильм показывают после осмотра мемориального зала. 
Самое сильное и глубокое волнение охватило меня имен­
но в зале, где все можно увидеть воочию, ощутить непо­
вторимую подлинность обстановки.

Хотя глаза мои невольно замечали какие-то мелочи, 
совпадающие или не совпадающие с тем, что сохранила 
память, главным было в эти минуты — радостное, если не 
сказать, ликующее чувство узнавания былого, удивитель­
ное ощущение как бы заново переживаемых сейчас тор­
жественных, исторических минут.

Со своей звукозаписывающей аппаратурой мы распо­
лагались тогда в самой глубине правого угла зала, метрах 
в восьми от стола президиума. Примыкал к нему в сере­
дине столик для двух переводчиков на английский и 
немецкий. Наши микрофоны были установлены тут же. 
Чуть поодаль находился стол для немцев, за который по­
том уселись Кейтель, Фридебург и Штумпф. За их спина­
ми выстроились трое адъютантов в соответствующих мун­
дирах армии, флота и авиации разгромленной нацистской 
армии.
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Сама процедура капитуляции описывалась уже не раз. 
Всему миру известны снимки ключевых моментов заседа­
ния, подписания актов па четырех языках сначала Кейте­
лем, Фридебургом, Штумпфом, затем Маршалом Совет­
ского Союза Жуковым, главным маршалом авиации Тед- 
дером, генералом Спаатсом и генералом Делатр де Тас- 
синьи.

В эту историческую ночь газеты всех стран оставляли 
на первых полосах места для экстренных сообщений и 
фотографий, всюду ждали специальных киновыпусков о 
капитуляции в Берлине. Надо ли удивляться'тому, что 
в зале находилось тогда множество журналистов, фото- 
и кинорепортеров изо всех стран союзников.

И в ту минуту, когда Кейтель подписывал листы Ак­
та, методично откладывая в сторону ручку и выбрасывая 
движением века стеклышко монокля, в то время, как он, 
приподнимая голову с одним и тем же выражением готов­
ности и вйимания смотрел на советских генералов, и 
главным образом на маршала Жукова, в те мгновения, 
когда сам маршал Жуков, коротко вздохнув, поставил 
свою первую подпись на документе, и в этом зале напря­
жение, казалось, достигло наивысшего накала — все кор­
респонденты устремились к столу президиума и начали 
его буквально «штурмовать», чтобы найти наилучший ра­
курс, сделать исторический снимок.

Особенно неистовствовали американцы, вооруженные 
фотокамерами, которые трещали с пулеметной скоростью 
и большим шумом. Шла, если можно так выразиться, «по­
следняя атака» на стол президиума в Карлхорсте.

И в этой стихийно возникшей сумятице, в этом сдер­
жанном и одновременно почти не регулируемом возбуж­
дении все же выделялась главная психологическая нота, 
которая и врезалась мне в память.

Это было сознание огромного нравственного превос­
ходства, достоинства силы и благородства целей, которые 
освещали этот торжественный триумф победителей, лю­
дей, поставивших фашизм на колени.

В течение всего заседания, продолжавшегося от два­
дцати четырех часов восьмого мая и до ноля часов сорока 
пяти минут девятого мая, я вел на листе бумаги поминут­
ную запись церемонии в дополнение к тому, что фиксиро­
валось через микрофон на пластинку.

Две краткие речи маршала Жукова при открытии и 
в заключение заседания. Два «яволь» Кейтеля в ответ па
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допрос председательствующего, ознакомилась ли немец­
кая делегация с Актом о полной и безоговорочной капи­
туляции и готова ли она его подписать? Слова переводчи­
ков, относящиеся к немцам.

Но зато как эмоционально пасыщены были эти сорок 
пять минут, как выразительны были лица, жесты, глаза, 
улыбки, контрастировали ликование и злоба, радость и 
пенависть, бессильная, с трудом сдерживаемая.

Всем запомнился высокий, с ровным пробором темных 
волос, с Железным крестом на груди адъютант, стоящий 
за спиной Кейтеля. С какой злобой во взгляде он все 
время смотрел на маршала Жукова, на других генера­
лов!

Ну, а сам Георгий Константинович? Он ведь почти 
и не смотрел на Кейтеля, Фридебурга, Штумпфа, словно 
бы его и вовсе более не интересовали битые нацистские 
вояки, по сути дела, именно в эти последние часы войны 
выбрасываемые на свалку истории.

Никогда мне не забыть спокойного, по-деловому слег­
ка озабоченного, сильного и прекрасного в своей волевой 
сосредоточенности лица маршала Жукова. Он то разгова­
ривал с сидящими рядом генералом Соколовским и дипло­
матом Вышинским, то подписывал документы, то задум­
чиво посматривал куда-то в глубину зала, поверх голов 
Кейтеля, его сопровождающих и адъютантов.

Закончилась процедура, и майор-переводчик громко 
передал команду: «Немецкая делегация может покинуть 
вал».

И опять натянуто-вычурным жестом Кейтель выбро­
сил вперед руку с фельдмаршальским жезлом. Круто по­
вернувшись, немцы, вновь отбивая прусский шаг, удали­
лись в глубь коридора.

И тогда словно бы вздох радостного облегчения про­
несся по залу. На хорах загремел духовой оркестр. За­
жглась еще одна люстра, и стало еще светлее. Раздвину­
лись портьеры на окнах, и на площадку перед домом, где 
сейчас находятся ухоженные газоны и выставка старого 
оружия, брызнул свет из первых незамаскированных окоп 
в Берлине. Это был свет мира, окончательного мира, 
наступившего в столице, во всей Германии, во всей 
Европе...

...В одной из комнат Карлхорстского музея висит ны­
не военная форма маршала Жукова. Висит недавно. Это 
парадный мундир со многими рядами орденских плапок,
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с четырьмя Золотыми Звездами Героя Советского Союза 
Здесь же выставлен и мундир маршала Конева.

Личные вещи военачальников — это такие же ценныо 
экспонаты, как и карта наступления, кая; диорама взятия 
рейхстага. Наверно, по желанию самих маршалов мундц, 
ры привезены именно сюда, в Берлин, где так блестяще 
увенчана победой их многолетняя, трудная ратная жизпь.

Начальник музея, молодой капитан Севостьянов Вя­
чеслав Михайлович попросил меня сказать несколько 
слов в мемориальном зале, когда туда вошла очередная 
группа посетителей. Это были сначала советские туристы, 
потом берлинские рабочие, строители. Возможно, тут на­
ходились коллеги Курта Бромберга и Герберта Кольмана. 
В этой группе я представил себе Анатолия Суровцева, 
мысленно я обращался и к нему.

Капитан Севостьянов представил меня, как журна­
листа, который был в этом зале в ночь с восьмого на 
девятое мая. Я стал рядом с ним на мягкий ковер, как 
раз напротив того стола, за которым в ночь с восьмого на 
девятое мая сидели Кейтель, Фридебург и Штумпф.

Ведь именно к этому месту, где я стоял, и устремился 
в ту памятную ночь мой товарищ по радиогруппе, опера­
тор Алексей Спасский. А произошло это так. Кейтель уже 
поднимался за столом, чтобы ответить па вопрос маршала 
Жукова, и Спасский схватил микрофон, стоявший у стола 
президиума, с желанием продвинуть его ближе к Кейте­
лю. Ноги его запутались в проводах, лежавших на полу, 
и он едва не упал, по отчетливое «яволь» Кейтеля хорошо 
зафиксировалось на пластинке.

Как передать те ощущения, с которыми я вновь при­
тронулся к этому столу, и к микрофону, и к еще одному 
маленькому столику, примыкавшему к торцу стола прези­
диума. Сюда по указанию маршала Жукова перемести­
лись представители пемецкого командования, когда им 
пришлось подписывать Акт о капитуляции.

И, наконец, я очутился в том самом углу зала, где в ту 
ночь стояла наша довольно громоздкая звукозаписываю­
щая аппаратура и бежала по широкому кругу тонфоли 
острая игла, чтобы сохранить в бороздках звукозаписи го­
лос маршала Жукова и всю процедуру капитуляции.

Пластинка эта, кстати говоря, в числе важнейших ки­
но- и фотодокументов и звукозаписей, как и требует ныне 
«Закон об охране и использовании памятников истории 
и культуры», хранится в нашем специальном архиве.
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Сотрудники мемориала в Карлхорсте, как и полагает­
ся в таком учреждении, ведут исследовательскую работу, 
собрали обширную библиотеку книг, главным образом во­
енных мемуаров, связанных с Берлинской операцией. 
Здесь хранятся и расширяются музейные фонды 5-й 
ударной армии, которой командовал генерал Берзарин, 
других армий и соединений.

Капитан Севостьянов с огорчением заметил, что никак 
не может установить фамилию дирижера, руководившего 
в о е н н ы м  оркестром в ночь капитуляции. Спросил, не по­
мню ли я? Нет, я не помню, не поинтересовался тогда, 
а по журналистской дотошности, наверно, это надо было 
сделать.

Мне понравилось рвение молодого начальника музея. 
Независимо от значения того или иного лица, принимав­
шего участие в процедуре, надо знать в музее все, ведь 
из подробностей и вырастает впечатляющая картина, я 
бы сказал — художественный образ великого события.

В музее разрешено фотографировать. Щелкают аппа­
раты около диорамы и карты нашего наступления па 
центр Берлина, возле большой фотокопии первого прика­
за, объявившего о начале мирной жизни в городе и под­
писанного маршалом Жуковым и генералом Берзариным, 
у боевых знамен и плакатов тех дней, у фигуры пашей 
девушки-регулировщицы, которая с улыбкой показывает 
флажками дорогу к рейхстагу. Здесь, кстати говоря, ге­
нерал Берзарин и его штаб встречались с военными жур­
налистами, а потом беседовали с немецкими военноплен­
ными.

Фашизм повержен, и прошлое никогда не вернется. 
Как хорошо, что об этом говорит музей своим посетите­
лям, которых много и в жарком августе, и метельпом фев­
рале, когда опушены снегом мохнатые лапы небольших 
елочек в парке вокруг здания и ветер колеблет алое по­
лотнище на высоком флагштоке у парадного входа.

11 ноября 1949 года, в год образования Германской 
Демократической Республики, в мемориальном зале «Бер­
лин — Карлхорст» состоялась еще одна торжественная це­
ремония передачи функций управления государством пре­
мьер-министру Отто Гротеволю. Соответствующий Акт 
вручал генерал-полковник В. И. Чуйков.

Фотография, изображающая это событие,— украшение 
и гордость Карлхорстского мемориала. Поистине высокий 
дух мемориала — это дух пролетарского иптернациона-
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лизма и братской дружбы, точно и емко выраженный в 
кратком вступлении к иллюстрированному путеводителю 
по музею. А там сказано:

«Рука, державшая меч, раскрылась нам для дружеское 
го рукопожатия, и мы в ГДР с радостью приняли эту 
руку!»

СОРЕВНОВАНИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

В середине июня семьдесят третьего Анатолий Суров­
цев вместе со своим товарищем по комбинату, бригадиром 
Николаем Денисовым, начальником управления Героем 
Социалистического Труда Г, И. Ламочкиным и главным 
экономистом комбината П. Д. Косаревым по приглаше­
нию Вонунгсбаукомбината прилетели в Берлин на празд­
нование Дня строителя ГДР.

Праздник — это праздник. Но как повелось уже давно 
в нашей стране и в братских странах социализма, дни 
торжества — это еще и деловое подведение итогов труда, 
раздумья над путями в будущее, над нерешенными еще 
проблемами.

Для Суровцева эта поездка в ГДР была уже третьей 
по счету. Одпако как и в первый раз, он ощущал все тот 
же, ничуть пе погасший интерес к поездке, все то же 
состояние перегруженности разнообразными впечатлени­
ями, неутоленную жажду новизны. Воздушное путеше­
ствие содержит в себе возможность резкой, быстрой и при­
ятно возбуждающей перемены обстановки. Два часа поле­
та — и вот уже подступы к аэродрому Шенефельд, под 
крылом самолета очертания Берлина — многоцветный, 
многоликий городской пейзаж.

С такой высоты, намного превышающей двадцать пя­
тый этаж здания на площади Ленина или телебашню на 
Александерплац, Суровцев видел Берлин впервые. Под 
солнцем искрились зеленые, голубые, белые линии, круги, 
квадраты. Застроенное домами пространство тянулось от 
горизонта до горизонта. Берлин казался сверху огромным, 
он и был таким на самом деле в том едином целостном 
ощущении, которое доступно смотрящему на этот город 
с воздуха.

Есть ли ныне на земле люди, которых не волную т 
подобные картины урбанической мощи, красоты? Это ве­
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ками накопленный и выраженный в камне, бетоне, метал­
ле, стекле титанический труд поколений.

Ну, а что же тогда говорить о профессиональных стро­
ителях из группы Ламочкина, о Суровцеве, который, как 
и всякий монтажник, представлял себе не умозрительно, 
а как бы на ощупь, на вкус пота, что означает это «дела­
ние города». Кого-кого, а уж Суровцева вид Берлина с 
воздуха не мог оставить равнодушным.

К тому же, как мы все ни привыкли к воздушным 
перемещениям, а все же каждый полет — это какое-то 
малое чудо. Едва строители успели пообедать, как само­
лет пошел на посадку, и вскоре можно было, сойдя по 
трапу, вдохнуть всей грудыо воздух Шенефельда.

Все дороги от аэропортов к центру больших городов 
в чем-то похожи. Широкая асфальтированная лента, 
встречные потоки машин, постепенно нарастающая густо­
та строений слева и справа от шоссе, большие промыш­
ленные сооружения.

И все же есть здесь своя особинка. Это аккуратность 
и чистота, прямолинейность планировки, это начало того 
главного архитектурного мотива, той градостроительной 
увертюры, которая потом мощно развернется на окраи­
нах города.

Чем ближе к центру, тем более ощутимо обновление, 
о котором я уже писал, праздник новых архитектурных 
форм и объемов. Не знаю, в какой мере это мог ощутить 
Суровцев? Ведь он не знал и военного Берлина. Но я-то 
мгновенно выделял в городском пейзаже малочисленные 
островки старого, будь то дома на прямой, как стрела, 
Франкфуртер-аллее, или вблизи Берзаринплац, площади, 
чье одно название так много говорит и памяти и сердцу.

В солнечный июньский день казались особенно ожив­
ленными и Карл-Маркс-аллея, и Александерплац, и подъ­
езды к берлинскому небоскребу, гостинице «Штадт Бер­
лин», возведенной строителями Вонунгсбаукомбината. 
Здесь и остановились гости из Москвы.

На следующий день началась программа Дня строите­
ля — встречи, новые знакомства непосредственно на стро­
ительных площадках, на заводах, деловые совещания в 
комбинате. Одно более других запомнилось Суровцеву. 
Быть может, оттого, что было многолюдным, многоязыч­
ным и наиболее полно выразило интернациональный дух 
праздника, широту связей и коптактов строителей социа­
листических стран.
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В этот день все делегации собрались в зале ресторана 
«Москва». Этот красивый дом стоит на Карл-Маркс-аллее, 
как раз напротив другой, большой гостиницы «Беролипа», 
построенной рабочими Берлинского комбината.

С легким смущением рассказывал мне Анатолий Ми­
хеевич, что в тот день его более всего удивил большой 
круглый стол, какие бывают на важных международных 
конференциях с местами для делегаций из Польши, Венг­
рии, Болгарии, Чехословакии.

Однако ни торжественность обстановки, ни круглый 
стол и праздничные приветствия не помешали затем сове­
щанию войти в деловое русло.

На этом совещании еще Суровцев особенно ясно понял 
общность проблем у строителей социалистических стран. 
Если и находились различия, то в частностях, в поисках 
своих подходов к решению проблем, в том или ином наци­
ональном своеобразии работы. Нагляднее же всего это 
раскрывалось на рабочих площадках.

Вот туда-то Суровцев и поехал на следующий день пос­
ле совещания. Поехал в бригаду к своему другу Курту 
Бромбергу, с которым увиделся еще на аэродроме Шепе- 
фельд, где Курт встречал московских друзей. В машине 
по дороге в город и затем, на заседании за круглым сто­
лом Суровцев настойчиво повторял Бромбергу, что глав­
ное, зачем он теперь приехал и чем он намерен занять­
ся,— вопрос качества!

Любая строительная организация — это развивающий­
ся общественный организм. Случаются периоды трудные, 
переломные, порою кризисные, когда идет суровая пере­
оценка сложившейся практики.

Именно такое и случилось в семьдесят третьем году. 
Для Московского комбината наступило трудное время. 
Тот типовой девятиэтажный дом, который долгое время 
возводили все двадцать потоков комбината, уже не устра­
ивал ни москвичей, ни самих строителей. Началась пере­
настройка строительного конвейера на другой тип дома — 
шестнадцатиэтажный. И поиски новых качественных ре­
шений при сохранении высоких темпов стройки.

Недавно вместе с Анатолием Михеевичем просматрива­
ли мою тетрадь с записями, относящимися к лету семь­
десят третьего года. Время быстро листает летопись собы­
тий. И то, что еще вчера казалось злободневным, сегодня 
уже отнесено к истории.
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Мы вспомнили заседание МГК, отчет о нем появился 
в газетах, где шел строгий и взыскательный разговор о 
качестве градостроения в столице, о том, что иные руко­
водители Главмосстроя мирятся с фактами низкого ка­
чества, а управление Госархстройконтроля формально от­
носится к приемке домов. Те, кто допускал сдачу объек­
тов с недоделками, не поднимал на должный уровень ка­
чество строительства,— были строго предупреждены.

В то же лето несколько групп строителей выехало в 
столицы социалистических стран, в том числе и в Берлин, 
чтобы перенять лучшие достижения друзей, обменяться 
опытом.

Как-то Суровцев сказал Бромбергу:
— Вот, Курт, дома у вас серийные, а смотри — какие 

все же непохожие друг на друга. В каждом какое-то отли­
чие. И по конструкции, и по цвету. Керамические плитки 
вон у вас какие веселенькие — голубые, красные, жел­
тенькие. И глазу и душе приятно.

— Это так,— Курт кивнул, соглашаясь.
— Мне нравится,— продолжал Суровцев,— что все 

подъезды «смотрят» на главную магистраль. Это улице 
придает нарядность. И торцы зданий все разные, а не на 
одно лицо.

— Все это требует и труда больше,— заметил Бром­
берг.

— Само собою. Но ведь ты, Курт, понимаешь,— и тут 
Суровцев выразительно вздохнул,— что не все зависит и 
от нашего труда. А если нет той же глазурованной плит­
ки? А если где-то и начинают делать, то одного цвета? 
Скажем, салатово-белого. И все дома получаются, как 
близнецы.

Курт усмехнулся. Может быть, он хотел сказать, что 
было время, когда эта похожесть и однообразие мешали 
и берлинским строителям создавать красивые кварталы, 
и что недовольство Суровцева ему попятно.

— Мы работаем с архитекторами. Тут многое от них 
зависит. Это архитекторы помогают нам придумывать 
что-то новое для каждого дома. Чтобы он имел свою фи­
зиономию,— заметил Бромберг.

— Вот это хорошо,— воскликнул Суровцев.— Вот это 
то, что нам надо!

И он подумал тогда, что о содружестве архитекторов 
со строителями говорили немало в его управлении и ком­
бинате. Но то ли архитекторы оказывались не слишком
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инициативными, то ли строители не слишком требова­
тельными, то ли заводы малоповоротливы, но контакты 
налаживались слабо; у Суровцева в бригаде так называе­
мый архнадзор, осуществляемый одним техником, так и 
оставался лишь надзором за осуществлением проекта. 
Творческого-то начала здесь не было видно.

— Курт, у вас и чистоты на строительной площадке 
больше,— с самокритичной беспощадностью говорил Су­
ровцев,— как будто бы и мусора-то нет. А мы у себя 
убираем, убираем. И черт его знает, откуда он берется?

Курт рассмеялся.
— Аккуратности, что ли, не хватает?
Суровцеву было интересно, что ответит Бромберг.
Тот неопределенно пожал плечами.
— Привычка к аккуратности — эго, конечно, очень 

важно. Мы и детей с малых лет приучаем к исполнитель­
ности и аккуратности. А все же, Анатолий, я больше ве­
рю в хорошую организацию труда. И требовательность. 
Если много с себя спрашиваешь, то можешь спокойпо 
требовать и с других. Поймут. И будут делать. Так ведь 
и привычки вырабатываются — от усилий, от труда.

— Я согласен,— ответил Суровцев.
Он с удовольствием слушал Бромберга. Всегда получа­

ешь удовольствие от того, что твои мысли совпадают с 
тем, что думает, как смотрит на мир твой товарищ по 
ТРУДУ• Тем более если ои живет в братской, дружеской, 
но все же другой стране.

— Я хочу подчеркнуть, что поощрение здесь очень 
важно,— живо откликнулся Суровцев, желая развить раз­
говор о требовательности.— Конечно, и у вас, и у нас есть 
премии, если бригада сдала дом «на отлично». Но, зна­
ешь, Курт, я бы их увеличил. Вознаграждал бы именно за 
качество, и не только деньгами. Не одним рублем, как 
говорится, жив человек! И я добавлю — рабочий человек! 
За качественную работу почет и уважение!

— Да, да,— кивал Бромберг.
Но Суровцев высказал не все. Не случайно кто-то в 

управлении прозвал его «рыцарем качества». Он гордился 
этим «званием» и действительно много думал о том, как 
надо теперь работать, и частенько беседовал об этом со 
своими ребятами в бригаде. Поэтому, помолчав немного, 
ое добавил:

— Понимаешь, Курт, количество — это хорошо, это 
необходимо, и штука это определенная и ясная, ее всегда
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измеришь. А качество — это твое старание, душа твоя, 
совесть рабочего!

Так, разговаривая, они переходили с этажа на этаж 
готового, но еще не заселенного типового здания. Ходить 
по такому чистенькому дому, где все, как говорится, пока 
еще с иголочки, все новое, блестит, сверкает — всегда 
приятно. Площадки на этажах, еще пахнущие бетонной 
крошкой, краской, квартиры с запахом свежей «столяр­
ки» — все это радовало сердце Суровцева.

И пока они ходили по квартирам, он все расспраши­
вал Бромберга о заделке швов между наружными панеля­
ми. В Московском комбинате тогда существовала практи­
ка плотного заделывания наружных швов твердой бетон­
ной массой. Но все здания со временем дают осадку, 
нередко часть бетона при этом выкрашивалась, и через 
щели в квартиры начинала проникать влага.

Теперь Суровцев видел, что немецкие коллеги посту­
пали по-иному. У них пазы панелей плотно входили друг 
в друга, а кроме того, на стыках прокладывались шнуры 
из синтетического материала. Они-то и задерживали лю­
бую влагу.

Еще Суровцева удивило, что немцы не белят стены, 
а только клеят обои, а это и быстрее, и наряднее.

— А что, если мы пришлем к вам наших маляров 
подучиться?

— Пожалуйста,— развел руками Бромберг.
Суровцев слышал от Ламочкина, что делегация дого­

ворилась с руководством Берлинского комбината о посыл­
ке в Москву нескольких маляров. В ГДР этой профессией 
занято немало мужчин. Выходило, что и в малярном деле 
могут быть свои профессора.

— Заделка швов между панелями нас особенно беспо­
коит,— признался Суровцев Бромбергу.— Вот как у вас 
просто и хорошо выходит. Хорошо бы нам это взять к 
себе для применения.

— Будем очень рады,— откликнулся Бромберг,— мы 
давно в долгу перед вами.

— За что же?
— А система комплектации, скоростные графики мон­

тажа. Мы быстрее стали строить дома. По вашему при­
меру.

— Ну, если так... А вообще-то, Курт, я частенько ду­
маю, что такое соревнование? — спрашивая и тут же от­
вечая себе, продолжал Суровцев.— Если человек соревну­
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ется, то on как бы берет на себя обязательство быть 
душевно щедрым. Есть люди, которые любят дарить. Лег­
че подарить часы, но труднее то, что нашел, чего сам 
трудом добился.

Бромберг слушал заинтересованно.
— А мы, соревнующиеся, дарим это друг другу и ни­

когда не жалеем потом. Чем больше даришь, тем больше 
и приобретаешь в конечном счете. Это благородный об­
мен, от которого и жизнь богаче, и дело наше общее бы­
стрее идет вперед. Согласен, Курт? *— спросил Суровцев.

Курт Бромберг только кивнул и молча, но выразитель­
но пожал Суровцеву руку.

ПОЕЗДКА В ПОТСДАМ

В программе Дня строителя были поездки по респуб­
лике. В Дрезден и Потсдам. Нужны ли слова о пользе 
таких путешествий? И в Дрездене, и в Потсдаме есть 
свои домостроительные комбинаты. Познакомиться с 
ними всегда интересно. Ну, а сами древние немецкие го­
рода со своей историей, неповторимым обликом, «лица 
необщим выраженьем»! Как обогащает, какую эстетиче­
скую радость приносит знакомство с памятниками зодче­
ства, культуры, искусства.

Анатолий Михеевич приезжал в Потсдам не раз. Го­
род-музей, город-сад и вместе с тем вполне современный, 
быстро растущий, давший имя одной из самых важных 
международных конференций, связанной с послевоенным 
устройством мира,— Потсдам всякий раз прибавлял Су­
ровцеву новые знания о стране, которая с каждой поезд­
кой, с каждым вновь приобретенным другом становилась 
ему все ближе и понятнее.

Написав это, я подумал о том, что правильная, по су­
ществу, мысль носит несколько общий характер, ибо ли­
шена достоверности увиденного. Ведь я не был с Суровце- 
кым в те июньские дни семьдесят третьего года, когда 
машина Вонунгсбаукомбината привезла москвичей в кра­
сивый, с высотным зданием гостиницы, с множеством зе­
лени вокруг озера Хавель — центр города. Ну, а расспро­
сить обо всем, конечно, невозможно.

Но сам я трижды побывал в Потсдаме, а первый раз 
в самом конце войны. И потом — достаточно знаю своих
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героев, чтобы представить себе, что они чувствовали, о 
чем думали, находясь здесь.

Мы, кстати говоря, порою преувеличиваем возрастные 
барьеры и психологическую разницу в ощущениях, впе­
чатлениях людей разных поколений. И те, кто воевал, 
и те, кто не видел фашизм в лицо, смотрят ныне в про­
шлое с высоты нашего гражданственного и политического 
мышления.

Один строитель из московской группы, главный эконо­
мист комбината Петр Давыдович Косарев, мой старый 
друг и в прошлом офицер-фронтовик, воевавший в Герма­
нии. Я уважаю его как человека умного и остроглазого, 
обладающего широтой мышления. Поэтому я уверен: то, 
что мог заметить в Потсдаме я, наверняка видел и Коса­
рев. Мои ощущения должны во многом совпадать и с чув­
ствами Суровцева или Ламочкина. Когда речь идет о по­
беде над фашизмом — миллионы современников волнуют 
одна боль и одна радость.

Потсдам — тихий, красивый город, притягательный 
еще и потому, что в нем зримо чувствуешь многовековую 
перспективу истории, дыхание старины. Да это и естест­
венно для города, получившего этот статут еще в четыр­
надцатом веке, а впервые упоминающегося в древних ле­
тописях, начиная с 993 года нашей эры.

В красиво изданных, цветных иллюстрированных аль­
бомах, их можно ныне купить в Потсдаме, есть снимки, 
относящиеся к разрушениям сорок пятого года. В ночь 
с четырнадцатого на пятнадцатое апреля самолеты анг­
лийских ВВС обрушили мощный бомбовый удар по 
Потсдаму, смели с лица земли целые кварталы, нанесли 
тяжелый ущерб заводам и предприятиям города. Конечно, 
война есть война, и трудно здесь вычислить количество 
и размер разрушений, число жертв, однако же эта бом­
бежка Потсдама, как и налет американской авиации 
13 апреля на Дрезден, по мощи ударов, которые при­
шлись на города-памятники, жилые районы городов, на­
много превышала военную необходимость.

В Потсдаме были почти полностью уничтожены город­
ской замок, ратуша, Николаевская церковь, дворец Вербе- 
рини, старый рынок, пострадала Гарнизонная церковь — 
ковчег «доблестей» воинственного прусачества, зловещий 
символ союза всех реакционных сил старой Герма­
нии.
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Потсдам освободили советские войска. Стремительный 
удар наших армий спас город, его дворцы и музеи, в том 
числе и всемирно известные Сан-Суси и Цецилиенхоф.

И Сан-Суси, дворец и парк в стиле пышного немецко­
го рококо, залы, картинные галереи и комнаты, где Фрид­
рих Второй стремился жить без женщин и «без забот», 
и выстроенный по английскому образцу дворец принцес­
сы Цецилии — эти главные достопримечательности Потс­
дама и его художественные ценности — не минует ни 
один турист, ни один гость города не обойдет своим вни­
манием.

Конечно же, здесь побывала и группа московских 
строителей. Красная Армия спасала ценности Потсдама 
для немецкого народа. И хотя здесь шли тяжелые бои 
с танковыми и пехотными соединениями нацистов, паши 
войска сделали все от них зависящее, чтобы ни артоб­
стрел, ни бомбежка не повредили бы дворцы. А сделать 
это было, конечно, нелегко. Помня об этом, благодарные 
жители города именуют по праву советских воинов «спа­
сителями Сан-Суси».

Мне Суровцев говорил о том, что московские строите­
ли объехали почти весь город, осматривая типовые и уни­
кальные высотные здания, выстроенные Потсдамским 
комбинатом, который, так же как и Берлинский, взял на 
вооружение советский строительный опыт. Как и в столи­
це, домостроители Потсдама, в этом еще раз убедился Су­
ровцев, работали тщательно и аккуратно, с расчетом на 
долговечность и самих зданий, и того эстетического впе­
чатления, которое они производят.

Я тоже с удовольствием смотрел на новые красивые 
кварталы города. Но хотел здесь увидеть и те, что оста­
лись в моей памяти еще с весны сорок пятого, с тех пер­
вых дней мая, когда наши военные в Потсдаме перешли 
к мирной жизни и помогали это сделать измученному 
войной немецкому населению.

Тогда в Германии было много военных госпиталей. 
В Потсдаме на берегу Хафеля, у тихой воды, в тени 
густых парков, казалось бы, сам бог создал наилучшие 
условия для излечения раненых и больных воинов и тех 
мирных, как тогда говорили, «цивильных» немцев, кото­
рые нуждались в медицинской помощи и получали ее от 
наших врачей.

Я искал в Потсдаме и быстро нашел это трехэтажное, 
готического вида под красной черепицей здание, в кото­
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ром, как и тридцать с лишним лет назад, размещен воен­
ный госпиталь. К этому зданию меня привела не только 
память, но и давняя дружба с братьями Угрюмовыми, 
активными участниками войны и Берлинского сражения. 
Я знаю их уже лет сорок.

Военный врач, ныне профессор одной из клиник Кие­
ва Борис Леонтьевич Угрюмов всю войну был начальни­
ком госпиталя и прошел с ним боевой путь от Москвы до 
Потсдама. Он впоследствии написал об этом книгу воспо­
минаний с несколько необычным для мемуаров названием 
«Записки инфекциониста». Хотя это записки врача, в 
книге «чистая медицина» перемежается с публицистикой. 
Автор выступает как человек, умеющий и зорко видеть, 
и остро чувствовать, и верно оценивать солдат войны в 
белых халатах.

Я читал эту книгу с увлечением и, разумеется, не 
только потому, что знал автора в годы своей юности и 
еще до войны жил с ним, молодым врачом, в одном доме 
в Москве, на Чистых прудах.

«28 апреля 1945 года в город (Потсдам) вошли совет­
ские войска,— пишет Б. Л. Угрюмов в своих «За­
писках».— Событие это столь велико по своему значению, 
что советские люди благодаря интернациональным убеж­
дениям, великодушию и простоте, быть может, не оцени­
ли еще в полной мере величия своей победы. Здания, в 
которых предстояло разместиться, были непригодны для 
госпиталя. Дома нуждались в перепланировке. Для созда­
ния изолированных отделений необходимы были дополни­
тельные входы и выходы. Большую помощь в проведении 
ремонта оказывали местные рабочие.

...После долгих лет войны, лишений, тяжелых полевых 
условий с их землянками и палатками, передислокациями 
на длительные расстояния госпиталь вошел в светлое, 
благоустроенное помещение со всеми удобствами...»

Я привел эту вводную цитату для того, чтобы обра- 
титЬ внимание Читателей еще на одно достоинство «Запи­
сок», на то, о чем до сих пор мало писалось в нашей 
военной мемуаристике: йа содружество военных врачей 
и немецких ученых, возникшее в первые же дни после 
войны.

Для того чтобы проконсультировать одного больного 
советского воина, Угрюмов доставил его в берлинскую 
клинику Шарите.
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«...Прежде всего мы обратились к Бергману,— пишет 
автор,— которого знали по его настольному двухтомному 
руководству по внутренним болезням. Старый профессор 
в безупречно сшитом черном костюме, корректный и пре­
дупредительный, был польщен похвальным отзывом о его 
учебнике, еще задолго до войны переведенном на русский 
язык. Он много говорил о прошлом и, глядя на большой 
портрет своего учителя Траубе, вспоминал мрачные годы 
гитлеровского режима, когда имя знаменитого ученого не 
упоминалось под страхом репрессий. А теперь портрет, 
находившийся под запретом гестапо, снова занял свое до­
стойное место в клинике. В этом заслуга Красной Ар­
мии, и все честные немцы воздают ей должное. Старый 
профессор расчувствовался, и мне пришлось осторожно 
напомнить ему о цели нашего визита...»

Угрюмов затем рассказывает о консультации другого 
«хирурга с мировым именем» Зауэбруха, который пригла- 
сил «уважаемых русских коллег» на свою лекцию. 
Профессор этот занимал довольно видное положение в 
рейхе.

«В этой комнате,— сказал профессор, обводя присут­
ствующих торжественным взглядом выпуклых, как у Бис­
марка, глаз,— я говорил в свое время с вашим большим 
хирургом Бурденко и осматривал великого русского писа­
теля Максима Горького».

По всему было видно, замечает далее Угрюмов, «что 
этот высокомерный человек, обладающий большой силой 
воли, знает себе цену. Он сознательно обходил вопросы, 
связанные с политикой и только что закончившейся вой- 
пой и предпочитал безобидные воспоминания».

И наконец, встреча с третьей знаменитостью, профес­
сором Рессле. «Хорошо известный своими исследования­
ми в области теории воспаления и патологии печени, Рес­
сле встретил нас в своей лаборатории, носившей явные 
следы недавних бомбежек. Всюду виднелись нагроможде­
ния препаратов, муляжей, учебных схем. В этом беспо­
рядке, в котором ничего не осталось от немецкой педан­
тичности, профессор казался несколько растерянным. 
Осведомившись о цели нашего визита, он сказал, сохра­
няя чувство мрачного юмора: «Не слишком ли рано до­
ставили вы ко мне своих пациентов?» Даже в одной этой 
фразе улавливались непринужденность и радушие хозяи­
на, готового оказать нам всемерное содействие. Впослед­
ствии я не был удивлен, узнав о прогрессивной деятель-
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яости Рессле и награждении его национальной премией
г д р ...»

Так вспоминал профессор Угрюмов о первых днях ра­
боты военного госпиталя, и несколько кратких цитат йв 
его «Записок», мне думается, оправданы уникальностыр 
этих достоверных свидетельств о том, что «рукопожатиё 
в мае сорок пятого» было подлинно обоюдным и лучшие 
представители немецкой научной интеллигенции живо от­
кликнулись на помощь, дружбу и гуманную политику 
Красной Армии и государства.

Не так давно Борис Леонтьевич, приехав из Киева по 
своим научным делам, заходил ко мне, подарил свою кни­
гу. В надписи, сделанной им, есть такие слова: «...В пред­
дверии праздника Победы с воспоминаниями далекими и 
близкими».

«Далекими и близкими»! Как это верно! Вот с этим 
волнующим меня ощущением, что наше военное прошлое 
всегда с нами, я и поехал в местечко Капут, где, кстати 
говоря, находилась в тридцатые годы дача Альберта Эйн­
штейна, и, подойдя к зданию, долго разглядывал этот 
дом, примечательный, кроме всего прочего, еще и тем, что 
во время войны тут размещался дом отдыха для гитлеров­
ских офицеров и, по слухам, одно время размещалась 
школа абвера.

Нынешний начальник госпиталя, майор медицинской 
службы, несколько удивленный, но и одновременно обра­
дованный моим визитом, сказал, что знает Бориса Леон­
тьевича Угрюмова — «по описи», то есть по служебной 
истории госпиталя, которая ведется с сорок первого года, 
с дней формирования его в Казани.

Я же, слушая майора, подумал тогда, что мы порою 
недооцениваем эту естественную тягу к собиранию доку­
ментов по истории воинских частей, стремления, которое 
порождено славным героическим и вдохновляющим про­
шлым, и что тем, кто сегодня выполняет свой долг в мир­
ном военном госпитале, важна и дорога эпическая лето­
пись ратного труда военных врачей.

Я это почувствовал и в разговоре с майором, и в том, 
как он горячо заговорил о книге Угрюмова, он только 
слышал о ней и хотел бы получить, а также наладить 
постоянную связь с начальником госпиталя времен 
войны.

Мы осмотрели потом «хозяйство» Анатолия Иванови­
ча, и я обратил внимание на тот чисто военный порядок,
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который отличает всякую военно-медицинскую часть, на 
благоустройство красивого парка, выходящего к озеру.

Надо ли объяснять, что это краткое посещение госпи- 
таля напомнило мне, да и не могло не напомнить первые 
дни мая сорок пятого, когда здесь находились воины, ра­
ненные в последних боях, вспомнились беседы с ними, 
записи на пластинки их голосов. Им, попавшим сюда пря­
мо с переднего края, были особенно приятны тишина в 
парке, и запах хвои, и лебеди на тихо плескавшейся воде 
Хафеля, и лучи солнца на золотисто-янтарной коре сосен.

Раненые думали, мечтали о жизни, о будущем. Нет, 
это не были люди, беспощадно измученные войной, стре­
мящиеся к покою и одиночеству. По-разному и каждый 
на свой лад, но все они жаждали работы, пусть самой 
трудной, возвращения в большой, кипучий мир...

...Покинув местечко Капут, мы через десять минут 
подъехали к дворцу Цицилиенхоф, или, как он теперь 
именуется: «Историческое памятное место Потсдамского 
соглашения»,

Должен признаться, что мне вовсе не показался стран­
ным этот быстрый переход от военного госпиталя к па­
мятному месту мирной конференции. В конце концов — и 
мир, и Победа, и все, что обсуждалось и решалось в этом 
дворце, да и само право на эти исторические решения было 
добыто и оплачено кровью солдат.

О знаменитой конференции писалось немало. Интере­
сен и богат реликвиями большой дворец, состоящий из 
ста шестидесяти семи комнат. Здесь встречались выдаю­
щиеся политические руководители того грозного и вели­
кого времени. Я побывал тут в шестьдесят третьем году 
и потом через тринадцать лет. И каждый раз выносил от­
сюда то чувство радости и удовлетворения, которые дает 
приобщение к истории. Время корректирует и как бы за­
ново освещает все, что происходило здесь в июле—ав­
густе сорок пятого года.

Итоги Потсдама — это, конечно, особая тема. И пред­
мет особого исследования. Потсдамский музей убедителен 
в своих реалиях, многому учит. И прежде всего тому, что 
мир в Европе может быть достигнут только коллективными 
усилиями многих стран, всех прогрессивных людей на зем­
ле и что ленинская идея мирного сосуществования социа­
листических и капиталистических государств все более 
становится определяющей политической силой в между­
народных отношениях.
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ

Я увидел ее сначала в хорошо изданной книге о после­
военном строительстве в Берлине, а затем в большом бер­
линском музее истории рабочего движения.

Есть такие памятные снимки времен войны, которые 
в свое время обошли все газеты мира. В течение трех 
десятилетий они украшают многие альбомы, выставки, 
панорамы и вернисажы, посвященные второй мировой 
войне. Их широкая популярность и сила художественного 
воздействия обычно объясняются тем, что снимки удачно 
фокусируют те самые ключевые, выхваченные из жизни 
эпизоды, которые волновали тогда, продолжают волновать 
и ныне миллионы людей.

К числу таких популярных в ГДР фотоснимков отно­
сится и этот, изображающий небольшую, скромно обстав­
ленную комнату в помещении советской комендатуры; 
подполковника, сидящего за большим столом, офицера 
справа и сержанта слева от пего, а впереди, видимо, толь­
ко что поднявшегося со стула — для рукопожатия, чело­
века в штатском костюме, худого, с изможденным лицом 
и глазами, полными живого блеска.

Подпись под фотографией гласит, что здесь, в комен­
датуре одного из районов Берлина, в дни мая сорок пято­
го происходила дружеская беседа советского коменданта 
с антифашистом, впервые назначаемым на пост бурго­
мистра.

В этот воскресный день мы пешком вышли на Унтер- 
ден-Линден, но не со стороны Бранденбургских ворот, а 
с противоположного конца бульвара, где находятся ныпе 
правительственные учреждения республики. Было невы­
носимо жарко, асфальт, казалось, плавился под ногами, 
и прохладный и просторный вестибюль музея хоть на 
время спасал от мучительного зноя.

В эти часы, когда город обезлюдел и берлинцы спаса­
лись от солнца в тени парков, дачных поселков на бере­
гах Шпрее и озер,— здесь в музее, к моему удивлению, 
оказалось немало посетителей, и не только гости, ту­
ристы, но и много молодежи с берлинских предприятий, 
студенты, школьники. Двое мальчиков лет четырнадцати, 
с палочками мороженого в руках, плечом к плечу шагали 
вслед за мною из зала в зал.

Музей истории рабочего двия^ения — это музей исто­
рии немецких коммупистов-тельманцев, полной драматиз­
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ма и героики борьбы с фашизмом па фронте и в тылу, 
в концентрационных лагерях и в подполье, в отрядах Со- 
противления, в рядах Красной Армии. Это страницы 
трудовой эпопеи возрождения республики, ее новой ин­
дустриальной мощи, успехов сельского хозяйства, науки 
и культуры.

Здесь каждый экспонат, документ или фотография бы­
ли весомы и впечатляющи, полны исторического значе­
ния. В зале, посвященном событиям сорок пятого, я 
увидел и эту фотографию, тотчас узнав заместителя ко­
менданта по политической части в тогдашнем районе Бер- 
лин-Митте. Имя его Александр Леонтьевич Угрюмов.

Я буквально впился глазами в этот снимок: так много 
он говорил моей памяти и сердцу. Узнал эту комнату 
в доме на Инхелыптрассе, 3, стеклянная дверь которой 
выходила прямо на улицу, и крупную, уже тогда слегка 
лысеющую голову Александра Леонтьевича, его откры­
тый лоб и густые брови, мягкие, словно бы расплывающи­
еся черты полного, добродушного лица.

Стоящий рядом военный был капитаном Александром 
Матвеевичем Котляровым — офицером для поручений. 
Совершенно отчетливо, словно это произошло вчера, 
я представил себе мою тогдашнюю встречу с Угрюмо- 
вым.

Это было четырнадцатого мая. Я приехал на Инхель- 
штрассе, 3, чтобы увидеть работу районной советской ко­
мендатуры и сделать записи на пластинку для передач 
Московского радио. Моя встреча с Александром Леонть­
евичем Угрюмовым, старшим братом начальника Потсдам­
ского госпиталя и в той же мере моим давним московским 
знакомым, собственно говоря, сама по себе принадлежала 
к числу обычных военных случайностей, в которые тем не 
менее трудно даже поверить.

Я хорошо знал семью братьев Угрюмовых, их отца- 
комкора, героя гражданской, одного из соратников мар­
шала Тухачевского. То, что оба сына оказались в армии 
с самого начала Отечественной войны, вытекало из тради­
ций этой военной семьи.

Александр Угрюмов преподавал диамат в одном из ву­
зов столицы еще до войны, из стен института он и шаг­
нул в ряды 5-й добровольческой ополченческой дивизии 
Фрунзенского района Москвы. Это была одна из двена­
дцати стрелковых дивизий, сформированных в те же дни 
тто призыву партии. Более 120 тысяч москвичей встали
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под ружье — люди самых разных возрастов и профессий, 
поистине народное ополчение, одухотворенное высоким 
патриотическим порывом.

История ополченческих дивизий — особая глава вой­
ны. Пройдя закалку в огне боев и понеся большие потери 
в битве под Москвой, эти дивизии влились в ряды кадро­
вых частей Красной Армии. То же произошло и с 
5-й дивизией, начальником политотдела которой был с 
первых дней формирования Александр Леонтьевич 
Угрюмов.

В дни празднования тридцатилетия Победы я взял се­
бе на память один из экземпляров многотиражной газеты 
«Советский студент», выходящей в Московском педагоги­
ческом институте иностранных языков имени Мориса То­
реза, где сейчас работает профессор Угрюмов. Здесь были 
опубликованы его воспоминания, называвшиеся «От 
Москвы до Берлина». Так измеряется боевой путь опол­
ченцев 5-й Фрунзенской дивизии. Вспоминая тех, кто от­
дал свои жизни в боях, Угрюмов писал:

«Сердца погибших горели огнем, чище и ярче которого 
не бывает на свете. Огнем верности Родине, партии, ком­
мунизму!»

Хорошо сказано об ополченцах. Горячо и взволнован­
но. Есть в этих чувствах отблеск и того огня, той веры 
и силы, которые жили и в сердце коммуниста Угрюмова, 
прошедшего долгих четыре года войны в рядах дивизии, 
которая из 5-й ополченческой превратилась в 113-ю орде­
на Красного Знамени, получившую наименование Ниж­
неднестровской. Она дошла до самого Берлина.

«На долю старожилов 5-й Фрунзенской дивизии,— пи­
сал Угрюмов,— выпала трудная, но благородная задача: 
осуществить восстановительные работы в Берлип-Митто 
(центральная часть немецкой столицы)».

Так случилось, что преподаватель диамата, полити­
ческий работник в армии, Александр Угрюмов призван 
был в сложной обстановке того времени практически пе­
реустраивать жизнь в Берлине на новых основах мира, 
демократии и социального прогресса.

Помню, как я с раскрытым блокнотом просидел в при­
емной комендатуры у стола Угрюмова целый день. По­
сетители шли и шли. С какими только делами не прихо­
дили сюда! Искали и просили работу, разрешения на от­
крытие маленькой мастерской по ремонту велосипедов, 
парикмахерской, пошивочного ателье, магазина.

459



Кто-то разыскивал своих родственников, детей, просил 
устроить беженцев, покинувших город во время боев, но 
вернувшихся уже к пепелищам, антифашист узнал адрес 
переодетого гестаповца, на чьей совести немало 
убийств...

Степенно переступил порог комнаты седой мужчина 
в академической шапочке, представился как профессор 
математики. Угрюмов спросил, чем может служить.

— Математика беспартийна,— сказал профессор,— я 
хочу начать учить студентов.

— Математика беспартийна, но члены нацистской 
партии взорвали часть дома университета на Унтер-ден- 
Линден, вы это знаете? — спросил Угрюмов.

— Нет. Но я хочу, чтобы вы записали мою фамилию: 
Зорге. Я готов работать.

— Хорошо! Я передам это сотрудникам обер-бурго- 
мистра Берлина доктора Вернера,— пообещал Угрю­
мов.

Едва профессор откланялся, как у стола подполковни­
ка очутились молодые супруги, смущенно объясняли: он 
чех, она немка, познакомились недавно, когда молодого 
человека выпустили из лагеря. Теперь он хочет увезти 
жену в Прагу. Но границы уже закрылись. Нужны пас­
порта. Есть формальные трудности.

— Я выясню.— Угрюмов снял трубку.
У другой пары похожая ситуация, только он немец, 

она болгарка, хотят немедленно обвенчаться, но невесте 
надо сменить подданство, а это не просто. Вся надежда на 
«герр коменданта».

Угрюмов улыбнулся. Он ведь не священник, да и не 
заведующий загсом. Впрочем, что такое загс, он сам долго 
не мог внятно объяснить своим собеседникам. Наконец 
спросил: «Вы любите друг друга?» — и поднял на моло­
дых усталые глаза, припухшие от бессонных ночей.

— О, конечно!
— Вы молоды.
— О да! Герр комендант!
Угрюмов встал, прошелся по комнате, чуть наклонил 

корпус вперед, назад, разминая поясницу, уставшую по­
сле многих часов сидения за столом.

— Я вас поздравляю,— сказал он,— любите сильнее 
ДРУГ друга, остальное: паспорта, подданство, формаль­
ности — разве это препоны для любви, зародившейся в 
первые дни мира? Все утрясется со временем.
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Молодые люди унесли на своем лице улыбки, они пя­
тились к двери, не поворачиваясь спиной, и непрерывно 
благодарили.

И снова посетители: актеры, желающие начать работу, 
и как можно скорее, учителя, справляющиеся, скоро ли 
откроются школы, пенсионеры — по поводу продуктовых 
карточек, владельцы магазинов, и среди них и такие, ко­
му непременно надо ехать за товарами в зоны, занятые 
союзниками.

— Подумаем,— говорил им Угрюмов и помечал у себя 
в блокноте: надо выяснить у работников СМЕРШа, нет 
ли среди торговцев военных преступников, попросту пы­
тающихся удрать в Западную Германию.

Десятки дел каждый день, десятки посетителей! За­
меститель коменданта не мог, конечно, сразу определить 
политическую физиономию каждого, кто переступал по­
рог его приемной, но зато их лучше знали уцелевшие 
в тюрьмах и лагерях немцы-антифашисты, рабочие, 
иемецкие коммунисты. Это из них в первые же дни соста­
вилось ядро деятельного актива комендатуры...

Возвращаюсь к фотографии, висящей в музее. Кто 
этот антифашист, беседующий с Угрюмовым в комендату­
ре? В Москве я приехал к Александру Леонтьевичу до­
мой, чтобы расспросить поподробней. К сожалению, 
Угрюмов не мог точно вспомнить фамилию немца, и его 
можно понять — прошло тридцать с лишним лет. В те 
горячие дни он не имел ни времени, ни возможностей 
вести дневниковые записи.

Но так ли важна сейчас фамилия, ее, кстати говоря, 
нет и в подписи под фотографией в музее. Ведь такие 
встречи-беседы были тогда не редкостью, в комендатуре 
Берлин-Митте они происходили почти каждый день. Под­
бирались люди для выдвижения на самые разные госу­
дарственные, хозяйственные и общественные должности. 
В органы самоуправления, в директораты предприятий, 
научных учреждений и учреждений культуры.

И это было нелегко делать для большого, сложного во 
всех отношениях района немецкой столицы. Район быв­
ших центральных правительственных учреждений рейха. 
Кто здесь жил — матерые нацисты, высокопоставленные 
чиновники, и не все они к маю сорок пятого успели 
удрать на запад. Здесь находились Кроль-опера и универ­
ситет, ученые, люди искусства. И вот — сплошные разва­
лины, все предстояло восстанавливать — и дома, и город­
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ское хозяйство, и духовную жизнь, налаживать нормаль­
ное функционирование города. И для всего этого были 
нужны деятельные работники.

— Я хорошо помпю, что этот немецкий товарищ, ко­
торый на снимке, не был коммунистом. Назовем его 
условно Гансом,— сказал мне Угрюмов.— Сложность на­
шей тогдашней работы была, между прочим, и в том, что 
мы привлекали к активной деятельности не только ком­
мунистов, но и социал-демократов и христианских демо­
кратов. Привлекали всех антифашистских, прогрессивно 
настроенных, честных людей, не запятнавших себя тес­
ным сотрудничеством с гитлеровцами. Товарищ Ганс по 
своим политическим воззрениям был ближе к социал-де­
мократам, пострадал от нацистов, сидел в концлагере. 
И горячо тогда взялся за дело.

— Общий вывод из всего, что мне сейчас вспоминает­
ся,— живо продолжал Угрюмов — таков: товарищ Ганс и 
все другие немецкие активисты тех дней оправдали дове­
рие, которое им оказало советское командование. Это мог 
бы подтвердить и первый комендант Берлин-Митте пол­
ковник Иван Андреевич Гнедин.

Не в первый раз я в гостях у Александра Леонтьевича 
в его квартире на Большой Черкизовской. Хотя видимся 
мы, признаться, непростительно редко. Не знаю, что тому 
причиной — ритмы современной жизни, занятость или 
тот накал динамизма, который, к счастью, еще не остав­
ляет нас — «комбатантов второй мировой», как говорит 
иногда Александр Леонтьевич.

И все же жаль, очень жаль! Проходят годы, поколение 
победителей постарело и начинает постепенно сходить с 
арены жизни. А ведь многое еще можно вспомнить и 
оставить как ценнейшие свидетельства очевидцев идущей 
на смену молодости!

ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Весной семьдесят пятого Александр Леонтьевич Угрю­
мов был приглашен в Берлин в составе делегации совет­
ских ветеранов. В нее вошли по преимуществу люди, тес­
но связанные с возрождением города, в разные годы пора­
ботавшие в Берлине и сделавшие немало для расцвета 
экономики, науки и культуры в столице ГДР.
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Возглавлял делегацию генерал Сергей Тюльпанов, в 
сорок пятом руководивший в советской военной адми­
нистрации отделом культуры и образования, а ныне про­
фессор Ленинградского университета.

Александр Леонтьевич, естественно, не раз вспомипал 
об этой поездке. Я как-то был у него в гостях, и мы 
сидели около небольшого письменного стола, заваленного 
рукописями и книгами. Рассматривали альбомы, фотогра­
фии, сделанные Угрюмовым или его друзьями по делега­
ции во время пребывания в ГДР.

Признаться, мне всегда бывает приятно, разговаривая 
с Александром Леонтьевичем, смотреть в его доброе, еще 
более помягчевшее с годами лицо, слушать его негромкий 
голос, уплывать вместе с ним в давние, дорогие нам обо­
им воспоминания, всякий раз находя в запасниках нашей 
памяти какие-то новые детали тех героических лет, по- 
истине «звездного часа» военной судьбы Угрюмова.

Ныне доктор наук, работающий над проблемами диа­
лектического материализма, читающий уже много лет 
курс по истории партии, он использует в качестве 
иллюстративного материала и свои берлинские воспоми­
нания, свой личный опыт.

— То, о чем мы с вами говорим,— заметил он однаж­
ды,— это ведь тоже частица истории партии. И я счаст­
лив, что пережитое мной я могу внести в рассказы о геро­
ическом пути, пройденном партией и народом.

Александр Леонтьевич сказал, что их делегацию при­
нимал один из секретарей Центрального Комитета СЕПГ. 
Затем с ними встретился министр высшего образования 
ГДР Ганс Иохим Бемме, вручил многим ветеранам, в том 
числе и Угрюмову, почетный диплом: «За заслуги в раз­
витии культуры республики».

Состоялся торжественный прием у ректора берлинско­
го университета Карла Ганца Висберга, здесь не забыли, 
как военная администрация Берлин-Митте в сорок пятом 
восстанавливала красивое старинное здание.

Фотографии, фотографии, привезенные из Берлина! 
Я видел, что они волнуют Угрюмова. Вот беседа с берлин­
скими студентами, вот группа ветеранов у Бранденбург­
ских ворот, все уже не молоды, седые головы, но каким 
праздничным светом горят глаза. Вспоминается и хоро­
шее, и печальное, и то трагическое, что никогда не уходит 
из сердца.

463



Музей бывшего концлагеря под Берлином — Заксен- 
хаузена. Лагерь считался центральным в гитлеровском 
рейхе, здесь беспрерывно работал конвейер смерти.

В сорок пятом Угрюмов не раз ездил сюда по дедеам 
комендатуры, надо было познакомиться с архивами 
Заксенхаузена, ведь многие из тех, кто по разным делам 
приходил в комендатуру Берлин-Митте, находились здесь 
в заключении.

Линия железной дороги подходила к самым воротам 
Заксенхаузена. Ворота были похожи на короткий тун­
нель, пробитый в стене белостенного здания с прямо­
угольными крыльями. Сквозь проем просматривался 
пустынный двор с белым бетонным забором и высокая 
деревянная виселица.

Поражали железные створки дверей ворот с подъем­
ным механизмом. Они автоматически поднимались и 
опускались вместе с надписью заглавными буквами: «Ar­
beit macht frei!» — «Труд делает свободным!»

Когда Угрюмов впервые прочел это, сердце его похо­
лодело. Какое кощунство могло соединить понятие свобо­
ды с убийственным и обезображенным трудом в фашист­
ской неволе?! Они были железными, эти большие буквы, 
и поистине слова должны быть из железа, чтобы выдер­
жать тяжесть этой лжи!

Я взял в руки снимок. Мы помолчали.
— Какое счастье,— заметил тогда Александр Леон­

тьевич,— что эти ворота ныне лишь музейный экспонат. 
И что на фоне их теперь лишь только на память снима­
ются группы экскурсантов, бывшие узники и ветераны 
войны.

Члены делегации совершили поездку по республике. 
Было много встреч и много выступлений — в рабочих 
коллективах, у строителей Берлина, в научных учрежде­
ниях, среди молодежи. В общем-то это был сплошной 
праздник для ветеранов, и в том, что поездка продолжалась 
десять дней, начиная с двадцать первого апреля, просмат­
ривалась своего рода символика. Ведь и бои в Берлине 
в сорок пятом продолжались тоже десять дней, и тоже 
с двадцать первого апреля.

— Мы вспоминали с вами о товарище Гансе,— сказал 
мне Угрюмов,— а я хочу сейчас назвать имя человека, 
который тоже мог быть изображен на подобного рода фо­
тографии. Это Эрнст Келлер. В те майские дни он был 
рекомендован нами для руководства районным управле­
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нием почты. Между прочим, служил когда-то кадровым 
офицером рейхсвера, побывал в нашем плену и оправдал 
затем доверие советской военной администрации. Удиви­
тельно, что он и сейчас директор почты Берлин-Митте» 
Вступил в партию. Через тридцать лет мы неожиданно 
встретились на праздновании Дня Победы в Берлипе. 
И тотчас узнали друг друга. И конечно, очень обрадова­
лись встрече...

Среди бывших сослуживцев Угрюмова по Бсрлип- 
Митте наибольшее радушие проявил Эрнст Келлер. Алек­
сандр Леонтьевич вспоминал, что Келлер пригласил его 
к себе на дачу, заехал на своей машине. Они провели 
чудесный вечер воспоминаний о днях совместной работы.

— Знаете, Келлер выглядит прекрасно для своих шес­
тидесяти пяти,— заметил Угрюмов,— лет на десять моло­
же, по меньшей мере. Подтянут, на вид здоров, спорти­
вен, и видно, что живет хорошо. Я рад за него. И думаю, 
есть тут какая-то заслуга и нашей районной комендату­
ры. А если посмотреть широко — так и всего советского 
народа.

Александр Леонтьевич прав. С дистанции тридцати 
лет особенно полно и глубоко ощущаешь всю меру добра 
и гуманной заботы, которую проявила военная админист­
рация, делая все возможное, чтобы в разрушенном Берли­
не не разразился голод, не вспыхнули эпидемии, грабеж, 
беспорядки, чтобы берлинцы сразу почувствовали все жи­
вительные блага мира и свободы.

И вот тут мне вспомнился еще один, я бы сказал, 
удивительный эпизод тех дней. Это произошло 16 мая 
сорок пятого. Всего через две недели после окончания 
войны в городе. Ближе к вечеру этого дня Угрюмов при­
гласил меня присутствовать «на одном важном культур­
ном мероприятии», как он тогда выразился. Речь шла об... 
открытии эстрадного театра-варьете в районе Берлин- 
Митте.

В те дни западная пресса писала, что Берлин — это 
мертвый город, что люди здесь живут, как их пещерные 
предки, зарывшись глубоко в подвалы, в бетонные щели. 
Но факты опровергали это. Новая жизнь быстро входила 
в свои права. И одним из красноречивых свидетельств 
тому первый спектакль (официальное открытие состоя­
лось позже) первого в Берлине эстрадного театра.

Здание варьете «Фридрихштадтпаласт» — название 
сохранилось и по сей день — находилось недалеко от
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комендатуры, рядом с набережной Шпрее и Вейдендам- 
ским мостом через нее, буквально за утлом от нынешней 
гостиницы «Софии», близко от Унтер-ден-Линдеж и ста­
рой немецкой казармы, в которой проходил когда-то воен­
ную службу Фридрих Энгельс.

Я опускаю сейчас многие подробности этого события, 
о котором уже писал однажды, хочется вспомнить самое 
главное. Круглый зал театра, овальные стены которого 
сбегались к эстраде. Окон нет. Электрический свет горе^ 
слабо. В полутьме сновали по залу официанты в темных 
костюмах и разносили пивные кружки. Берлинцы чинно 
сидели за темными мраморными столиками. Для комен­
данта оставили столик у самой эстрады. Вышел на сцену 
ведущий и, поклонившись Угрюмову, спросил, может ли 
он начать программу.

— Для этого не нужно моего разрешения, обращай­
тесь, пожалуйста, к публике,— ответил Угрюмов.

— Слушаюсь.— И конферансье произнес краткую 
речь.— По разрешению комендатуры открывается варье­
те, здесь жители района смогут по вечерам отдыхать и 
развлекаться. Программа выступлений составлена с рас­
четом на то, чтобы ничто в ней не напоминало о на­
цистах. Все номера будут очищены от гитлеровской идео­
логии.

Затем конферансье отметил «исторический характер» 
момента, в память о котором следовало бы прибить на 
дверях «Фридрихштадтпаласта» табличку: «Впервые от­
крылось в Берлине после войны».

Посетители встретили это заявление аплодисментами. 
Они внимательно смотрели на сцену, не забывая отхлебы­
вать пиво и невольно позвякивая кружками о мрамор сто­
ликов. Попробовали пиво и мы. Оно оказалось вкусным 
и свежим.

Александр Леонтьевич сказал тогда, что уже пущен 
пивной завод, начал работать и цех мясокомбината. По­
этому на столах — сосиски. К сосискам и пиву официан­
ты подавали и подсоленные соломки.

А тем временем на сцене шла программа: акробати­
ческие номера, соло на гитаре, танец чечеточников, пение. 
Потом был номер с художественным свистом, клоунада, 
снова пара чечеточников и соло на гитаре... Программа 
начинала повторяться вместе с новыми кружками пива. 
Как оказалось, у конферансье было в запасе не так уж 
много номеров, «очищенных от гитлеровской идеологии».
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Однако это представление, а быть может, еще больше 
сама возможность спокойно сидеть в варьете, не слыша 
ни грохота бомб, ни свиста пуль, смотреть на красивых, 
нарядно одетых женщин, думать о приходе весны, на­
ступлении мира, а с ними и новых, светлых надежд — все 
это, вместе взятое, я чувствовал, очень нравилось пуб­
лике.

Я видел за столиками улыбающиеся лица, слегка рас­
красневшиеся от пива. Был доволен и конферансье, часто 
посматривающий на «герр коменданта», остался доволен 
и Угрюмов.

На следующий день утром я передал в Москву коро­
тенькое сообщение об этом первом концерте в районе 
Берлин-Митте. Сообщение это после Москвы подхватило 
радио Лондона и Нью-Йорка. Информация за сутки обе­
жала почти весь мир. Берлин в те дни, еще не разделен­
ный на зоны, весь входил в сферу контроля советской 
военной администрации. И люди пяти континентов могли 
узнать о том, что делается в этом городе только из рус­
ских газет и по радио.

Исключительность этой ситуации тогда точно соответ­
ствовала ее символическому значению, как бы подчерки­
вая тот исторический факт, что упорные и кровопролит­
ные бои за Берлин вели только советские войска.

...И вот прошло тридцать лет. Очутившись в Берлине 
вскоре после празднования Дня Победы, я, естественно, 
захотел взглянуть на «Фридрихштадтпаласт». Туда по­
звонили из Союза писателей ГДР, и в театре меня встре­
тили заместитель директора Миттаг Хорст, художествен­
ный руководитель Генрих Мартенс и технический дирек­
тор Мильцо Вернер.

Как и многое другое, увиденное в Берлине через ди­
станцию времени, так и эта предстоящая встреча казалась 
мне освещенной особым значением. Прошло три десяти­
летия мирной жизни. В наш динамичный век — это боль­
шой срок. Не скрою, что я с волнением подходил к 
зданию оригинальной конструкции, со стенами, как бы 
гофрированными бетонными полосами, с косо срезанной 
крышей на верху массивного серого треугольника.

Контуры дома прочно отпечатались в моей памяти, я 
сразу узнал его, хотя в сорок пятом дом и был поврежден 
осколками бомб.

Мы вошли со служебного входа и попали в теат­
ральный буфет. Здесь шумела артистическая молодежь.
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Этих молодых людей еще и не было на свете в сорок пя­
том.

Театр еще не работал, шли репетиции, подготовка к 
началу сезона. Сразу ли я узнаю тот угрюмый, военной 
норы зал, где проходило первое представление? Меня по­
чему-то это тревожило. Ведь так много всюду изменений 
в Берлине. Уже и при входе в театр я заметил, что и тут 
велики перестройки. Да иначе, конечно, не могло быть.

Главный зал трудно было узнать. Здесь появились ря­
ды кресел партера. Амфитеатр, балконы, ложи. По пери­
метру партера высились и уходили к потолку деревян­
ные колонны. Может быть, в тот памятный день в полу­
тьме помещения я просто не заметил этих колонн?

И все же это был тот самый зал. В Москве я получил 
подтверждение от Угрюмова: тот самый «Фридрихштадт- 
паласт», старое и не раз перестраиваемое здание, где в 
1867 году находился городской рынок, затем переделан­
ный в цирк. До 1933 года здесь размещался драмати­
ческий театр, а в годы нацизма обосновалась оперетка.

Любопытно, что одна из шедших здесь при Гитлере 
постановок заканчивалась... «танцем смерти»! По иронии 
судьбы танец этот во время одного из спектаклей закон­
чился тем, что бомба разнесла в куски и саму сцену.

Сохранился снимок этой разбитой сцены, той самой, 
которую мы видели в сорок пятом, быстро восстановлен­
ной нашими солдатами ко дню первого спектакля.

Теперь об этом театре-варьете уже написана книга. Ее 
автор — художественный руководитель «Фридрихштадт- 
паласта» Генрих Мартенс. Называется книга — «Это Бер­
лин уже видел».

Да. Берлин видел многое и многое пережил, интересна 
и богата история театра, и нельзя не почувствовать в на­
звании книги еще и уверенности в том, что спектакли 
«Фридрихштадтпаласта» широко известны и популярны 
среди берлинцев.

И не только в Берлине. Артисты «Фридрихштадтпа­
ласта» гостили в Москве и в Ленинграде, а на берлинской 
сцене выступали многие наши прославленные художест­
венные коллективы: ансамбль Советской Армии, Москов­
ский цирк, Ленинградский мюзик-холл, танцевала Галина 
Уланова, пели артисты из Польши, Чехословакии, Румы­
нии, других стран. В 1977 году театр снова приезжал на 
гастроли в СССР, в Москве выступления состоялись в 
концертном зале «Россия».
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Обо всем этом мне рассказывал режиссер Генрих Мар­
тенс, подаривший при встрече свою книгу с надписью — 
«сердечно!» Мы обошли с ним репетиционные залы, по­
смотрели на уроки балета, посидели в мягких креслах 
партера, в тишине, погруженные каждый в свои воспоми­
нания, я — о времени сорок пятого, он — полагаю, о том, 
что за долгие годы сделал и пережил в театре.

И снова я пожалел о том, что нет со мною рядом 
Анатолия Михеевича Суровцева. Ему могла быть интерес­
на архитектура старинного здания, стадии его перестрой­
ки, а главное, он бы увидел и оценил широту и многооб­
разие творческих контактов между нашими странами. 
Есть, безусловно, определенная связь между тем, что про­
исходит на строительных площадках и на арене искус­
ства, в концертных залах, в художественной деятельности 
популярного «Фридрихштадтпаласта».

...В Москве около института имени Мориса Тореза, па 
улице Кропоткина внимание прохожих обращает на себя 
величественная и красивая стела, посвященная подвигу 
ополченцев из 5-й Фрунзенской дивизии. Этот институт 
в сорок первом дал многих бойцов в ополчение. Стела 
выполнена известным скульптором JI. Е. Кербелем, авто­
ром памятника Карлу Марксу в центре столицы.

Почему я вспомнил сейчас о стеле? Да потому, что 
многое из того, о чем рассказано в этих главах, дальними 
и глубокими своими истоками уходит именно сюда, в этот 
дом, где формировалась дивизия, дошедшая до Берлина. 
Да, все это началось в Москве. В то незабываемое лето, 
когда миллионы скромных, честных, благородных и уди­
вительных людей сороковых годов взяли в руки оружие, 
чтобы защитить Родину.

ИЗВЛЕЧЕНИЕ ПОЛЬЗЫ

Управление, где работает Суровцев, находится недале­
ко от института имени Мориса Тореза, хотя и в другом 
районе Москвы — Краснопресненском. Между ними нет 
прямых связей. Да и что, казалось бы, может быть общего 
между институтом, где изучают иностранные языки, и 
одним из штабов строительной индустрии?

Но если вспомнить, что в Берлине профессор этого 
института Угрюмов встречался с коллективами строите­
лей, а в комбинате, в своем «хозяйстве», москвичи прини­
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мают берлинских коллег, то какие-то пусть топкие, отда­
ленные, но нити связей все же отыщутся.

Их эффективность прежде всего в извлечении уроков 
жизни и деловой пользы из обмена опытом. Что касается 
строителей, то после поездки в ГДР нескольких групп 
специалистов процесс улучшения качества градострои­
тельства резко шагнул вперед. Конечно, необходимость 
этого вызревала изнутри, подсказывалась всем ходом 
жизни. И все же — живой и наглядный пример обладает 
нравственной силою воздействия не только на умы, но 
и на чувства людей. И становится уже просто стыдно 
работать хуже, чем это делают товарищи в братской стра­
не, связанные общим договором о соревновании.

Переход на новый уровень качества для домострои­
тельных комбинатов столицы означал перестройку всей 
домостроительной индустрии, начиная с заводов железо­
бетонных изделий. Новый каталог деталей вызвал к жиз­
ни и новый проект типового дома — шестнадцатиэтажно­
го. Старая девятиэтажка, как говорили тогда в комбинате, 
«изжила себя и морально и физически». Часть оборудова­
ния заводов, тоже устаревшая, нуждалась в модерниза­
ции. А план не только не снижался, но и год от года 
вырастал. Для комбинатовских заводов и для монтажных 
площадок наступила поистипе переломная пора.

Тогда, в семьдесят третьем, я часто заходил в комби­
нат и в управление, возглавляемое Ламочкипым, и мог 
день за днем наблюдать, как развертывалась эта пере­
стройка. Битва за качество постепенно набирала темпы 
и глубину внедрения во все звенья строительства.

Суровцев, незадолго до своей третьей поездки в Бер­
лин, выстроил эталонный дом в Ивановском, эталонный 
по качеству, ибо подобные девятиэтажные и восьмисекци­
онные дома обычно не поднимались выше оценки «четы­
ре». 13-й корпус в Ивановском был сдан «на от­
лично».

Об этом в подробностях мне приходилось писать в то 
время. Ибо дом этот и работа суровцевской бригады сыг­
рали роль своего рода переходной ступени к качественно­
му уровню современных шестнадцатиэтажных зданий в 
разных районах Москвы.

И все же заглядывать в старые тетради — полезно. 
Я их собираю и храню вот уже более тридцати лет. По­
добно фронтовым дневникам, они содержат глубинный за­
пас примет и деталей многообразного делового бытия, по­
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могают осмысливать закономерности жизни и интересны 
сами по себе.

Анатолий Суровцев теперь часто выступает со стать­
ями, дает интервью, высказывается в газетах по различ­
ным вопросам строительства. Еще четыре года назад он 
это делал редко. Теперь я думаю, что, конечно же, не 
случайно занес в свою тетрадь выдержки из статьи, напи­
санной Суровцевым и кандидатом технических наук 
Г. Штелингом, опубликованной в газете «Московская 
правда». Статья называлась: «Проблемы большой строй­
ки». Меня привлек ее критический пафос и зрелость 
мыслей.

Главный вывод этой статьи состоял в том, что уже 
тогда, в семьдесят третьем году, как писали авторы, 
«устарели нормативы определения качества строитель­
ства. При общей оценке дома не учитывается качество 
проекта, состояние конструктивных элементов. Да и саму 
оценку государственные комиссии выносят часто субъек­
тивно, без каких-либо расчетов и научных обоснований».

«Что надо сделать?» — спрашивали авторы статьи, 
И отвечали: подвести научную основу под критерии ка­
чества, наладить содружество ученых и строителей.

Я вспоминаю теперь и другие предложения Суровце­
ва, сделанные в печати или на собраниях в комбинате, па 
партийно-хозяйственных активах. Они сводились к тому, 
что добротное выполнение работ должно гарантироваться 
хорошо продуманной системой управления качеством. 
Есть государственный архитектурно-строительный над­
зор, есть инженеры управлений. Фактически за качеством 
следят десятки людей. Если дело в конструкторских и 
технических изъянах — их устранением должны зани­
маться инженеры, если ощутим недостаток квалификации 
рабочего — вступает в дело система обучения. Если нали­
цо невнимательность, халатность — слово предоставляет­
ся общественности.

...Эта запись помечена в моей тетрадке июльским 
днем. Лето было в разгаре, и на окраине, около окружной 
дороги жара ощущалась лишь немногим меньше, чем в 
центре столицы. Душно было и на строительной площад­
ке в Ивановском, и в будке прораба, из открытой двери 
которой доносились громкие голоса. Я приехал к Суровце­
ву на площадку и неожиданно застал сцену сердитого 
спора между бригадиром и главным конструктором 
12-й мастерской Моспроекта Захаровым.
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Мастерская эта осуществляла архитектурный надзор 
за районом и, как говорили строители, «отвечала за при­
вязку домов на местности». И вот выяснилось, что арка, 
соединяющая секции дома, монтируемого Суровцевым, 
была сделана небрежно и какие-то плиты, я точно не смог 
уловить, оказались уложенными неверно. Захаров тре­
бовал срочной переделки. Суровцев оправдывался не 
слишком энергично, видно, промахи бригады были на­
лицо.

Я же, слушая эту перепалку, подумал о том, что Ана­
толий Михеевич, который в статье ратовал за тесный 
союз архитекторов и строителей, получил наглядный при­
мер того, что союз этот основан на взаимной требователь­
ности. Я заметил, что он покраснел, мое присутствие уси­
лило его переживания. Одним словом, он был смущен 
необходимостью извиняться за бригаду. Он тут же заве­
рил архитектора, что эта оплошность будет незамедли­
тельно исправлена.

— Хорошо, но учтите на будущее,— сказал Заха­
ров.— Вам-то уж, товарищ Суровцев, стыдно должно быть 
ва такие промахи!

— Учтем,— склонил голову Суровцев.
Будка прораба — не только пункт управления строй­

кой, это и маленький клуб на время обеденного перерыва 
или пересменки. Громкий голос Захарова привлек внима­
ние, и вскоре в будке стало тесно, подошло несколько 
монтажников, старший прораб Шмуклер Борис Абрамо­
вич, человек лет сорока с небольшим, бывший электро­
сварщик той же суровцевской бригады, успевший заочно 
окончить институт. Рядом с ним сидел инженер по ка­
честву Иван Иванович Уткин.

Захаров ушел, но разговор продолжался.
Шмуклер вспомнил то время, когда он работал на Ка­

рачаевском заводе электросварщиком. Варил там формы 
для деталей домов.

— Бывало так, что неплотно подходила какая-нибудь 
металлическая грань. Ну и попросишь: «А ну-ка, Вася, 
ударь кувалдой». Вася ударяет. Теперь мне варить хоро­
шо. Но форма-то изменилась. Тут бы и подумать о том, 
что тысячи деталей домов выйдут «горбатыми». Но, к со­
жалению, таков был стиль, и мало кто задумывался об 
этом.

Это самокритичное признание прораба заставило и 
Уткина припомнить, что в ОТК многих заводов девушки-
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контролеры форму измеряли... веревкой, натянутой по 
диагонали.

— Разве это точность! — сказал с горечью Уткин и 
продолжал: — Мало еще заводской культуры, нет точ­
ности подгонки деталей — отсюда и брак.

В беседу втянулся еще мрачно выглядевший Су­
ровцев.

— А какая сталь употребляется для форм? Сталь- 
три. Самая мягкая, быстро деформирующаяся. Сюда 
нужны качественные стали.— Он вопросительно по­
смотрел на Уткина, и тот согласно кивнул.— Да не дают 
пока.

— Все начинается с ватмана, с чертежа, с проекта,— 
заявил прораб.— Если там недоработка, то и дальше все 
пойдет в том же духе.

— Все так,— откликнулся Суровцев.
— Вот ты смотри, Михеич! — доверительно обраща­

ясь к Суровцеву, сказал прораб.— Все хотят, чтобы полу­
чалось быстро и красиво. А красота, она требует труда 
и затрат.

Но Суровцев вдруг изменил тон:
— Все так, товарищи! Но не дело — только заводы 

винить. Гоним от себя мяч дальше. А сами? Вот се­
годняшний случай — разве не урок бригаде? Надо с 
себя строже спрашивать. Нашего за нас никто не сде­
лает,— и с этими словами он вышел из прорабской на 
площадку.

Почему мне вспомпился сейчас этот разговор? Я пе­
речитываю записи и вижу — тут проступает та серьезная 
и все нарастающая озабоченность строителей, то «общее 
переключение мозгов», как однажды выразился Суровцев, 
что постепенно становится не только нравственной силою, 
но и серьезным производственным фактором.

...На этом заседании парткома комбината мне довелось 
побывать самому. Пришел с разрешения секретаря парт­
кома Дмитрия Ефимовича Легчилина, которого знаю 
давно, еще с тех пор, когда он был главным инженером 
в управлении Ламочкина.

На повестке дня стояли «вопросы качества». Суров­
цев — член парткома сидел за длинным столом в комнате, 
где все стулья, даже стоявшие вдоль стен, были заняты. 
Он увидел меня, улыбнулся, коротко кивнул.

Началось заседание. Легчилин напомнил о состояв­
шемся несколько месяцев назад решении парткома. Ряд
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хозяйственных работников комбината получили выгово* 
ры. Иным товарищам, виновным в плохом качестве изде-- 
лий, было строго указано и сделано предупреждение. На 
заседании предстояло выслушать их отчеты. Что сделано, 
что делается, каковы перспективы.

Отчитывался главный инженер одного из заводов. Это 
был как раз один из «строго предупрежденных» товари­
щей. Дело оборачивалось для него серьезным образом. 
С интересом я смотрел на этого человека лет тридцати 
пяти, сравнительно молодого для должности главного ин­
женера. Звали его Евгений Вениаминович.

Отчитывался он «по бумажке», голосом глухим и мо­
нотонным перечислял «принятые меры»: проведена ат­
тестация инженерно-технических работников, осваивают­
ся новые детали, укрепляется трудовая дисциплина, идет 
борьба с браком и т. д.

— Все это чисто административные меры. Но этого 
мало,— бросил реплику Легчилин,— надо, товарищи, ду­
мать о приводных ремнях нашего партийного, обществен­
ного влияния.

— Мы это учитываем,— откликнулся докладчик. 
И продолжал так же бесстрастно: — На заводе создана 
комиссия по качеству, она разбирает рекламации, кото­
рые приходят со строительных площадок.

Вмешался Суровцев. До этого он казался мне спокой­
ным и сосредоточенным. Слушал, делал пометки в блок­
ноте. И вдруг «взорвался». В нем заговорил человек, «бо­
леющий за качество», бригадир почти физически страда­
ющий, когда приходят к нему бракованные детали домов.

— Комиссия «разбирает», а завод опять «собирает» 
брачок! Так, что ли? — выкрикнул он.— Писать вам рек­
ламации, Евгений Вениаминович, удовольствие малень­
кое, честное слово!

— Мы усиливаем роль ОТК,— невозмутимо продол­
жал Евгений Вениаминович.

Видно, это был человек с крепкими нервами. Отчет 
его, по существу деловой, был вместе с тем лишен той 
внутренней одухотворяющей силы, той живинки, которую 
требовала упорная борьба за качество. И это почувствова­
ли члены парткома.

Выступивший тут же вслед за своим главным инжене­
ром секретарь парткома завода начал с жалобы на вин­
ный отдел магазина, расположенного близко от про­
ходной.
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— То мы его закрываем, то они открывают вновь. Тя­
нем канат — кто кого перетянет,— сказал он.— Сейчас 
опять открыли, план им тоже выполнять надо.

— Что, вам водка качество изделий снижает? — на­
хмурившись, спросил Легчилин.

— А как же!
— И куда вы хотите винный отдел перебросить? На 

Другую улицу? Пьющему километр — не расстояние. До­
бегут и туда. Нет, не то. Мельчите проблему.

— Что же делать, Дмитрий Ефимович? — Секретарь 
развел руками.

— Всерьез думать о воспитании людей. О душе ду­
мать, о нравственном облике. Качество работы — это ду­
ша человека. Всерьез поднимать чувство ответственности, 
мерами политическими, нравственными, а не только эти­
ми вашими закрытиями.

— Верно,— быстро согласился секретарь и поспешил 
перейти к другому.— На изготовление вентиляционных 
блоков были нарекания. Сейчас завод улучшил их ка­
чество.

И тут уже не с репликой, а более пространно высту­
пил Суровцев. Справедливости ради он отметил «сдвиги 
в сторону улучшения качества вентиляционных блоков», 
на которые раньше он и сам жаловался, как бригадир. 
Но, как и многих, его, видно, не удовлетворил отчет глав­
ного инженера завода. Я думаю, что Суровцев не почув­
ствовал в нем творческого начала, инициативы. Он вспом­
нил о другом заводе, где проводятся ежемесячные «дни 
качества».

— Хорошая идея. Дни контроля и проверки на всем 
заводе, во всех уголках — говорил он,— и какой провер­
ки — коллективной! Если каждый отвечает за свое, а все 
вместе за общее — можно добиться здесь успехов. Кол­
лективный контроль — это сила большая, мы знаем по 
опыту нашей бригады. И еще я хочу сказать — один чело­
век- может устать... Но когда это войдет в привычку кол­
лектива, тут уж общему рвению, как говорится,— сно­
са нет.

— И вот еще,— добавил в заключение Суровцев,— мы 
теперь успешно применяем немецкий способ заДейывайия 
швов между наружными панелями. Начали йоступ&ть 
красивые глазурованные плитки, тоже по типу берлин­
ских. И наши дома теперь уже совсем по-иному смот­
рятся.
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Я заметил, что Суровцева слушали внимательно. Ав­
торитет человека нередко можно определить уже по одно­
му тому, как слушают его выступления. Болтуны не в 
почете. Реакция на пустопорожние речи — шум в зале, 
разговоры. Тому, кто уважаем, внимают сосредоточенно, 
«вбирчиво», как однажды выразился сам Суровцев, 
т. е. вбирая ценное и полезное.

Выступали тогда и представители других заводов, ин­
женер из ГАСКа — Государственного архитектурного 
надзора. Звали ее Раиса Давыдовна. Наступила тишина, 
когда она критически «прошлась» по всем заводам комби­
ната. Говорила горячо, как человек, принимающий дела 
комбината близко к сердцу.

В этом выступлении не было и тени равнодушия. 
Сильный, почти звенящий голос, требовавший немедлен­
ного исправления недостатков, буквально гремел в ком­
нате.

Дело в том, что представитель ГАСКа имеет право 
накладывать санкции, штрафы, снимать денежные суммы 
с общей цифры выполнения плана и даже... остановить 
завод.

Конечно, это самая крайняя мера, как правило, всегда 
остающаяся угрозой, но угрозой, могущей подвигнуть на 
быстрейшее исправление недоброкачественной работы.

Когда Раиса Давыдовна, разволновавшись, запальчиво 
воскликнула: «Если вы это не исправите, я останавливаю 
завод!» — слова ее были встречены всерьез. Я не заметил 
ни одного человека, который бы отреагировал на это заяв­
ление усмешкой.

Остановить завод даже на короткое время в той систе­
ме взаимосвязанного графика и почасового ритма, кото­
рые существуют в комбинате, означало остановить и весь 
индустриальный конвейер. Пойти на это могут вынудить 
лишь чрезвычайные обстоятельства. Это понимали все. 
Как, должно быть, и то, что работа представителей 
ГАСКа как раз и заключается в том, чтобы предотвра­
щать подобные роковые ситуации, не сдавая при этом 
своих позиций максимальной взыскательности и требова­
тельности.

Поддержал ли партийный комитет тогда такую острую 
постановку вопроса? Да, поддержал! Всеми силами, всеми 
мерами партийного влияния на коммунистов, на руково­
дителей всех производственных звеньев.
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— Вопрос о качестве, товарищи, не снят с повестки 
дня этим заседанием. Да и не может быть снят,— сказал 
Легчилин в заключение.— Мы стоим перед перспективой 
постоянности наших усилий и самоконтроля над качест­
вом. Сейчас у нас переходный период к новому проекту. 
Но и девятиэтажек еще делаем много. Значит, поднимая 
уровень качества на старых деталях, мы должны пере­
нести его и на изготовление шестнадцатиэтажных зданий. 
Это закон поступательного движения. Достижения сего­
дняшнего дня для нас лишь ступенька, ведущая вверх по 
лестнице нашей неустанной борьбы за качество...

Это верные и бесспорные мысли не только для семьде­
сят третьего года. Уверен — Дмитрий Ефимович Легчи­
лин подписался бы под ними и сегодня.

О Д И Н  из м н о г и х

Всякая инициатива только тогда оказывается эффек­
тивной, если она совпадает с ведущими тенденциями вре­
мени. Жизненность любого начинания проверяется глуби­
ной перспективы.

Содружество строительных бригад Москвы и Берлина 
за эти годы все время прирастало за счет новых контак­
тов, взаимных поездок и общей работы то на стройках 
Советского Союза, то Германской Демократической Рес­
публики.

Теперь монтажники и отделочники не только первого, 
но и Второго Московского домостроительного комбината 
начали приезжать на Вонунгсбаукомбинат. К организа­
ции таких поездок подключились профсоюзы. Была най­
дена и оптимальная форма включения в производствен­
ную жизнь на строительных площадках двух столиц.

Конечно, существуют языковые барьеры, но они сни­
мались с помощью переводчиков. В качестве переводчи­
ков использовались главным образом студенты, изучаю­
щие и русский и немецкий. Им была полезна такая прак­
тика, как и само знакомство с рабочей средой.

Я привез из Берлина книжку, изданную Вонунгсбау- 
комбинатом. Она целиком посвящена рассказам о двух 
таких «рабочих декадах», проведенных в семьдесят тре­
тьем году. Называется книжка «Друзья учатся друг у 
друга».
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Небольшая, но, право же, это интересная и важная 
книжка, носящая далеко не прикладной характер. В ней 
есть зримые проблески той новизны бытия, такие комму­
нистические черты рабочей жизни, которым, безусловно, 
суждено расти и развиваться в глубину, сближая креп­
чайшими интернациональными связями братский союз 
рабочих социалистических стран.

В этой книжке много снимков, иные из них очень 
красноречивы. Да и есть ли нужда объяснять очевидное, 
нужны ли слова о дружбе, если ею искрятся глаза, 
жесты, улыбки рабочих, русских и немцев, вместе, в сво­
их запачканных краской спецовках идущих на работу!

Рабочую делегацию москвичей тепло приветствовал 
первый секретарь Берлинского горкома СЕПГ товарищ 
Конрад Науман. На снимке он пожимает руку руко­
водителю группы инженеру Александру Петровичу Ро- 
щину.

Я смотрю на многочисленные изображения женщины- 
маляра Лидии Романовны Павшко, на лица столяров Фе­
дора Баринова и Михаила Соловьева — это они и их това­
рищи по стройке рядом с немецкими коллегами Гердом 
Петровски, Кристианом Альтманом, Гербертом Дитри­
хом.

Что можно добавить к фотографии, на которой Лидия 
Павшко, маляр с двадцатишестилетним стажем, парт­
групорг «берлинской бригады» с очевидным удовольстви­
ем вместе с молодым рабочим Кристианом Альтманом 
оклеивает обоями стену комнаты. А рядом Баринов и Со­
ловьев с Гердом Петровски, как говорят строители, «обо­
рудуют столярку» в новой квартире.

Изображены они на снимках в столовой, в кафе, за 
игрой в кегельбан. Танцуют, развлекаясь в вечерние ча­
сы, или же собрались всей группой за праздничным сто­
лом в семье Кристиана Альтмана — в центре хозяин, а 
вокруг него шестеро мужчин и четыре женщины, рабочие 
и работницы из Москвы.

Вскоре после того как москвичи отработали свою дека­
ду в ГДР, в нашу столицу отправилась группа берлин­
ских строителей. Я читал их краткие отзывы, напечатан­
ные в книге «Друзья учатся друг у друга». Рабочие вы­
несли из этой поездки впечатления сильные и радостные 
и извлекли для себя много пользы. Об этом пишут 
Вольфганг Майер и Вернер Солингер — маляры, Манфред 
Мопкорп — специалист по настилке полов, монтажники
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Дитер Нойман и Иоган Губерт. В Москве в Кунцеве они 
отделали несколько квартир по своей технологии, но из 
тех материалов, которые нашлись в Домостроительном 
комбинате № 2.

Надо ли писать о том, что в программу такой декады, 
кроме собственной работы, входило, конечно, и знаком­
ство с заводами и стройками комбината, с Москвой, с тем, 
что можно успеть посмотреть за десять дней, чтобы соста­
вить себе представление о богатствах музейных, "культур­
ных, духовных, а самое главное — о современной арене 
поистине великого градостроительства в Москве.

Тем же летом семьдесят третьего, как это бывает каж­
дый год и порою по нескольку раз, от Берлинского вос­
точного вокзала отошел «поезд дружбы», направляющий­
ся по маршруту: Минск — Ленинград — Москва. В этом 
поезде ехал еще один рабочий из Вонунгсбаукомбината, 
впервые пересекающий границу нашей страны, монтаж­
ник и крановщик Гюнтер Шольц.

С Шольцем я познакомился спустя три года. Теперь 
уже, в какой-то мере зная его как человека и строителя, 
я, наверно, мог бы представить себе круг его интересов на 
стройках Минска, Ленинграда и Москвы, куда берлин­
ский монтажник стремился попасть в первую очередь. 
Возможно, я смог бы, так сказать, спроецировать его лич­
ность на события трехлетней давности, но мы не успели 
поговорить об этой поездке подробно, и не в моих прави­
лах присочинять и домысливать факты. К тому же выво­
ды Шольца, как он мне сказал, в основных чертах совпа­
дают с тем, о чем свидетельствуют в книге его коллеги по 
комбинату, поработавшие в Кунцеве. Теперешний передо­
вой рабочий, член партии, уважаемый в комбинате чело­
век Гюнтер Шольц сформировался во многом под влияни­
ем впечатлений детства, а оно совпало с разгромом нациз­
ма, событиями весны сорок пятого. С этого и хочется 
начать.

Кёпениг — восточная окраина Берлина. Сейчас это 
промышленный район, в сорок пятом предприятий здесь 
было меньше. Но завод электрических кабелей — «Ка- 
бельверке» находился на том же месте, на берегу Шпрее. 
Массивные корпуса предприятия отражаются мерцающи­
ми линиями на легкой зыби вод, вокруг сосны, клены, 
дубы, в обе стороны широко раскинулись рощи и парки. 
Это еще и район спортивных сооружений — зона отдыха 
и пригородных дачных поселков.
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Около «Кабельверке» жила семья Шольц, отец Гюнте­
ра был пожарником. В сорок третьем Шольцы переехали 
в Кюстрин, через год вернулись в Берлин.

Гюнтер объяснил это одним словом — «соскучились!». 
Я же подумал, что тогда он был слишком мал, чтобы 
вникать в мотивы семейных переездов, их набиралось 
достаточно в тревожное и ч неустойчивое военное 
время.

Соскучился по родному дому, наверно, более всего сам 
мальчик — Гюнтер, привыкший к товарищам из таких же 
рабочих семей, живших в маленьких домиках неподалеку, 
к лесному и озерному раздолью Кёпенига. Здесь в сорок 
четвертом маленький Гюнтер пошел в первый класс сред­
ней школы.

Однако учеба продолжалась недолго. Все чаще падали 
бомбы на Берлин, все ближе пододвигался фронт, и когда 
артиллерийская канонада, подобно весеннему грому, на­
чала греметь уже над небом Кёпенига, учителя, среди 
которых было немало убежденных нацистов, покинули 
школу.

— Дети остались без учителей,— вспоминал Гюн­
тер.— Однако мы продолжали ходить в школу и зани­
маться под руководством наших старшеклассников.

В те десять дней конца апреля сорок пятого года, ко­
гда бои огненным валом уже катились по кварталам Бер­
лина, дети не выходили на улицу, а сидели в бункере, то 
есть в подвале под домом, в бомбоубежищах, которые, как 
это нередко делалось в те дни, делились на узкие пеналы 
«семейных отсеков».

— В нашем бункере родилась моя младшая сестрен­
ка — Ингрид,— продолжал Шольц.— Ее так и называли 
долгое время «бункеркипд» — дитя бункера.

Гюнтер Шольц рассказывал, а я вспоминал дни боев 
за Берлин. Мы видели тогда много таких семей, загнан­
ных под землю, тяжко расплачивающихся за преступле­
ния нацистов. В одну такую апрельскую ночь мне не спа­
лось, и я вышел во двор берлинского дома, в котором 
ночевала наша радиогруппа. Бледный свет луны едва 
проникал в глубокий каменный колодец двора. У входа 
в бомбоубежище дежурили двое немцев. Сняв шляпы, они 
поклонились.

Во дворе стояли бочки с песком, лежали лопаты, лом, 
совки — для тушения пожаров. Я решил зайти в бомбо­
убежище. Два марша лестницы вели вниз, затем — бетон­

480



ная дверь, а за нею продолговатое, с низкими сводами 
помещение.

По углам здесь чадили коптилки. Всюду вдоль стен 
тянулись ряды кроватей, полевые койки, нары, а в центре 
помещения находился стол, видимо, для еды.

Все здесь выглядело грязным, напоминало тюремную 
камеру. Тяжелый, спертый, с прокисшими запахами воз­
дух. И дикой казалась мысль, что таким воздухом люди 
должны дышать и днем и ночыо.

Жители дома, по сути дела, давно уже переселились 
в это убежище, приспособив, как могли, подвал под 
жилье. Иные находились здесь в течение месяцев. Лежа­
ли на нарах, положив под изголовье рюкзаки, покрытые 
каким-то тряпьем.

Сюда же в бункер стаскивали и раненых из числа 
гражданского населения. И в ту ночь в бункере я заметил 
несколько носилок. Госпитали были переполнены, а граж­
данских лиц не брали и в больницы. Лишенные медицин­
ской помощи, они, по сути дела, были предоставлены 
сами себе.

Помню двух старух, сидящих около носилок с боль­
ным, тускло горящую свечу на столе, около которой, при­
способившись, какой-то человек читал газету. Может 
быть, это был дежурный.

Одним словом, убежище произвело тогда на меня тя­
желое впечатление.

Правда, летом сорок первого мне приходилось 
спускаться в подобные подвалы у нас в Москве. Но там 
царила иная атмосфера, иной порядок, иной дух — на­
дежды и стойкости. Не было в помине давящей на сердце 
обреченности, угнетения, слабости и отчаяния, которыми, 
казалось, все было пронизано в этом, одном из тысяч 
бункеров, где прятались от бомб и снарядов жители фрон­
тового Берлина.

— У нас была маленькая комната на восемь коек,— 
сказал мне Гюнтер,— здесь же варили еду. В основном, 
это были жидкие супы. Мне было семь лет, я это хорошо 
помню.

Семилетний мальчик! Много ли помнят дети в этом 
возрасте? Гюнтер пояснил, что дети, как ему кажется, 
легче переносят страдания, обращая внимание лишь на 
физическую их сторону, нравственные муки им еще неве­
домы. И время воспринимается в общей эмоциональной 
окраске событий в каком-то одном тоне.

481



Так ему запомнилось то общее чувство тревоги и на­
пряжения, которое охватило всех в бункере, когда линия 
фронта перекатилась через Кёпениг, и отец, мать, бабуш­
ка и дед все время повторяли: «Русские здесь!»

И еще он помнит переход в квартиру, в свой дом, 
который оказался неразрушенным, если не считать того, 
что «половину крыши унесло».

Вскоре дед Гюнтера пошел работать в овощехранили­
ще и взял с собою мальчика. Здесь Гюнтер впервые увидел 
военные походные кухни. А около них — русских солдат. 
Он видел, что немцы, и маленькие, и взрослые, подходят 
к этим кухням с кастрюлями. Он тоже взял кастрюлю и 
получил обед.

«Хлеб, вода, масло» — вот первые русские слова, кото­
рые он выучил.

Пока шли бои, в квартиру Шольцев по ночам стучали 
патрульные: искали гитлеровцев.

«Бабушка Фрида спокойно открывала им дверь, веж­
ливо разговаривала с советскими солдатами. Ведь нашей 
семье нечего было бояться».

Советская комендатура района Кёпениг располагалась 
на большой даче, ребята называли ее «дворцом». Принад­
лежала она какому-то сбежавшему богачу и располага­
лась у самого берега Шпрее. Немецкие мальчишки, и 
Гюнтер с ними, бегали сюда — смотреть на часовых, на 
русских автоматчиков. Около комендатуры всегда стояли 
машины, и нередко офицеры, уже знавшие Гюнтера в ли­
цо, приглашали его прокатиться по парку.

Не так давно в ГДР вышел роман Зигфрида Мааса 
«Я хочу взобраться на башню», роман о дружбе десяти­
летнего мальчика, а потом юноши с советским офицером- 
комендантом. Роман о детской душе, о первых привязан* 
ностях, надеждах. Героя книги тоже зовут Гюнтер.

Мне довелось познакомиться с автором, чье военное 
детство оказалось похожим на детство Гюнтера Шольцй, 
Роман во многом автобиографичен. Гюнтер Шольц, читав­
ший эту книгу, сказал мне, что таких мальчиков в Герма­
нии насчитывалось тогда много.

И хотя у молодого Гюнтера и не было такой близкой 
и постоянной дружбы с кем-то из советских офицеров, он* 
безусловно, вынес из необычного и сурового своегб 
детства глубоко запавшее ему в душу чувство уважений 
и симпатии к людям в военной форме советских воинов, 
которые и кормили и ласкали его. Они-то и помогли Гюн­
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теру Шольцу «взобраться на башню», с высоты которой 
он хорошо увидел пути-дороги, ведущие в будущее.

Гюнтер Шольц стал строительным рабочим. Он учился 
два года в «школе каменщиков», а потом и на курсах 
машинистов крана, и вот уже более двадцати лет трудит­
ся в Вонунгсбаукомбинате. Срок для рабочего человека 
немалый, если учитывать те физические нагрузки и пре­
бывание в любую погоду под открытым небом, которые 
присущи его нелегкой профессии. Может быть, именно 
поэтому, к тем школам, которые Гюнтер закончил, надо 
добавить и учебу у мастеров-строителей, таких, как 
Ральф Тишендорф или Герберт Кольман.

Свою бригаду Шольц создал четыре года назад. Те­
перь она уже носит наименование «Коллектив социа­
листического труда», многие строители имеют звание «ак­
тивист труда», которое присуждается одновременно с пре­
мией в триста марок. Сам Гюнтер Шольц награжден 
орденом Карла Маркса.

Как раз в дни нашего пребывания в Берлине Шольц 
приступил к занятиям в партийной школе с годовым сро­
ком. Бригадиру сохраняется его зарплата на все время 
учебы, а затем он вернется в свою бригаду или же полу­
чит новую, а пока на прежней должности его замещает 
монтажник Герхард Хениг.

Шольц вступил в партию в шестьдесят пятом году. 
Восемь лет он руководил партийной ячейкой, не раз изби­
рался в партийное бюро комбината. Его активность и 
энергия находят себе применение в сферах производст­
венной и партийной, общественный темперамент Гюнтера 
ощущается не только в том, что он делает, но и в том, как 
он мыслит.

Личность рабочего человека, взятая в совокупности 
его увлечений, интересов, интернациональных связей,— 
разве не важная тема для публицистических размышле­
ний! Невольно я сравнивал Гюнтера Шольца с моим дру­
гом Суровцевым или Клаусом Шебетшеном, строителем 
из организации «Панель» в Будапеште.

Конечно, этого еще маловато для широких обобщений. 
Да я и не ставлю перед собою такой задачи. Но разве 
можно пройти мимо той очевидной похожести, я бы ска­
зал, родственной близости, которая выражает себя в ду­
ховном облике современных рабочих стран социализма.

Мы ехали на машине Гюнтера — старенькой «Шко­
де», которую бригадир мечтает поменять на «Жигули», от
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Вонунгсбаукомбината к его дому, когда на одной из стро­
ительных площадок мелькнул силуэт высокого крана.

— Советской конструкции,— пояснил Гюнтер.— Вы 
знаете, я пятнадцать лет проработал на таком кране ма­
шинистом. Освоил его в совершенстве и горжусь этим.

Мне показалось, что Гюнтер гордится не только тем, 
что он освоил кран. Он работал именно на советском кра­
не, и это ему не безразлично.

Должно быть, по ассоциации он тут же вспомнил, что 
в его бригаде в семьдесят пятом году трудились две неде­
ли «трое комсомольцев из Москвы». Гюнтер сказал, что 
они приехали в трудный момент, когда бригада приступи­
ла к освоению новой серии домов.

— Было много сложностей,— продолжал он,— но мы 
остались довольны работой москвичей. А они — своим 
пребыванием у нас. И поработали, и по стране поездили, 
соединили полезное с приятным.

Я чувствовал, что разговор об этом взял Гюнтера за 
живое. Он сказал мне, что представляет себе такую по­
следовательность развития содружества: сначала обмен 
опытом, потом выработка общего метода, технологии, 
принципов организации производства, которые бы вобра­
ли в себя все лучшее, что есть у строителей и в Москве, 
и в Берлине.

Эта мысль интересная, хотя, возможно, и дискуссион­
ная. Во всяком случае с каким-то конструктивным содер­
жанием, она показалась мне вдвойне примечательной 
потому, что родилась у человека, раздумывающего о 
проблемах, которые выходят далеко за пределы его непо­
средственных обязанностей. Озабоченность делами, кото­
рые касаются не только бригады или комбината, но всего 
строительного фронта, проходящего через многие страны 
социализма,— разве не доказательство прежде всего бо­
гатой духовной жизни самих строителей.

Гюнтер еще в машине сказал мне, что он «любит 
работать с молодежью». Здесь много аспектов, но прежде 
всего, конечно,— производственный. Год от года в брига­
де растет производительность труда. Еще недавно они 
сдавали 90 квартир за 100 дней, теперь успевают сделать 
те же 90 квартир за 30 суток. Производительность вырос­
ла втрое. Конечно, в этом немалая заслуга и московских 
строителей.

— Когда я эакончу партийную школу, то знаете ли, 
чего бы я хотел? — спросил меня Гюнтер.
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— Нет, откуда же мне знать?
— Я же сказал, что люблю молодежь. И поэтому хо­

тел бы получить новую молодежную бригаду. И начать 
создавать хороший коллектив. А теперешнюю отдал бы 
заместителю Хенигу.

— Вот как!
Наверно, Гюнтер уловил какую-то тень удивления в 

моих глазах. Да так оно и было. В самом деле, кому не 
известно, что заново создавать коллектив — дело нелег­
кое. На это порою уходят годы, воспитательная работа 
требует немало сил и терпения. Я знал бригадиров, кото­
рые, как говорится, «зубами держались» за сколоченный 
с трудом коллектив.

А тут — самому взвалить на плечи новые заботы, при 
этом вряд ли рассчитывая на быстрый эффект, какую- 
либо личную выгоду! Бескорыстие Гюнтера Шольца 
напомнило мне широко популярное в свое время движе­
ние, названное именем ткачихи Валентины Гагановой,— 
движение за переход мастеров труда в отстающие 
бригады.

Я подумал тогда: благородное желание Гюнтера было 
для него органично и естественно, потому что прочно свя­
зывалось с представлениями о рабочей чести, о партий­
ном долге, о существе жизни.

«Жить по-социалистически!» Это понятие Гюнтер рас­
пространял на все стороны жизни своей бригады.

Втрое увеличить производительность — это по-социа­
листически. Экономить материалы, заботиться о людях, 
думать о государственных интересах — это по-социа­
листически.

Строители из бригады Ральфа Тишендорфа, где Гюн­
тера не забыли, приглашают его на прогулки за город или 
посидеть за кружкой пива в баре, обговорить свои дела, 
если надо помочь советом,— это значит для Гюнтера: 
жить по-социалистически.

Когда у них в бригаде тяжело заболела жена рабоче­
го — легла в больницу, а он должен был сидеть дома с 
ребенком, то коллектив решил: полученные за счет сверх­
урочной работы деньги отдать товарищу, чтобы оплатить 
ему вынужденный отпуск.

— Правда, мы немного рисковали перед финансовым 
контролем,— признался Гюцтер,— Инициатива выходит 
за рамки правил, однако мы это сделали для нашего 
друга.
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Поступок бригады, отмеченный высокой мерой добра 
и сочувствия к товарищу по работе, тоже для Гюнтера 
Шольца входит в понятие: «жить по-социалистически»* 
И в своей семье, насколько я мог заметить, воспитывая 
сыновей, внимательно относясь к жене, Гюнтер Шольц 
тоже стремился строить свой быт по-социалистически.

Мне понравилась его трехкомнатная квартира в доме, 
где уровень комфорта и удобства достаточно высок. Здесь 
все целесообразно и нет ничего лишнего. Ну, а телевизор, 
радиоприемиик, проигрыватели, хорошая мебель — все 
это есть сейчас в любой квартире рабочих Вонунгсбауком­
бината, чья современная обстановка мало чем отличается, 
скажем, от трехкомнатной квартиры Суровцева в Москве.

Я обратил внимание на большой книжный шкаф и 
русские книжки на полке. Зигфрид, старший сын, изучает 
русский в школе.

Хозяйка квартиры Моника находилась на службе, она 
кельнер в молочном баре и заведующая этим баром одно­
временно. Так что хлопоты по угощению гостей взял на 
себя Гюнтер и делал все быстро и ловко, как человек, 
привыкший помогать жене по хозяйству.

— В субботу и воскресенье жена на работе, дома хо­
зяйничаю и занимаюсь воспитанием детей я,— сооб­
щил он.

Пока Гюнтер варил кофе, я рассматривал семейный 
альбом и узнал, что полтора года Шольц отслужил в ар­
мии, был младшим офицером. Военная форма шла к его 
плотной и статной фигуре. Зеленоватый френч хорошо 
облегал торс. Атлетическое сложение Гюнтера Шольца, 
пожалуй, еще более отчетливо заметно на снимках, где он 
в белой рубашке и летних зеленых брюках гуляет по лес­
ной дороге со своими двумя мальчиками. *

Пока мы беседовали, старший мальчик появился в 
квартире. И чтобы проверить, как сынишка осваивает 
русский, отец пытался наладить между нами разговор. Но 
Зигфрид смущался. Пробормотав несколько русских слов, 
он предпочел убежать во двор, где его ждали товарищи.

—- У меня есть брат, младше на двадцать один год, 
зовут его Ерген, так вот он поступил учеником на наш 
комбинат. Я надеюсь,— разоткровенничался Гюнтер,— 
что мой Зигфрид сделает то же самое, когда вырастет.

Беседа наша коснулась увлечений Гюнтера — с юно­
шеских лет он любит изготовлять летающие модели само­
летов, коллекционировать открытки и марки. И все же
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главное увлечение то, которое он сам определил фразой: 
«люблю работать с молодежью».

«Работать с молодежью» — как я понял, это значит 
придавать большое значение воспитательным функциям 
бригадира-наставника, думать и заботиться о людях, под­
держивать их в трудную минуту, быть по-человечески, 
по-партийному внимательным к ним и стараться делать 
все возможное, чтобы все более высоким становился уро­
вень их профессионального мастерства.

Гюнтер Шольц рассказал мне:
— Из нашей бригады за четыре года вышло два 

мастера, несколько человек стали инженерами, повысили 
свою квалификацию наши крановщики, сварщики. 
В другие бригады отдали пять хороших специалистов. 
Это, я считаю,— хорошие перемены. А просто уходов из 
бригады у нас почти не было.

Таковы некоторые черточки живого облика Гюнтера 
Шольца, современного рабочего, одного из многих в семье 
берлинских строителей.

ЭТАЖИ СУРОВЦЕВА

Анатолий Михеевич, проведя свой отпуск в Берлине 
и попрощавшись с друзьями в августе семьдесят шестого, 
не предполагал, конечно, что пройдет всего два с полови­
ной месяца, и он снова появится здесь уже в пятый раз, 
и с совершенно конкретными деловыми целями.

20 ноября в Берлин приехала представительная деле­
гация МГК КПСС и Московского городского Совета во 
главе с первым заместителем председателя исполкома 
Моссовета Алексеем Ивановичем Яшиным.

В делегацию входили партийные и хозяйственные ра­
ботники, московские архитекторы, работники заводов и 
домостроительных комбинатов, проектных институтов. 
Вригадиров-строителей представлял Суровцев. Всего в 
группе было двадцать человек.

Анатолий Михеевич назвал эту группу рабочей. Он 
имел в виду не занимаемые должности, а характер де­
ятельности делегации, существо самой той работы, кото­
рая была подчинена изучению опыта немецких строите­
лей во всех аспектах и направлениях.

Поездка началась с посещения Берлинского магистра-* 
та, затем Академии строительства. Делегацию принимали
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в Берлинском горкоме СЕПГ, в советском посольстве, в 
Центральном обществе немецко-советской дружбы. Потом 
члены делегации, разбившись на группы, занялись каж­
дый своим делом. Суровцев поехал по стройкам. Кроме Во- 
нунгсбаукомбината, он побывал и на строительных пло­
щадках Дрездена и Майсена.

Рабочий опыт и деловая инициатива — всегда в разви­
тии, в движении. Богатства их, по сути дела, неисчерпае­
мы. В этом Суровцева убеждала каждая его поездка в 
ГДР. Вот и теперь он возил с собою толстую тетрадь для 
записей. Казалось бы, он многое здесь знает, многое ви­
дел. Однако страницы его тетради все пополнялись новы­
ми записями.

Просматривая их, я обратил внимание на решитель­
ные пометки Анатолия Михеевича: «Взять лучшее!», 
«Взять на вооружение!». Это относилось к тем технологи­
ческим или организационным новинкам, которые он на­
блюдал, оценил и решил, что их можно и нужно приме­
нить у себя дома.

Потолочные обои. В бригаде Суровцева женщины-ма­
ляры сначала шпаклюют потолок, а это физически нелег­
ко, потом его красят. Немецкие строители только наклеи­
вают потолочные обои. Получается быстро, аккуратно, с 
меньшей затратой труда.

Окраска коридоров, холлов. У нас сначала шпаклевка, 
потом покрытие масляными красками. Немцы всюду кле- 
ют обои, а затем наносят на них специальный лак. Такие 
обои можно мыть.

Я увидел рядом с этой записью пометку Суровцева — 
«Взять на вооружение!».

Наливные самовыравнивающиеся полы. С помощью 
насоса жидкий раствор быстро разливается по полу. Та­
кая технология экономична, оригинальна. И как в первых 
двух случаях — уменьшаются трудозатраты. И снова по­
метка Суровцева: «Взять на вооружение!».

Мне нравится эта формулировка. Есть в ней волевое 
начало, какая-то особая живительная энергия, присущая 
хозяину положения — рабочему человеку.

И еще — о характере самого Суровцева. Ведь ездить 
по зарубежным стройкам тоже можно по-разному. И надо 
иметь деловую страсть в этих поисках, чтобы отыскать 
драгоценные крупицы опыта «по своей линии», как 
однажды выразился Анатолий Михеевич. Потому что его 
товарищи по делегации делали то же самое «по своим
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линиям»: архитектуры и проектирования, организации и 
планирования производства.

Было у Анатолия Михеевича и свое особое задание. 
Он приехал в Берлин еще и затем, чтобы заключить дого­
вор о соревновании с новой строительной бригадой, кото­
рая бы заменила ему бригаду Курта Бромберга, откуда 
сам бригадир и другие монтажники ушли работать на 
заводы. В Вонунгсбаукомбинате он узнал имя строителя, 
который захотел продолжить начавшуюся традицию. Это 
был Герой труда ГДР бригадир Герберт Кольман.

Кольман! Суровцеву это имя говорило о многом. 
Вспомнился первый приезд в Берлин, работа в бригаде 
Кольмана на высотном здании. Уже тогда он впервые по­
чувствовал не только профессиональный рисунок мастер­
ства Кольмана, но и чисто человеческие его черты, силу 
и цельность характера. Суровцеву и потом не раз прихо­
дилось встречаться с Кольманом. От Курта Бромберга он 
немало слышал о товарище по комбинату.

Узнав, что теперь он будет соревноваться с Кольма­
ном, Суровцев, естественно, вспомнил все, что немецкий 
бригадир писал или говорил о «счастливом часе» начала 
дружбы между строителями двух столиц, и то, как Коль­
ман сам себя называл «учителем молодежи».

Конечно, молодежь есть в каждой строительной брига­
де, работа с молодыми — долг и обязанность бригадира. 
Уж кто-кто, а Суровцев, вырастивший в своей бригаде 
двадцать пять человек с дипломами высшего и среднего 
образования, немало звеньевых, двадцать три бригади­
ра,— знал это хорошо.

И все же! Когда Суровцев узнал, что Кольман по 
своей воле «берет уже третью бригаду молодых», а следо­
вательно, еще малоопытных строителей,— это произвело 
на него впечатление. Есть факты и поступки, говорящие 
сами за себя. И нет нужды их комментировать. Я вспом­
нил Гюнтера Шольца, который говорил мне о таком же 
намерении работать с молодыми. Однако у Кольмана это 
было уже не только желание, а реальный итог многолет­
него труда.

Суровцев подумал о том, что Кольман сам взвалил на 
себя нелегкие обязанности, нимало ими не тяготясь. 
Кольман — постоянный наставник. И это говорит о нем 
как о хорошем человеке и коммунисте. Недаром Герберт 
Кольман, как и Курт Бромберг,— член пленума Берлин­
ского горкома СЕПГ.
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Ныне Кольман занят работой не совсем обычной —• 
возводит панельно-каркасные дома для престарелых. До­
ма семиэтажные, особой конструкции, с максимумом бы­
товых удобств. И хотя, казалось бы, это не имеет прямого 
отношения к технологии строительства, все же рабочим 
не безразлично, что их работа выражает заботливое отно­
шение государства к старым и заслуженным людям.

Мысли эти, столь естественные и по-человечески по­
нятные, не случайны. Таков психологический климат, в 
котором живет ныне бригада Кольмана. Может быть, 
именно поэтому Кольман так подробно рассказывал Су­
ровцеву об этой работе и показывал дома и квартиры, где 
в каждой — хорошая кухня с холодильником, удобная ме­
бель, телевизор, есть комнаты для постоянно дежурящих 
врачей.

Бригаде Кольмана предстоит построить за год семь та­
ких больших зданий. Суровцев сказал мне, что это доста­
точно напряженная программа.

Подписание договора о социалистическом соревнова­
нии, которое венчало собою деловую встречу московской 
делегации с передовыми строителями Берлина, происхо­
дило в здании самого Вонунгсбаукомбината.

Строители сидели за столом, который был украшен го­
сударственными флажками СССР и ГДР. Берлинское те­
левидение вело репортаж, подробные отчеты появились 
в газетах. Все это придало событию значение важного, 
торжественного акта.

Был здесь и Курт Бромберг, ставший уже старшим 
мастером на заводе. Суровцев и Кольман в своих речах 
с благодарностью вспомнили о нем как о человеке, кото­
рый помог упрочению ценной инициативы.

Новый договор имеет семь пунктов. Так как типы воз­
водимых бригадами зданий не всегда совпадают, соревно­
вание будет идти по показателям затрат труда, по выра­
ботке на каждого рабочего, внедрению новой техники и 
экономии материалов, качеству и культуре производ­
ства.

Особая строка — решение о ежегодном обмене группа­
ми строителей для совместной работы на берлинских и 
московских стройках. По десять человек в течение меся­
ца...

...Я приехал на строительную площадку бригады Су­
ровцева вскоре после возвращения его из Берлина. Ис­
кать Анатолия Михеевича на этот раз пришлось на юго-
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западе, вблизи метро «Академическая». Здесь на улице 
Кедрова поднималось в небо несколько шестнадцатиэтаж­
ных башневидных зданий — новая типовая серия. 
Невольно я вспомнил, что честь монтировать первенец 
этой серии завоевала именно бригада Суровцева.

Теперь строительство таких шестнадцатиэтажек по­
шло широко по Москве, их делают все три комбината 
и тресты Главмосстроя. И для бригады Суровцева возве­
дение таких домов стало делом обыденным, если, конечно, 
можно считать обыденным тот примечательный факт, что 
за два года строители сократили сроки монтажа вдвое. 
Первые дома монтировались в темпе: этаж — за шесть 
дней. Это и сейчас так называемый «усредненный норма­
тив для домостроительных комбинатов и трестов». Ныне 
же график бригады Суровцева предусматривает неукосни­
тельный ритм: этаж — за два дня.

Я назвал этот факт примечательным. Но если бы даже 
назвал его удивительным, то и здесь не погрешил бы пре­
увеличением. Ведь новый дом не только больше по своим 
объемам, более красив и внешне выглядит «представи­
тельнее» и намного сложнее по конструкции.

Переход на новую конструкцию, будь то машина, аг­
регат или дом, всегда требует преодоления начального пе­
риода освоения проекта, наладки технологического кон­
вейера, отличного от прежнего.

Освоение нового всегда связано с определенными 
трудностями. На первых порах неизбежно снижаются 
темпы. В короткие сроки их следовало выровнять, добив­
шись прежней эффективности и качества. Бригада спра­
вилась с нелегкой задачей и вскоре стала сдавать дома «с 
первого предъявления»,— ныне на каждый дом выдается 
гарантийный паспорт.

Опыт бригады Суровцева в октябре 1976 года был рас­
смотрен и одобрен на заседании бюро МГК КПСС. В Ле- 
нино-Дачном, где в то время работала бригада, состоялся 
двухдневный Всесоюзный семинар по изучению методов 
монтажа двух бригад: Авилова, возводящего девятиэтаж­
ные дома, и Анатолия Суровцева, монтирующего шест­
надцатиэтажки.

Мне приходилось бывать на таких семинарах. В свое 
время их проводил Герой Социалистического Труда бри­
гадир Владимир Копейев, ныне начальник того самого пя­
того строительного управления, где работает Суровцев. 
Подобные семинары — это наглядная школа мастерства.
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Мастерство же конкретно и вещно и становится весомой 
материальной силою, когда им овладевают многие строи­
тели.

Поэтому я не удивился, когда узнал, что на семинар 
съехалось около четырехсот участников со всей страны — 
главные инженеры трестов и управлений, начальники 
технических и плановых отделов, бригадиры.

К Суровцеву в Ленино-Дачное приезжало примерно 
по сто сорок человек в день. Бригадир беседовал с ними 
«па корпусе», как говорят строители, и в красном уголке, 
в бытовках, на строительной площадке.

Теперь эти бытовки — передвижные вагончики — пе­
рекочевали на улицу Кедрова. Вот в одном из них я и 
встретился с Анатолием Михеевичем.

Если бы я начал вспоминать все те районы Москвы, 
где в течение девятой и первого года десятой пятилетки 
видел Суровцева в работе, то пришлось бы вспомнить и 
Вешняки — Владычино, и Печатники, и Ивановское, и 
Теплый Стан, и Свиблово, и многие, многие другие места. 
Так я невольно изучил строительную географию новой 
Москвы. Идя «по следам Суровцева», от каждой нашей 
новой встречи получал и радость, и душевное удовлетво­
рение. Всегда приятно видеть рабочего человека, круто 
набирающего высоту в своих делах и сознающего при 
этом всю меру ответственности.

Стоял приятный зимний денек, не слишком холодный, 
всю ночь густо валил снег и утром ослабел, но еще про­
должалось кружение легких, чистых хлопьев. Всюду вы­
росли сугробы на строительной площадке, рыхлую массу 
снега уминали скаты тяжелых панелевозов.

Суровцев работал на четвертом этаже. Увидев меня, 
спустился на землю. Затем вдвоем мы зашагали в район 
бытовок. Экономя время, а Суровцев всегда этим озабо­
чен, мы начали разговор, что называется, «на ходу». Ана­
толия Михеевича с утра уже ловили корреспонденты 
ТАСС. А днем должны были приехать на площадку сек­
ретари обкомов комсомола. В Москве шло какое-то сове­
щание, и комсомольские вожаки заинтересовались опы­
том суровцевской бригады.

Суровцев начал с сообщения, что монтируемый им дом 
уже третий сверхплановый! Основой план первого года 
пятилетки бригада выполнила еще в сентябре.

Есть ли чему здесь удивляться? Есть! Я знаю, как
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высок общий темп работы в комбинате. На стройке все 
точно высчитано по графикам снабжения, транспорта, 
комплектации деталей. Зимние условия — это все-таки 
зимние условия. И при всем при том «выдать» три сверх­
плановых «шестнадцатиэтажки»! Не означает ли это, 
что в бригаде люди действительно работают по меркам 
высокой рабочей совести!

— План юбилейного, семьдесят седьмого выполним к 
празднику шестидесятилетия Октябрьской революции,— 
добавил Суровцев, и я по опыту уже многолетнего своего 
знакомства с бригадой не сомневался, что так оно и 
будет.

Мы сидели за столиком у окошка хорошо натопленной 
бытовки, неподалеку за другим столиком несколько рабо­
чих, в обеденный перерыв зашедшие сразиться в шашки, 
курили, тихо разговаривали, не прислушиваясь к нашим 
голосам и стараясь нам не мешать. Суровцев снял каску, 
под которой был надет шерстяной шлем, он снял и его, 
ослабил широкий, во весь живот монтажный пояс и рас­
стегнул меховой воротник своей новой, зеленого цвета 
спецовки. В этом зимнем рабочем облачении ему было, 
видно, жарковато.

Мы вспомнили сначала Берлин: Шротера, Краузе, 
Бромберга, Кольмана. Потом перешли к бригадным но­
востям, и тут Анатолий Михеевич сказал, что у них по­
явится скоро «двадцать шестой диплом»: плотник Нико­
лай Колодяжный заканчивает институт, штукатуры Таня 
Ефимова и Галя Пухова поступили в школу рабочей мо­
лодежи, сам Суровцев, закончив десятый класс, по приме­
ру московского друга Владимира Копелева и берлинского 
Курта Бромберга думает поступить в Высшую партийную 
школу.

И раз речь зашла об учебе в широком ее понимании, 
Суровцев вспомнил, что недавно у него на площадке 
гостили пятьдесят бригадиров-строителей с БАМа, изу­
чали опыт, и поскольку сам он в это время находился 
В ГДР, семинар проводили его заместитель Слава Чехов­
ской и старший прораб Алексей Васильевич Фомин.

— Когда тебя могут заменить товарищи, это означает, 
что воспитательная работа в коллективе идет нормаль­
но,— сказал он при этом.

Двадцать девятого апреля этого года исполнилось ров­
но двадцать лет существования бригады.
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— Собрались все с семьями,— вспоминал позже Су­
ровцев.— Отпраздновали. Событие все-таки! У нас шесть 
человек в бригаде с самого основания. Электрик Влади­
мир Царьков, звеньевой Александр Шицков, бетонщик 
Леонид Худяков, штукатур Клава Проницихина, другие. 
Ветераны! Я — третий бригадир, после Масленникова и 
Гусева, и в коллективе уже десять лет.

Так живо и заинтересованно говорил Анатолий Михе­
евич, ныне лауреат Государственной премии СССР, Герой 
Социалистического Труда, о юбилее, так сказать, бригад­
ного масштаба. Я же слушал Суровцева и думал: «Двад­
цатилетний юбилей обычной строительной бригады. Вели­
ко ли событие? Да еще в наши дни, когда даже полеты в 
космос стали в чем-то привычными и обыденными!»

Однако ведь и в капле воды в какой-то мере отражает­
ся океан. И малое это событие, которое, кстати говоря, 
было отмечено в передаче по Центральному телевидению, 
для товарищей Суровцева стало вехой важной и волную­
щей, подводя итоги их честному, скромному, славному 
двадцатилетнему труду.

Жизнь бригады Анатолия Суровцева! Мне кажется, 
она интересна и необычна. Ее конкретный и поучитель­
ный опыт, по сути дела, отражает общий процесс взаимо­
действия творческого опыта стран социализма. Новатор­
ская практика строительных бригад в Москве и в Берли­
не с таким, на мой взгляд, глубоким интернациональным 
содержанием, прочность дружбы и накал разгорающегося 
соревнования — все это, безусловно, активно формирует 
личпость современного рабочего человека. А следователь­
но, и достойно серьезного общественного внимания.
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