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Д О Ж Д И  В АВГУСТЕ

Тяжелый, плотный ливень сорвался с клубящихся 
колдовских небес и рухнул на землю. И тотчас закипели, 
яростно заклокотали лужи. Белые чертенята и стеклян­
ные кузнечики запрыгали по асфальту, в золотом све­
чении редких лучей заиграли в воздухе алмазные нити. 
Травы воспрянули навстречу дождю. А тополь с обло­
манной верхушкой словно присел, опустив поникшие от 
сырости листья.

Грустно и сладко стоять у низенького подъезда ма­
теринского дома, отрешенно смотреть сквозь ливень на 
пустую улицу шахтерского поселка, на одинокого маль­
чика в синем костюмчике, ведущего за руль велосипед 
и совсем не обращающего внимания на погромыхивание 
небес, на крупный тяжелый ливень... Ему, наверное, мучи­
тельно сладко под этим августовским дождем, как мне 
мучительно сладко вспоминать ливни моего детства, ко­
торые уже давным-давно впитала в себя земля.

Зачем я стою у подъезда? О чем я жалею, чего я хочу?
Эхо моего детства... Я явственно слышу твой сере­

бряный звоночек и смотрю вдаль — туда, где раньше нахо­
дились шахта и террикон, к которому я бегал встречать 
со смены отца, и в ожидании его подолгу разглядывал 
огромные колеса, медленно крутящиеся над копром. Где 
эта шахта? Она уже давно выработалась, и террикон 
срыт. Где мой отец? От него осталась только фотогра­
фия, на которой он, молодой и красивый, смеется, сидя 
за столом со стаканом пива в руке. Где наша счастливая 
и веселая жизнь без денег, в вечных нехватках, в неуме­
нии ловчить и приспосабливаться? Она магнитом тянет
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меня из моей сегодняшней сытой, обеспеченной и устро­
енной жизни. Тянет к тем воскресным дням, когда вся 
наша большая семья усаживалась за праздничный стол, 
соревнуясь в нехитрых шутках и ожидая румяный пи­
рог с капустой.

Память детства... Она нахлынула на меня, вернувше­
гося в материнский дом в день своего тридцатилетия, 
вызванная этим августовским ливнем, пляшущим по ма­
ленькому садику с розовыми, чопорными, как старые 
девы, мальвами и по четко вырисовывающейся при входе 
в соседний сквер серебристой фигуре шахтера с облу* 
пившимся отбойным молотком на плече»



СРЕДИ М ЕЛЬКАНЬЯ ДН ЕЙ

Это было давно, когда я был еще мальчиком и когда 
меня привезли к моей тетке в деревню, неподалеку от 
Тулы. Я впервые жил в деревенском доме, впервые ходил 
по старому саду меж корявых яблонь с отягченными 
ветвями и ржавых вишневых деревьев, на стволах у кото­
рых тускло поблескивала янтарная смола, клейкая и 
стеклянная. И старый ободранный пес по кличке Колдун 
ходил следом за мной, нюхал мои новые сандальки и 
тыкался холодным носом в мои пятки. Все было необыч­
но и странно, и от этого мне стало грустно и хорошо. 
Я ходил по саду, вдыхая в себя воздух, пахнувший яб­
локами, мокрыми листьями и бузиной, и все пытался и 
никак не мог понять, отчего мне так хорошо и одновре­
менно грустно.

А потом тетя нарвала мне полную чашку красной 
смородины и поставила ее передо мной. Я сидел на ка­
ком-то ящике под вишней, брал из алюминиевой чашки 
тонкие веточки с нежными хрупкими шариками, опус- 
ках их себе в рот и, прижав зубами, тихонько протас­
кивал стебелек назад так, что все ягоды отрывались и 
скатывались по языку. Придавливая их языком к нёбу, 
я ощущал тонкий, приятно-кисловатый вкус.

Я ел смородину, а Колдун сидел напротив и по-со­
бачьи хитро улыбался: мол, давай-давай, наворачивай, 
будет мало — еще нарвем.

Вечерело. Воздух густел и низко над землей казался 
зеленоватым. Где-то далеко женский голос звал: «Шу- 
у-р-ик! До-мо-ой!»И солнце алым колесом скатывалось 
за крышу и плавило небо.

Все, что было вокруг меня — и этот волшебный свет, и 
старый сад, и обнимающие меня за плечи вишневые тон­
кие ветки,— словно растворилось во мне, наполняя ка­
кой-то необъяснимой радостью.

Потом жизнь снова покатилась, как колесо, обыденно
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и быстро. Я учился в школе, в техникуме, работал в шах­
те, писал рассказы...

И вот через двадцать пять лет после того памятного 
вечера в тульской деревне я вместе со своим приятелем 
оказался на Рязанском автовокзале. Последний автобус 
на Тулу ушел полчаса назад, и немилосердное майское 
солнце палило наши головы, мешая сосредоточиться и 
принять решение, что же нам делать: то ли ехать на по­
путках, то ли до вечера погулять по Рязани, переночевать 
на вокзале, а рано утром уехать.

— Знаешь, что... — сказал вдруг Виктор. — Я приду­
мал: мы сейчас едем в Солотчу.

Мы торопились, спешили весь день, впрочем, как и 
во многие другие дни нашей жизни, но в Солотче вся 
эта суета отступила и покой разлился вокруг...

Шла реставрация монастыря. Сторож сидел у входа, 
курил и, казалось, поджидал нас.

— Переночевать? — спросил он. — А почему бы нет! 
Ежели есть охота, положу вас в братской келье.

И он отвел нас в приземистое, вросшее своими камен­
ными корнями в землю здание. В небольшой келье, где 
стояли две солдатские койки, мы оставили вещи и напра­
вились поужинать, расспросив предварительно сторожа, 
где это можно поблизости сделать.

Кафе «Елочка» оказалось обыкновенной деревенской 
избой, правда, она была несколько пошире обычных до­
мов и попросторнее. На порожке сидела девушка в бе­
лом переднике. Она сидела, прислонившись к стояку 
крыльца, теребила снятую с головы белую косынку и рас­
сеянно-задумчиво смотрела куда-то вдаль. Девушка ду­
мала о чем-то своем, наверное, очень хорошем и чуточку 
грустном.

— Вы покормите нас? — спросили мы.
— Ой, ребята, — сказала она, даж^е не взглянув на 

нас (ей, наверное, не хотелось отрываться от своих мыс­
лей),— там на кухне все есть. Поешьте сами. Все, что
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найдете — все ваше. Тут она взглянула на нас и хорошо 
улыбнулась.

Мы прошли в зал, я сел за стол, а Виктор принес 
из кухни две тарелки с дымящимся картофелем и ж а­
реную курицу. Потом он опять исчез и появился через 
пару минут с темной бутылкой вина.

Виктор разливал в тяжелые стаканы темно-красное 
вино и что-то говорил о Мещере, о своей любви к этому 
краю и к воспевшему его в своих произведениях Паус­
товскому. Потом мы молча пили это хорошее, слегка вя­
жущее рот вино. Оно было того же. цвета, что и закат 
за окном. И этот густой красный закат, и весь этот ти­
хий, напоенный покоем вечер наполнили меня той удиви­
тельной радостью, которую я ощутил в детстве, когда 
гостил у тети в деревне.



.И ДОЛГО ME ГАСНЕТ

Памяти отца моего

Мы сидим под землей на глубине восьмидесяти мет­
ров, ждем порожняк и курим в рукав. Оранжевая искра 
отрывается от моей сигареты, опускается на влажную 
рельсу и, мерцая крохотной звездочкой, долго не гаснет.

— Нельзя в других рудниках, а у нас можно. Кури- 
кури, практикант, — учит меня Барышев-

— Кури-кури, — передразнивает его десятник Миха­
лыч, протирая белой тряпочкой свои очки и щуря под­
слеповатые глаза, — вон свои зубы уже прокурил.

Барышев улыбается, выставляя напоказ железные зу­
бы, и моргает. Когда Барышев моргает, все ждут. Ждут 
хохму. И Барышев выдает:

— Скрылся месяц в облачках, появился хрен в оч­
ках!

Все гогочут. Гогочет и Михалыч, блестят его круглые 
очки и белые зубы. От смеха трясутся все сто пятнадцать 
кило нашего десятника. Скокунов даже плачет, разма­
зывая рукой по лицу слезы и угольную пыль. Быков ика­
ет, давится от смеха и еле-еле выговаривает только од­
н о — «в очках». И снова все хохочут и трясутся. Один 
Алферов улыбается сдержанно. Он плюет на окурок и 
тщательно вдавливает его в кусок глины.

Образования у Барышева «всего три класса с коридо­
ром», как он сам говорит, но Барышев знаменито руга­
ется стихами, особенно с Быковым. Оба худющие, ж и­
листые; стойку волокут, а сами друг друга рифмованным 
матом поливают, да притом так гогочут, что на откаточ­
ном штреке слышно.

И еще одна знаменитость нашего участка — толстый 
и рыжий немец Оскар. Говорят, он попал в плен в со­
рок втором, да так и остался в России. Когда Самойлов,
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инженер по технике безопасности, спросил его: «Ваши 
действия на случай пожара?», Оскар ответил: «О, это мы 
знаем, знаем. Паночку-самодых на плечо — и на-гора». 
Самодыхами мы все называем самоспасатели.

— Слышь, Саньк? — говорит Барышев, — ты что так 
задумался? Вот ты в техникуме учишься, значит, все зна­
ешь. А вот болезнь такая есть шахтерская, селикоз на­
зывается — отчего она? А?

Я наивно отвечаю:
— От пыли.
— Поцелуй под хвост кобыле, — с удовольствием под­

хватывает Барышев.
И Скокунов уже снова размазывает пятерней грязь 

по лицу. А Оскар хлопает себя по ляжкам и кричит: 
«Вундербар! Здорово!»

Но коротко рычит «ревун», это моторист с откатки 
дает знать, что порожняк подан, и мы бежим на лаву. 
И снова медленно ползет комбайн, крутятся шнеки, гры­
зут уголь, и дымящееся черное месиво плывет по решта­
кам, по ленте и там на откатке кормит ненасытные ва­
гонетки. На откатке тихо. А здесь все крутится, вертится, 
гудит. Какое-то вечное движение до тех пор, пока не кон­
чается порожняк.

Когда Алферов останавливает комбайн, сразу насту­
пает глухая тишина.

— Ребята!— кричит с запасного штрека Михалыч.— 
Ребята! Давай сюда!

Мы, нагнувшись, чтобы не задеть низкие козырьки 
креплений, идем на запасной.

— Давай рельсы оттащим. Ремонтники хреновы ото­
драли, а носить — бабушка, — плюется Михалыч.

— Да,— соглашается Алферов,— еще раз лаву прой­
дем — и мешать будут.

— А ты бери ее, бери, а не уговаривай, как бабу. — 
Барышев надевает рукавицы. — Д а  только не висни на 
рельсе-то.
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— А будешь виснуть, ногами не дрыгай,— добавляет 
Быков.

— Раз-два!
Мы хватаем восьмиметровую рельсу и, водрузив ее 

себе на плечи, семеним к откатке. Я иду в середине, и 
сразу же сказывается то, что я выше всех: рельса впи- 
ватся мне в плечо, давит, подгибая ноги и уравнивая со 
всеми. От последней рельсы я совсем дурею, хотя и под- 
кладываю под нее обе рукавицы. Когда бросаем ее 
на землю, у меня уже нет сил отскочить. Спасибо — Б а­
рышев успел оттолкнуть.

— Эх, ты, повидла,— незло говорит он.
Мы садимся на чистенькие доски, сладко пахнущие 

опилками и морозом, снимаем каски и вытираем потные 
грязные лбы.

— Хреново,— говорит Михалыч,— что-то порожняк 
сегодня...— и не договоривает— лень.

И тогда в разговор вступает Алферов:
— А вот когда я работал в колхозе, возил на лошади 

молоко...— Все истории Алферова начинаются с этой 
фразы. — Поехал мужик из нашей деревни и а двадцать 
шестую шахту за горбылем. А было это после войны. 
Зимой, значит, было. Ага! А ои в шинели. Ходит, смот­
рит все. А ствол открыт был, и клеть наверх поднята. 
Загляделся, ядрена мышь, — в ствол и загудел. — Ал­
феров высморкался для паузы и радостно добавил:—■ 
Вить жив остался мужик-то тот. Шинель его, будто па­
рашют, надулась колоколом, и мужик спокойно того... 
Вот так вот.

— А что, бывает, — соглашается Скокунов. — Вот у 
меня отец как? — продолжает он уже о своем. — Отец у 
меня будь здоров мужик был, и Скокунов сжимает свой 
рыжий кулак, показывая, какой у него был отец. — Здо­
ровый мужик был. Хряк у нас пудов на пятнадцать в 
погреб упал. Так батя его вожжами обмотал и выволок. 
Это еще когда мы в деревне жили. А потом отец на
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шахты поехал. Да...— вздыхает Скокунов и крошит в
руках сухук^ колмышку угля. — Три года только и про­
работал. Чуйрвовал батя, что помереть ему скоро. Мне- 
то тогда лет\двенадцать было, но помню хорошо, как 
стал за неделю мой Василь Лаврентьевич рассказывать, 
будто зовет его кто-то. Как спустится в шахту, так будто 
кто женским голосом и зовет. А через неделю, в трид­
цать шестом, в августе... Дай-ка, Иван, беломорину. — 
Скокунов закуривает, и дым медленно и душисто уплы­
вает по запасному штреку. — Встал утром рано. «По­
бриться,— говорит, — что ли?» Побрился. Рубаху чис­
тую надел. «Проводи»,— говорит матери. А она ему: 
«Да ты что, Василий, удумал? Проводи... Да у меня дел 
непочатый край». А он свое: «Проводи, — говорит, — все 
равно ребята спят». У самой раздевалки мать поцело­
в а л — и вниз. А там обычное дело: подваливали лаву, и 
она пошла гулять. Трех человек накрыло. Да...

Мы сидим и молчим. Я опасливо кошусь на кровлю,
— Не боись, — хлопает меня по плечу Барышев,— 

эта не загуляет.
...В душевой жесткими капроновыми мочалками мы 

смываем с себя усталость. Барышев крутит в намылен­
ных ушах пальцами и рассказывает Алферову анекдот 
про мельника и попову дочку.

—■ Так-так-так, — время от времени говорит Алферов 
и трет себя под мышками.

Тонкие струйки воды щекотно пляшут по моей голо­
ве, плечам и мутными потоками стекают на ослепитель­
ный кафельный пол. За порядок в душевой отвечает 
уборщица Дуся, здоровенная пятидесятилетняя хохлуш­
ка, которую за крутой нрав и атлетические данные зо­
вут Евдокимом Ивановичем. Дуся без всякого смуще­
ния заходит в- душевую, когда она полна голых мужи­
ков. Она вываливает в специальные ванночки куски 
мыла и прочищает засорившийся сток.
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— Дуся, я дуплюся! — кричит ей сквозь шум душе­
вой Барышев.

— Я те отдуплюся, — рокочет Дуся.
Но Барышев не унимается, улыбаясь железными 

зубами:
— Коня на скаку остановит и шею ему оторвет!

# * *

Морозным утром мы топчемся на остановке и ждем 
наш спедавтобус. Все курят. Кто-то рассказывает, сколь­
ко вчера было выпито вина, кто-то про вчерашний хок­
кей. Из-за дома с вывеской «Хозтовары» появляется 
Оскар.

— Wie geht es Ihnen?*— кричу я заученную еще со 
школы фразу-

— Danke, gut!**— говорит, приближаясь, Оскар и 
жмет каждому по очереди руку.— Как здороф отец?— 
спрашивает он меня.

— На рыбалку поехал отец, — говорю я.
— Ага, — вмешивается Алферов, — окуни щас на 

мормышку— у-у, — он жмурится и с наслаждением про­
должает:— жирные, круглые, как лапти.

Алферов страстный рыболов и каждую субботу зимой 
и летом с удочками и старой хозяйственной сумкой от­
правляется на Иван-озеро.

Автобус берем на «ура», потому что мест всем не хва­
тает. И когда он уже трогается, на ходу вскакивает Бы­
ков. Я сижу рядом с Барышевым, и он кричит:

— Иван, ты что опять у стенки? Не примерзнешь к 
стенке-то?

Автобус смеется и курит, курит до того, что у меня 
аж першит в горле- Ехать минут тридцать. Барышев де-

*— Как дела? (нем.).
**— Спасибо, хорошо, (нем.).
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лает вид, будто хочет лечь мне на плечо, и нарочно 
вскрикивает:

— Ой!
— Петро, ты что?
— Что? Что ты, Петь? — спрашивают его.
— Испугался, — говорит Барышев и моргает.
— Чего испугался? — спрашиваю его.
— Думал, собака, — смеется Барышев и показывает 

на мои длинные волосы. И все опять хохочут. Я тоже 
улыбаюсь.

Мне нравится, что ехать долго. Сразу же за городом 
начинается березовая роща, и мы мчимся навстречу хо­
лодному розовому солнцу. Высокие тугие березы мель­
кают по обе стороны, и от этого мелькания все как-то 
сразу притихают. Только картежники, веселые ребята с 
проходки, ожесточенно режутся в «козла».

После наряда мы натягиваем робы, получаем в лам­
повой аккумуляторки и самоспасатели и идем к стволу. 
Когда заходим в клеть, разговоры прекращаются, и толь­
ко молчаливо зажигаются на касках лампы. Клеть мяг­
ко вздрагивает и бесшумно скользит в глубину бетон­
ного колодца, по стенкам которого стекают струйки грун­
товых вод. Где-то этими слезами плачет водосборник.

— Цоб-цобе, — говорит Барышев, — приехали!
Мы выходим, пересекаем чистенький околоствольный 

двор и сворачиваем на темный вентиляционный штрек. 
По этому штреку ходят люди и гуляет свежий воздух, 
разнося свое дыхание во все сбойки, лавы, тупики. Я 
думаю о том, что на вентиляционном пахнет разрезан­
ным арбузом, а в лаве — лесными грибами. Наверное, 
это от влаги, Михалыч говорит, что с ним было то же 
самое, но это все только в первые месяцы, потом при­
выкаешь.

— Арабский, арабский,— ворчит вдруг Скокунов,— 
хоть и арабский, а дерьмо.
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— Ты что там гудишь, как худая труба? — спраши­
вает Быков.

— Д а  я про ром говорю. Вчера заходит ко мне со­
сед и говорит, в магазин ром арабский привезли, «Нег- 
ро» называется. Говорит, выпьешь, и клубничкой отры­
гивается. Ну, послал я Нинку свою. Принесла. Выпил 
кружку, посидел-посидел — никакой клубнички. Пошел 
дверь в сарае починил. Вернулся, допил этот ром и лег 
спать. Так себе, ни уму, ни сердцу. Клубничка...

— Вот канитель, — возмущается Барышев, — да те­
бе, медведю, и пульмана мало будет.

И снова мы молча шаркаем своими резиновыми са­
погами. Впереди меня идет Алферов, он тоненько запе- 
певает:

— Ой, зарница, ты, зарни-и-и-ца...
— Из кустов выползает озорница, — вставляет свое 

Барышев.
— Тьфу, — плюется Алферов и замолкает. Обиделся.
За мной идет наш моторист Ля, пожилой деревен­

ский мужик, который пришел в шахту большую пенсию 
зарабатывать. Его я вижу только перед работой на на­
ряде, а в остальное время он сидит на своей откатке и 
нажимает кнопки. Когда его оформили на участок, Ба­
рышев спросил:

— Как же зовут тебя, дядя?
Мужик хитро улыбнулся и сказал:
— На букву «ля» зовут.
— Это как же на «ля»? — удивился Скокунов.
— Ляксей я.
Мы приходим в тихую лаву, и Алферов запускает 

комбайн. Комбайн упирается, и оба колеса шнеков ре­
жут пласт, высекая искры из колчедана. Оскар и Ско­
кунов передвигают гидравлические крепи, которые держат 
на себе восемьдесят метров глины, известняков, песка, 
воды и, наконец, земли, на самом верху которой спит 
изумрудная трава, накрытая снегом.
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Я беру лопату и иду вдоль километровой, полной уг­
ля ленты, которая, поскрипывая роликами, плывет на 
откатку. Вообще-то я числюсь в смене электрослесарем, 
но мне не часто везет: поломки бывают редко. Поэтому 
я хожу с лопатой, зачищая кучки угля на пересыпах с 
ленты на ленту. Пока у последнего пересыпа прекида- 
ешь такую «муравьиную кучу», у первого уже выросла 
новая. И так все время.

Я поднимаю колмышку угля, она сухая, ее тонкие 
спрессованные пласты легко отделяются один от друго­
го. На этих черных сухих пластинках хорошо видны 
отпечатки каких-то растений, похожих на водоросли.

Интересно получается. Вот здесь, где сейчас стоит 
моя нога, были когда-то болота, на которых грелись под 
солнцем эти растения. Их затянуло илом, песком, милли­
оны лет они лежали в земле, а теперь я трогаю отпе­
чаток этой веточки. Как странно.

* * *

Лава неожиданно останавливается. Тишина такая, 
что слышно, как бьется сердце. Я забираю сумку с на­
бором ключей и иду в лаву, но кто-то уже бежит, 
мне навстречу — кажется, это Алферов.

— Ну, что у вас там? — кричу я.
Но Алферов не похож на себя.
— На запасном Барышева и Оскара завалило, — 

кричит он. — Через лаву не пролезть. Бежим через от­
катку!

Мы пригибаемся и бежим по бортовому на откатку. 
«Как же так? — думаю я,— как же так. Барышев и Ос­
кар? Вот тебе и баночку на плечо и на-гора».

Когда мы выскакиваем на откатку, моторист Ля пуга­
ется нас. Алферов не может никак отдышаться, но гово­
рит как можно спокойнее:
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— Позвони диспетчеру, скажи, у нас обвал на запас­
ном... Барышев и Оскар... Вызови спасателей...

Моторист Ля бледнеет и хватается за телефон, а мы 
бежим по сбойке на запасной.

«Скорее, скорее,— думаю я и бегу,— главное, быст­
рее, они еще живы». Сердце колотится, в сапогах бе­
жать трудно.

— Они ведь еще живы, Семен? — кричу я Алферову.
Он молчит, только свет наших ламп мечется по дере­

вянным стойкам.
Когда мы подбегаем, я вижу, как яростно крепят у 

самого завала Скокунов и Быков, а Михалыч подтаски­
вает стойки. Поперечные крепления переломаны, как 
спички, их огрызки свисают сверху посреди штрека, и 
оттуда тихо струится песок-плывун. Алферов с ходу хва­
тает лесину, и они вместе с Михалычем тюкают топора­
ми. Я стою обалделый и не знаю, что делать.

«Почему же это так? Почему они не разбирают завал? 
Почему не спасают Барышева и Оскара? Боятся, что ли, 
что и нас завалит? Боятся, что песком затянет лаву и 
комбайн? А Барышев и Оскар вот за этой кучей песка 
задыхаются».

—Михалыч — кричу я. — Там же Барышев, дядя 
Ваня!

Я бросаюсь к куче и копаю этот холодный песок ру­
ками, он летит в глаза, и я не пойму: то ли я плачу, то 
ли просто больно глазам.

— Не замай! — кричит Скокунов и отпихивает меня. 
Но я опять бросаюсь к куче, и песок лезет мне в рукава, 
под ногти.

— Уйди,— кричит Скокунов и хочет схватить меня 
за шиворот, но я кидаюсь в сторону, выбиваю стойку, каска 
соскакивает с головы, и зыбкая лавина рушится на меня. 
Я хочу вскочить, но мне становится тяжело и холодно. 
Я хочу закричать, но песок набивается в рот, душит 
меня, и ничего не слышно...
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Высоко летают стрижи... Я бегу по воздуху, вязко­
му и густому, как мед... Почему-то желтые подсолнухи... 
Много подсолнухов, которые постепенно раздваиваются 
и превращаются в оранжевые, красные, багровые...

— Мама! Включи свет! Почему так темно? Мама!!
* * *

Мы лежим в палате. Вернее, лежит Барышев, а мы 
с Оскаром сидим. Мы играем в шахматы. Барышев весь 
закован в гипс, и на верхнюю губу его наложен шов с 
аккуратным узелком.

— Это чтобы я варежкой не щелкал,— говорит Б а ­
рышев,— вот мне и зашили.

Железные зубы Барышева остались там, в завале. 
Слова его теперь шипят и свистят. Рядом с Оскаром сто­
ят костыли. У меня сотрясение мозга, и меня тошнит.

— Я не могу больше, меня тошнит, — говорю я Ос­
кару. — Пойду, полежу.

Я ложусь на кровать и закрываю глаза.
Вчера был приемный день, приходили все наши. Ско­

кунов все просил прощения, что тряхнул меня. Теперь 
я все прекрасно понимаю. Главное после завала — это 
закрепиться, чтобы лава не пошла гулять дальше.

— Тогда бы нас всех накрыло, — сказал Михалыч.
— Да, тогда бы нам хана, — заверил Барышев.
А Скокунов все свое:
— Ну, а ты, сынок, под горячую руку... Ты уж про­

сти, ты не обижайся, нам никак обижаться нельзя. 
Нам во как надо, — и опять Скокунов показывает мне 
свой рыжий кулак. А потом сует промасленный свер­
ток.— Там пирожки с повидлом. Много, двадцать штук.

— Спасибо, Скокунов, — благодарю я.
А тут и Алферов, и Быков, и Михалыч стали совать 

мне свертки, пакетики, кулечки и банку компота. В пала­
те я открыл этот компот — в бледно-фиолетовой жид­
кости плавали три сливы, — понюхал и отдал Барышеву.
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— Вундербар! — обрадовался Оскар и достал стакан.
А Барышев поморгал глазами и растроганно сказал:
— Это Быков. Хитрый черт!
Потом приходили мои родители. Мать все плакала 

и просила, чтобы я заканчивал техникум, но в шахту 
больше ни-ни. Отец стоял и молчал, а когда я вопроси­
тельно взглянул на него, подмигнул мне. Мать увидела 
это и накинулась на него.

— Тебе мало, мало? — плакала она. — Хватит, за те­
бя всю жизнь дрожала. Сколько ночей глаз не сомкнула! 
Ты в ночную смену, а я до утра у окна. Спасательную 
машину увижу— целый день ничего делать не могу.

Раньше отец был напарником Барышева, теперь он 
инвалид. Это отец посоветовал мне пройти практику на 
участке, где Барзышев, Михалыч, Быков и все-все наши.

Отец приходил каждый день, и в неприемные дни 
тоже. Помолчит под окном, покурит, помашет рукой и 
уйдет. А сегодня стоял-стоял и заплакал. Я ему кричу:

— Ты что плачешь?
А он только головой машет — не буду. Я ему опять 

кричу:
— Не плачь, работать буду — мотоцикл тебе куплю. 

Будешь с шиком на рыбалку ездить, а велосипед твой вы­
бросим. Честное слово, куплю! Ты же знаешь, сколько 
шахтеры зарабатывают...

А он и плачет, и улыбается, и мнет пальцами горя­
чий окурок. Красные искры крутятся вокруг него, опуска­
ются на снег и долго не гаснут.



ОРЛИХА

Население этого старинного русского города к концу 
1926 года составляло 155 тысяч человек. И казалось, что 
все 155 тысяч — оружейники, самоварщики, гармонщики, 
пряничники, металлисты — собирались на воскресные ба­
зары. В этой толчее можно было купить все что угодно: 
старинный самовар с петухами, кусок буженины, ведро 
угля, пальто с роскошным песцовым воротником, крынку 
холодного топленого молока или новенький вороненый 
револьвер с масляными патронами. Тут же приезжие 
мужики пили спирт-сырец и дрались кнутами. Прибегал 
молоденький испуганный милиционер, свистел в свой 
свисток и уводил захмелевших в участок. Зеваки неохот­
но расходились, ругая милицию. Но некоторые еще за­
держивались, чтобы обсудить городские новости. Гово­
рили, что по ночам на кладбище творится неладное, 
что после полуночи покойники нагишом ходят по сте­
нам и пугают запоздалых гуляк. Другие своими глазами 
видели, как из-под кирпичной стены показывался череп 
в соломенной шляпе и просил закурить. Третьи говорили, 
что это просто бандиты грабят прохожих. Д а  и не толь­
ко на кладбище творились темные дела. Поэтому, когда 
в центре города, у стен старинного кремля, было еще 
полно торговок цветами, влюбленных и желающих по­
смотреть под открытым небом «фильму», на окраинных 
улочках запирали двери на все засовы, и не без при­
чины. По ночам раздавались выстрелы, заливались ми­
лицейские свистки, и наутро узнавали, что у кого- 
то опять сорвали двери, обобрали до нитки и были та ­
ковы.

Сегодня ночью у Орловых сбили замок с сарая, и пол­
пуда сала, два ведра соленых грибов и мешок яблок 
исчезли бесследно. Впрочем, это известие мало кого 
тронуло. Дом у Орловых был крепкий и ладный, а в са­
ду дозревала на зависть всем поздняя антоновка. Только
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Дело было вовсе не в доме и Не в холодной вкусной ан­
тоновке. Семыо Орловых на нашей улице недолюбли­
вали и звали евангелистами. По утрам Орлиха выходи­
ла на крыльцо, становилась на колени и, глядя в осен­
нее небо, шептала что-то губами, потом вскидывала руки 
вверх и кричала: «Иисус, возьми меня на небо!» — и ее 
белые длинные волосы страшно шевелились на ветру. И 
тогда сопливых храбрецов сдувало с забора.

Ходили все Орловы степенно, ни с кем не здорова­
лись. Встречаясь с соседями, смотрели вниз или в 
сторону. Сам Орлов не просился у Иисуса на небо, но с 
соседями тоже не знался. Д а и редко кто его видел на 
улице.

Прямо за крыжовником, у забора, был цветник — 
в нем Орел копался целыми днями. Иногда просто под­
ходил к цветнику, смотрел на сочные яркие цветы, тере­
бил пышную бороду и вздыхал. А цветник переливался 
оттенками самых удивительных цветов. Багровые, нежно­
голубые, розовые, лимонные, пепельные, пронзительно­
фиолетовые, сочно-алые, белые, как снег, бледно-зеле- 
ные — все эти звезды, шары, бубенчики были волшебной 
сказкой. И посреди всей этой колышущейся массы воз­
вышались упругие бархатно-черные тюльпаны.

Однажды Орел поймал в цветнике Захарову Гальку. 
Галька орала благим матом, а Орел одной рукой крепко 
держал ее за плечо, другой, не торопясь, достал из кар­
мана кривой садовый нож. Мы ахнули и завизжали за 
забором. Но Орел нарезал букет пионов, отдал их Галь­
ке и, ни слова не говоря, вывел ее за ворота.

У Орловых было две дочери. Старшая — разведенная 
Евдокия, у которой был розовый и вечно сопливый Родь­
ка. И днем и ночью он орал басом: упадет — орет, шмеля 
увидит— орет, наложит в штаны — орет.

Евдокия — вся в мать, из соседей ни с кем не зналась. 
А вот младшую Лену любили на нашей улице. Но дома
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было, по-видимому, наоборот. «Я тебе покажу, блудни­
ца! Вот! Вот тебе», — кричала Орлиха и выбрасывала на 
улицу изорванные книги. Потом Лену запирали на ночь 
в сарае. Орел стоял рядом, молчал, хмурил сычьи брови 
и теребил страшную бороду. А книжные страницы вмес­
те с красными кленовыми листьями ветер не спеша за­
метал в лужи. .

Стояла холодная красная осень. Снег выпал ночью, 
и наутро было странно увидеть, как он лежал впере­
мешку с травой и листьями. И совсем было странно 
смотреть на отчаянно свежие и незамерзшие астры за 
забором у Орловых.

В этот день Лену опять били. Били долго и ожесто­
ченнее обычного. Нет, она не кричала — просто мы ви­
дели, как распахнулась дверь и на крыльцо выбежала 
Лена, а за ней следом Орлиха со скалкой в руках. Скал­
кой у нас раскатывают тесто на лапшу, поэтому скалки 
делают тяжелее обычных. Лена, поскользнувшись, упа­
ла, но попыталась встать. Тогда Орлиха ударила ее 
скалкой по голове и потом — еще и еще без разбора — 
по спине, по худеньким плечикам... Нет, Лена не кри­
чала, она лишь вздрагивала. А Орлиха дышала тяжело 
и прерывисто, и ветер часто срывал с ее губ белый парок 
и развевал его словно клочки тумана. Унес Лену в дом 
сам Орлов.

Вечером, часов уже в одиннадцать, Лена прибежала 
к нам опухшая, в рваном сарафанчике, босиком. Мама 
ахнула и бросилась к ней— и вовремя: Лена качнулась 
и потеряла сознание, потом начала харкать кровью. «Ах, 
батюшки, что же это только делается? Господи-господи, 
до чего девку довели. Изверги, а не родители», — причи­
тала мама.

На следующий день Лене стало лучше — вот только 
болела грудь, и трудно было кашлять. «Тетя Оля,— ти­
хо сказала она,— в комсомол я вступила». И заплакала, 
уткнувшись маме в передник. «И правильно, правильно,
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батюшка»,— гладила мама Ленины болосы. А волосы у 
Лены светлые, пушистые, длинные. На всей улице ни у 
кого не было такой косы, как у Лены. Мама гладила 
эти мягкие шелковые волосы и говорила: «Оставайся у 
нас, оставайся, батюшка. Поправишься, а там видно бу­
дет. Бог даст».

Лена прожила у нас два дня. Она почти не разгова­
ривала, смотрела в потолок, где скрещивались трещин­
ки, похожие на заячье ухо, и вздыхала. Ушла Лена ут­
ром на третий день. Мама и Лидия Филипповна, наша 
соседка, проводили ее до самых ворот с большим мед­
ным кольцом, а я смотре^ на них из окна. Лена огляну­
лась еще раз на маму и Лидию Филипповну и взялась за 
отполированное руками кольцо — оно два раза глухо 
бухнуло.

На крыльцо в одной шали вышла Орлиха, за ней — 
сам Орлов. Но жена что-то сказала ему, и он скрылся 
за дверью. Орлиха же подошла к воротам, зло глянула 
в щель и впустила Лену. Я боялся, что ее опять будут 
бить, и сердечко мое колотилось, как у зайца. Но Орли­
ха взяла Лену за руку и увела в дом. Потом мама за ­
ставила меня целый вечер сидеть у окна и следить — 
что там у Орловых. Но я так ничего и не увидел, если 
не считать, что проехал угольщик, маленький такой му­
жичок, который, сидя на куче угля в своей плетенке, 
дергал вожжи и кричал: «Вот уголь! Кому уголь?» Д а  
еще ветер колотил замерзшее белье на веревках во дво­
ре напротив.

Больше я Лену не видел — ни на следующий день, ни 
через неделю, никогда. Напрасно я сидел у окна не­
сколько дней: Лена не появлялась. Иногда выходила 
Орлиха в сарай, выносила оттуда в железной чашке то 
капусту, то помидоры. По утрам Евдокия ходила на ра­
боту. Шмыгал по двору валенками Орел. А Лены ни­
где не было видно.
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Потом как-то пришла Лидия Филипповна и расска­
зала, что под чугунным мостом нашли замерзшую де­
вушку лет шестнадцати-семнадцати и что по всем при­
метам это Леночка Орловых.

Так или иначе мама и Лидия Филипповна собрались 
и пошли в морг. В морг ходили и многие соседи с нашей 
улицы, и все узнали Лену. Ходила и Орлиха. Сжав губы, 
долго смотрела на труп и потом сказала: «Нет, это не 
моя дочь».

Хоронили Лену всей улицей. Гроб установили на на­
шем столе. Лена лежала с чуть посиневшими губами, 
будто она немного озябла. В окостеневших руках, был 
зажат букетик бумажных цветов. Я закрылся в убор­
ной и плакал, а в дом все приходили и приходили люди 
с нашей и соседней улиц.

Когда Лену понесли мимо ее дома, вышел только 
сам Орлов. Он стоял в распахнутых воротах, и сухой 
холодный снег кружился над его такой же белой голо­
вой. Все поворачивались и смотрели на него.

Орлиха так и не показалась. Евдокии тоже не было: 
она уехала куда-то с Родькой.

Ночыо того же дня у Орловых загорелся дом. Ветер 
яростно лохматил пламя, оно гудело под раскаленной 
крышей, и треск сухих бревен разносился далеко вок­
руг.

Мы стояли с мамой у оттаявшего окна. Мама была 
в одной рубашке до пят, и красноватые блики плясали 
по этой рубашке. Мама крестилась одной рукой, а дру­
гой прижимала меня к себе.

Никто с нашей дружной улицы не попытался помочь 
Орловым. Дом их, похожий теперь на раскаленную ду­
ховку, сначала качнулся влево, потом, будто раздумы­
вая, вправо, замер и... рухнул, подняв громадный сноп 
искр.

Пожарники приехали под самое утро и залили водой 
тлеющие головни. Чуть позже прибыла милиция. Чело­
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век в меховой куртке и четыре милиционера растащили 
обгорелые бревна и что-то тщательно измеряли и запи­
сывали. Потом человек в меховой куртке зашел к нам и 
долго расспрашивал маму о наших соседях, время от 
времени делая записи в небольшой книжечке толстой 
красивой ручкой. Он сказал, что у двери был обнаружен 
сильно обгоревший мужской труп, рядом с которым ва­
лялся бак из-под керосина и старинная массивная за­
жигалка. Труп старухи сгорел почти полностью,



АВТОБИОГРАФИЯ

Я, Говорухин Сергей Юрьевич, родился или в конце 
1954 или в самом начале 1955 года. Точную дату я не 
знаю, так как в дом малютки я попал в январе 1955 го­
да в возрасте двух-трех недель. Если двух, то, значит, я 
родился в пятьдесят пятом году, а если трех, то в пять­
десят четвертом. В документах мне записали днем рож­
дения 16 января 1955 года, а я его праздную 1 января, то 
есть каждый новый год.

В том же 1955 году я был усыновлен Говорухиной 
Юлией Сергеевной, но ее почти не помню. В 1958 году 
она умерла, и я попал в Мелиховский детский дом.

Моя кровать стояла у окна, и так как форточка бы­
ла всегда почему-то разбита, я часто простужался. 
А однажды мы играли в прятки, и меня закрыли в са­
рае. Потом я узнал, что дверь поленом приперли Ма- 
лакан и Куля, которые жили по соседству с детским 
домом. В сарае я сидел на земляном полу почти до са­
мой ночи, пока меня не хватились. Тогда я получил вос­
паление легких, и в больницу ко мне приходили девоч­
ки и приносили цветы.

Учились все детдомовцы в двадцатой школе. В 1962 
году и я пошел в первый класс. Мы сидели за одной 
партой с Гончаровым Вовкой. У Вовки была мать, но 
она здорово пила, и ее лишили материнства. Вовкина 
мать жила на улице Войкова, и по воскресеньям Вовка 
ездил к ней и иногда даже привозил пироги со сливо­
вым вареньем. Пироги были очень вкусные, но угостить­
ся ими удавалось далеко не всегда, потому что Куля и 
Малакан вечером в воскресенье встречали всех, у кого 
в городе были родственники, и отнимали еду и деньги.

На следующий год Куля пошел работать, и они с 
Малаканом перестали ходить в детский дом. Но однаж­
ды Куля и Малакан встретили меня после школы. 
Обычно они задирались и называли меня бабой, и я
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очень удивился, когда они обратились ко мне по имени 
и поздоровались за руку. Потом я понял, почему они 
это сделали. У нас над главным входом висели два 
громкоговорителя, которые мы называли колокольчика­
ми. Через них из радиоузла крутили пластинки и про­
водили пионерские линейки. Куля и Малакан объясни­
ли мне, что из окна пионерской комнаты громкоговори­
тель легко срезать.

— Колокольчики продадим лабухам. Они из них уси­
лители сделают,— сказал Малакан.

— А башли в копилку положим,— добавил Куля, 
щелкнув себя по горлу указательным пальцем, и глаза 
его от смеха стали совсем-совсем узкими — одни ще­
лочки.

Они хотели, чтобы я украл колокольчики, а они про­
дали их гитаристам — таких ансамблей у нас в городе 
было много, а денег на настоящий инструмент у них не 
хватало.

Я должен был встать в три часа ночи, срезать гром­
коговорители и бросить их за забор у столовой в бу­
зину. Я согласился, так как боялся не послушаться Ку­
лю и Малакана. Но я не хотел воровать у своих же ре­
бят колокольчики.

На другой день я отпросился с последнего урока: 
сказал, что у меня болит голова, и дал Пете-Феде (на­
шему Петру Федоровичу) потрогать лоб, который натер 
себе рукавом. Я знал, что Куля и Малакан будут ждать 
меня, поэтому и ушел из школы раньше. Так я избегал 
встречи с ними дней пять, но они поймали меня перед 
уроками и долго били за школой, там, где растет си­
рень. У Малакана было в руках «мочало»— это такая 
резиновая трубка, внутри которой свинец. Когда бьют 
«мочалом», следов не остается, но отбиваются внутрен­
ности. Малакан бил меня и по животу и по голове, а 
когда я упал, Куля, обозлившись, выхватил из кармана 
пассатижи и стал тыкать меня ими под ребра и в бок.

26



Когда Малакан и Куля наконец оставили меня, я 
был не в силах подняться и лежал на земле, но не пла­
кал. И было как-то тихо-тихо, и пчела рядом со мной 
жужжала на кашке. Болела голова, и немного тошнило. 
Вот тут и подошла ко мне Лида Семина из восьмо­
го «Г».

— Больно?— спросила она.
— Больно,— ответил я.
— У тебя губа разбита и щека содрана, и грязная 

еще,— сказала она.
Лида очень хорошая, и мама у Лиды очень хорошая, 

и старший брат Лиды, который служит под Ашхабадом. 
А дома у них есть рыжий-прерыжий кот Санчо. Я стал 
часто приходить к Лиде, и мы пили чай, разговаривали 
и играли в домино втроем с ее мамой, тетей Женей. 
Она работает фармацевтом. Я раньше не знал, что это 
такое, но Лида объяснила мне и сказала, что она пой­
дет учиться на фармацевта, как мама.

Так мы начали дружить с Лидой, и все сразу изме­
нилось, вся моя жизнь. Я не знаю, надо писать об этом 
или не надо. Нам велели написать биографию, ну, в 
общем, все, что у нас было в жизни. «Все узловые мо­
менты»,— так сказал старший лейтенант. Я раньше ни­
когда не писал автобиографии, и поэтому не знаю, что 
писать. Но я напишу еще об одном узловом моменте 
в моей жизни. Это было как раз за три месяца до того 
как меня призвали в армию.

У нас с Лидой была в детском парке возле пруда 
любимая скамеечка, и Вовка Гончаров тоже иногда си­
дел там с нами. И тогда мы сидели втроем: Лида, я и 
Вовка. Вовка рассказывал разную чепуху, и мы все 
смеялись. Было очень весело и красиво вокруг. Я даже 
маленькое стихотворение сочинил:

Когда встает новый день,
Н ад прудом расстилается звсиь,
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И мы втроем сидим 
И обо всем на свете говорим.

...Его я сразу узнал, как только он вышел на аллею. 
Это был Малакан. Он шатался. Значит, был пьяный. 
Мы не убежали. Мы только замолчали, и у меня очень 
сильно забилось сердце. Я слабый и это знаю, но тогда 
я сразу решил, что ни за что не струшу, потому что ря­
дом со мной была Лида.

— А, зайчики, сидите?— сказал. Малакан, когда по­
дошел к нам.— Сидите, сюсюкаете...— и он выругался 
матом.

Лида очень низко наклонила голову. Вовка сгорбил­
ся. Я весь напрягся, но промолчал.

— Кулю видел, Михрютка?— спросил Малакан, наг­
нувшись ко мне.

Я заметил, что у него разбита бровь и нос ободран. 
Потом я узнал, что это его Куля с дружками отделал. 
А тогда я ему ничего не ответил, решительно уставив­
шись в его наглый взгляд.

— Фью, какая фифочка жирует тут,— закривлялся 
Малакан и дыхнул на нас водкой.— Тебя как зовут, ко­
зочка?— спросил он Лиду, взяв ее за ухо.

— Никак...— Лида вырвалась и ударила Малакана 
по руке.

Малакан мгновенно выпрямился и рывком выбросил 
вперед другую руку, в которой был нож.

— Быстро отсюда,— приказал он мне и Вовке.
Вовка встал и отошел недалеко.
— Бегом!— прикрикнул Малакан.
И Вовка пошел.
— Бегом!— зло повторил еще раз Малакан.
И Вовка побежал, втянув голову в плечи и не огля­

дываясь.
— Ну! А ты чё тилипаешься?— набросился на меня 

Малакан.



Но я твердо решил: пусть лучше он меня зарежет, 
но я не уйду.

— Я не уйду,— сказал я.
Малакан поднес нож к моему горлу.
— Ну!..
И тогда я изо всех сил вцепился зубами в эту руку. 

Нож выпал, я его поймал и швырнул в воду. А разъя­
ренный Малакан сбил меня с ног. Я упал, сжался, 
спрятав лицо в живот, а локтями прикрыв почки. Ма­
лакан бил меня ногами, один раз он даже прыгнул на 
меня. И тут Лида как кинется на него, как вцепится 
ему в волосы... Малакан еле-еле отшвырнул ее от себя, 
и тогда Лида закричала на весь парк:

— Помогите!
Малакан испугался и, спотыкаясь, бросился в кусты. 

Лида села со мной рядом и не заплакала, а только ска­
зала:

— Ишь, гадина какая!
С Вовкой я ругаться не стал. Он тоже был на дру­

гой день у меня на проводах и попросил прощения.
— Ты же знаешь, что Малакан не то что побоится, 

а просто не поленится пырнуть ножом, — попытался 
оправдать себя Вовка.

А в армии мне все нравится. Правда, четыре дня 
только и прошло. Но служить я буду добросовестно и 
честно, потому что так я обещал тете Жене и Лиде.

Ни я, ни мои родственники судимостей не имеют. За 
Границей не были.

Рядовой Говорухин,



я НЕ Д О Л Ж Е Н  ЕГО ЖАЛЕТЬ

Мой отец позвонил мне на работу и назначил встре­
чу в кафе «Золотой олень». Приехал и позвонил. Сей­
час стало модным, когда ушедшие отцы встречаются со 
своими повзрослевшими детьми в кафе. Я видел это в 
кино.

И вот я сижу со своим отцом. Нас разделяют два 
бифштекса, бутылка сухого вина и плитка гвардейского 
шоколада. Я держу в руках фужер с легкими пузырь­
ками и гляжу мимо отца на соседний столик: за ним
сидит женщина — ничего женщина, и ножки у нее ни­
чего. Отец перехватывает мой взгляд, тоже оборачива­
ется и понимающе ухмыляется. Мне хочется сделаться 
маленьким и спрятаться в горчичницу, но не оттого, что 
я смотрю на женские ноги и отец это видит. Я просто 
не хочу смотреть на отца: он седой и здорово постарев­
ший, мне жалко его, но я не должен его жалеть, потому 
что я все прекрасно помню.

Четыре года назад, когда мне было тринадцать, отец 
стал ходить к той женщине. Я все понимал, и Катька 
понимала, хотя ей было тогда пять лет. Не понимала 
только мама и Лорочка, которой исполнилось только 
два года. Сначала отец стал очень поздно приходить с 
работы и задерживался все чаще и чаще. А когда бы­
вал дома, молчал, курил и злился на нас.

А потом... Я никогда не забуду тот день, отец, когда 
мы ждали тебя с зарплатой. Выдачу ее задерживали 
уже пять дней, а мама не хотела занимать деньги у со­
седей. Вот и сегодня мама собрала стеклянную посуду 
и послала меня сдать ее, чтобы купить кое-что из про­
дуктов. «Ничего, ребята, обойдемся»,— сказала мама. 
И я пошел с нашей большой коричневой сумкой в ма­
газин. А в дверях магазина я встретил тебя, отец. Ты 
был с той женщиной... Она красивая, та женщина, 
только я вовсе не собираюсь сравнивать ее с мамой.
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У той женщины был в руках большой пакет. Мы 
встретились в дверях, и ты не мог меня не заметить. 
И поэтому ты сказал, отец: «А, Витька! Зина, это мой 
старший. Это Виташка». И тогда женщина погладила 
меня по голове и дала из пакета конфету «Южная 
ночь».

Я бросился прочь. Я бежал по улице и сжимал в 
руке эту конфету, а сумка долбила меня по ногам. И я 
говорил себе, что я не должен плакать, что я мужчина.. 
Но я бежал и ревел и не мог себя остановить. Тогда я 
совсем все понял.

Мама была в сарае, и я, уткнувшись в висевшие на 
крючках в коридоре пальто, долго глотал слезы. А за ­
тем, оставив сумку на кухне, зашел в комнату, отдал 
конфету Лорочке и сел на диван. Я сидел и думал, что 
я теперь самый старший и должен помогать семье. 
Я так и подумал — семье, а не маме.

Не зная, что делать, схватил веник и подмел пол. 
Катька прекратила вырезать из газет кукол, собрала 
все, даже самые узенькие полосочки, выбросила их и 
села .рядом со мной. Мне было жалко и маму, и Кать­
ку, и Лорочку тоже.

Потом мама устроилась на работу...
Отец допивает вино и спрашивает:
— Ты чего молчишь?
— Так,— неопределенно говорю я.
— Как твои дела на работе? Что ж ты не расска­

жешь?
— Нормально,— говорю я,— все нормально.
— Нормально — это ненормально,— говорит отец.— 

Расскажи, кем работаешь, кто твои товарищи...
— Электриком работаю. Напарник мой — Васька- 

Зубило. Правда, смешно?
— Это почему же он Зубило?— спрашивает отец, 

потому что ему надо что-то спрашивать.
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— Так,— говорю я.— Он окончил только шесть клас­
сов и похож на медведя, и еще он всех зовет «ты, со 
справкой», а ноги и руки называет копытами. А вместо 
«глаза» он говорит «шнифты». Правда, смешно?

— Ничего смешного,— говорит отец. Он закуривает 
и щурится от дыма.— И вообще, я вижу, этот твой 
Васька — уголовник. Ты от него подальше.

Я опять гляжу на пузырьки и вспоминаю, как я при­
шел после восьмого класса на фабрику. У Васьки не 
было напарника, и меня направили к нему. Васька учил 
меня, как подключить мотор на треугольник и на звез­
ду. А если я что-то делал не так, орал: «Ты, со справ­
кой, не суй копыта, куда не след! Напряжение может 
дать и в морду!» А когда меня положили с аппендици­
том, Васька пришел через два дня с бригадиром дядей 
Колей и приволок килограмм соевых батончиков и, на­
верное, целое ведро яблок из своего сада.

— Ты, со справкой,— заорал он с порога,— ты как 
тут?

Васька молодец! Потом ко мне больше никто не 
приходил, кроме мамы с Катькой, а Васька приходил.

— Ну, давай быстрее отсюда, а то мне не с кем в 
перерыве в костяшки постучать. Дядь Коля с Семен 
Тихонычем опять трех «козлов» пришили вчера мне с 
Вовкой. Ну, давай — и совал под подушку печенье и 
банку сгущенки. (Чудной этот Васька, будто меня 
здесь не кормили).

— Ну, как твои дела, так сказать, на творческом 
поприще? (Это отец спрашивает меня о моих стихах).

— Все в порядке,— говорю я и делаю маленький 
глоток вина. Я не знаю, буду ли я когда-нибудь боль­
шим поэтом. Но я никогда не напишу в своей биогра­
фии, что у меня было трудное детство. Я никогда не 
напишу, как болела мама тогда, осенью. Как приезжа­
ла к нам тетя Даша. Мы рубили с тетей Дашей капусту 
у нас в сарае, но сначала носили синие скрипучие ко­
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ч ан ы  из магазина. Я никогда не напишу, как трещали 
Мои позвонки, когда я таскал эту капусту по полмешка, 
стараясь положить побольше, чтобы тетя Даша видела, 
какой я сильный и взрослый.

Мы выходим из кафе, отец суетится, отстегивает 
боковой карман и протягивает деньги.

— Вот, возьми,— говорит он,— здесь сто рублей. 
Тебе надо купить костюм, и вообще ты взрослый, и не­
веста, наверное, есть.

Мне хочется так же, как в кино, бросить эти деньги 
отцу в лицо. Но я не брошу, потому что Катьке надо 
купить новое пальто, а у Лорочки нет зимних сапожек. 
У нас еще не все гладко с бюджетом. И вообще, не 
всегда можно сделать так, как в кино.

— Спасибо,— говорю я.
— Понимаешь, у меня сейчас... ну, в общем, я бы 

дал больше... Я потом пришлю...— извиняется отец и 
смолкает. И уже тише спрашивает:— Как мать-то?

Я молчу.
— Ты скажи, что я зайду. Скажешь? А может быть, 

сразу? Вместе? А?— говорит отец.
— Все в порядке, мать здорова. Работаем. А домой 

к нам, отец, не надо, не приходи. Не приходи.
Я жму вялую руку отца и ухожу по аллее. На доро­

ге маслянистые лужи. Я шагаю прямо по ним и думаю, 
что главное — это не обернуться: если я обернусь, то 
мне станет жалко отца.

А. Меситов
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ПОЛНЫЕ КОПЫТЦА ВОДИЦЫ

Пашке восемь лет. Живет Пашка вдвоем с матерью, 
и когда к ним приходят гости, Пашкина мать устало и 
как бы извиняясь говорит:

— Мальчик немного болен. Вы, пожалуйста, не об­
ращайте внимания.

У Пашки несоразмерно большая голова, это — по 
следствия полиомиелита. Глаза у Пашки синие, но мут­
ные, будто, в них молока подлили. Смотрит он внима­
тельно и грустно.

Чаще всех в гости приходит Валентин Иванович. За 
глаза мать зовет его Валькой, потому что он на четыре 
года моложе ее. Валька работает с матерью в одном 
цехе на оружейном.

Раньше женихом был Платон Ильич, теперь — 
Валька.

Пашка понимает, что матери тридцать три года, а 
если женщина в этом возрасте не найдет себе кого- 
нибудь для жизни, то она вообще никогда не найдет. 
Так говорит Люда. Она тоже работает на оружейном.

К Платону Ильичу Пашка сначала никак не отно­
сился, но потом он узнал, что Платон Ильич никакой 
вовсе и не жених, а кот. Подслушивать, в общем-то, не­
хорошо, но Пашка заинтересовался: какой это такой 
кот. И он подслушал, как Люда ругала мать за П ла­
тона Ильича, потому что тот и женатый, и такой кот, 
какого по всей Туле не найти. И тогда вечером, когда 
пришел Платон Ильич, Пашка взял на кухне мясоруб­
ку, подошел к гостю, который сидел на диване, и 
сказал:

— Уматывай отсюда, а то сейчас как влеплю по 
чердаку...

— Пашка!— закричала и побледнела мать.— Как ты 
смеешь, Пашка!

И потом, уже обращаясь к Платону Ильичу:
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— Вы, ради бога, не обращайте внимания, Платон 
0льич! Мальчик болен. Ради бога, не уходите!

Но Платон Ильич ушел. И Пашку целую неделю не 
пускали на улицу. А потом пришел Валька. Он Пашке 
понравился, потому что у него усы и борода были сов­
сем-совсем как у Щорса. И поэтому Пашка не стал ме­
шать матери и Вальке: забрал портфель, и ушел в свою 
комнату учить уроки. В маленькой комнате он первым 
делом открыл свою любимую книгу «Герои граждан­
ской войны» и долго смотрел на портрет Щорса, пока 
не убедился, что Валька действительно очень похож на 
него.

У Пашки удивительная память: он помнит все услы­
шанные и прочитанные сказки наизусть, помнит имена и 
отчества всех писателей и ученых, если только он слы­
шал о них хотя бы вскользь, помнит всякие даты, пом­
нит где и что лежит у матери. Поэтому мать часто спра­
шивает его:

— Паш, в марте тридцать первое — какой день бу­
дет?

— Суббота, — отвечает Пашка.
Соседка Ленушка тоже любит задавать вопросы, ос­

тановив Пашку на кухне:
— Ну, а как зовут Мичурина?
— Иван Владимирович.
— А Салтыкова-Щедрина?
— Михаил Евграфович.
— А Миклухо-Маклая?
— Николай Николаевич.
Пашка отвечает нехотя, ему скучно.
— Ну, а... ну...— Ленушка не знает, про кого еще 

спросить, и поэтому, как всегда, говорит: — Нет, это не­
здорово. Это определенно ненормально, — и гордо и 
обиженно уходит.

Ленушка маленькая и толстая, и про себя Пашка 
зовет ее Повалить да Катить.



Сегодня среда. Пашка давно уже пришел из школы, 
потому что занятий сегодня не было: двадцать девять 
градусов мороза на улице. Повалить да Катить гово­
рит, что это крещенские морозы. Пашка сидит в боль­
шой комнате у размалеванного морозом окна и думает.

Больше всего Пашка любит думать про бабу Феню. 
Баба Феня живет в Настасьино, и на каникулы Пашка 
ездит к ней в гости. По случаю Пашкиного приезда ба­
ба Феня печет пироги с калиной, с рисом и с зеленым 
луком. Лук растет у нее в огороде и в цветочных гор­
шках на окне. А на пасху баба Феня накладывает в 
тарелки земли и сажает в нее овес. Вернее, сажает она 
еще до пасхи. А к пасхе в тарелке вырастает густая зе ­
леная трава, и в эту траву баба Феня кружочками на­
кладывает крашенные кожурой от лука яйца. И Пашке 
очень нравится смотреть на них.

А еще Пашка любит в Настасьино ловить полевых 
мышей: как выйдешь в поле, где рожь растет, так и ло­
ви. Они такие маленькие, пушистенькие, и если сильно 
не давить их пальцами, когда держишь в руке, то они 
не укусят.

Есть в Настасьино пионерский лагерь, но Пашку туда 
не пускают. А если и пролезешь в дырку под забором, 
все равно поймают и выведут, да еще обзываются... 
Как-то пробрался Пашка на территорию лагеря, а вожа­
тая с накрашенными на ногах ногтями, вывела его за 
ворота, да еще и заявила: «Чтобы я тебя, головастик, 
здесь больше не видела». А разве Пашка виноват, что 
у него такая большая голова? Вот поэтому тогда и про­
лез Пашка снова через дыру в лагерь, прижимая на­
грудный кармашек своей клетчатой рубашки. А потом, 
пригибаясь, чтобы его не заметили из столовой, Пашка 
пробрался к тому раскрытому окну, за столом у которого 
обедала его обидчица. Как она визжала, когда в окно 
просунулась Пашкина рука и сунула ей в тарелку с 
лапшой живого мыша. Во визжала!



Пашка встает, берет веник. Половину комнаты он 
уже вымел, а теперь собрал мусор из оставшихся углов 
и положил веник посередине. Пашка ждет мать. Она го­
ворит, что Пашка ей совсем не помогает, даже пол не 
подметает. А на самом-то деле он уже сто раз подметал, 
но ома этого не заметила. Вот и решил Пашка, что он 
закончит уборку, когда мать вернется. Пусть она тогда 
увидит, как Пашка ей не помогает!

Дверь в коридоре стукает, и Пашка хватает веник. 
Но это пришла не мать, а Валька.

— Здорово, — протягивает он Пашке руку.
Пашке нравится, когда с ним здороваются за руку.
— Ну и холодрыга, — говорит Валька.
— Ничего удивительного, — пожимает плечами Паш­

ка, — крещенские морозы.
— Как дела? — спрашивает Валька, раздеваясь.
Но Пашка пропускает вопрос мимо ушей и, думая о 

своем, озадачивает Вальку:
— А коровы человечий язык понимают?
— Не знаю, а что?
— А то, что я летом был в Настасьино, там один 

пастух на коров матом ругался, а они очень мычали — 
наверное, понимали.

— Выдумщик ты, — говорит Валька.
— Не, правда. А. вот еще когда я в ухе спичкой ко­

выряю, то кашляю. Может, в ухе кашельная жилка про­
ходит?

— Может, и проходит. В школе-то не хулиганишь?
— Не-е... Только Витьке Макину вчера влепил.
— Это за что ж ты его?
— Он мне муху в чернильницу бросил. Я отвернулся, 

а он бросил. А я макнул ручку, гляжу — муха, упала на 
тетрадь и ползет, в чернилах вся. Вот я и влепил Вить­
ке. А Марь Сергеевна меня в угол поставила...

— Да, не фонтан, — говорит Валька-
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— Не фонтан, — соглашается Пашка. — Нагнись, я 
тебе что-то скажу.

— Небось в ухо дунешь?
— Не, не дуну, — уверяет Пашка. Но когда Валька 

нагибается, Пашка не спеша слюнявит палец и, прикла­
дывая его к Валькиным усам, говорит:

— У тебя ус отклеился.
— Ах ты шпана! — кричит Валька и подкидывает 

Пашку под самый потолок.
— Не надо, ну, не надо, — просит Пашка, — опусти. 

Лучше покажи приемы.
И Валька показывает приемы самбо, учит Пашку, как 

надо делать подсечку, бросок через себя, через бедро.
Мать приходит домой, когда сдвинуты и скомканы 

все половики. Валька стоит на коленях, а Пашка с кри­
ком: «Ах ты, волчья сыть, травяной мешок» — наскаки­
вает на него.

—Валентин Иванович! Что ты, что ты! — пугается 
мать. — С ним же нельзя так, он больной.

— Д а  какой он больной,— говорит Валька.
Но мать берет Пашку за руку и ведет его в малень­

кую комнату спать. В Пашкиной комнате помещается 
только кровать и маленький столик, беспорядочно зава­
ленный учебниками и тетрадями. Над столом висят ста­
ренькие ходики с маятником и цепочкой, на которой под­
вешена гирька. Пашка очень любит подтягивать це­
почку, когда гирька опускается почти до самого стола. 
На ходиках нарисована кошачья мордочка, и, когда ма­
ятник ходит туда-сюда, кот зыркает глазами то вправо, 
то влево. «Так-тэк, так-тэк», — отсчитывают часы.

Спать не хочется, и Пашка смотрит на белое мороз­
ное окно. Он слышит, как в соседней комнате мать и 
Валька собираются пить чай, как за стеной у Повалить да 
Катить звучит телевизор. Но потом Пашка начинает 
вспоминать всякую всячину и незаметно для себя погру­
жается в сон,
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Утром Пашка просыпается, как всегда, рано, и идет, 
шлепая по полу своими большими тапками, на кухню 
наливать воду в рукомойник. На кухне всего по семь: 
семь столов, семь примусов, семь ведер с водой, семь ру­
комойников. Пашкин рукомойник — четвертый, вон тот 
с зеленым гвоздиком. Пашка потихоньку льет воду из 
ковшика и чуть слышно напевает: «Геи, ребята, пейте — 
дело разумейте». Потом он шлепает назад будить мать. 
Он тихонько отворяет дверь в большую комнату и так 
же тихонько крадется к кровати, чтобы, как обычно, 
шепнуть матери: «Зайка, вставай умываться, уже пол­
ное копытце водицы».

Но когда заглядывает за спинку кровати, то видит, 
что мать не одна, что рядом с ней спит Валька. Пашка 
некоторое время созерцает непривычную для него кар­
тину и тихо уходит, осторожно затворив за собой дверь.

Он умывается, позвякивая алюминиевым гвоздиком. 
Нажмешь на него снизу вверх — и вода полилась, отпус­
ти л — уже не льется. Звяк-звяк...

«А все-таки хорошо, что Валька на мамке женил­
ся,— думает Пашка. — Интереснее жить будет. Вместе 
будем ходить мороженое есть, к бабе Фене ездить...»

На кухне в эту рань только бабушка Ариша из шес­
той комнаты, она что-то помешивает в кастрюльке на 
примусе. Но вот появляется Повалить да Катить и начи­
нает начищать свои сапожки.

— Елена Самуилна, вы бы на кухне не чистили 
обувь-то, — говорит бабушка Ариша.

— А вы напишите заявление управдому, что я не 
приспособлена жить в коммуналке. Пусть мне дадут от­
дельную квартиру, — невозмутимо отвечает Повалить да 
Катить. И затем обращается к Пашке: — Может, я и 
тебе мешаю?

— А у меня мамка замуж вышла, — неожиданно го- 
ворит Пашка.— Я зашел сейчас к ней, а она с Валькой 
спит...
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Пашка стряхивает капельки воды с зубной щетки и 
выходит из кухни, не видя, как у него за спиной ехид­
ненько улыбается Повалить да Катить — «Ну, что, го­
лубчики, попались?» и сокрушенно качает головой ба­
бушка Ариша — «Дитя малое, неразумное...»

В своей комнате Пашка собирает в ранец книги и от 
хорошего настроения про себя напевает: «Холодок бе­
жит за ворот, шум на улице сильней...»

Он слышит, как в другой комнате проснулись мать и 
Валька.

Они переговариваются за дверью шепотом, но Пашке 
от этого почему-то слышно еще лучше.

— Ты посиди тихонько, а я принесу тазик — здесь 
умоешься,— это голос матери.

— А может, пока Пашка спит, мне умотать? Да и 
коридорные твои скоро встанут...— откликается Валька.

Потом открывается дверь, и мать как-то наигранно 
радостно удивляется:

— Павлуш, а ты уже встал? Что же меня не разбу­
дил?

— Не успел еще, — врет Пашка.
— А у нас Валентин Иванович. Мы вчера с ним з а ­

болтались, глядь, а уже и трамваи не ходят. Я ему на 
диване и постелила...

Мать целует Пашку в щеку и идет на кухню гото­
вить завтрак.

— Телячьи нежности, — грубовато говорит Пашка и 
вытирает щеку ладошкой.

На улице еще темно, но зыбкий рассвет уже лег ма­
товой бледностью на заиндевелые оконные стекла. И 
от этого спокойного света на душе у Пашки делается 
очень хорошо, и он уже вслух поет:

Мы славные кавалеристы,
И про нас 
Былинники речистые 
Ведут рассказ...
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Он причесывается перед зеркалом, и, подскакивая на 
носочках, размахивает над головой расческой, будто саб­
лей. Он еще продолжает петь и приплясывать, когда 
отворяется дверь и в комнату с красными, заплакан­
ными глазами влетает мать.

— Паршивец, — кричит она и со всего размаху звон­
ко бьет Пашку по щеке, по той самой, которую пять 
минут назад целовала.

Пашка никогда не видел мать такой злой и некраси­
вой. А она все бьет и бьет его...

— Мерзкий, мерзкий мальчишка! Дурень! Просто­
филя!

На шум из другой комнаты выскакивает Валька. Он 
пытается защитить Пашку, но мать отталкивает и его.

— Уйди от меня! Все вы подонки, и ты — не лучше. 
Вечно идешь и трясешься, как бы кто не увидел тебя 
со мной, как бы кто чего не сказал. Только и хороша 
ночью, да когда тебе пятерка нужна...

— Ладно! — кричит Валька.—Ты тоже не подарок. 
Подумаешь, мадонна... Сама же первая прибежишь.

И, схватив под мышку полушубок, он выскакивает, 
чертыхаясь в коридоре оттого, что налетает на Ленуш- 
ку, стоящую за дверью.

Спустя пять минут мать сидит на Пашкиной крова­
ти и плачет, покачивая головой как от зубной боли:

— За что же мне такое наказание, господи? За 
что? — и опять плачет.

Плачет и Пашка. Он забился за свой письменный 
стол и, сидя на полу, думает о том, что он больше не 
будет мучить мать, что вот возьмет и умрет сегодня, про­
студится и умрет. Или соберет свои вещи — книжку про 
героев, ласты, настоящий патрон, который хранится в 
его столе — и уедет насовсем к бабе Фене. И не надо 
ему ничего, если мать такая плохая, если она из-за ка« 
Кого-то Вальки бьет его.
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— Павлик, — наклоняется к нему мать. — Я пло­
хая, Павлуш, прости меня, родной мой.

Она плачет и целует Пашку, и Пашка чувствует ее 
горячие слезы на своем лице. Ему становится очень 
жалко и мамку, и себя, и он, уже не сдерживаясь, ревет.

— Ну вот и все, — гладит его по голове мать. — Вот 
и все. Прости меня только, ты только прости. Все будет 
хорошо, а летом мы с тобой поедем в Настасьино... И 
никто нам с тобой не нужен...

На следующее утро Пашка просыпается еще рань­
ше обычного. Он лежит в темноте и смотрит в окно. Н а­
верное, мороз ослаб, поэтому верхний угол стекла от­
таял, и Пашке хорошо видны звезды. Их много, целая 
уйма, и все они тихонько вздрагивают. Пашка лежит, 
закинув руки за голову и думает. Ладно, он не будет 
умирать и не уедет насовсем 'к бабе Фене, потому что 
мамка будет скучать без него. Она хорошая... Вот и се­
годня ночью, наверное, раз сто заходила и все смотрела 
на Пашку, жалела его.

— Нет,— шепчет Пашка,— я ее не брошу. А то кто 
же будет будить ее по утрам, кто ей скажет, что уже 
полные копытца водицы...

Он смотрит сквозь оттаявший угол оконного стекла 
па далекие звезды, и чистые звезды из черной бездны 
подмигивают ему.



ПЕЧАЛЬ ПОД КОЛЕСА

Тихона похоронили в июне, а в сентябре он вдруг 
пришел домой. Когда постучали, Полина сразу поняла, 
что это он. Она как была в одной рубашке, босиком, 
бросилась к двери, распахнула ее, а он стоит и улыба­
ется, говорит:

— А вот и я. Здравствуй, Полина.
А она ему:
—Тиша, родной, ты же ведь умер...
— Нет, я не умер. Я просто уснул. Знаешь, сон та­

кой есть, уснет человек и долго, несколько месяцев, спит, 
даже незаметно, как он дышит. Все думают, что он умер, 
а он живой. Вот и я тоже уснул этим сном... — И опять 
виновато улыбается.

— Что же ты стоишь в дверях, Тиша? Заходи.
— Я не могу, я только на минутку. Меня там ждут. 

Я сейчас пойду, дай только тебя поглажу, — и гладит 
ее по голове. А она плачет, все хочет ладонь ему поце­
ловать, но никак не получается. — Вот и все, — гово­
рит, — а теперь я пошел.

— Я с тобой, Тиша,— закричала она, — не оставляй 
меня, я не могу без тебя. Пожалей меня, Тиша!

А он головой покачал: мол, нет, тебе нельзя со 
мной — и пошел.

Полина рванулась за ним, выбежала из подъезда 
босиком, а его уже нет, нет его, нигде нет.

— Тихон! Тихон! Милый мой!
...Проснулась вся в слезах. Рядом Маша стоит, за 

плечо ее трогает:
— Мама, мамочка, проснись. Ты кричала во сне,— 

и гладит Полину по голове, — не надо, мамочка, не
плачь. — А сама тоже плачет.

Полина притянула к себе дочь, прижалась горькими
дрожащими губами к тонкому виску:
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— Машка, родная моя, что ж мы с тобой такие 
Несчастные, а? Что ж мы с тобой такие...

И долго лежали обе и плакали, плакали.
— Тише, Маша, тише, Полину маленькую разбудим...
Потом, когда уснула Маша, Полина поправила одея­

ло на младшей дочери, названной Тихоном в честь же­
ны тоже Полиной, и снова прилегла. Но сон не прихо­
дил, и она в который раз вспоминала те летние дни.

•  * *

В конце мая у них запел чайник. До этого был чай­
ник как чайник, а тут, перед тем как закипеть, вдруг ти­
хо с подвывом запел. У них тогда еще гостила мать 
Тихона Анна Михайловна. Она мыла посуду в ракови­
не да так и замерла с тарелкой в руке.

— Полина,— сказала она, — никак кто помрет те­
перь у нас?

— Ой да бросьте вы, мама, в ерунду всякую ве­
рить,— только и сказала тогда Полина.— Накипью об­
рос чайник, вот и воет.

Потом на похоронах Анна Михайловна будет пла­
кать и рассказывать всем, как у них запел чайник и как 
ее материнское сердце сразу почувствовало, что теперь 
кто-то умрет. А Полина на кухне будет в это время 
стряпать для поминок, кусать губы и ронять на горячие 
румяные блины горькие слезы. Получалось так, что у 
всех было горе, — и Анна Михайловна, и сестры, и бра­
тья Тихона, и вся многочисленная родня причитали у 
гроба в большой комнате, — а у Полины, выходит, ни­
какого горя нет, и поэтому она варит кутью, жарит кот­
леты и потрошит кур. И было от этого еще горше: вот 
стоит она у плиты и стряпает, чтобы зачем-то кормить 
и поить чужих людей, когда там, на столе, лежит ее Ти­
хон, ее Тиша! Они всё чувствовали, они всё знали напе­
ред... Чего же они ничего не сказали ей в то утро? Она 
бы закрыла двери на ключ, она бы его не пустила...
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Полина всегда вставала раньше Тихона, готовила ему 
яичницу с ветчиной, кормила, провожала на работу. А 
в то утро даже не заметила, как он встал. Не слышала, 
как он собрался, открыл дверь и навсегда ушел из ее 
жизни. Ничего не подсказало ей сердце и тогда, когда 
он вовремя не вернулся с работы. Мало ли что... Может, 
к Ивану Смирнову зашел.

А Иван в это время уже ходил вокруг дома Полины, 
смотрел на светящиеся окна, курил папиросы и никак 
не мог решиться зайти и рассказать обо всем...

Они заводили последний этаж первого в городке де­
вятиэтажного дома, и бригада собиралась идти на обед.

— Иван, я сейчас! — крикнул Тихон.
Он отстегнул страховочный пояс, отложил в сторону 

на пачку электродов держак и маску, выпрямился и по­
шел к лестничному пролету, на ходу снимая рукавицы. 
Отойдя от края балки больше чем на метр, Тихон нео­
жиданно запнулся о трос и потерял равновесие. Его 
швырнуло на невысокую кладку стены, но удержаться 
за нее не удалось... Когда Иван и несколько других 
строителей с замиранием сердца глянули сверху вниз, то 
увидели, что Тихон лежит на груде битого кирпича, а 
каска его отлетела к самому забору.

Тихон умер в машине «скорой помощи» на руках у 
Ивана, не приходя в сознание.

Когда Смирнов рассказал Полине о случившемся, 
она не заплакала, она просто не могла поверить в 
смерть мужа.

— Да нет, да что ты, Иван, ты что-то напутал. Не мо­
жет, не может этого быть. Вчера еще он собирался на 
рыбалку, вот и удочки в коридоре стоят, вот рюкзак, 
уложенный им, а его нет... Как же нет? Не бывает так... 
Ты ошибся, Иван. Он жив, он просто ушибся, ну, сло­
мал себе что-нибудь. Он не мог умереть. Нет-нет...

И только потом, когда Иван ушел, обняла девочек 
и разрыдалась. И после того как Маша и Полина ма­
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ленькая уснули, она всю ночь бродила по комнате из 
угла в угол и плакала.

А утром выпустила на волю грачонка. З а  два дня до 
смерти Тихон подобрал его в дождь на улице. Грачонок 
обсох, отъелся, и все к нему привыкли. Но Анна Михай­
ловна сказала, что грачонок этот — душа Тихона, и По­
лина распахнула перед птенцом окно.

Когда за ней зашел Иван, Полина достала из ши­
фоньера черный газовый шарф и повязала им голову. 
В коридоре, мельком взглянув в зеркало, не узнала се­
б я — желтую, с провалившимися глазами.

На порожке районного морга они сидели долго, часов 
до одиннадцати, ждали, пока не пришла нянечка. Тол­
стая и неуклюжая, она долго вертела ключ в двери, 
прежде чем открыла ее. Полине показалось, что эта 
грузная старуха не хочет пустить ее посмотреть на Ти­
хона. Поэтому она вскочила, судорожно ухватилась за 
ее халат, плакала, умоляла, говоря слова, которых рань­
ше бы постеснялась. «Нате возьмите», — совала она свои 
часы нянечке. Та, ничего не понимая, даже испугалась 
вначале и только потом, сообразив, в чем дело, отошла 
от двери, пропуская Полину.

— Нешто я не пускаю?..
Полина переступила порог и задохнулась от тошно­

творного сладковатого запаха формалина. На носилках 
и на полках вдоль стены лежали мертвые тела, и страш­
но было от той тишины, которая стояла здесь.

— Не твой? — спросила старуха, приподняв покры­
вало с какого-то покойника.

— Нет, — едва выдохнула Полина, всматриваясь в 
чужое бескровное лицо.

— Тогда на столе...
Стол, широкий, обитый цинком, стоял у окна. Из- 

под покрывала торчали голые руки и ноги. Няня при­
открыла покойника до пояса, и Полина пошатнулась, 
чувствуя, что у нее перехватило дыхание и сердце вот-
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рот остановится. Но она все же удержалась на ногах, 
ухватившись за край стола, и, беззвучно плача, скло­
нилась над Тихоном: «Милый мой, как же это тебя, а?» 
Только теперь она поняла, что ее муж, ее любимый Ти­
хон, умер, хотя и сейчас не могла осознать этого до 
конца: будто все происходящее с ней было тяжелым 
сном.

Сквозь застилающие ее глаза слезы она видели баг­
рово-фиолетовую от ушиба левую сторону груди по­
койного, его скорбное застывшее лицо. Но больше все­
го ее поразил деревянный брусок с круглой выемкой, 
подсунутый Тихону под шею: «Живым ведь такое не
подсовывают, живым будет больно, а ему, значит, не 
больно...»

Очнулась она на улице. Иван придерживал ее за 
плечи, а няня давала нюхать ватку, смоченную нашаты­
рем. И потом, когда Полина отрешенно шла по утрен­
нему городу, пронизанному летним солнцем, когда сда­
вала паспоот Тихона, брала свидетельство о смерти, д а ­
вала куда-то телеграммы, что-то говорила, кого-то кор­
мила, когда провожала к гробу певчих старушек, при­
глашенных Анной Михайловной, и, прижавшись у окна, 
рядом с изголовьем покойного слышала дребезжащие 
старушечьи голоса, она думала обо всем происходившем 
вокруг как о чем-то чужом, ее не касающемся. Двое су­
ток Полина ничего не ела, двое суток не сомкнула глаз...

Как во сне выносили Тихона из дома, как во сне 
шла Полина за гробом, с трудом передвигая ватные не­
послушные ноги и не замечая людей вокруг и редких 
тяжелых капель дождя. Густая пелена в сознании про­
рвалась только на кладбище, когда старухи перестали 
выть и кто-то сказал в тишине:

— Ну, родные и близкие, прощайтесь с покойным.
И тут она бросилась к гробу, поставленному на та­

буретки, обняла холодное тело мужа и закричала на 
весь мир, закричала так, что даже мужчины вздрогнули:

47



— Тиша, друг мой! Прости меня, Тишенька! Я ско­
ро приду к тебе, я не могу быть одна. Ты слышишь, я не 
могу без тебя, Тиша!..

Она целовала его в колючий подбородок и холодные 
уста. И только когда ее оттащили и свекровь недоволь­
но зашептала ей на ухо: «Не убивайся так, от людей-то 
стыдно»,— она увидела, что все сгрудились около могилы, 
а Маша и маленькая Полина стоят поодаль от всех од- 
ни-одинешеньки и, закрыв лица ладонями, тихо плачут.

Полина кинулась к дочерям, обняла их:
— Кровиночки вы мои родные, девочки золотые, не 

плачьте! Трудно нам, очень трудно, но что поделаешь! 
Давайте крепиться вместе, давайте друг друга поддер­
живать. А папки у нас больше нет...

* * *

Полина так и не смогла уснуть. Тянулись, путались 
и снова тянулись нити воспоминаний, пока за окном не 
проклюнулся дождливый рассвет. Она встала с посте­
ли, повязала косынкой волосы и стала убирать в квар­
тире, гладить девочкам школьные фартуки, готовить 
завтрак... И опять машинально думала о своем сне, пы­
таясь разгадать его.

«Зачем Тихон приходил ко мне? Зачем я просилась 
к нему? Но он сказал, что нельзя мне с ним. Значит, 
еще рано мне туда, значит, надо жить, надо девочек на 
ноги поставить, а потом уже к нему. Но, видно, очень 
тоскует он там, если приходит во сне, жалеет меня...»

И когда переделала все дела, даже вытерла несу­
ществующую пыль с подоконника, стола и шкафа, ста­
раясь забыться в делах от тоски и горя, стрелки часов 
показывали только шесть утра. И тогда она достала 
из шифоньера осеннее пальто Тихона, его фуражку и 
повесила их на вешалку в коридоре. Но этого ей по­
казалось мало, и она достала его перчатки и положила 
на тумбочку.
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Потом сидела в коридоре, смотрела на фуражку, 
пальто, перчатки и обманывала себя и представляла, 
будто он дома, будто только что разделся и прошел в 
комнату. Но от этого становилось только еще горше, 
и она опять глотала горькие-горькие слезы.

Осторожный стук в дверь вспугнул ее. Смахнула ко­
сынкой слезы и отодвинула защелку замка.

— Здорово, девка. Это я к тебе чем свет, — ввали­
лась в дверь соседка Зина.— У тя хлебца не найдет­
ся? Мой-то недотепа не додумался вчера...

И остановилась, переводя взгляд с заплаканных глаз 
Полины на мужское пальто на вешалке.

— Что ты себе душу-то рвешь? Что ты сама себя-то 
пыткуешь?

Горластая Зина ругала Полину, потому что по-дру­
гому жалеть не умела.

— Хватит, девка, посидела и ладно. На работу тебе 
надо устраиваться, я так думаю. Сегодня же и пого­
ворю. У нас как раз две проводницы в декрет ушли. В 
делах, туда-сюда, все веселее будет. А там, смотришь, 
и найдешь себе, может, кого. Знаешь, какие команди­
рованные есть мужики — орлы!

Полина ничего не сказала в ответ, а уткнулась лицом 
в мягкий живот Зины и заревела еще горше.

— Ну, будя, будя, девка, — смахивая редкие слезы 
и морща нос, перешла вдруг на шепот Зина. — Это я 
так. Будя, ей-богу.

* * *

Тихая зимняя ночь. За окном вагона плывут утопа­
ющие в мягком светящемся снегу поля и леса, далекие 
Цепочки огней и россыпи звезд в небе.

Поезд уходит из родного городка в полпочь, а в 
Шесть утра прибывает в Москву на Павелецкий вок­
зал. Полина уже выдала пассажирам простыни, подбро­
сила в печку в тамбуре угля и теперь в своем купе смо­
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трит в окно. Звездно. Тихо. Светло. Третий месяц она 
проводница... Господи, как быстро летит время, как эти 
полустанки за окном! Сегодня ровно полгода, как нет 
Тихона.

Первые два месяца он снился ей чуть ли не каждую 
ночь, а днем голос его чудился так отчетливо, что По­
лина даже вздрагивала от неожиданности. А то вдруг 
ни с того ни с сего вспыхнет в памяти его жест какой- 
нибудь, улыбка или картина такая: сидит он, Тихон, на 
корточках у забора и гладит собаку хозяйскую (это 
когда в деревню отдыхать ездили). А то вдруг увидится, 
как раздетый до пояса Тихон стоит на одном колене и 
ловко загоняет молотком гвоздь (это когда сарай Анне 
Михайловне перекрывал). Все это было в первые меся­
цы, а теперь захочешь лицо его представить — и не по­
лучается: вроде и он, и облик его, но какой-то смутный, 
будто в запотелом зеркале. Только вот боль не уходит. 
Подумаешь, что нет больше Тихона, — и защемит, со­
жмется сердце.

Полина смотрит в окно и думает о том, как непо­
нятна смерть. Когда Полина начинает думать о смер­
ти, о том, что человек умирает и уже ничего не слышит, 
не чувствует, она заходит в тупик: получается какая-то 
огромная, необъяснимая пустота. Столько лет они про­
жили счастливо с Тихоном, и вот она смотрит в окно, 
думает, а... его нет и не будет. Зина говорит, что для 
жизни всегда можно кого-нибудь найти... Но ей-то ну­
жен он, Тихон, единственный во все времена...

Мелькнула фонарями и ушла в темноту станция со 
странным названием — Акри. Чудное название! Прочи­
таешь его наоборот с конца, и получается — ирка.

Ручка резко дернулась вниз, и дверь решительно по­
далась в сторону. Так уверенно входила в купе только 
Зина.

—Ну что, девка, сидишь? Все печаль свою печа­
лишь? Да брось ты ее под колеса, печа-аль,.,
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Вот так у Зины всегда. Сколько раз ей бригадир го­
ворил: «Зинка, не мусори на дистанции, ты и так уж 
одна всю дорогу зас...» А ей хоть бы что, у нее это 
просто: банки, склянки, печаль— все под колеса...

— Да нет, Зина, я так... Акри проехали. Назад про­
читаешь— ирка получается. Может, любил кто-то эту 
Ирку и ее именем станцию назвал? А чтобы никто не до­
гадался, он буквы переставил...

— Оттого, небось, и переставил, что боялся, как бы 
жена за эту Ирку перья из макушки не повыдергивала. 
А вообще ты, девка, с ума не сходи! Если все станции 
сзаду наперед читать, бог знает до чего дочитаться мож­
но...

Зина задрожала от смеха. А насмеявшись вдосталь, 
плюхнулась рядом с Полиной, обняла ее за плечи.

— Я тебе вот что, девка, скажу. Про Сан Саныча 
помнишь, говорила? Ох и интересный мужчина... Сам се­
дой, а брови черные. Золото мужик. Сама бы завле­
кла, да так и быть — дарю для твоего душевного удо­
вольствия. Он из Москвы с нами поедет. Познакомлю, 
чего уж там...

Полина вспыхнула, жаром ударило в лицо.
— Ой, Зина, может, не надо?
— Потом будешь говорить надо-не надо... Иди-ка 

лучше пассажиров буди. Москва скоро...
Столица встретила их густой синевой снежного утра, 

мельтешащими пассажирами, властными окриками но­
сильщиков, толкающих впереди себя тележки. Предно­
вогодняя Москва гудела своим ровным гулом, на каж ­
дом углу молодые зычные бородачи торговали пластин­
ками, схемами метро, едиными проездными билетами и 
золотыми елочными шарами.

Полина едва успевала бегать за Зиной по гастроно­
мам. Зину везде знали. Мясник на Серпуховке, отова­
ривший их краковской колбасой и отличной говядиной, 
шумел:
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— Зинулька, как твое драгоценное?
Зинулька, запихивая продукты в сумку, на весь ма­

газин рокотала:
— Я тебя, черта, после нового года живым от себя 

не отпущу.
Потом еще ездили на Ленинский проспект за апель­

синами, примеряли в обувном сапожки, забежали в «Ты­
сячу мелочей». Потом постояли в очереди за свежими 
помидорами, которых им не досталось. И во всей этой 
суете Полину нет-нет да и охватывало теплой волной.

«Что это? Ах да, Зина обещала познакомить с Сап 
Санычем. Сам седой, а брови — черные... — Полина про­
бовала отмахнуться от этих дум. — Что это я вообра­
зила себе?— Но через некоторое время вновь ловила 
себя на мысли, что вспоминает Зинины слова: «Постар­
ше тебя годов на семь, но это ничего. Зато вдовец, и ра ­
бота у него начальственная, всегда в галстуке. Главное, 
не дрейфь. Ты у нас красотулька, сорок лет — горя нет...» 
И опять подумала: — Господи, взопреешь в этой бегот­
не, будешь как свекла вареная. Губы не забыть бы под­
красить...»

★  * *

Назад поезд отправлялся вечером, без пятнадцати 
шесть. Вновь поскрипывали под вагоном колеса, пахло 
апельсинами. Полина раздавала пассажирам простыни, 
готовила чай. А когда, наконец, освободилась, пришла 
Зина.

— Ну как, нашел угомон на тебя? Причешись-ка, 
счас Сан Саныча приведу. Да фартук-то сними, господи...

— Ой, Зина, не надо приводить! Вдруг кто из зна­
комых едет, увидят ведь...

— Что ты заполошилась? Что заблажила-то? Дверь 
закроете, поговорите, а я посмотрю пока за твоими 
пассажирами. Ничего с ними не сделается...
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Дверь в\супе отвориЛйсь, заглянул какой-то Му>кйК 
с красным облупленным носом.

— Хозяйкам, чайку сообразить можно?
Полина хотела было встать, но Зина опередила ее.
— Со всеми надо чай пить. Нету чаю, кончился чай.
Когда дверь затворилась, Зина опять затараторила:
— Может, тебе платок мой дать? Ай нет, оставайся 

в своем, твой наряднее. Главное, ничего не бойся и 
смейся больше. Мужики, они веселых любят. Если 
что... и побалуйтесь.

— Ты с ума, Зина, сошла!
— Ну, будя-будя... Кульки убери. Покупки, говорю, 

спрячь, а то — как на базаре. Ну все, пошла я за ним.
Минут через пятнадцать она вернулась. Следом за 

ней в купе вошел мужчина с добрым печальным лицом.
Полина сидела смущенная, накинув на плечи платок.
«А и вправду брови красивые, — подумала она ,— 

смоляные, густые...»
— Ну, вот, — сказала как-то уж очень скромно Зи­

на ,— у нас — товар, у вас — купец...
Мужчина улыбнулся, шагнул к Полине.
— Зинаида Николаевна сказала, что у вас можно 

чайку попить необыкновенного, с мятой... А я к вам с 
конфетами...

— Господи, да у меня ведь мяты-то нет, — растеря­
лась Полина.

— Неужто не захватила сегодня, ай-ай-ай, — засо- 
крушалась Зина.

Полина хотела было сказать, что мяты у нее вообще 
никогда не было, но увидела, что Зина за спиной у Сан 
Саныча покрутила пальцем у своего виска, показывая, 
стало быть, что она — того, плохо соображает, — и смол­
чала. Хотя Зина и пыталась вразумить Полину неза­
метно для гостя, но тому все было отлично видно в 
оконном отражении, и он грустно улыбнулся.
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— А я, признаться, нё очень-то и люблю с мятой 
Давайте пить обыкновенный, только еслй можно по, 
крепче, э-э-э...

— Полина Афанасьевна, — пришла на помощь Зина,
— Можно и просто по имени, без отчества, — ска* 

зала Полина.
И Зина одобрительно закивала. Вынув откуда-то из- 

под полы своего кителя бутылку водки, она поставила 
ее на стол.

— Кутить так кутить! Это я, Сан Саныч, во всем 
виноватая. Смотрю — она совка, ты — орлец, она — 
вдовка, ты — вдовец. Дай, думаю, дело хорошее сделаю: 
сведу их вместе, чтобы не было скучно порознь. Вот... --  
Она потопталась на месте, не зная, что еще сказать, 
вздохнула и взялась за ручку двери: — Пошла я. Весе­
литесь, чего там...

Зина задвинула за собой скрипнувшую роликами 
дверь. Постукивали на стыках колеса, вздрагивала на 
окне шторка, тихо покачивалась в закупоренной бутыл­
ке водка.

«Жаль, — подумала Полина, — жаль, что Зина ушла. 
О чем теперь говорить? Ведь говорить что-то надо. Но 
все слова разом разбежались, а тут еще Сан Саныч 
улыбается и внимательно смотрит на нее».

Полина вспыхнула, смутилась:
— А я знаю, что вы так на меня смотрите. Это от- 

того, что на мне мужская рубашка, да?
— Какая рубашка?
— Вот эта, — показала Полина на торчащий из-под 

железнодорожного кителя воротничок желтой рубахи. — 
Вы знаете, в вагоне всегда холодно, а она, хоть и муж­
ская, но теплая, байковая...

— Что вы, Полина Афанасьевна, я просто так смо­
трю...

Они посидели еще в тягостной тишине, наблюдая, 
как дребезжит и тихо сползает по столу стакан.
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— Л знаете что,— решительно сказал Сан Саныч,— 
давайте выпьем немного водки. Говорят, что это помо­
гает. Вы пьете водку?

— Пью. Только вы мне чуть-чуть налейте, а то я 
сразу пьяная стану.

Она достала сыр, очистила два апельсина, нарезала 
колбасу. Сан Саныч неловко оторвал у металлической 
шляпки ушко и вилкой откупорил бутылку. Потом на­
лил полстакана себе и немного Полине. Они чокнулись 
и выпили. Сан Саныч долго жмурился и выдыхал воз­
дух, а Полина от волнения выпила свой глоток легко, 
но на всякий случай отщипнула корочку хлеба и по­
нюхала ее.

— Ловко у вас выходит, — улыбнулся Сан Саныч.
— Я алкоголичка, — пошутила Полина. Водка мгно­

венно ударила ей в голову и вызвала веселость.
— Выдумываете, наверное?
— Ни капли. Я хроник. Восемь раз в вытрезвителе 

была.
— Ну, это вы точно врете.
— Конечно, вру. Я вина не пью вовсе. Если только 

на Новый год глоточек шампанского... А сейчас я пья­
н а я — с ума сойти!

— Ну-у-у... Что-то вы рано захмелели... А у меня 
вот ни в одном глазу. Так нечестно. Я, с вашего позво­
ления, буду догонять, — долил себе водки Сан Саныч.

— Налейте и мне,— пододвинула свой стакан Поли­
на.— Уж коль начали спаивать, то спаивайте до конца.

— Воля ваша, так и быть, вдвоем сопьемся.
Теперь водка показалась Полине гадкой и против­

ной до невыносимости. Она цедила ее сквозь зубы, пока 
горькой волной не захлестнуло горло. Полина до слез 
закашлялась.

Сан Саныч осторожно постукал ее ладонью по спине.
— Ничего-ничего, — попыталась сквозь слезы улыб­

нуться Полина, — ничего-ничего...
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Веселость из нее улетучилась, стало тоскливо и хо­
лодно. Но надо было как-то поддерживать компанию, 
и поэтому она спросила:

— А вы что же, в Москву по работе ездили или как?
— Или как, — ответил он. — Я к дочке, к Маше, ез­

дил, она у меня студентка.
— Ой, а у меня дочку тоже Машей зовут, а младшую 

Полиной. Муж ее так назвал в честь меня. Знаете, ка­
кой у меня муж был?..

Она помолчала немного и вдруг заплакала, отвер­
нувшись к окну, за которым мелькала реденькая по­
садка.

— Не плачьте, — тронул ее за плечо Сан Сапыч.— 
Мы так хорошо сидели, и вот теперь — слезы... Не надо, 
не плачьте!

— А я и не плачу, — улыбнулась Полина, продол­
жая плакать. — Может быть, вы и хороший, только ни­
чего у нас с вами не получится. Не могу я себя пере­
силить, не могу...

Последнее «не могу» она произнесла виновато, почти 
шепотом.

— Ну что вы, что вы! О чем вы говорите, разве я 
чем обидел вас? Я же все понимаю. Может быть, мне 
уйти?

— О, господи, да причем здесь вы? Причем? Вы как- 
то странно говорите всё. Вы тут ни при чем.

— А кто же тогда причем?
— Никто, наверное... У меня, Сан Саныч, муж умер... 

Жили-жили — и вдруг нет его.
Полина плакала и говорила, плакала и говорила — 

о том, как они с Тихоном познакомились, как пожени­
лись, как ом по роддомовской пожарной лестнице за ­
бирался на второй этаж, чтобы через окно посмотреть 
на розовую крошечную Машу, и как потом в конце мая 
у них вдруг запел чайник...
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Когда она выговорилась, ей стало легче. Вот только 
слезы бежали и бежали из глаз, так что носовой пла­
ток стал совсем мокрым.

— Оно и лучше, — сказал Сан Саныч. — В смысле, 
лучше не то, что у вас горе, а то, что... 3-апутался я сов­
сем, но я хочу сказать, что с меня будто камень упал.

— О чем вы?
— Оно и впрямь лучше, что вы такая. Вы думаете, 

я не догадался, что меня не чай пить зовут, а с жен­
щиной знакомить, чтобы было потом с кем скуку вече­
рами обманывать... И вот ведут тебя, как бычка на ве­
ревочке, знакомиться, и ты идешь, хоть и не очень-то 
хорошо у тебя на душе, и кажется, будто весь поезд 
видит, для чего тебя ведут, а идешь... Видно, страх оди­
ночества сильнее боязни всякого позора. Вы меня про­
стите, что я слова вам такие говорю... Вы хорошая, чис­
тая... А меня уже не первый раз так сводят, да вот ни­
чего не получается. Знаю, что всего-то и надо зажму­
риться в душе да сказать какую-нибудь пошлость... Но 
не получаются у меня романы. Не получился и с вами, 
бог миловал. И не надо: нельзя себя и их обижать, 
тех, кто верен был тебе до последнего вздоха. Навер­
ное, старомодно это все нынче, но что делать...

Он достал из бокового кармана фотокарточку и про 
тянул ее Полине.

— Вот...
На качели, вцепившись в тоненькие подлокот­

ники, смеялась и летела к небу молодая женщина. Ве­
тер трепал ее смоляные волосы.

— Кто это? — спросила Полина.
— Космос покоряем, — будто не слыша вопроса, 

продолжал говорить свое Сан Саныч, — а на земле разо­
браться не можем. Рак какой-то одолеть не умеем... Спи­
ной. Об угол стола. Нечаянно. И  все. Шишка вздулась 
какая-то — и все, и нет человека.

— Это ваша жена? — снова спросила Полина.
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— Эго моя Л и д а , о т в е т и л  и отвернулся к окну 
Сан Саныч.

Полина нерешительно протянула руку и, жалея, буд. 
то маленького, погладила его по голове. И это легкое 
прикосновение женской руки окончательно разжалобило 
его: вон и веки покраснели, и слезы стоят, уже готовы^ 
пролиться.

— Ну что вы?.. — попыталась утешить его Полина, 
чувствуя, что и у нее слезы покатились по щекам.

Сан Саныч первым прервал затянувшееся молчание:
— Странно все у нас с вами получается, Полина 

Афанасьевна. Очень странно у нас с вами все полу­
чается...

* * *

Через четверть часа Полина сидит одна и, присло­
нившись к стеклу, смотрит, как плывут за окном в лун 
ном свете пушистые зимние елки, осыпанные мягким 
снегом.

Мелькнет какой-то полустанок, проплывет одинокий 
фонарь, и опять лес, лес — черный, таинственный. По 
лина представляет себя среди этой ночной оглохшей ти­
шины: стоит она на путях и смотрит, как по серебрис­
тым рельсам уходит вдаль от нее поезд, мигая красными 
огнями последнего вагона...



ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ Ж И ЗН И

Олег Иванович, в кедах, в завернутом до колен 
трико, в майке, весь незагорело-белый, худой, в очках, 
0начале не слишком уверенно выводил косой полукружья 
по сочному разнотравью. Но через некоторое время, при­
способившись к полированному узловатому древку ли­
товки стал бросать ее все увереннее и увереннее — из- 
под правой рули влево, полувеером: «И — раз, и — два, 
и — раз...»

Отряд в подшефный колхоз на заготовку сена фор­
мировался в институте проектирования горных машин 
по принципу добровольности. Шли в него, как правило, 
пожилые горняки, родившиеся в деревне и теперь ис­
тосковавшиеся по сельскому раздолью. А Олега Ивано­
вича Соломина, младшего научного сотрудника, напро­
ситься в косцы заставила нужда: ему надо было решать 
свои жизненные проблемы, делать выбор либо-либо, а 
он не знал, на каком либо ему остановиться, мучился 
от этого и в конце концов дал деру в колхоз. «Впереди 
месяц времени, можно все обдумать, принять реше­
ние»,— обнадеживал он себя. Был Олег Иванович чело­
веком неглупым, тридцатидвухлетним, окончившим в 
Москве горный институт и считавшимся перспективным 
конструктором. «Вот только характера ему не хватает,— 
говаривал, когда был жив, отец. — Голова-то золотая, 
а ноги ватные».

Еще студентом Олег Иванович придумал новую на­
тяжную систему транспортной ленты, по которой уголь 
из лавы идет на откатку. Сила натяжения увеличива­
лась при этом почти в полтора раза. Таково было первое 
патентованное изобретение Олега Соломина. И он лег­
ко пошел в гору. Уже на третьем курсе ему предложили 
после окончания института остаться в аспирантуре. О 
нем даже появилась статья в журнале «Советский шах­
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тер», которая называлась «Профессия — изобретатель». 
Тогда же Соломину пришла мысль — заменить угольныij 
комбайн на принципиально новую машину, шнеки кото 
рой будут вращаться не параллельно лаве, а навстречу 
ей. Необходимо было усовершенствовать и сам очист 
ный комплекс, придать ему на грузовом штреке телеско 
пический скребковый конвейер. Все это вместе должно 
было позволить производить беспрерывную добычу угля, 
без остановок для зачистки лавы, передвижки конвей 
еров и подвалки тупиков. Оставалось придумать неко­
торые детали и можно было садиться за чертежи, рас 
четы.

«Одному, конечно, придется повозиться,— поду­
мал Соломин, — но надо непременно одному». Засесть 
за расчеты однако не пришлось. Помешала женитьба. 
Ее звали Алла, была она моложе Олега на четыре года 
и красива, как моргучая кукла. Училась Алла в универ­
ситете на первом курсе истфака, где ее почему-то все 
звали конфеткой. Папа у «конфетки», между прочим, 
был директором кирпичного завода где-то под Тулой.

Познакомились они в читальном зале в зимнюю сес­
сию, а на майские праздники уже сыграли свадьбу. Ко­
гда молодожены приехали к родителям Олега в район­
ный городок, мама много суетилась и все не знала, куда 
посадить невестку. И уже за полночь, когда Алла ушла 
спать, сидя с сыном на кухне, мама сказала:

— Так-то она хорошая, видная... Вот только плохо, 
что вы в мае женились. Люди говорят, маяться бы не 
пришлось. Хотя если друг друга уважаете, все нипочем.

И отец, который тут же курил у окна, высказал свое 
суждение:

— Мужчина не должен быть зависим от жены в 
деньгах, уме и породой должен быть либо выше, либо 
ровня. А если этого ничего нет, то характер должен быть 
цак железо. Смотри, малый, тебе жить. Нам-то что?
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— Да ты что, отец, — возразила жена. — Алик у нас 
парень с головой, выучится вот, инженером будет... П о­
чему ж он ей не ровня?

А Олег усмехнулся:
— Смешной ты, пап, со своими старорежимными мер­

ками. Придумал породу какую-то, беднее-богаче... Сей­
ч ас— главное суть человека, его талант. Это и порода, 
и богатство, и счастье.

— Говоришь-то правильно, да ведь и я тебе дурного 
не желаю. Однако посмотрим...

На другой день, когда ходили в магазин за вином, 
отец по дороге спросил:

— Ты любишь ее?
И Олег честно признался:
— Не знаю... Но она такая красивая: по Москве 

идет — вся улица на нее оборачивается. А я будущий... 
инженер (Олег постеснялся сказать «ученый», хотя ска­
зать хотелось именно это). И, может быть, инженер... 
(не думай, что я бахвалюсь, просто я трезво оцениваю 
свои возможности) инженер не средней величины, а чуть- 
чуть повыше. А у такого инженера и жена должна быть 
такой... ну, в общем, исключительной, блестящей, не как 
у всех. Такие красивые, может, раз в сто лет рождаются, 
а она за что-то меня выбрала, ну вот я и не мог...

Отец остановился, лицо его, осунувшееся и поблед­
невшее, болезненно скривилось, и он ухватился рукой 
за бок.

— Что, опять печень? — испугался Олег.— Тде у те­
бя ношпа? Давай достану таблетку...

Но отец сурово посмотрел на него.
— Жаль.
— Что жаль? — не понял Олег.
— Жаль, что никогда в детстве не драл тебя.
...А потом у них родился Илюшка. Олег был уже на 

пятом курсе, и они снимали за пятьдесят рублей квар­
тиру в переулке Обуха, рядом с Курским вокзалом. \\



чтобы не быть зависимыми от ее родителей, Олег работал 
сторожем в детском саду. Днем — институт, ночью — 
дежурство. Он был очень горд своей независимостью, 
хотя если бы был немного наблюдательнее, понял, что 
живут они, расходуя гораздо больше, чем их две сти­
пендии плюс зарплата сторожа. Старики потихоньку при­
сылали Алле деньги на главпочтамт. Но Олег этого не 
замечал. Понял, когда уже полностью сидел вместе с 
женой и Илюшкой на шее у Аллиных родителей. Потом 
было распределение, и тесть постарался перетащить их 
к себе — в их городке был филиал московского инсти­
тута, который именовался длинно и непонятно.

Дни летели, они всей семьей ездили то на дачу за 
смородиной, то за грибами, то в отпуск в Симеиз — и 
Олегу как-то некогда было взяться за телескопический 
конвейер и новый очистный комплекс. В институте он 
второй год работал над одним из узлов дренажной ма­
шины, сдавал зачеты, ездил на испытания, совершенст­
вовал, заказывал и вновь испытывал опытный образец. 
Все это полностью поглощало служебное время. А дома 
всегда было полно гостей и тоже некогда было засесть 
за расчеты. Надежды на выходные дни и отпуск таяли 
незаметно и грустно.

— Слушай, на фига тебе все это надо? — сказала 
как-то Алла.— Машину нам с тобой купили, квартира 
у нас, слава богу, не хуже других. Чего же тебе еще 
надо?

Он тогда взорвался, наорал:
— Каждый человек должен прожить свою, ты пони­

м аеш ь— свою, а не чужую жизнь. А моя жизнь — в моей 
работе. Работа с большой буквы—прежде всего, а по­
том слава, деньги, шмотье, но опять же заработанные 
тобой самим, твоим хребтом, — только тогда вся эта 
дребедень будет мне в радость. А я... я тряпка. Ты при­
нимаешь подачки от своего отца, а я молчу. Ты что ду-
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Маешь, я не знаю, откуда у него эти деньги? Думаешь, 
я не знаю, как твой папаша ворует со своего завода 
кирпич и строит гаражи?

В этот вечер Алла вела себя так, будто мужа вообще 
нет дома: ходила по комнатам, театрально прикладыва­
ла к вискам смоченный холодной водой платок, потом 
другим платком утирала носик и тихо плакала. Больше 
всего Олег боялся именно этого: слез и полного невни­
мания к себе.

Потом он еще не один раз вставал на дыбы, кричал, 
что ему уже двадцать семь лет, потом — тридцать, трид­
цать два, а он еще ничего не сделал, что его силы и воз­
можности погибают, что он должен уехать и хоть одно 
воскресенье посидеть на даче один, подумать. Но как 
только речь заходила об этом, снова возобновлялось 
хождение Аллы по комнатам, появлялся платочек, смо­
ченный водой, начинались тихие, мучительные для Олега 
слезы. Потом он всегда просил у жены прощения, цело­
вал ее соленые щеки и говорил, что он ее любит, что 
будет любить еще больше, главное, чтобы она его по­
нимала, понимала и только. А она сквозь слезы шептала 
ему горько-горько:

— Не смей никогда плохо говорить про папу.
И так продолжалось долго, пока Олег Иванович не 

встретил Осень. Так он сразу назвал про себя эту жен­
щину, так стал называть и впоследствии, так как ей это 
понравилось.

Она сидела на лавочке в сквере и курила. И по тому, 
как она неумело курила, как рассеянно смотрела мимо 
прохожих, как ненароком роняла пепел на свое зеленое 
пальто, он понял, что ей плохо, очень плохо. У нее были 
зеленые глаза и огненные золотые волосы. Он сел рядом.

— Зачем вы курите?
— Какое ваше дело? — сказала она с такой интона­

цией, словно спрашивала: «Зачем вы меня обижаете? 
Что я вам сделала?»
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—- Я не хотел вас обидеть, простите. Пр;осто мио 
тоже очень... Простите, пожалуйста...

И он встал и медленно пошел по аллее, усыпанной 
желтыми кленовыми листьями.

Несколько дней спустя, после особенно тяжелой ссо­
ры дома, Олег хлопнул дверыо и ушел. Накрапывал 
нудный вечерний дождь, а он без зонта все ходил и хо­
дил по городу и, обжигая пальцы сигаретой, много ку­
рил. Потом сидел на той самой лавочке, на которой 
увидел Осень. Одинокий, промокший, он думал: «Ну 
почему у меня нет воли? Почему я стал такой? Перевос­
питать жену не смог, все, что было за душой, потерял. 
Если что-то еще и осталось на самом донышке, самая 
маленькая искорка, то как мне ее раздуть, как начать 
жить той жизнью, которой я должен жить? А если я так 
и не смогу начать, тогда зачем вся эта никчемность, 
пустота?..

— Здравствуйте, это вы? — Она стояла перед ним 
в зеленом пальто с зеленым зонтиком в руке. — Боже, как 
вы озябли, — сказала она, и ему захотелось заплакать.

Потом они пили чай с королевским вареньем в ее 
коммунальной квартире и молчали. А потом он все чаще 
и чаще стал бывать в ее комнатке с зелеными обоями, 
по которым цветы гирляндами падают к самому полу. 
И он постоянно ощущал нежность слов ее, беспощад­
ность слов ее. Она говорила ему:

— Разве так можно, Алик? Нельзя же быть таким 
слабым. Господи, я бы помогла тебе, но что я могу, я 
сама такая слабая. Но ты же мужчина! Ты же понима­
ешь, что не должен разменивать настоящее дело на по­
кой и слякоть.

И еще она говорила:
— Ты ее завоюй, Аллу. Каждый мужчина должен 

завоевать свою женщину, доказать ей свои права на 
нее, а у вас все наоборот. Ты должен настоять на своем. 
У тебя же золотая голова, ты же такой умница.
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Однажды он неожиданно сказал ей:
— Знаешь что, давай все начнем с нуля.
Она как-то грустно улыбнулась и покачала головой:
— Я не смогу тебе ничем помочь. И разве ты из тех, 

кто сможет бросить Илюшку? Не надо. Я тебя очень 
люблю и сейчас еще не могу оставить. Но я все равно 
оставлю тебя, либо сделаю так, чтобы ты оставил меня. 
У тебя еще все будет хорошо...

Она жалела его, гладила по голове, целовала в висок, 
в глаза.

— Целовать в глаза — это к разлуке. Я скоро уеду. 
Я нехорошая, так как ворую тебя, делаю хуже нам обо­
им,— говорила она.

А иногда она жестоко ругала его:
— Ты — слюнтяй, тебе надо разобраться в каше, ко­

торая у тебя в голове, — и опять целовала в висок, го­
ворила:— Тебе нужна слабая женщина, с ней ты смог 
бы быть сильнее. Надо, чтобы ты кого-то защищал, ж а­
лел, заботился... А я не слабая, ты не верь мне, когда я 
говорю, что я слабая.

После таких разговоров у него всегда сильно болела 
голова, сильнее, чем когда он подолгу сидел за расче­
тами новой машины. Он стал рассказывать Осени все- 
все: о работе, о том, что этот узел дренажной машины 
он мог бы сделать за неделю, а вот тянет два года и 
будет еще тянуть, потому что тянут другие, тянет его 
начальник отдела Якубовский. А портить отношения с 
Якубовским нельзя, потому что директор института через 
полгода уходит на пенсию и Якубовского прочат на его 
место, а Олега на должность начальника отдела. Вот 
такая чехарда... Поэтому сейчас ему, Соломину, прихо­
дится молчать, но это же временно. Как только он до­
бьется своего, станет начальником отдела — вот тогда 
он и покажет свое лицо.

— Господи-господи, — говорила она,— а ты не бо­
ишься, что эта маска так приклеится к твоему лицу, что
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однажды ты и захочешь ее снять, да она-то не снимется, 
прирастет.

Он горячился:
— Ты не права, понимаешь— не права.
— Сколько в тебе самолюбия, — огорчалась она,-^ 

плохого самолюбия. Мне так трудно пробиться к теб(> 
настоящему, тому, каким ты был когда-то.

Однажды она достала с полки книгу, нашла отме­
ченное в ней место и прочитала ему: «Не ждите многого 
от жизни, лучшего времени, чем теперь, у вас не будет... 
Счастья в жизни нет, есть только зарницы его — цените 
их, живите ими...»

— Кто это? — спросил он.
— Это Толстой — молодому Бунину. — И немного по­

молчав.— Тебе сегодня же, сейчас надо браться за свою 
шахтерскую машину. Это будет очень умная машина. 
Я верю в тебя. А свободного времени, такого, как ты 
ждешь, у тебя не будет никогда. Будет только то, кото­
рое есть сейчас.

— Знаешь, — сказал он, — я все-все понял. Я за все 
возьмусь с завтрашнего дня, а сейчас пойдем отметим 
мое понимание.

Когда они выходили из подъезда, с клена сорвалась 
и шумно пролетела мимо них белая ворона.

— Странно, — сказала она, — я никогда не видели 
птиц-альбиносов...

Было уже начало лета, и они сидели в большом и не 
очень уютном ресторане, наполненном громкой музыкой, 
шумной публикой и дымом. Вокруг стучали вилками,.сме­
ялись, но они никого не замечали.

Расплачивался он деньгами, которые ему дал тесть 
на подарок ко дню рождения Аллы. Он всегда давал 
полсотни, и Олег, добавив еще пятьдесят, покупал ка­
кую-нибудь цепочку, сережки, набор французских духов 
и дарил все это от себя и тестя жене. Это была тради­
ция.
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...За расчеты он так и не сел. Ему казалось теперь 
более важным сделать выбор — «куда нам плыть?» Он 
взвешивал свои сомнения и злился на себя за то, что 
не может запросто, как некоторые, уйти в работу, в 
любовь.

«Ладно-ладно, — мысленно говорил он себе, меряя 
шагами коридор института, — я ее люблю, — раз, она по­
нимает меня — два, она может встряхнуть меня, когда 
я захандрю, — это три, четыре — я наконец-то обрету 
покой, начну работать так, как мечтал. А не это ли 
главное в жизни человека — быть собой? Так, теперь, 
что я теряю? Илюшку... Хотя... я же смогу ходить к ним. 
Что же здесь такого? Она не имеет права отказать мне 
видеть его. Еще я теряю, ну, уют там, тряпки, квартиру, 
машину... Да разве в этом счастье?»

Соломин чувствовал, что с выбором дальше тянуть 
нельзя. Но когда он понял, что сказать свое слово, вы­
брать «куда нам плыть?» он должен, не откладывая на 
завтра, уже сегодня, в этот момент открылась дверь и 
в их кабинет вошел Якубовский.

— Нуте-с, нужны добровольцы в колхоз. На месяц.
— А молодым можно? — запросто и весело спросил 

Олег Иванович.
— Миру — мир, — тоже запросто и весело поддержал 

его Якубовский. — Позвоните Сергею Алексеевичу, ска­
жите, что я не возражаю.

И вот теперь Олег Иванович широко размахивал ко­
сой, медленно переступая своими худыми ногами. Уже 
Давно на нем взмокла майка, горели от жары стиснутые 
в резиновых кедах ступни, мутными каплями дрожал 
на ресницах соленый пот. Соломин очень быстро выдох­
ся, его вдруг стало поташнивать, застучало в висках.

— Ниче-ниче, — отбирая косу, успокоил его Палтэф, 
(так сослуживцы прозвали Павла Тимофеевича Фофа­
нова— из отдела осушения). — Иди полчасика поваляй- 
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ся в холодке, и все пройдет. А то ведь и жилы себе мож­
но порвать.

Спал в эту ночь Соломин неспокойно, метался и 
бредил, и утром Палтэф дал телеграмму его жене. Алла 
прибыла в этот же день и решительно заявила, что за ­
бирает мужа домой. Олег Иванович уезжал тихий и 
грустный, хотя и пробовал шутить.

— Ничего, Палтэф, ты и один со своей комплекцией 
поднимешь наше сельское хозяйство на невиданную вы­
соту. — И сам не веря своим обещаниям, пытался уве­
рить своих товарищей: — Ничего, денька два отлежусь, 
и вернусь. Все будет иначе, все будет по-другому.

Алла, собирая вещи Соломина, негромко ругала его:
— Я же говорила тебе — не надо ездить в колхоз. 

Говорила? Ты же только хорохоришься, а ведь у тебя 
совершенно для этого нет силенок. Без привычки, без 
характера разве здесь обойдешься? Но ничего, я тебя 
отпою липовым цветом, зверобойчиком — ты у меня ста­
нешь даже лучше, чем прежде.

Соломин рассеянно слушал жену, смотрел в окно. 
Сразу за школой, в которой расположились шефы, начи­
нался молодой березовый лес. Ветер сонно шевелил зе­
леные гривы деревьев. В них уже начали появляться 
первые желтые пряди.



ОЖ ИДАНИЕ

Глухов сидел на лавочке в стеклянной ожидалке и, 
засунув руки в карманы пиджака, смотрел в темноту. 
Сентябрьский дождик назойливо барабанил по опавшим 
листьям, по асфальту, по разноцветным стеклышкам 
автобусной остановки. Люди приходили и, дождавшись 
своего автобуса, уезжали. Появлялись новые, а Глухов 
все сидел и сидел, глядя в одну точку на ту сторо­
ну улицы, где теплыми пятнами светились поздние 
окна.

Часы у Глухова остановились, и он не представлял, 
который сейчас час, хотя по уменьшившемуся коли­
честву пассажиров и можно было предположить, что 
уже довольно поздно.

— Последний не проходил, дядь? — спросили у 
него.

— Не проходил,— не оборачиваясь, ответил Глу­
хов.

— А закурить нету? — спросил все тот же мальчи­
шеский голос.

Глухов вздохнул и полез в карман за «Примой». 
Достал две сигареты, одну протянул пареньку.

— А спички есть?
«Может, тебе еще и губы дать», — хотел было ска­

зать Глухов, но промолчал. Чиркнул спичкой и, зажав 
в ладонях горячий огонек, протянул мальчишке. И пока 
тот прикуривал, рассмотрел его: длинные висюльки на­
мокших волос, белые ресницы, нос картошкой.

Посидели, помолчали, попыхивая сигаретами.
— Видишь, дело какое, — неожиданно заговорил Глу­

хов. — Я и задел-то ее так себе. Передком легонько 
толкнул...

— Кого? — не понял парнишка.
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— По Маяковской еду, вижу, старуха ковыляет, ну я 
и скинул вроде. А когда подъехал к ней, смешно ска­
зать, еле полз... на тормозах... А оно ведь дождь... Вот 
маленько и стукнуло. — Глухов затянулся несколько раз 
подряд, выпуская дым через ноздри. — Она отскочила 
в сторону — ну, ясное дело, упала. Мне бы остановиться, 
а он свистеть... И я, дурень,— ходу. Струхнул, ста­
ло быть,— он стрельнул «бычком» в лужу и замол­
чал.

— Может, обойдется, дядь?
— Какой обойдется! — Глухов махнул рукой. — Но­

мер, как пить дать, записал, так что — сливай воду...— 
Он потер ладонью небритый подбородок. — Машину по­
ставил, пришел сюда и сижу. Домой боюсь идти, небось 
уже ждут-дожидаются. Нинка, наверное, плачет. Нин­
ку жалко... Да... Двадцать семь лет шоферю, хоть бы 
курицу раз задавил, а тут...

— Дядь, может, ничего со старушкой?
— Какой — ничего? Я в больницу звонил. — Глухов 

снял кепку, зачем-то засунул ее в боковой карман.— 
Бедро сломано... Как ни крути, а года три впаяют. Нин­
ку вот только жалко... Весной с ней серебряную спра­
вили, а тут такое дело...

Мальчишка поднял воротник плаща и поежился, а 
Глухов так и сидел с непокрытой совсем почти лысой 
головой и не замечал ни холода, ни сырости.

— Ваську в прошлом году обженил, а у Верки пацану 
уже три года. Хорош пацан! — Глухов улыбнулся.— 
Уши оттопырены, как у меня.

Он достал из кармана кепку, повертел ее в руках 
и надел на голову.

— Если записали номер, тогда... — парнишка поду­
мал, но. так и не придумал, что тогда.

— А мне сон с четверга на пятницу снился, — сно­
ва заговорил Глухов: — будто Нинка сидит, хлеб о тл о
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мит и сначала в сметану помакает, а потом в соль it 
ест. Плохой сон. И вот тебе, пожалуйста... Он опять 
снял кепку и положил ее рядом на лавочку. — Главное, 
что еду-то веселый. Время к шести... Ну, думаю, приеду, 
поем, телевизор посмотрю, а завтра выходной, к Вась­
ке схожу завтра.

— Выпили бы с Васькой, да?
— Чего? — переспросил Глухов.
— Я говорю, выпили б, небось, с сыном-то? — сму­

тился мальчишка.
— Не-е, я зарок дал. Уже год не пью. Нинка рада. 

А раньше я здорово зашибал. В вытрезвителе два раза 
был, а теперь не пью, не-е... Нинка говорит — теперь 
друг для друга и поживем. Рубаху мне вчера купила, 
в полоску такая, дорогая — рубликов семнадцать... Вот 
так.

Парнишке очень хотелось еще что-нибудь сказать.
— Ишь, сеет как, — выглянул он на улицу.
Глухов тоже встал, будто хотел убедиться в том, 

что действительно сеет, потом снова сел, вздох­
нув.

— Может, еще закурим? — предложил парнишка.
— Валяй, закуривай.
Закурили. Дождевые капли клевали крышу останов­

ки, шуршали в оставшихся на деревьях листьях.
— Карп щас на горах идет, — раздумчиво произнес 

Глухов. — Мне Сапожков Петька крючков кованых при­
нес.— Отогнув подкладку кепки, показал: — вишь, блес­
тят?— Пригладил подкладку и опять надел кепку.— 
Хорошие крючки. Цевье крепкое.

— А может, пойти и все рассказать? — парнишка 
словно заглянул ему в душу.

Но Глухов ушел от ответа на мучающий его воп­
рос.

— Есть хочется... — Он встал и начал ходить по оста­
новке.— Хорошо хоть Верку успел перевезти. Им квар­
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тиру в ту среду дали. Ничего квартирка, двухкомнат­
ная. Только подоконники узкие... И кухню надо кафе­
лем покрыть... А Сашка, зять мой, сапоги мне пода­
рил.— Глухов покрутил ногой, показывая сапог. — Хо­
роший товар, яловые. Сашка из армии их привез. Ему- 
то они на что? А я сапоги люблю. Перед Сашкой теперь 
неудобно... Вот черт...

Хлюпая по лужам, подошел блестящий автобус, но 
никто из него не вышел. И автобус, обдав остановку 
теплым сизым облачком, устало покатил дальше.



ШАМАН-ДЕРЕВО

I
В субботу вечером низкая сырая хмарь, несколько 

дней висевшая над тайгой, стронулась, словно плот, от­
толкнутый багром, и медленно поплыла над сопками 
Джуг-Джура, обволакивая вершины густой пеленой. И 
весь вечер, всю ночь ветер хозяйничал в тайге: проди­
рался сквозь тяжелые лапы елей, пугал юрких серо-го­
лубых белок, срывал с сосен красноватую шелуху и 
швырялся тяжелой золотоносной пылью.

Утром в огромных небесных провалах показалась 
холодная голубизна. Облака шли угрюмой разодранной 
чередой то пряча, то вновь открывая капризное якутское 
солнце, лучи которого скользили по сопкам, по холод­
ной стремительной реке Аллах-Юнь, по крошечному спя­
щему поселку...

В эти ранние часы Агей, уставший бороться с бес­
сонницей и ноющей болью в правом плече, окончатель­
но понял, что ему не уснуть. Стараясь не делать рез­
ких движений ревматической рукой, он осторожно вы­
брался из-под ватного, с засаленными краями одеяла и, 
шлепая босыми ногами по холодному полу, подошел к 
буфету.

Пошарил в ящиках, отыскал толстую серую свечу и, 
зажав ее меж колен, зажег спичку. Подождал, пока све­
ча разгорится, и осторожно начал капать раскаленным 
парафином на больное плечо. Горячие капли жгли кожу, 
но прогревали плечо до самой кости, и от этого стано­
вилось легче.

Агей держал наклоненную, потрескивающую свечу 
над плечом, пока не устала от напряжения здоровая 
рука. Затем сколупнул с тела парафиновые плюшки, 
надел штаны и длинную заячью безрукавку, собираясь 
выйти на улицу. Но мельком глянув в старое, в ржавых 
пятнах зеркало, задержался перед своим отражением.
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С зеркальной поверхности на него смотрел старый че­
ловек с редкими желтыми зубами и воспаленными крас­
ными глазами, в которых затаились боль и тоска. Он 
поправил перепелиную челку, крылышком спадающую на 
бледный лоб, потрогал негустую рыжеватую бороду и 
вышел из избы.

Еще не утихший ветер катал по двору солому и ря­
бое птичье перо. От белого яркого света щекотало в 
носу и щурились глаза. Агей зашел за сарай и помо­
чился на густую траву рядом с поленницей дров. По­
том, выбрав чурку посуше, маленьким топориком стал 
щепать ее и, пока от топорика с треском отлетала щепа, 
все думал и думал свою угрюмую думу:

«Ежеленко ты, Ежеленко... Что же теперь будет, 
Ежеленко? Запрягли тебя, мой дорогой, так и до меня 
докопаются — это уж как пить дать. Что же делать-то? 
Делать надо что-то. Что? Что? Убечь? Не заяц, поди, 
да и не молоденький уж, чтобы по тайге-то бегать. А 
какого ж рожна! Сидеть ждать, пока за тобой приле­
тят. Вот он я, милые мои, в красной рубахе вас жду- 
дожидаюсь, давайте поцалуемся...»

Он совал лучину в железную печурку, стоящую по­
среди двора, наливал в чайник воду, разогревал холод­
ную зайчатину, ходил по двору, смотрел через забор 
на улицу и все никак не мог отделаться от страха.

«...Все-все. Взяли за горло. Неужели все? Нащупали 
жилку? Ну нет! Главное, до вечера дотянуть, заняться 
чем-нибудь... И мотать отсюда, скорее мотать! Сегодня 
же. А там ищи ветра в поле... Мне и жить-то осталось, 
может, лет пять. Не дамся, зубами грызть буду, а не 
дамся. Дайте дожить, дайте умереть спокойно! Сто лет 
уже прошло, все быльем поросло... Полжизни угроби­
л и — все мало вам, мало?»

От обиды набежала слеза. Забылся, хотел утереть 
глаза, но в больном плече так крутануло, что стало 
еще обиднее и горше, и он заплакал.
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Потом достал в сарае из-за ящиков и всякого хла­
ма карабин, завернутый в распоротую штанину старых 
ватных брюк, размотал бечевку и несколько минут вер­
тел в здоровой руке новенький СКС, поблескивающий 
красноватым лакированным прикладом. И окончатель­
но решил уходить.

Дома снял с гвоздя выцветший от дождя и солнца 
рюкзак и стал собираться. Сложил самое необходимое: 
соль, спички, хлеб, нож, веревку, три сотни патронов, 
накомарник, крючки, свечи, несколько подрезей и схва­
тов.

Опять вышел во двор. За сараем отыскал заветное 
место и выкопал сверток, засунутый в полиэтиленовый 
пакет. Вернулся в избу, в сенях стряхнул с пакета зем­
лю, вынул из него небольшой, замотанный по горло­
вине шнуром кожаный мешочек. Сунул внутрь руку, 
зацепил пригоршню тяжелых, тускло поблескивающих 
крупиц золота. У окна долго рассматривал их. Думал: 
«Зачем теперь золото? Куда его?»

Когда пятнадцать лет назад вышел из заключения 
и его определили сюда на поселение, когда стал рабо­
тать гидромониторщиком, наводя тугую струю воды на 
спрессованную вечной мерзлотой золотоносную породу, 
он понемногу, по зернышку начал копить золото. Вече­
рами, плотно зашторив окна, высыпал драгоценные кру­
пицы на стол, ворошил их пальцами и сладко мечтал о 
том, какие возможности они открывают перед ним. К 
тому времени он уже знал, что крошечные вытянутые 
блестки называются тараканами, кругленькие — кло­
пами, а вся остальная мелочь — значками.

Он ездил в Усть-Майю, подолгу сидел в столовой — 
она же кафе, она же и ресторан, — присматриваясь к 
командированным, но так и не решился никому пред­
ложить заветный обмен: кило золота за паспорт, за то­
ненькую потрепанную книжицу, столь необходимую ему. 
А там... Агей жмурился и мысленно добирался до Якут­
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ска, брал билет на самолет до Москвы. Оттуда несколь­
ко часов поездом да от станции пешком через чистое по­
л е — и он в деревне, где широкая пятистенка с резными 
наличниками, окруженная пахучей махровой сиренью, 
дом, в котором шестьдесят два года тому назад Агей 
родился.

II
Свою деревню Агей вспоминал часто. И чем больше 

уходило времени, тем ярче и отчетливее рисовались в 
памяти те давние дни.

Жили они вместе в огромном доме дедушки Афони: 
тихая бабушка Аня, отец Фрол Афанасьевич, матушка, 
маленький Агей и работники — Кузьма и Михаил.

Богатым человеком был дедушка Афоня: имел де­
вять лошадей, пять коров, полтора десятка свиней, а 
кур да гусей не считали. За мучицей да за хлебцем 
ходила к дедушке Афоне чуть ли не вся деревня, пото­
му как хозяйство дед вел строго и спуску не давал ни­
кому— ни работникам, ни сыну, ни снохе. И вдруг все 
перевернулось, смешалось, спуталось.

Агей хорошо помнил, как беды обрушились на их 
семью в ту давнюю весну, когда на устах у всех появи­
лось непонятное слово — коллективизация. Сначала ушли 
работники. А потом заявился Никитка Рябой, прежде 
первый босяк на деревне. А теперь Никитка стоял в рас­
пахнутых воротах, стучал рукояткой кнута в створ, 
сверкал наглыми голубыми глазами и кричал:

— Эй, кто здесь?
Был он в кожане и в новых, невесть откуда взяв­

шихся у него, смазанных дегтем сапогах.
— Слышь, Афанасий Спиридоныч! Чтобы завтра ут­

ром весь скот пригнал к моей избе. Комбед так решил. 
И чтобы без фокусов!

А наутро в стойле вдруг завалились все девять лоша­
дей. Дергались в судорогах, пахали копытами землю, с
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трудом приподнимали умные морды с голубой пеной у 
рта и жутко, по-человечьи, смотрели большими фиоле­
товыми зрачками. А дедушка Афоня плакал в саду, об­
няв зацветающую розовыми бутонами вишню.

Прискакал Рябой и с ним несколько комбедовцев. 
Бледный трясущийся Агей стоял на крыльце и видел, 
как Никитка ударил дедушку по лицу.

— Контра! Христа душу! Скот травить? Убью, сука 
кулацкая! — кричал Рябой и бил, бил дедушку Афоню.

Никто не видел, как из конюшни вышел отец, а когда 
увидели, было уже поздно: изо всей силы всадил Фрол 
Афанасьевич гладкие блестящие вилы в хрусткую, об­
тянутую новеньким кожаном спину Никитки.

Дедушку и отца увезли, а через месяц тайком ночью 
ушла из дома мать Агея. Так и остались они вдвоем: 
десятилетний мальчишка и старая бабушка Аня. Но еще 
долго виделось Агею во сне, как увозят дедушку Афо­
ню и как он кричит ему, своему внуку:

— Запомни все это, Агеюшка, на всю жизнь з а ­
помни!

И он запомнил.
Помнил, как потом они ездили с- бабушкой в цер­

ковь, ставили тоненькие свечки за здравие и во спасение 
рабов божьих Фрола и Афанасия. Это было тогда же, 
весной, когда весело за деревней играла жалейка пас­
туха Сашки, когда в первый раз выгоняли коров на мо­
лодую робкую траву, когда хозяйки несильно стегали 
скотину прутьями вербы и ласково приговаривали:

Верба крест,
Бей до слез.
Вставай раньше,
Беги дальше.

Второй раз ездили в церковь года через четыре. Сто­
яла теплая осень с солнечными мутными днями. По ка­
менным улицам большого города тихо летали умирающие 
листья. И даже звонки трамваев были плавные и пе­
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чальные. В горящей свечами церкви бабушка долго 
молилась, плакала и ставила свечи за упокой рабов божь­
их Фрола и Афанасия. А при выходе купила какой-то 
листочек.

Дома она достала из зеленого сундука с фигурными 
накладами завернутый в белую тряпицу темный сере­
бряный портсигар с красивой лошадиной мордой на 
крышке и отдала его Агею.

— Ты уж большой, — сказала бабушка. — Это па­
мять тебе про дедушку Афоню. — Затем протянула цер­
ковный листочек.— А это носи всегда с собой — молит­
ва это. Спаси тебя бог, Агеюшка. Помереть мне скоро.

Через два года бабушка умерла. А Агей купил себе 
гармошку и вместе с сыном дьяка, рыжим Колькой, гу­
лял по деревне, пил самогонку, дрался и водил девок 
под стог. Серебряный портсигар он носил в боковом кар­
мане пиджака с церковным листочком, где наверху было 
жирно напечатано: «Прославление благости Господа ко 
уповающим на Него. Псалом 90».

III
Война началась для Агея под Ельней.
Эшелон остановился, не доезжая до станции. В ав­

густовских сумерках выгрузились прямо в поле и без 
привалов долго шли длинной растянутой колонной. Где- 
то далеко гулко, как конь по деревянному настилу, сту­
чал пулемет.

Шли по густой росистой траве, пахнущей анисом и 
грибами. Шли какими-то оврагами, перелесками, топ­
тали кусты. К рассвету вышли на большое картофель­
ное поле. Их пропустили метров на триста, и тут из 
березовой туманной рощицы ахнуло, и вокруг закачалась 
и встала на дыбы от минных разрывов земля.

Сухим треском ударили автоматы. Шум. Рев. Вой. 
Крики раненых. Мат. Без команды кто-то упал, стал 
окапываться. А может быть, и была команда — просто
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Дгей не услышал ее. Он тоже упал на землю, саперной 
лопатой нагреб перед собой кучу густой жирной зем­
ли вперемешку с ботвой и резаными клубнями картош­
ки. Вдавился в землю и часа три лежал, не поднимая 
головы, слышал только, как трепетала от частых раз­
рывов земля. И среди этого ада он горячо шептал спа­
сительные слова молитвы. Верил — если умолкнет хотя 
бы на мгновение, его убьют.

Их утюжили и ровняли с землей еще долго, несколь­
ко часов. Потом приполз комвзвода Маринин. Он за ши­
ворот отдирал от земли Агея, орал в самое ухо, приль­
нув к нему сухими губами:

— Дура! Стреляй, стреляй, тебе говорят! — и показы­
вал пальцем на рощу.

Потом он отдирал от ботвы и грязи лежащего ря­
дом пожилого сержанта из четвертого взвода и уже не 
кричал, а слезно молил:

— Стреляй, Татарников, миленький! — и метался от 
одного бойца к другому, пока его не срезало осколком.

Немцы заставили оставшихся в живых лежать, не 
поднимая головы, до самого вечера. Вечером огонь 
ослабел, но не прекратился. Били из пулеметов и авто­
матов, а когда вспыхивала низкая, неестественно белая 
ракета, опять рявкали минометы, лопались мины и сто­
нали земля и воздух.

Агей сговорился с сержантом, и, как только стало 
тихо, они вскочили и кинулись назад, к лесочку. Агей 
бежал, бросив котелок, винтовку, скатку. Бежал по труд­
ному рыхлому полю, задыхаясь от бега и страха.

Опять вспыхнула ракета, заплясали справа разры­
вы. Садануло в плечо — Агей споткнулся, потом опять 
бежал, пока не стеганули по лицу невидимые в темноте 
ветки. Его неожиданно стошнило, и, мучительно давясь, 
он долго отдирал клейкую, как резина, слюну. Наконец 
отполз в сторону и только теперь сообразил, что нет 
сержанта.
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Болело плечо. Хотелось лежать, не шевелясь и не 
думая... Но он пополз, потом встал и пошел прямиком 
через кусты, перелески и овраги.

Утром, цепляясь за малиновые ветки и обдирая се­
бе ладони, он поднялся по крутому склону наверх — 
и сразу увидел немцев. Они шли с засученными рука­
вами, с автоматами наизготовку и лениво о чем-то го­
ворили, а офицер в круглых тоненьких очках нюхал ва­
силек. Агея они не видели. Еще можно было незаметно, 
тихо спуститься в овраг, упасть, затаиться, но тошно­
творно засосало под ложечкой, и он поднял руки и 
вышел...

Его обыскали, забрали документы и портсигар, в ко­
тором лежало «Прославление благости Господа», сло­
женное вчетверо.

...В лагере военнопленных было около двух тысяч 
человек. Днем ходили в город, разбирали разбомблен­
ные дома, расчищали от завалов дороги. Как-то двое, 
совсем молоденькие, безусые ребята-танкисты,, ворочая 
глыбы разрушенного дома, наткнулись на заваленный 
продмаг. Жадно рвали зубами колбасу, давились. Кон­
воир заметил, сначала бил по лицу вырванной из рук 
колбасой, потом прикладом. Вечером в лагере объявили, 
что провинившиеся за воровство будут расстреляны.

Утром выстроили всех перед бараком и устроили 
показательный расстрел. Стрелял сам комендант лаге­
ря, молодой и улыбчивый Таубе.

На допрос Агея вызвали только через две недели. В 
кабинете был Таубе, еще какой-то офицер с крошечным, 
пуговичным носом и грузная женщина-переводчица, ко­
торая все время щурилась сквозь очки. Перед Таубе на 
столе Агей увидел свои документы и листок с молит­
вой. Портсигара не было. Ему стали задавать вопросы:

— Ваше имя, фамилия и воинское звание?
— Коммунист? Еврей?
— Номер части?
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Он отвечал.
Агей говорил обстоятельно, спокойно. Ему вдруг 

стало все равно, что с ним сделают.
— Вы верите в бога? — Таубе постучал пальцем по 

развернутому псалму.
Агей не верил в бога, но, помолчав, тихо ответил:
— Да, я верующий.
И вдруг каким-то не своим, жалким голосом начал 

рассказывать о своем отце, деде, что у них было двад­
цать лошадей, что его семью уничтожили красные. Го­
ворил долго, чувствуя отвращение к себе самому, но ос­
тановиться уже не мог.

Когда он закончил, с ним заговорил другой офицер. 
Женщина переводила.

— Господин Клееберг предлагает вам сотрудничать.
— Я согласен.
— Господин Клееберг спрашивает, почему вы так 

быстро согласились, ведь вы не знаете о характере пред­
лагаемой вам работы?

Он вяло махнул рукой:
— Я все равно согласен.
Его одели, дали паек. Потом он узнал, что на служ­

бу к гитлеровцам, кроме него, пошли еще восемь че­
ловек, и среди них Ежеленко.

Вечером того же дня господин Клееберг пригласил 
их всех. Подали шнапс и сосиски в тазу. Клееберг на­
лил себе в синий хрусталь шнапса и торжественно объя­
вил, что отныне они должны молить бога за него, так 
как он спас их от неминуемой смерти в бараках и что 
теперь они подчиняются только ему, Клеебергу, руково­
дителю группы тайной полевой полиции ГФП-580.

IV

Теперь, спустя много лет, Агей не так отчетливо пом- 
иил все операции ГФП-580. Он старался не думать об
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этом, гнал мысли прочь, но все равно по ночам к нему 
приходили и мучили видения тех лет. Особенно врезал­
ся ему в память один мальчишка из Орла.

...Уже слышна была канонада советской артиллерии 
на старинных улицах Орла, когда Клееберг дал приказ 
о проведении операции «Медведь».

Целый день на открытых машинах вывозили заклю­
ченных из орловской тюрьмы в Медведевский лес. Агей 
сидел у борта, держа автомат наизготове и молчал. А 
рядом Ежеленко без умолку трепался о своей коллек­
ции ручных часов. Агей молчал не потому, что ехал 
расстреливать людей, — к этому он уже привык. Да и 
Клееберг издал приказ, где сказано: «В расстрелах дол­
жен участвовать каждый» — это, чтобы не было потом 
разговоров, что один расстреливал, а другой нет...

Агею почему-то вспомнилось, как еще мальчиком он 
в деревне поймал воробья. Тот — махонький, желторо­
тый, дрожит... Поиграл-поиграл с ним Агей, а потом 
подвесил на веревочке на ветку — и палкой, как копьем, 
в него. Да все мимо да мимо. Разозлился, подскочил — 
и ну воробья палкой хлестать, пока не остались от него 
лишь втоптанные в пыль грязные кишочки да какие-то 
желтые пузыри.

Вот и с людьми так. Слабых Агей расстреливал за 
слабость, гордых — за гордость. Он устал от этой чер­
товой службы, устал от Клееберга, от Ежеленко и боль­
ше всего от себя самого. Ему хотелось тишины, покоя, 
мирной жизни. Хотелось все повернуть вспять... Но раз­
ве повернешь дни назад? Вон как они летят, мелькают... 
И что там впереди, что?

На опушке леса, рядом с грибным осинничком, ос­
тановились. Опершись на борт, охранники спрыгнули на 
землю, привычно заняли свои места, образовав живой 
коридор от машины до места казни. Последний из ох­
ранников выталкивал из кузова заключенных, и они на­
правлялись к чернеющей впереди яме.
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Было по-утреннему сыро, и по траве стлался тумай... 
Когда расстрел подходил к концу, Агей вдруг услышал 
из машины детский плач. Мальчик лет двенадцати за ­
бился под сиденье в надежде остаться живым, но, по­
трясенный происходящим, выдал себя. Худой, измучен­
ный, он судорожно дрожал, когда Агей за ноги вытас­
кивал его из машины. Хватая своего мучителя за са­
поги, мальчишка срывающимся голосом молил:

— Дяденька, не надо! Ой, дяденька, не надо, ми­
ленький!

Агей застрелил его тут же у машины. Клееберг по­
морщился и дал команду ехать.

Было еще много расстрелов — под Бобруйском, 
Брянском, Смоленском, но во сне к Агею всегда прихо­
дил этот пацан и истошно молил:

— Дяденька, не надо, миленький!
Клееберг был недоволен Агеем в последнее время.
— Мало инициатиф, — говорил он.
Зато у Ежеленко ее хоть отбавляй. Это он приду­

мал: отрастил себе бороду, надел рванье и, выходя из 
леса, стучался по деревням. Выдавал себя за попавше­
го в окружение советского лейтенанта показывал парт­
билет, просил связи с партизанами, подпольщиками, 
некоторым поручал собрать сведения о немецких час­
тях. Ему собирали сведения, отдавали последний хлеб, 
одевали, прятали, сводили с подпольщиками. А он по­
том раскладывал перед Клеебергом листки с фамили­
ями, и Клееберг, почесывая мизинцем нос, говорил: 
«Ausgezeichnet, Ausgezeichnet!»*

V
От Клееберга Агей сбежал под Витебском в сорок 

четвертом, когда понял, что немцам приходит хана. 
Пробирался к себе домой, но на одной из железнодо­

*Превосходно, превосходно! (нем.).
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рожных станций его арестовал патруль. Долго разби­
рались. Десятки раз Агея допрашивал капитан-особист, 
высокий красивый грузин. Агей путался, что-то врал о 
контузии, о том, что попал в плен без сознания, о по­
беге из плена. Потом сознался, что добровольно сдался 
в плен, но уверял, что потом бежал. И хотя о своей 
службе в ГПФ-580 он не обмолвился и словом, был 
суд и приговор — расстрел.

Агей сидел в камере и не верил, что его скоро не бу­
дет. Не верил... В тот месяц ему, как никогда, вспоми­
налась родная деревня. Вспоминалось, как он водил 
Феню, красавицу с темными вишневыми губами за де­
ревню, как сладко было лежать в стогу и устало гла­
дить твердые девичьи груди. Агей любил красивых де­
вок, любил чувствовать свою власть над ними. Знал, 
что не одна вздыхает по его челочке и зеленым глазам. 
Но больше всех вздыхала Феня. Она жарко шептала в 
колючей соломе «любимый мой» и мучила долгими 
горькими поцелуями.

Агей не верил людям, но верил в свою звезду, не ве­
рил в бога, но верил в подаренную бабкой молитву. Рас­
стрел ему заменили двадцатью пятью годами заклю­
чения.

VI
Потом были длинные бараки с нарами, костры в 

холодной тайге, огромные заиндевелые стволы, с шу­
мом и треском валящиеся на землю, и везде и всегда 
неусыпное око конвойного. Как и другие, Агей писал 
письма, связывал бечевкой и тайно прятал их среди 
смерзшихся лесин, когда грузили лес в вагоны. Письма 
он запечатывал в двойные конверты: в первом — записка 
с просьбой к нашедшему переправить второй конверт 
по указанному адресу.

Был омерзительный, лезущий в нос гнус, было пере­
жженное в консервной банке мясо пойманных бурун­
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дуков, были бессонные белые ночи, когда нестерпимо 
болело плечо. И был старшина Стеклянко. Говорили, 
что у старшина погибла в войну в Харькове вся семья: 
четверо детей и жена.

Каждый раз, когда колонна, конвоируемая Стеклянко, 
возвращалась с работы, а навстречу шла группа уго­
ловников, старшина давал команду:

— Стой! Шаг влево. Всем лицом к стене. Всем уйти 
с дороги! Уступить дорогу! Дорогу!

И, уткнувшись лицом в темную стену барака, Агей 
слышал издевательское похохатыванье уголовников и 
чувствовал словно обжигающий спину угольный взгляд 
старшины...

Через семнадцать лет Агей был амнистирован и оп­
ределен на поселение в небольшом якутском поселке, 
неподалеку от звонкой и студеной реки Аллах-Юнь.

VII

Когда светлый край неба опустился за седлообраз­
ной сопкой и в вышине зажглись туманные белые звез­
ды, Агей вышел во двор. Постоял у двери, прислушива­
ясь к звукам в поселке. Где-то одиноко пел женский го­
лос:

За туманом ничего не видно,
Тильки видно дуба зелоного...

Пела спившаяся Галя-кукушечка. После войны бро­
дила Галя по западно-украинским лесам, собирая хво­
рост поблизости от дорог. Молодая была, остроглазая, 
далеко видела и легко различала солдатскую гимнас­
терку сквозь зелень кустов. Вот тогда и куковала Галя- 
кукушечка, и меткие лесные стрелки стреляли из-за де­
ревьев по солдатам-освободителям, в одиночку доби­
равшимся в свою часть через лес.

Теперь Галя-кукушечка уже не та, что была в сорок 
седьмом. Высохла, сморщилась — от такой жизни не
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хорошеют. Сидит она целыми днями у магазина в ожи­
дании, не нальют ли ей мужики из жалости стакан вод- 
ки или спирта. И идет она тогда по улице с развеваю­
щимися длинными волосами за спиной, и поет она:

Пид тим дубом криниця стояла,
В тий кринице дивка воду брала 
Тай впустила золоте видерце...

Хорошо поет чертова кукла, только Ежеленко она и 
в подметки не годится. Когда тот брал* в руки старень­
кий немецкий аккордеон и растягивал шпалерные меха, 
душа у Агея выворачивалась наизнанку. А когда запе­
вал Ежеленко своим густым голосом, тогда и подавно 
хоть вой от тоски.

Ежеленко знал много песен, но Агею больше всего 
нравилась эта:

Не для меня весна придет,
Не для меня Д он разольется,
Вино по рюмочкам польется,
Такая жизнь не для меня...

И когда Ежеленко вторично выводил своим красивым 
голосом «Та-а-кая жизнь не для меня...», Агей уже не 
слушал слова песни, а думал о своем, мечтал... Мечтал, 
как приедет он в родные места: непременно зимой, в до­
рогом пальто с воротником из мерлушки, в бурках, в 
пыжиковой шапке — и вот таким щеголем пройдет по 
деревне. Пройдет так, чтобы все смотрели вслед, а ста­
рики удивлялись: «Ктой-то это? Никак Агей Серебря­
ков?» И соберет тогда Агей богатое застолье и станет 
угощать всех разносолами и ловить на себе взгляды, 
полные зависти и уважения.

Он живо представлял, как хлещет водку Колька Ры­
жий, как цепляет на вилку грибки Лунев Пашка. А он, 
Агей, если б чего и съел, то это яблок, один пахучий 
антоновский яблок. У них в деревне все говорили не 
«яблоко», а «яблок»: «дай вон тот яблок», «какой крас­
ный яблок» «большущий яблок».
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Пахнуло холодом с сопок и, будто в ответ мыслям, 
почудился сладкий морозный аромат антоновки. Агей 
поежился от прохлады и сырости и вошел в дом. Не 
зажигая света, сел за стол и некоторое время сидел в 
темноте, стараясь ни о чем не думать. Но так уж устро­
ен человек: ни с того ни с сего вдруг станет жалко себя, 
и опять мысли побегут и, как заяц петляя по заснежен­
ному лесу, сделают круг и вернутся к прежнему.

Опять вспомнилось, как три дня назад приезжали за 
Ежеленко. И ладно бы увезли его в район или в Якутск, 
а то ведь в сам Брест. А Брест — это значит гроб. Д о­
копались, дознались о службе Сашка в ГФП. В Бресте 
комитет или организация, черт его знает что именно, 
но ясно — по расследованию преступлений минувшей 
войны. Брест — это стенка. Там уже не простят, не 
«скинут» за давностью, не посмотрят на старость. А 
Ежеленко расколется быстро. Ему плевать, друг ты или 
кум, свою шкуру будет спасать, все вспомнит и про себя 
и про Агея.

— От, сука! — выругался вслух Агей. Со дна души 
его поднялась злость. — Попались бы вы мне тогда, я б 
вам устроил Брест! Я б вам все позвонки повыкручивал!..

Он вскочил и принялся ходить из угла в угол. Грох­
нул кулаком в стену. Потом зажег свет, открыл буфет 
и нашел отлитый в четвертинку спирт. Позвякивая гор­
лышком о край стакана, вылил все до капли и медленно 
выпил. Знакомо обожгло глотку сухим огнем. Запил во­
дой, пожевал хлеба. Погасив свет, сел на кровать и на 
некоторое время забылся в успокоительной полудреме.

В полночь с рюкзаком за плечами и карабином в 
руке он вышел из избы, запер дверь на висячий замок 
и отшвырнул ключ в темноту. За сараем отодвинул дос­
ку в заборе, вылез на улицу и, не оглядываясь, зашагал 
вдоль реки,
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VIII

Как-то года три назад Агей и Ежеленко ходили в тай- 
гу за мясом. Они так и говорили — «за мясом». Зайти в 
тайгу да убить лося — большого ума не надо. Разве это 
охота? Одно и то же — что корову убить, что лося. 
Единственное, что требуется от тебя, это шлепнуть лес­
ную корову подальше от своего дома, чтобы ненароком 
не увидел кто да не донес Евсееву. У того разговор ко­
роткий: акт составил, плати пять сотен. Дожили — в 
в тайге зверя убить нельзя...

Тогда они на лыжах ушли далеко, очень далеко. 
Никак не могли наткнуться на «мясо». А тут еще закру­
тило. Хотели возвращаться назад, когда Ежеленко уви­
дел вдали в кедраче красно-коричневый силуэт. Лосиха 
была крупная, молодая...

Пока Ежеленко полосовал бритвенным ножом по ды­
мящейся туше, отхватывая полоски мяса вдоль хребта, 
ветер заметно усилился. Кроме вырезки, отхватили еще 
по задней ляжке, сунули мясо в рюкзаки и заторопи­
лись по лыжне обратно. Шли не останавливаясь и не 
проверяя дороги. Уже стало сухо во рту, прилипли к 
спине под тяжелым рюкзаком рубаха и телогрейка.

Агей шел первым, шел ходко, а вокруг уже лютова­
ла снежная круговерть. Потом, когда остановился, уви­
дел, что Ежеленко нет. Повернул назад, кричал, но рот 
забивало снегом и ветром. С час еще шел назад, стрелял, 
опять кричал, пока не понял окончательно, что заблу­
дился.

Теперь единственной мыслью было идти и идти, а 
иначе конец. Долго блуждал, падал, спотыкаясь о зане­
сенные снегом деревья. И когда уж совсем выбился из 
сил, наткнулся на небольшое зимовье, скатанное из чер­
ных бревен.

Долго не мог открыть набухшую дверь, занесенную 
старым спрессованным снегом. Бухал плечом (знал, что
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В зимовьях двери открываются внутрь), пока она но 
поддалась. Избушка была старая, заброшенная, но Агей 
нашел в ней котелок,; топор, соль, лосиные унты. На 
рарах лежали оленьи шкуры. На печке стояла консерв­
н а я  банка со свечкой. Тут же оказалась пачка слежав­
шегося и пропыленного сахара. На коробке было обоз­
начено: «Дата выпуска 1957 год». Выходило, что сахару 
почти двадцать лет. «Значит, нет у зимовья хозяина. 
Не-е-ету», — решил Агей.

Он разжег печку — сухие дрова были аккуратно 
сложены в углу, — сварил в натопленной из снега воде 
кусок мяса и, засыпая сладким усталым сном, подумал: 
«Пригодится зимовье. Может быть, пригодится. Уходить 
буду — надо дорогу запомнить...»

Ненастье улеглось через два дня. Перед отправле­
нием в путь Агей прибрался в зимовье, заготовил дров, 
надежно прикрыл дверь.

Стояло морозное серенькое утро. Агей уверенно шел 
на юго-запад, отмечая дорогу, будто чувствуя, что ему 

.надо будет сюда возвращаться. Приметных ориентиров 
( было много: час ходу на лыжах — длинная лощина, еще 
' полчаса — вывернутая с корнями сосна, еще час — выго­
ревший версты на две черный обугленный лес. И дальше 
Агей заприметил несколько огромных валунов перед 
ельником, затем одинокую могилу с крестом без попе­
речины и, наконец, шаман-дерево на склоне каменис­

той сопки.
Агей и раньше видел такие мертвые деревья: гигант­

ские по своим размерам, с причудливо перекрученными 
узловатыми ветвями до самой земли, где они сплета­
ются с обнаженными корнями. У якутов-язычников су­
ществует поверье: если на ветку этого дерева привязать 
лоскут и загадать желание, оно непременно сбудется.

Тогда, еще издали заметив трепещущиеся на ветру 
выцветшие кусочки материи, Агей свернул к дереву, дол­
го стоял под этой черной гигантской сосной, разгляды­
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вая ее, потом зубами оторвал от подола рубахи зелены г, 
в клеточку лоскут и привязал тугим узлом к одной из 
ветвей шаман-дерева. Загадал выбраться отсюда на ма­
терик, туда, за Урал, в Россию, в деревню к себе, мыс­
ленно заклиная: «Если есть бог русский, помоги! Если 
есть бог якутский, помоги! Черт, дьявол, нечисть лесная, 
хоть кто-нибудь, помоги!»

В поселок пришел просветленный и спокойный. По- 
явилась откуда-то робкая надежда, что вернется он в 
родные места. Не знает как, когда, но вернется, обяза­
тельно вернется. Тогда он и стал ездить в район да си­
деть в столовой — она же ресторан, она же и кафе. Но 
про свою надежду никому не сказал, даже единствен­
ному дружку своему Ежеленко. И про заброшенное зи­
мовье тоже не сказал.

IX

Агей шел вдоль реки. Темно и тихо вокруг, только 
шумит вода, сшибаясь с валунами, да поскрипывает под 
сапогами галечник. Горят холодные звезды над головой, 
да шумит ночная тайга.

У брода Агей оглянулся на зеленые огни поселка. По 
камням перешел на другой берег и двинулся прямиком 
на седлообразную сопку. Когда за спиной затихла го­
ворливая Аллах-Юнь, а под сапогом запружинился мох, 
он успокоился и даже повеселел. Продирался сквозь 
небольшие кусты шиповника и смородины, обходил гус­
тые осинники и думал:

«А может, все к лучшему? Нет худа без добра. От­
сижусь года два-три в зимовье, а там, бог даст, про 
меня и забудут. Был Агей и нет его. Вот тогда я и 
пойду тихонечко на запад. Мало ли бичей по Сибири 
скитается— что ж, у каждого из них паспорт проверяют? 
За лето дойду, глядишь, до Новосибирска, куплю оде­
жонку поскромней да поездом и отчалю на Москву. На
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поезде паспорт не нужен. На самолет нужен, а на поезд 
нет. Доберусь как-нибудь до своей деревни. Может, и 
не надо заявляться туда в пыжике да мерлушке? Лучше 
пусть меня никто не узнает. Пройду тихохонько, посмотрю 
на дом свой да на речку, где под мостом ловил красно­
перок. Яблок с вишней поем или лучше варенья из виш­
н и — такого, как варил дедушка Афоня, чтобы ложкой не 
повернуть (вишню дедушка Афоня не доверял варить ни­
кому, любил переваренное черно-коричневое варенье, и 
чтобы с косточками)».

Агей спустился вниз и пошел по руслу пересохшей, 
перепаханной бульдозерами речушки. На берегу громоз­
дились огромные кучи перемытой драгами золотоносной 
породы и горы каменных кругляшей, белеющих в тем­
ноте, словно груды черепов.

Русло разделилось на два рукава, и Агей выбрал 
правый, узкий и заросший кустарником. Временами он 
натыкался на пустые металлические бочки, пахнущие 
нефтью и бензином, консервные ржавые банки, ящики. 
«Артель старалась здесь в прошлом году, — вспомнил 
Агей, — ишь, насвинячили. Где-то рядом должна быть 
сетка. Тьфу, черт!»

Он прямо лицом ткнулся в металлическую сетку, из 
которой старатели сделали загон для двух беспризор­
ных медвежат: медведицу убили, а они шлялись вокруг 
полигона, ревели, мешали работать. Потом артельщики 
ушли, медвежат выпустили в тайгу, а сетку снять не 
потрудились.

Агей выругался, вытер шапкой ободранный нос и 
щеку и двинулся дальше. Он шел еще долго, всю ночь. 
Вспотела под тяжелым рюкзаком и карабином спина, 
соленые капли стекали по воспаленному лицу, привлекая 
кровопийцев комаров.

Когда стала сползать с вершин сопок черно-синяя 
предутренняя мгла, Агей спустился в широкую долину, 
поросшую густой зеленой травой. Остановился у пеболь-
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шого ручья, отер лицо рукавом. «Ну все. Перейду доли­
ну, одолею вон ту сопку, а там начнутся мои приметы; 
шаман-дерево, могила, валуны, сгоревший лес...»

Облизал сухие губы и пошел еще решительнее. Скри­
пели под ногами хрупкие, черно-фиолетовые ирисы, взле­
тали испуганные птицы. Он шел все быстрее и быстрее, 
будто каждый шаг приближал его к спасению. Разо­
гревшись от ходьбы, перестала болеть рука, пропала 
усталость, и уже не так резал плечи рюкзак. А впереди 
над сопками огненным столбом вставало солнце, окра­
шивая небо багровым, оранжевым, розовым, палевым, 
синим, чернильным и фиолетовым цветами.

Агей пересек долину и теперь, задыхаясь, караб­
кался на каменистую сопку. «Юрк, юрк-юрк»,— кричали 
испуганные полосатые бурундучки и шарахались из-под 
ног, мелькая своими арестантскими шкурками.

Опираясь на карабин и не замечая, что ствол заби­
вается песком, Агей хватался за камни. Они сползали 
вниз, а он, потный и дрожащий, упрямо поднимался все 
выше и выше. И когда уже поднялся на самый верх, 
не успокоился, а тотчас побежал вниз, вспахивая каб­
луками густой песок и спотыкаясь. Спешил туда, где на 
склоне среди ярко-зеленых сосен с розовыми стволами 
стояло черное шаман-дерево, трепеща на ветру среди 
многочисленных разноцветных ленточек и его зеленым 
лоскутком в клеточку.

Сердце выскакивало из груди, дышать было нечем. 
Агей запнулся о камень... И вдруг небо с его яркими 
красками перевернулось, а сопка и сосны взлетели 
вверх...

Агей еще не понял, что произошло, и хотел было 
вскочить, но в глазах стало темнеть, будто их накрыли 
черной мелкой сеткой: ничего не видно, только солнце 
мутным пятном. И в ушах звенит колокольчик, и тош­
нота у самого горла... Агей упал навзничь, и некоторое 
время находился в шоке, ничего не чувствуя. Но посте­
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пенно в глазах его посветлело, и стало видно уже вет­
ки деревьев. Только в ноге, немного выше щиколотки, 
ощущалась острая пульсирующая боль, и неудобно было 
лежать.

Агей с трудом сел и снял с себя рюкзак, заскрипев 
зубами от боли. Потом долго крепился, удерживая сле­
зы, и потихоньку, на боку, пополз к шаман-дереву.

Привалившись спиной к стволу, он достал складной 
нож, разрезал сапог и набухшую от крови штанину и 
опять чуть не потерял сознание. Сбоку, на ладонь выше 
щиколотки, прорвав мясо и кожу, торчала острая розо­
вая косточка. Закусив нижнюю губу, Агей потрогал эту 
обнаженную кость, вытер пальцем кровь вокруг ранки и, 
не в силах больше сдерживать себя, заплакал навзрыд.

Спустя некоторое время он сидел спокойный и рав­
нодушно глядел в одну точку прямо перед собой, а ветер 
трепал его пепельную, мягкую челочку. Потом Агей пе­
ревел взгляд вверх и сквозь ветки мертвого шаман-де­
рева увидел, что по небу плывут легкие редкие облака. 
Ветер был восточный и гнал их на запад.



ТЕКУСЬЯ

Долгой заполярной ночью на меня наваливается бес­
причинная тоска. Я хорошо знаю ее приступы, и еще 
до того, как она сыпанет горячих угольев в мою грудь, 
пытаюсь найти себе дело, которое сможет ее отогнать. 
Я хожу по комнате, смотрю на полки с книгами, но 
любимые писатели отворачиваются от меня. Я пытаюсь 
сделать сыну скамеечку, но гвозди и молоток валятся из 
рук. Д аж е завязанные в черном замшевом мешочке ста­
ринные монеты, моя давняя исступленная страсть, ка­
жутся теперь скучными и никчемными. И вдруг будто 
кто тихонько шепнул мне на ухо: «Текусья!..»

Текусья... Конечно, Текусья! Я надеваю унты, теплый 
полушубок и иду в соседний дом, к брату. Мой млад­
ший брат ничего не спрашивает, ему ничего не надо 
объяснять. Он протягивает мне ключи от машины, от 
своего старенького «рыдвана».

Вечер стоит морозный, ледяной, чуть припудренный 
легкой поземкой. На углах крыш курится снежок, кру­
тятся маленькие белые воронки. В проходе между сара­
ями прозрачным рукавом машет начинающаяся метель. 
Из гаража выезжаю не сразу, грею мотор.

Уже за поселком резко кручу руль, и машина напо­
ристо забирает вправо, на зеленоватый лед Печоры. 
Уже на льду топлю педаль газа и потихонечку разгоняю 
машину. Она летит так, будто под колесами идеальная 
трасса. И только изредка встречающиеся наносы броса­
ют машину из стороны в сторону. Боковой ветер наис­
кось царапает ветровое стекло трассирующими искрами 
снега. Это от отчаяния и злости тоска лупит по мне из 
снежных своих пулеметов. Она видит, что я ухожу от 
нее, медленно, но отрываюсь от ее погони...

Вчера по этой ледяной и пустынной дороге мы еха­
ли вдвоем с братом, и вокруг было так же безжизненно 
и просторно. Угрюмая и безмолвная, леденящая душу
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тундра лежала вокруг. Ни огонька вокруг, мр^к по­
всюду. И только машина, устремляясь вперед, распа­
рывала тьму двумя желтыми лезвиями.

Уже подъезжая к деревне, мы влетели в черную по­
лоску воды между берегом и треснувшим от мороза 
льдом. Провалившись по брюхо, машина бессильно ры­
чала и захлебывалась. Пришлось выползать и тол­
кать ее к черным бревенчатым избам, прокаленным се­
верными ветрами — хиусом и шелоником.

В какую дверь постучаться? Пока думали, намокшие 
на нас унты и штаны окаменели. Сорок три градуса вмиг 
сцементировали их.

Постучали в один дом:
■— Пустите, хозяева, обогреться. А то еще чуть- 

чуть— и помрем.
Вышел мальчишка, с интересом осмотрел нас, шта­

ны наши ледяные потрогал, сказал восхищенно:
— Как нельмы мороженые, — потом махнул рукой: — 

К Текусье ступайте. Там всегда всех принимают. Вон 
евонный дом...

— Двоешник ты — евонный, — сказал мальчишке 
мой брат. — Никакого сочувствия к людям.

И гремя на ветру штанами, мы поплелись к дому, 
«где всегда всех принимают».

От вчерашней выдавленной воды сегодня нет и сле­
да, мороз превратил ее в ледяные легкие торосы. Я прав­
лю сразу к дому Текусьи. Машина, переваливаясь на 
ухабах, пробирается по берегу и, уткнувшись в сугроб 
рядом с крыльцом, замирает.

— Вот вовремя, — радуется мне Текусья, будто мы 
с ней знакомы тысячу лет, а не встретились впервые 
только вчера. — А я дак на стол собираю. Раздевайтесь, 
кушать будем. — И сама уже гремит чугунками у печки, 
и улыбается, и тараторит без конца.

Волосы у Текусьи черные, гладкие, носит она их на 
пробор. Нос широкий, без переносицы. Губы толстые,
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крупные. Над ними — черные пушистые усики. Но все 
это пе портит Текусыо, потому что главное на лице Те- 
кусьи глаза — необычные, неправдоподобно огромные, 
какие-то лимурьи глаза. Глубокие, как озера, они по­
стоянно полны радости, синего счастливого света. По­
глядишь в них — и нипочем не скажешь, что у Текусьи 
за плечами все шесть десятков.

Текусья ставит на стол железные чашки с навален­
ной с верхом натушенной большими кусками олениной. 
Крупно режет прямо на столе ледяной, еще дымящийся 
с мороза семужий бок. Чистит несколько твердых зеле­
новатых луковиц, насыпает по кружкам бруснику и мо­
рошку. Выставляет две граненые копеечные рюмки. А 
ее глаза смеются.

— Текусья ты почему всегда веселая?
— А чего мне не веселиться — у меня жизнь счаст­

ливая. Муж хороший был. Жалко, помер рано. Сорока 
семи еще не было. А жили мы хорошо. Ванька уже 
службу отслужил, а мы с мужем все целовались. Это 
в сорок-то семь лет! Нет, я счастливая...

Она наливает в свою рюмку холодного чая, разбавив 
его каплей водки, а мне льет до краев розоватого брус­
ничного сока — знает, что за рулем.

— Ну, на здоровье, — говорит Текусья.
Мы чокаемся и выпиваем, закусывая мороженой сем­

гой.
— Текусья, — тихо прошу я, — расскажи еще раз ту 

историю, что ты рассказывала вчера...
— Вам бы лучше к Мишке Завьялову сходить, он 

долго на Новой Земле жил, а я-то чего дак... Всего ни­
чего и жила.

— Расскажи, пожалуйста, Текусья.
* * *

Папа мой нечаянно убил себя, когда мне было три 
года. Жили мы в южной части острова, окна наши прямо

96



в Карские Ворота смотрели. И вот как-то поздней осенью 
поехал папа на нерпу охотиться. Лодка у нас в то время 
уже с топчиногой была — это мотор такой, его ногой 
заводили. Подстрелил папа нерпу, стал ее через борт 
переваливать, а ружье покатилось (лодка-то вся обле­
денелая была), задело курком, и заряд весь в бок ему 
угодил. Как уж он мотор завел и до дома доправил— 
не знаю, но добрался. Все маму успокаивал. Говорил: 
«Я помру, ты меня на мешковину положи и в сарай от­
буксируй. Ты не бойся, я тебя пугать не буду и казаться 
не буду. А потом по снегу, смотришь, может, ненцы при­
едут, помогут тебе меня схоронить. Ты только, Роза 
(мою маму Розой звали), черное что-нибудь на хорей 
привяжи и в крышу воткни». А кто мог увидеть? В это 
время мимо острова никто не плавал. Волны в проливе 
густые от мороза, тяжелые. Кто тебе поплывет?

Помер папа, и, как он приказал, мама свалила его 
на мешковину, в сарай волоком отволокла. Одной ей 
его схоронить было не под силу: остров — сплошной 
камень, подолби-ка его, поворочай! И на собаках не 
уехать к ненцам: снега еще нет. А от одной охотничьей 
избы до другой километров двадцать пять-тридцать, у 
каждого свои охотничьи владения.

Но вот стал покойник маму пугать: то ей слышится, 
что он в сарае ходит, то, что дверь в дом трогает, каш­
ляет. Она выскочит с фонарем — нет никого, в сарай за ­
глянет— он там лежит, но будто притворяется, затаил­
ся будто. Мама просит его: «Акиндин, родной, не кажись 
мне, не пугай ты, христа ради, нас с Текуськой». А он 
снова приходит, совсем извел маму: она и печь пере­
стала топить, и готовить перестала. Сядет в угол, каню­
ком оттуда смотрит— только глаза сверкают. Это я хо­
рошо помню. Еще помню — в лодку меня посадит, отъе­
дет от берега и на одном месте кружит и кружит, в 
глубину смотрит. А мне холодно, кушать хочется, я и 
реву. Мама очнется, окликнет меня, — и к берегу.
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Печку растопит, покормит меня, а сама опять в 
угол. Со мной говорила очень много: жаловалась, мол, 
тоска одолевает, сил нету. От тоски даже кричать на­
чинала, на пол чугунки и посуду всякую кидала.

Потом уж шведские или финские рыбаки случайно 
мимо плыли и заметили мамину черную юбку, привя­
занную к хорею над крышей. Судно у них небольшое 
было, «Кавасака» называлось вроде бы. Они и похоро­
нили папу и нас вывезли на факторию, а оттуда мы 
зимой в Русаново перебрались. Мама там уборщицей 
работала, но недолго: заметно стало, что мама умом 
тронулась. Но в моменты, когда у нее ум ясный был, 
она меня все жалела. Обнимет, бывало, и шепчет: «Те- 
куська-Текуська, ведь я чуть себя и тебя не утопила...»

Было моей маме двадцать четыре года, когда она 
умерла. После этого меня забрала к себе тетка. Так я 
и распростилась с Новой Землей, с Карскими Ворота­
ми... Теперь здесь, на большом берегу, и живу. Только 
верно, есть справедливость в мире: родители рано по­
мерли, так все их нерастраченное счастье ко мне при­
шло, за троих я счастливая.

* * *

— Разве же ты счастливая, Текусья? — говорю я . — 
Тебя ведь чуть в море не утопили...

— Д ак ведь жива осталась.
— Муж рано помер...
— Зато самый лучший был. Да вот Ваньку еще по­

дарил мне. Нет, я счастливая.
Правая в своей правоте она открыто смотрит на меня 

и неожиданно запевает:
Уж я за лесом шла, да фойка машется,
Уж я лугом шла, да травка клонится,
Я горами шла — песок сыпется.
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Уж я берегом шла — камень валится,
Камень валится, да рыбка мечется,
Рыбка мечется, да пугается.
Уж то не рыбонька да пугается,
Моя молодость да кончается...

Я не знаю Текусьиной песни, и мы с ней ищем дру­
гую. И уже сообща поем потихоньку:

М атушка моя, что во поле пыльно?
Сударушка ты моя, что во поле пыльно?..

* * *

Погода, как это бывает нередко в Заполярье, в од­
ночасье сменила гнев на милость. И уже назад я еду по 
чистой дороге. Сквозь ночные облака проклюнулись 
мелкие белые звезды. Далеко-далеко за горизонтом по­
сверкивают голубоватые сполохи. И на душе у меня по­
койно и светло.



НА «ЛЮРЕ»

I

Погода, как это часто бывает в Заполярье, сменилась 
в одночасье, и еще недавно ярко пламеневшие осенние 
берега Печоры вдруг поблекли, стали буро-грязными и 
тоскливыми. Катер рыбинспекции «Люр», вспарывая чер. 
но-фиолетовую воду, дробно стучал мотором, и его мо­
нотонное «кту-кту-кту-кту» было слышно на многие ки­
лометры над рекой.

На палубе, подняв высокий воротник штатского по­
лушубка, стоял Перегудов. Был он злой как черт, гры;* 
своими крупными зубами папиросу и плевал в пенящу­
юся за бортом воду. Пистолет, выданный ему под распив 
ку, тер подмышку, и Перегудов все время поправлял 
его, сдвигая ближе к груди. Работал он на Севере не­
давно, а в помощь рыбинспекции его командировали 
впервые, на выходные дни, когда печорские мужички 
браконьерили вовсю, а рыбнадзор со своим невеликим 
штатным расписанием бестолково носился по огромной 
реке, задерживая разве что только сотую часть нару­
шителей.

К отходу «Люра» Перегудов опоздал, и ему пришлось 
заплатить свои деньги за билет и на «Ракете» догонять 
катер. Сошел он в Каменке и долго торговался с крас­
ноносым поджарым мужиком, чтобы тот на своей мо­
торке подкинул его до «Люра» (катер всего полчаса 
назад прошел мимо деревни). И хотя Перегудов показы­
вал мужику свое удостоверение, тот равнодушно сколь­
зил взглядом по черным, некрашеным домам Каменки 
и твердил свое:

— А хоть и из милиции... Бензену нету. Есть чуть, 
дак к брату еще ехать...

Но «бензен» сразу нашелся, когда Перегудов из двух 
взятых с собой бутылок водки одну предложил мужику
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Глаза у того расцвели, щеки порозовели. Он сразу за ­
суетился, подстелил на сиденье Перегудову вынутую из 
«бардачка» засаленную до невообразимости телогреечку, 
и через минуту они уже неслись по Печоре. За первым 
же поворотом реки открылся огромный залив, в котором 
култыхалось на сонных волнах с десяток моторок. Лю­
ди на них, свесившись за борт, что-то шарили руками 
в воде. Все они распрямились, некоторое время смотре­
ли в сторону Перегудова, а потом вдруг разом, дернув 
за шнуры, взревели моторами и, прижимаясь к берегу, 
полувеером заскользили, обтекая лодчонку Перегудова,

Он поначалу даже вскочил на колени и хотел крик­
нуть: «А ну, жми наперерез!» Но, бросив взгляд на ста­
ренький моторчик, вяло махнул рукой. У мужичков 
на «казанках» стояло по паре моторов, и казалось, что 
днища их лодок вместе с задранными носами даже не 
касались воды.

— Того и гляди в небо улетят,— крякнул Перегудов, 
отворачиваясь. — От паразиты!.. — И потом, мотнув го­
ловой в сторону уходящих лодок: — Чё они тут?

Мужик неопределенно пожал плечами.
— Сено, небось, возют...
— Что ж они, сено руками со дна реки что ли з а ­

готовляют?
Мужик, зажав ноздрю, сморкнулся за борт и ни­

чего не ответил.

2
На «Люре» кроме Перегудова было еще четверо. 

Правил катером небритый кадыкастый старик Семяш- 
кин, ему помогал моторист Володя. Было еще два ин­
спектора рыбнадзора: бывший председатель колхоза 
Сумароков и молоденький парнишка Коля, только что 
закончивший рыбоводческий техникум.

Время от времени с катера бросали «кошку» на кап­
роновом шнуре и перли вперед, цепляя браконьерские
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сети. Сети рвались и путались, цеплялись за коряги 
вместе с рыбой хоронились на дне реки. Одну сетку 
Сумароков подцепил удачливее и вытянул ее всю пол­
ностью вместе с двумя небольшими, килограммов по 
семь-восемь семгами.

Когда Перегудов поднялся на «Люр», стоявший на 
приколе у небольшого, заросшего осокой островка, на 
катере обедали. Все четверо хлебали из алюминиевых 
чашек картофельный суп, заправленный оленьей тушен­
кой, вприкуску с ускользающими кусками нежной се­
мужьей скоросолки.

— На два дня к вам на помощь, — отрекомендовал­
ся Перегудов.

— Здрасьте, — сказал моторист Володя, отодвигаясь 
от стола, — садись.

Но Перегудов не сел, а, шагнув к столу, вдруг сгреб 
вместе с газетой куски семги, высыпал их в ведерко, в 
котором краснела крупно нарубленная рыба, и сверк­
нул своими желтоватыми белками.

— Шкуры, семужку жрете?
Семяшкин зарозовел старческими скулами, вскочил 

на ноги. Весь сухонький, жилистый, он прямо взвился 
перед Перегудовым, ухватился костистыми пальцами 
за его полушубок.

— Мы что ж её ловили, что ли?
— Нет, она сама к вам на стол из воды запрыгну­

ла!— заорал Перегудов.— Вас охранять рыбу поставили, 
а вы...

Все вскочили.
— Браконьерскую сетку зацепили, дак две рыбины 

попалось, — пытался все разъяснить Сумароков.
— Статуй чумовой! — кричал старик.— Я в войну 

ранен был в живот, браконьеры три раза пукали из ру­
ж е й — вот как ты стоишь. А ты на меня — шкура?! Ру­
ками погаными со стола все сгребать?!
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— Ага,— разозлился еще больше Перегудов.— Если 
ты воевал, так тебе теперь все дозволено? Никому не до­
зволено, а ему дозволено! Не было такого указа, чтоб 
фронтовики Печору грабили!

— Да пойми ты,— пытался урезонить Сумароков,— 
не наша сетка была. Что же, теперь рыбу выбросить, 
пусть пропадает, да?

Закурив, Перегудов сказал уже спокойнее:
— Мне что вас — учить? Сдать рыбу надо было. 

Вот придем в город и сдадим...
— Куды? — кривя злую улыбку, спросил Семяш- 

кин.— Куды ты сдашь эти крохи?
Перегудов немного подумал.
— В ресторан. Взвесим, сдадим и получим бумагу. 

Все будет по закону.
— В ресто-о-ра-ан, — передразнил его старик. — 

Много ты в ресторане видал?
— Ничего. Я сам проверю, вся до грамма на столы 

пойдет.

3
Теперь «Люр», талдыча мотором, бежал по рукаву 

Печоры вверх, и низкие грязные тучи почти целова­
лись с белыми гребешками волн позади катера. Пере­
гудов стоял на палубе, курил и злился. Внизу, в кубри­
ке, топили печку, грели чайник и пили чай. Перегудова 
на чай не позвали. Он проголодался с утра, весь зако­
ченел на палубе, но вниз не шел: еще не отмяк душой.

Лишь накрыв дребезжащее ведро с семгой какой-то 
тряпкой и плотно привязав его к ручке люка, он открыл 
тяжелую железную дверь рубки и простучал сапогами 
вниз по лестнице в кубрик. Мужики пили чай из горя­
чих маслянистых кружек и молчали.

— Ладно,— сказал Перегудов, потирая замерзшие 
смуглые щеки,— все равно нам эти два дня вместе 
жить. Д а  и есть я хочу...
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Развязав рюкзак, он выставил на стол бутылку вод­
ки, банку оленьей тушенки и банку кабачковой икрьт.

— Ну, ты, знаешь, тоже того... — примирительно заго­
ворил Сумароков, — можно же и по-хорошему. И, об­
ращаясь уже к Коле, распорядился: — Иди, Колюнь, 
дядю Леню подмени. Пусть спускается сюда.

На столе появились еще соленая щучка, кастрюля 
пересыпанной сахаром морошки, луковица и хлеб. А мо­
торист Володя, немного подумав, достал из-под кровати 
бутылку спирта.

Выпив и быстро захмелев с холода, Перегудов пус­
тился в рассуждения:

— Как вы не поймете, ведь закон — он для всех за ­
кон: и для меня, и для тебя, для всех. И если ты нару­
шишь (обратился он к Сумарокову), тогда (показал на 
Семяшкина) и он захочет. А там и другой, и третий... 
Что получается? Получается сплошное нарушение.

— Нет,— возразил ему моторист Володя,— чудно, 
ей бо, получается: жить на реке и рыбы не есть. Я по­
нимаю, когда на продажу — тут, конечно... А коли пой­
маешь чуток для себя, то это всем понятно. А то, ей бо, 
чудно получается. Так ведь?

— Ага,— откликнулся Перегудов,— получается —
мы тут семгу едим да пелядку, во Владивостоке и на 
Сахалине крабов ловят и трепангов и трескают их за 
милую душу, в Молдавии все черешней объедаются, в 
Грузии — мандаринами... А о других подумали? Кто у 
чего живет, тот тем и делиться со всеми должен. По­
нятно? Вот наша установка. И чем больше ты отправ­
ляешь, чем честнее все. трудятся, тем больше всего по­
лучают.

— Так-то оно так,— согласился Володя, макнув ку­
сок хлеба в банку с кабачковой икрой и отправив его к 
себе в рот.— Ну, а если я тут мантулю-мантулю, пупок 
себе рву, стараюсь всю страну семгой, к примеру, за ­
валить, а они там сидят и говорят: «Давай, давай, Вла­
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димир Николаевич, гни свой хребетик, а мы тута дак 
объедаться будем». Тогда как?

—  Так не может быть. Там тоже есть кому посмот­
реть... Так что не волнуйтесь и делайте свое дело тут.

Небо быстро погасло над Печорой, чернота поглоти­
ла реку и редкие невысокие леса по берегам. «Люр» 
уткнулся носом в берег — на отдых...

4
Первым просыпается Коля. Он разжигает железную 

печурку, ставит на нее высокий медный чайник. Пере­
гудов еще некоторое время ворочается на полу под по­
лушубком, потом, кряхтя и отдуваясь, встает, растира­
ет затекшие бока и с хрустом потягивается. Вдвоем с 
Колей они пьют, обжигаясь, сладкий крепкий чай, а за ­
тем отцепляют притороченную к «Люру» моторку и 
стремительно мчатся по студеной реке.

Возвращаются ояи, когда уже вовсю светло. На ка­
тере пахнет ухой, картошкой и тушенкой. Вместе с Ко­
лей Перегудов выгружает из моторки бельевой бак и 
прорезиненный мешок, наполненные ошкеренной бело­
рыбицей и огромную, еще живую семгу. Рыбина лениво 
шевелит хвостом и щелкает жаберными крышками, ра­
зевая хищный, загнутый кверху рот. Когда рыбу пере­
валивают на палубу, она вздрагивает своим беззащит­
ным бело-перламутровым брюхом, теряя серебристые ко­
пеечки чешуи.

— Четыре акта составил,— говорит Перегудов.— А 
эти семгу бросили — и деру. Ну и лодки у них — супер! 
Мы за ними погнались — куда там! Для острастки вы­
стрелил в воздух: думал — побоятся, остановятся. Ниче­
го не боятся. За патрон как теперь отчитываться буду 
— не знаю. А мотор у вас на лодчонке — дрянь. Глох­
нет и глохнет...

Семяшкин допивает чай, утирает губы тряпочкой и, 
кося глаз на семгу, говорит:
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— Ехать надо.
Вновь стучит внутри катера дизель и поет свою мо­

нотонную песню: кту-кту-кту-кту. Сумароков возится на 
палубе с лодочным мотором, выкручивает свечи, дует в 
них, пробует подсос бензина в карбюратор. Перегудов 
с Колей, поев ухи и картошки, ложатся отдохнуть в куб­
рике и, спаянные недавней совместной погоней, азартом 
преследования, разговаривают:

— Ты, Коля, вот что, — говорит Перегудов, — иди ра­
ботать к нам в милицию. У тебя хватка есть, из тебя от­
личный работник получится.

— Нет,— отвечает Коля, приподнимаясь на локте и 
сияя своими неправдоподобно синими глазами,— мне 
сейчас в армию идти, уже повестка пришла.

— Тебя в десант возьмут,— оглядывая крепкую и 
молодую фигуру Коли, решает Перегудов.— Десант — 
это хорошо! Вот после армии и приходи к нам. Нам доб­
рые и сильные ребята нужны.

— Нет, я, наверное, все-таки не приду. Я реку люб­
лю. У меня дед рыбаком был, отец — рыбак... И я тоже 
решил. Работать на реке интересно...— Он умолкает, но 
неожиданно задорно спрашивает:— А знаете, как рань­
ше осетров живыми в Питер возили? Их отловят, рюм­
ку водки в пасть вольют и везут в санях, только обмо­
тают тряпками и водой еще поливают, чтобы жабры и 
кожа не обсохли. Вот так их живыми до Питера и до­
ставляли. Это нам в техникуме рассказывали.

— Ишь ты — водкой поили, надо же!— удивляется 
Перегудов. Но сон начинает смаривать его. Он зевает, 
заворачивает себе на голову полушубок и засыпает.

5

Просыпается Перегудов оттого, что «Люр» скребет 
днищем по песку и останавливается.
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— Что?! На кошку сели?— вскакивает Коля й лезет 
наверх. Следом за ним поднимается на палубу и Пере­
гудов.

— На тоню к Нефедычу решили заглянуть,— пояс­
няет моторист Володя.

Сумароков гремит трапом, скидывая его конец, а по­
том и сам спрыгивает на мокрый песок. На берегу, на 
зеленой поляне, дымит костер, под дощатым навесом су­
шатся сети и оранжевые рыбацкие куртки. У костра в 
телогреечке и теплой шапке старичок, такой же щуп­
лый и костистый, как капитан «Люра».

— Здравствуй, Леня, здравствуй,— говорит он, вста­
вая, и подает Семяшкину сразу две руки, а остальным 
приветливо кивает.

Потом он вешает над костром мятое черное ведерко, 
подкладывает в огонь щепленые плашки.

— А ты ай один?— спрашивает Семяшкин.
— Один,— равнодушно подтверждает Нефедыч.— 

Илюшка с Гришкой запили, сукины дети. Как вчера ут­
ром ушли на моторах в Оксино, так и нет. А я чё ли на 
веслах много нагребу? Так умаялся весь...— Он вдруг 
оживляется:— А может, ребята, вы мне сетки помогне- 
те трясти? Тройку ходок, а? Пишша пока приготовится 
дак... А?

— Поможем, отец, что за разговор,— решительно 
встает Перегудов.

Притороченная к «Люру» моторка печально пока­
чивается на легкой волне. Мотор Сумароков так и не 
сумел оживить, поэтому Перегудов вместе с Нефедычем 
садится в большую широкую лодку с задранным носом.

— Не лодка, а целая ладья,— шутит Перегудов, бе­
рясь за весла.— Лет двести этой посудине небось, а, 
отец?

Нефедыч щурится на белое сквозь туманную мглу 
солнце, смотрит на веселое лицо Перегудова и говорит 
как-то умиротворенно:
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— Не рвись, tie рвись весла^и-то, коротенько кунай, 
коротенько...

Уже через пять минут плечи у Перегудова начина­
ют каменеть и пальцы, крепко обхватившие гладкую ру­
коять весла, затекают. Он старается грести ровно, глу­
боко и сильно, но весло часто срывается, чиркая по вол­
не и бестолково брызгая холодной водой. Когда лодка 
добирается до первой сетки, Перегудова от напряжения 
начинает потихоньку трясти. Утирая мокрый лоб, он 
прерывисто дышит, но еще улыбается и говорит, стук­
нув ребром ладони по борту:

— От и тяжеленная чертяка.
— Держи нос вдоль сетки, так-так-так.— Перегиба­

ясь через борт, старик цепко хватает поплавь и ровно, 
размеренно вытягивает снасть.— Держи, держи нос, 
только держи, не греби...

Пахнет водорослями и свежей рыбой. Тяжелая сет­
ка с бьющейся в ней серебристой зельдыо скоро запол­
няет широкое днище лодки, а Нефедыч все тянет и тя­
нет сети, мокрый ворох их все растет и растет. Наконец 
мелькает край сети и груз на веревке. Можно плыть на­
зад. Но тяжело осевшая лодка, кажется, вовсе не дви­
жется, хотя Перегудов сереет от напряжения лицом. Он 
оборачивается, находит взглядом костерок на берегу, и 
ему кажется, что до него грести еще тысячу верст — так 
тонок и мал его голубоватый скрученный дым. Теперь 
уже деревенеет вся спина, будто надломленная в пояс­
нице, ладони саднят, а лицо горит непрестанно и ж ар ­
ко.

— Легше, легше, отдохни чуток,— уговаривает его 
Нефедыч.

Но Перегудов упрямо гребет и гребет, уже ничего не 
чувствуя и ничего не слыша, гребет в каком-то отупе­
нии, думая только об одном, что надо обязательно вы­
грести.

Когда лодка с разбега скребется днищем о песок,
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Сумароков и Коля подхватывают ее за борта и тянут 
на берег.

— Ну ты даешь,— говорит Сумароков Перегудо- 
ву,— прешь, как дизель.

Тот едва переваливается через борт и шатаясь идет 
к костру. В висках у него стучит, а перед глазами пла­
вают коричневые с золотисто-зелеными ободками муш­
ки. Он тяжело садится на камень и смотрит, как внизу 
Коля, Сумароков и Нефедыч разбирают сети, выпуты­
вая из них зельдь.

— На камне не сиди,— говорит моторист Володя,— 
геморрой поймаешь,— и сует под Перегудова телогрей­
ку.

Перегудов бурчит что-то вроде того, что все это ерун­
да, но от телогрейки не отказывается. Он достает папи­
росу— хочется курить, а рот полон клейкой слюны, ко­
торую никак не сплюнуть.

— Вовка,— говорит Семяшкии, подходя к моторис­
ту,— йоду принеси. Вон у него все ладони в кровянке.

— Ниче...— отнекивается Перегудов.
— Кой ниче, дура,— незло поправляет Семяшкин,— 

все руки стер. Дай-кось...— и мажет ему ладони йодом.
Перегудов кривит губы, потом, подождав, пока под­

сохнет сукровица, осторожно прячет руки под мышки и 
опять идет к лодке. Рыбу уже выбрали, распутанные 
сети сушатся на вешалах, и он хочет опять залезть в 
лодку, но Нефедыч останавливает его:

— Спасибо, спасибо, милок, отдыхай! Наломался с 
непривычки, чай... Мы с Леней вон сходим. Сходим, Л е­
пя?

Семяшкин, раскорячившись, упирается в лодку пле­
чом, сталкивает ее и уже на ходу переваливается через 
борт. Старики усаживаются рядом и, попеременно опус­
кая весла в фиолетовую воду, гребут легко и о чем-то 
весело переговариваются — их голоса далеко слышны 
над водой.
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Две ходки они сделали без всякого напряжения, по­
том еще выбирали из сетей рыбу, носили ее ведрами 
под навес, ссыпали в высокие деревянные кадушки и 
развешивали на ветру сети. А после этого все вместе 
ели прямо из ведра разварившихся нешкереных, нежно 
жирных зельдей, черпали деревянными ложками густую, 
как студень, юшку.

Когда стали прощаться, Нефедыч приволок ведро 
свежих зельдей.

— Гостинец вам,— подал перегнувшемуся с «Люра» 
Семяшкину.

Все почему-то посмотрели на Перегудова, но тот со­
бирался в это время закуривать и отвернулся, хоть ве­
тер дул не с берега, а с реки.



ДУНЯ, я г о д к а  моя
Дед Мелешка живет в старом татарском доме. Кры­

ша дома покрыта красной черепицей, напоминающей по 
форме половинки кувшинов. Посреди дома аккуратно 
выложенный камнем и обмазанный глиной очаг, на 
котором когда-то варили себе конину потомки Чингис­
хана. Для деда Мелешки очаг — пустое место, в кото­
рое он бросает выкуренные «козьи ножки». Дом делит­
ся на женскую половину и мужскую. В мужской живет 
сам дед Мелешка, а в женской — его жена, бабка Ира. 
Сад у деда Мелешки огромный и занят исключительно 
вишней и помидорами. Теплой крымской зимой дед Ме­
лешка ползает по грядкам, весь вымазанный чернозе­
мом, кряхтит, жалуясь на поясницу, и тихо матерится 
про себя, но ни один кустик рассады не сломает и не 
помнет. И уже весной, наняв грузовик, везет продавать 
первые помидоры в Симферополь. Помидоры расхваты­
ваются отдыхающими в один день, и назад дед Мелеш­
ка везет целый чемодан мятых трешниц, пятерок, чер­
вонцев. Вишню дед не продает, из вишни он делает ви­
но, которое пьет каждый день графинами: один графим 
к завтраку, один к ужину и один в обед. Пить из дру­
гих сосудов дед Мелешка не может.

Бабка Ира, не в пример другим совхозным бабкам, 
никогда не ругается.

— Мелеш, Мелеш, пойдем домой,— скороговорит 
обычно она и тянет деда Мелешку с улицы.— Выпил — 
и молодец. Мелеш, Мелеш, держись, яма тута. Мелеш, 
Мелеш, родненький...

Примерно один раз в месяц на деда находит про­
светление, и он бросает пить, причем бросание это со­
провождается ритуальным разбиванием графина. Дед 
подходит к железобетонной свае, невесть зачем зарытой 
во дворе, размахивается со всего плеча и с гаканьем 
ударяет графином о сваю так, что стеклянные брызги
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летят аж через забор. На следующий день утром дед 
Мелешка становится тихим и грустным. Он вздыхает, 
пробует вытесать подпорки для вишен, но все валится 
из рук, и он виновато топчется перед бабкой Ирой, а по­
том выдавливает, глядя в сторону моря:

— Слышь, мать, ты бы, што ль, в сельпо сходила. 
Графин бы купила, што ль.

Бабка Ира идет в сельпо и покупает такой же гра­
фин с розовыми колечками у горлышка. Она уже ску­
пила почти все графины, за исключением того, что в 
сельсовете, и еще одного, который в клубе.

На все случаи жизни у деда Мелешки одна песня, 
если ее можно назвать песней — так себе, полчастушки: 

Дуня, Дуня, Дуня, я 
Дуня, ягодка моя.
Вот и все. Эту свою песню Мелешка может петь по- 

грустному и по-веселому, смотря какое настроение.
До моря недалеко, километров шесть. Рано утром 

дед Мелешка садится на свой велосипед и катит к мо­
рю. Велосипед дамский, старенький, но смазанный во 
всех ответственных узлах, а потому безотказный. Ме­
лешка не любит отдыхающих и вообще не любит, ког­
да на песке навалено столько людей, что пройти нельзя. 
Он раздевается до трусов, которые самую малость при­
крывают колени, и «для началу» ходит около воды по 
прохладному песку. Тело у Мелешки дряблое и белое, 
загорелые только руки до локтей и лицо, так что изда­
ли кажется, будто он в маске и перчатках. Но силенка 
у деда Мелешки еще имеется. Он разбегается, кричит 
набор сплошных гласных «э-ю-и-я-э-эх!» И с «эх», под­
нимая вокруг себя брызги, плюхается в море и плывет, 
плывет плавно и красиво.

Группами и по-одному спускаются к морю и первые 
отдыхающие. Дед Мелешка вылезает из воды, натяги­
вает на мокрые трусы штаны и ведет велосипед за руль. 
Ехать вверх трудно. Он часто останавливается, отды­
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хает и думает о том, что сегодня в совхозе свадьба. Ж е ­
нится внук его старого приятеля Ларина, хороший 
внук Валерка. Дед утирает рукавом то ли лоб, то ли 
глаза и идет дальше. Единственное утешение деда Ме- 
лешки и бабки Иры — внучка Люська, да и та глаз не 
кажет. А где их сыны? Нет ни Шурки, ни Васьки, ни 
Кольки, ни Костика.

Шурка и Колька погибли сразу же в сорок первом, 
даже в один и тот же месяц, только одиннадцать дней 
и разницы-то между похоронками.

За Ваську и Костика бабка молила бога каждый 
день, ставила свечи в церкви. Дед Мелешка не верил в 
бога, но тоже, ложась спать, накрывался с головой оде­
ялом, чтобы не видела бабка Ира, и под одеялом крес­
тился и плакал. Ваську убили в конце войны в Ростоке. 
А Костик, самый старший, прошел всю войну танкис­
т о м — и ни одной царапины. После войны еще два года 
носил Костя старшинские погоны, а в сорок седьмом 
вернулся на счастье деда Мелешки и бабки Иры, за ­
брошенных эвакуацией в приморский совхоз. Тут и ос­
тался Костя: устроился шофером, женился. А через год 
родила Костина Лида девочку, которую отец назвал 
Люськой. Живи и радуйся, дед Мелешка...

Только тот июльский день дед Мелешка запомнил на 
всю свою стариковскую жизнь. Сидел он тогда за сто­
лом, яичницу ел с помидорами. Слышит, Ларин кричит 
во дворе: «Карпыч, Карпыч, Костюху твово...».

Дед Мелешка останавливается, пробует темным от 
земли пальцем с завернувшимся ногтем шину и снова 
идет и смотрит, как крутится колесо с маленькой рези­
новой заплаточкой сбоку.

...Заехал Костя в МТС, чтобы деталь для машины 
заказать. А токарь точил что-то на станке, и то ли лоп- 
пула эта деталь, то ли выскочила она из зажима, да 
только угодила она Косте в голову, Косте, которого за 
всю войну ни разу не поцарапало. Лидка с год пожила
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еще в совхозе, плакала, цветы носила — Косте на моги­
лу, да только баба она молодая, а время оно и есть 
время. Уехала Лидка в Рязань. Замуж там вышла. И 
мужик у нее толковый, и Люську, как свою, любит, но 
деду Мелешке от этого не легче.

Люська в Горьком учится, в институте. В Люське 
вся династия деда Мелешки, фамилия и род. Вот и ж и­
вет старый дед Мелешка на белом свете, продает поми­
доры, чтобы потом каждый месяц посылать Люське по 
сто рублей.

А может, и приедет Люська в августе, чтоб ее грач 
заклевал, может, и приедет деду на радость. Отдохнула 
бы тут, тут хорошо. А то посылают летом куда-то рабо­
тать... Трудовой семестр называется, как будто осталь­
ные не трудовые.

Теперь дорога идет ровная, и дед Мелешка садится 
на велосипед и, семеня левой ногой по земле, отталки­
вается и давит на педаль...

Со свадьбы Мелешка возвращается один, хвативши 
много больше нормы. Бабка Ира давно уже спит. Д о ­
мой идти неохота, и он садится на перевернутую корзи­
ну, которая валяется под вишней перед домом, и дума­
ет. Думает о том, что давно надо бы умереть, да толь­
ко никак все не получается. Детей давно уже нет в ж и­
вых, а я, старый дурак, все небо копчу. Дед Мелешка 
вспоминает свою молодость, вспоминает, что на самом 
деле его зовут Емельяном Карповичем... Д а только ко­
му до этого дело? Он сидит на корзине и смотрит в низ­
кое южное небо, полное больших чистых звезд. Тихо и 
покойно вокруг. Но деду Мелешке грустно, и он по-гру­
стному поет:

Дуня, Дуня, Дуня, я,
Дуня, ягодка моя.



ВОЗВРАЩАЙСЯ, ГОЛУБЧИК!

Этой дорогой я хожу все реже и реже, и мне все му­
чительнее ходить по ней. Хотя какая это дорога — все­
го три минуты ходьбы...

Надо только выйти из трамвая у того киоска, кото­
рый когда-то был аптечным, а теперь в нем торгуют га­
зетами, и пройти мимо овощной палатки, свернув по­
том за магазин, тот самый крошечный магазинчик, в 
потолке которого тщательно замазана и забелена дыр­
ка от пули.

...Кассы тогда были здесь высокие, со старинными 
канделябрами, витыми металлическими планками и 
крошечными резными окошками. Он вошел в магазин, 
стрельнул в потолок и приказал всем лечь на пол ли­
цом вниз. Лег и я, зажимая в потной ладошке мятый 
большой рубль, на который хотел купить «букашек» 
(так я почему-то называл тогда зефир).

Все произошло очень быстро. Взяли с собой налет­
чики немного. Вторая кассирша как раз считала деньги 
и вместе со всей выручкой — двадцать шесть тысяч — 
кинулась через черный ход и убежала. Было ли у нее 
двадцать шесть тысяч, не знаю. Может быть, сумму и 
преувеличила людская молва, но то, что кассирша убе­
жала, прижимая к груди пачки тех еще старых денег,— 
это точно.

Потом прибежала перепуганная бабушка Лена с 
двумя моими тетками (обе еще совсем девчонки), и они 
стали осматривать меня и голосить, как по покойнику. 
А я вырывался от них и все хотел убежать назад, в ма­
газин, посмотреть на дырку в потолке. Было мне тогда 
лет пять-шесть.

...Я сворачиваю за магазин и вижу мой корпус. 
Раньше никто не звал эти двухэтажные розовые бара­
ки домами: корпус и корпус — и все тут. Справа такой 
корпус уже снесли, и теперь вся вереница сарайчиков с
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пустыми голубятнями й огромным старинным парком 
за ними как на ладони. Скоро сломают и корпус 11-а, 
понаставят здесь высоченные и однообразные дома, и 
заглохнут, напрочь сотрутся с лица земли стежки-до- 
рожки моего детства. Может, оно и к лучшему... Я люб­
лю и ненавижу этот корпус 11-а, где теперь живут од­
ни только полуслепые старухи да фронтовик-инвалид 
Ваня, промышляющий тем, что выходит каждый день 
на своей культе к магазину с пустым стаканом и трой­
кой ядовито-соленых огурцов.

Мне жалко до слез всех этих людей, не умеющих по­
стоять за себя и не помышляющих о том, что можно 
как-то ловчить и приспосабливаться. Никто из них так 
и не сумел устроить свою жизнь, свой быт, свое счастье. 
Молчаливо, покорно несут они свой нелегкий крест и 
считают, что все в мире справедливо и мудро.

Помню, из семи семей, живущих на первом этаже, 
только Красильщиковы имели две комнаты, остальные — 
по одной. Но именно семья Красильщиковых, самая 
шумная по праздникам, когда пели у них гости и кри­
чал патефон про «чубчик кучерявый» да «как на по­
следнюю пятё, пятё, пятерочку...», именно эта семья по­
лучила первый ордер на квартиру в новом доме. Это в 
середине-то пятидесятых, когда с жильем было ой-е-ей. 
Не получила квартиры тетя Ариша, муж которой поло­
жил голову в рядах тульского рабочего ополчения, ос­
тавив ей на руках двух дочерей. Не получили кварти­
ры и слепая тетя Поля, и дядя Ваня-фронтовик. Не по­
лучила квартиры и моя бабушка Лена, оставшаяся зи­
мой сорок третьего без мужа с пятью ребятами, самому 
младшему из которых — дядьке Юрке — было тогда два 
года. Может, пиши они письма в «Правду», ходи чаще 
в завком или на прием к депутату— может, и вышло бы 
что с новой квартирой. А они не писали и не ходили, 
только говорили: «Сейчас-то, после войны, кому слад­
ко? Руки-ноги целы, сами живы — и то хорошо». И не
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Ходят,, и не пишут по сию пору, полагай, что начальству 
сверху виднее, и коли им не дают, значит есть такие, 
кто много хуже их живет... Д а  что там говорить! У них 
случись ночью сердце прихватит — так умоляют: толь­
ко не надо «карёту» вызывать, не надо врачей попусту 
тревожить...

Я подхожу к корпусу И-а и останавливаюсь, обняв 
его шершавый облупленный угол. Между деревьев еле 
двигается в больших калошах на босу ногу и вешает 
белье на веревки моя старая-престарая бабушка Лена. 
Как долго она наклоняется к тазу, как долго вынимает 
из него свою линялую кофточку и тянется к веревке.

— Бабушка,— чуть слышно окликаю я ее,— бабуш­
ка моя милая!

Она вздрагивает, оборачивается ко мне и так пря­
мо с кофтой в вытянутых руках, как слепая, идет в мою 
сторону.

— Саша, господи, Саша! Приехал, голубчик,— 
шепчет она и спешит ко мне, спотыкаясь в своих боль­
ших калошах.

Я подхватываю ее, легонькую, как перышко, и вмес­
те с мокрой кофтой прижимаю к своей груди. Я глажу 
ее маленькую, почти детскую голову, целую ее седень­
кие редкие волосы и шепчу:

— Ба, ну что ты, ба...
А она тихо плачет.
— Я уж думала, что не увижу тебя боле, думала 

вот-вот помру. Плохая я стала, Саша...
Мы идем в дом, и бабушка по дороге сообщает мне, 

что умерла тетя Ариша (весной похоронили), жалует­
ся на дядьку Юрку (все пьет), на мою мать (не едет и 
не пишет), на мою двоюродную сестру пятиклассницу 
Лену (не слушается).

Мы входим в нашу высокую двенадцатиметровку, и 
я жадно вдыхаю знакомые, неистребимые запахи этой 
комнаты. Я не знаю, чем и как здесь пахнет: стенами
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Лй, Цветами на подоконнике, старенькими дерюжками 
на полу, черным комодом или вот этой круглой из ни­
ток салфеткой на столе. Я знаю лишь одно, что так пах­
нет только здесь. Бабушка достает с подоконника из-за 
цветочных горшков большое антоновское яблоко и про­
тягивает его мне.

— На вот... Это меня Лида угостила... Ешь...
Я оглядываю нашу комнатку и нахожу, что с послед­

него моего приезда здесь ничего не изменилось. На сто­
ле на своем обычном месте ровно пульсирует будиль­
ник — вот уже лет пятнадцать он работает только лежа 
и лицом вниз: если поставить его на рогатые ножки, 
через минуту-другую он затихает. На месте диван, ве­
шалка, стулья — здесь давно ничего не меняется.

— Ну как там — холодно, Саша? — спрашивает ба­
бушка.— Забыла, как город называется...

— Нарьян-Мар,— подсказываю я.— И вовсе не хо­
лодно, если только так, самую малость.

— А войны-то, не слыхал, не будет?
— Не будет, ба.
— Дай бог, дай бог.
Г лаза 'у  |бабушк|и оидят в глазницах глубоко, не цве­

тут уже, а тлеют...
— Народ-то там добрый?
— Хороший народ, ба, хороший.
— А у нас народ хужей стал, прижимистее» серди­

тее...
— Это как так?
— А так. Раньше вон у  Дулицых девять душ ребят­

ни, а поросенка аарежут — по всем соседя^ пройдут,, 
понемножку, по крошке, а всех сальцем оделят, угос­
тят. Теперь не так... Теперь все по домам сидят, теле)- 
визоры ймотрят. У нас тут раньше, помнишь, весь кор­
пус вывалит под вечер на улицу — и поют, и разговари­
вают,, и семечки щелкают, смеются... Или Клаша Копо- 
ва как запляшет, запоет ни с того ни с оего частушку,
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да тут же и заплачет. Раньше дружней были. Теперь 
вот в трамвае едешь, билет* просишь передать, а все от­
вертываются... Молодые, Саша, хужей становятся. Я ду­
маю, от войны все это, от ее проклятой...

— А причем же здесь война, ба?
— Не скажи, не скажи... В войну самые хорошие, са­

мые сознательные первыми под пули шли... Когда те­
перь еще таких нарожают? Если бы не война, если бы 
не она проклятущая!

Бабушка вытирает слезы. А я вскакиваю и начинаю 
доставать из портфеля подарки: небольшой кусок сем­
ги, привезенный мной с Севера, да купленные на мест­
ном базаре груши, хурму, букет осенних цветов. И еще 
книгу, толстую зеленую книгу.

— Вот,— говорю я,— здесь напечатан мой рассказ,
ба.

Бабушка берет раскрытую книгу и, улыбаясь, своей 
пергаментной рукой гладит страницу.

— А фамилия-то твоя здесь стоит?— вдруг спраши­
вает она, совсем ничего не видя.

Я успокаиваю ее, что фамилия на месте, и она кива­
ет головой, мол, слава богу, слава богу. Вместе с кни­
гой и цветами бабушка идет на кухню, чтобы, как она 
говорит, налить в кувшин воды.

— Дветы будут стоять в кувшине,— сообщает она и 
торопится, спешит, но еле движется к двери.

Уже на пороге она оборачивается.
— Ты через пяток минут соль принеси мне, Саша.
— Я знаю, что никакая соль ей не нужна. Сейчас она 

соберет на кухне всех соседей и будет показывать им 
мой рассказ и цветы. А потом буду должен показаться 
и я сам, чтобы все заохали, заудивлялись и сказали, что 
я вылитый отец и что, слава богу, вышел в люди. И я не 
могу отказать бабушке в этом маленьком кухонном 
спектакле.
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Потом мы пьем чай с королевским вареньем из кры­
жовника. Чай крепкий и пахучий, а бабушкина чашка 
стынет и стынет. Бабушка сидит, уронив руки на коле­
ни, и глядит, глядит на меня.

— Саша,— говорит она,— ты не приезжай, когда я 
помру... далеко.

— Что ты такое говоришь, ба? Живи долго!..
А у нее опять слезы по щекам, и медленно тянется 

рука с мятым платочком, чтобы утереть эти слезы.
— Если б не война, Саша, если бы не война...
Руки бабушки на сгибах, где находятся вены, взду­

ты черно-фиолетовыми пятнами. Когда бабушкин муж, 
токарь, умер в сорок третьем году от голода прямо у 
станка на оружейном заводе, ей одной пришлось под­
нимать пятерых детей. Самой старшей из них — моей 
маме — было пятнадцать лет. И чтобы всех прокормить, 
бабушка и мама с вечера становились в очередь на сда­
чу крови, мечтая о том, чтобы их не сочли слабыми, толь­
ко бы не сочли слабыми и взяли не 225, а 450 граммов 
крови. За 450 граммов можно было получить сказочное 
богатство: целые шестьсот граммов хлеба, целые двести 
граммов масла и немножко крупы. Только бы их 
не сочли слабыми, только бы не сочли... Но маму 
выставляли из очереди вообще, а у бабушки брали 
только 225...

А потом они ходили «по борушкам». Осенью, когда 
уже на полях урожай выбирался весь подчистую, сотни 
людей пальцами перепахивали эти поля вновь и умудря­
лись находить в холодной тяжелой земле картофельные 
корешки и картофельные обрезки.

Сами ездили в лес за дровами. Грузовые трамваи 
ходили до Косой горы, и если случалось на таком трам­
вае проехать через весь город, считалось — привалило 
счастье. От Косой горы с саночками надо было прой­
ти пяток-другой километров. А когда домой вернешься, 
тебе уж и без огня жарко: весь горишь, как в лихорад­

120



ке, ноги подгибаются, руки дрожат.,. А через минуту 
озноб, и ледяной холод дерет по спине...

Но бабушка растапливает печь, и все греются у ее 
огня и ждут, когда же закипит вода в чугунке с карто- 
фельными орешками. А пока бабушка тоненькими лом­
тиками нарезает развороченные осколком полбуханки 
хлеба, того самого хлеба, который мама, зажав под 
мышкой, несла из магазина домой. Снаряд ударил д а ­
леко впереди, мама только почувствовала, как вытолк­
нуло, вырвало у нее из-под руки хлеб. Теперь мама си­
дит у печки, греется и никак не может отогреться — так 
она замерзла еще тогда, когда они полоскали зимой с 
бабушкой белье на Упе. Мама соскользнула в прорубь, 
и ее несла, ломала и душила подо льдом река, пока у 
другой проруби ее не ухватил и не выволок наверх ка­
кой-то мужик, тоже полоскавший белье. С тех пор ма­
ма боится воды.

...Я просыпаюсь рано и, еще не открыв глаз, чувст­
вую, что я дома, у бабушки. За окном стоят осенние 
предутренние сумерки. Бабушки в комнате нет, верно, 
уже хлопочет на кухне, нашей большой общей кухне.

Раньше, когда я был мальчиком, в кухне на каждом 
из столов голубым огнем горел примус. Я просыпался 
и слышал, как они ровно гудели и как бабушка коман­
довала моим тетушкам:

— Девки, керосин привезли. Быстро за керосином!
И с бидонами, с жестяными банками и бутылками 

маячили в сумерках за окном женщины. Почему-то толь­
ко женщины, и почти все в жестких темно-серых плат­
ках мелкой кольчужной вязки. Эти серые платки после­
военной Тулы — целая эпоха.

По утрам сквозь полусон-полуявь слышал я, как вес­
ной за окном свистел и вгонял в небо своих белых тур­
манов Витька Голышев, как шли через парк, мимо на­
шего дома, на базар, о чем-то громко судача, рогожин-
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Ские бабы, как однотонно и протяжно крнчйли В парад­
ном: «Ко-о-о-му квашенкп!»

И еще вспоминается смешливый дед в картузе, с 
темным мешком за спиной, которого я так ждал у рас­
крытого солнечного окна, чтобы крикнуть ему: «Чтобы 
тебя елками захлестали!» А он снимет картуз, покло­
нится и так же весело ответит: «Чтоб тебя грач закле­
вал!» У этого окна я всегда ждал бабушку с работы. 
Там, впереди, поляна, с одной стороны которой распах­
нулся наш дикий и заросший столетний парк, а к дру­
гой примыкает угол барака, и посреди — одинокая и вы­
соченная голубятня. В пору моего детства все просто с 
ума сходили с этими голубями, а теперь их здесь ни­
кто не водит, некому водить.

Отшумел, отплакал, отпраздновал все свои свадьбы, 
отпел, отплясал наш поселок. Ломают, сносят теперь 
здесь дома, именуемые корпусами. Чаще всего к остав­
шимся корпусам подъезжает разве что «скорая помощь» 
да изредка грузовичок с полоской траурного кумача по 
борту...

Дверь отворяется, и входит бабушка.
— Саша, ты спишь?— спрашивает она.
— Доброе утро, ба!
Она зажигает свет и на вытянутых руках несет мои 

выстиранные и еще теплые от утюга рубашку, носовой 
платок, носки...

— Ну зачем ты, ба? Стоило ли из-за этого вставать 
чуть свет?

— Ничего,— говорит довольная бабушка,— ничего... 
Я тебе твоих терунков напекла, вставай, пока горячень­
кие.

Я ем, обжигаясь, немыслимо вкусные картофельные 
теруны, запиваю их чаем, а бабушка, положив руки на 
скатерть, смотрит и смотрит на меня.

— Что же ты сама-то ничего не ешь, ба? Попробова­
ла бы рыбу, которую я тебе привез. Царская рыба!
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— Спасибо,— говорит бабушка,— я уж кусочек от­
щипнула, когда утром Полю и Вальку угощала. Надо 
еще Лидке с Нинкой оставить. А может, и Юрка нынче 
зайдет, обещался...

Бабушка вдруг тускнеет и спрашивает:
— Ты сейчас ведь уедешь, Саша?
И опять мне делается тяжело, мучительно тяжело на 

душе.
Я целую сухую холодную руку бабушки и тихо гово­

рю:
— Надо, ба.
— Куда ж теперь? К матери?
— На недельку к матери. Потом с семьей на юг, а 

оттуда на самолете напрямую на Север.
— Несчастливый ты у меня, Саша,— говорит вдруг 

почему-то бабушка и опять плачет, плачет, плачет.
Я пытаюсь было возразить, что, мол, ничего подобно­

го, даже стараюсь хохотнуть, но все это у меня получа­
ется жалко и грустно. А бабушка наказывает мне, что­
бы я не бросал семью, жил дружно, не хвастал, не гор­
дился, чтоб в беде был у людей на виду, а не таился, не 
прятался, чтоб берег себя от морозов на Севере, чтоб 
передал матери — пусть пишет, а то, может, и приедет.

Потом она встает и долго идет к черному комоду, 
долго выдвигает ящик.

— Я тут вот бумажку схоронила, писано тобой. Д у­
маю, вдруг что нужное...

И протягивает двойной лист в клеточку, на котором 
еще школьное мое сочинение о Дубровском.

— Нужное?— спрашивает она, заглядывая мне в 
глаза.

— Очень,— говорю я, поспешно складывая и пряча 
листки в карман.

А бабушка опять копается в ящике и из-под стопки 
чистого белья вынимает деньги, три синенькие пятерки, 
и протягивает их мне.
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— Возьми,— говорит она.— Хотела себе на похоро­
ны отложить, но ты возьми.

— Что ты, бабушка, что ты!..
— Не обижай, Саша, возьми...
Господи, да разве можно такое вытерпеть? Тут и у 

меня щиплет глаза, и я сдавленно шепчу:
— Бабуся, милая, не мучай меня, спрячь, пожалуй­

ста, свои деньги, ради бога, спрячь...
Она со вздохом кладет пятерки на прежнее место и 

идет проводить меня до улицы. Я не отговариваю ее, по­
тому что знаю — все равно не отговорю. В парадном хо­
лодно. Зимой в подъезде так удивительно пахнет сне­
гом, его морозной свежестью, что мгновенно пьянеешь. 
Но сейчас не зима, а осень, и вся земля у парадного ис­
пятнана красными кленовыми листьями. Парк-то вон 
он, рядом. Пламенеют огромные клены, синеют темно­
каменные дубы, словно россыпью медных копеечек ок­
ружены березы... Мы доходим до угла нашего корпуса, 
и я думаю: только бы не забыть прислать бабушке с 
Севера оленьи, или нет, лучше нерпичьи тапочки, толь­
ко бы не забыть... Не то будут до последнего срока пре­
следовать и мучить меня своей худобой эти восковые 
бабушкины ноги в больших старых калошах...

Не могу уйти сразу, не могу.
— Ты иди, Саша, я не буду плакать,— говорит ба­

бушка,— я не буду плакать.
А сама уже плачет и тянет ко мне дрожащие руки, 

пытается приподняться на цыпочки, чтобы поцеловать. 
Я наклоняюсь к ней, и она непослушными губами при­
падает к моей щеке и опять шепчет:

— Я не буду, не буду плакать, Саша, только ты не 
бросай меня, голубчик мой! Я постараюсь не умереть 
эту зиму, только ты возвращайся! А теперь ступай. Спа­
сибо тебе.

Я делаю несколько шагов, оборачиваюсь и вижу, как 
моя бабушка Лена, никогда не верившая в бога, мелко
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крестит мне спину. Я машу ей рукой и еще раз обора­
чиваюсь только у самого магазина, в потолке которого 
тщательно замазана и забелена дырка от пули. Я обо­
рачиваюсь и вижу мою бабушку возле нашего корпуса, 
цепочку черных старых сараев, старый парк и перед 
ним поляну, заросшую крупными поздними ромашка­
ми...

Это все и есть моя родина, как принято сейчас гово­
рить, малая родина. Я знаю, что есть места красивее и 
величественнее, веселей и примечательней, но мне всег­
да снятся эти места, и иной Родины для себя я не хочу 
и не могу представить,
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