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Она вскрикнула от ужаса.
— Что случилось? — спросил он.
Несмотря на полумрак затемненной закрытыми 

ставнями комнаты, он видел, что ее лицо вдруг 
исказилось от ужаса.

— Кто-то сейчас пытался отворить дверь.
— Может быть, это ама *), или один из слуг — 

китайцев.
— В это время они никогда не входят; они 

знают, что я всегда после завтрака сплю.
— Кто же это мог быть?
— Вальтер, — прошептала она дрожащими гу­

бами.
Она указала на его башмаки. Он старался их 

надеть, но нервность, вызванная ее тревогой, ли­
шала его обычной ловкости; кроме того, они были 
узковаты. С легким возгласом нетерпения она сунула 
ему башмачный рожок. Накинув на плечи кимоно, 
босая, она подошла к туалету. Она пригладила гре­
бенкой свои растрепанные волосы, прежде чем он 
успел зашнуровать второй ботинок.

Она подала ему куртку.

1 .

‘ ) Китайская служанка.
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— Как мне выйти отсюда?
— Лучше подожди немного. Я выгляну и по­

смотрю, все ли благополучно.
— Это не мог быть Вальтер. До пяти часов он 

никогда не уходит из лаборатории.
— Тогда кто же это был?
Теперь они говорили шепотом. Она дрожала от 

страха. Он всегда предполагал, что в критическую 
минуту она непременно растеряется, и вдруг обо­
злился на нее. Если это было неосторожно, то ка­
кого чорта она его уверяла, что никакой опасности 
нет. Она, тяжело дыша, схватила его за руку. 
Он посмотрел по направлению ее взгляда. Стояли 
они лицом к окнам, выходящим на веранду. Окна 
были закрыты ставнями, а ставни заперты на засов. 
Они увидели, что белая фарфоровая дверная ручка 
медленно поворачивается. Шагов на веранде они не 
слышали. Было очень страшно смотреть на это бес­
шумное движение. Прошла минута, полная тишина 
не нарушалась ни одним звуком.

Затем, как-будто действием какой-то ужасной, 
сверхъестественной силы, белая фарфоровая ручка 
другого окна тихо, бесшумно, устрашающе зашеве- 
лилась.

Это было так страшно, что нервы Китти не вы­
держали, и она едва не закричала; он быстро за­
крыл ей рот своей рукой и тем заглушил готовый 
вырваться у нее крик ужаса.

Ничего не слышно, кругом тишина. Колени ее 
дрожали, она оперлась на него, и ему казалось, что 
она сейчас упадет в обморок.

Нахмурившись, стиснув зубы, он отнес ее к кро­
вати и посадил там. Она была бледна, как полотно, 
и сквозь загар его щек видно было, что и он по­
бледнел. Он стоял около нее и не отрывал испу­
ганного взора от фарфоровой ручки окна.
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Они не говорили ни слова, и он видел, что она 
плачет.

— Ради бога, перестань, — раздраженно прошеп­
тал он. —Если мы попались, ну, так попались; при­
дется выкручиваться как-нибудь.

Она стала искать свой платок, и он, угадав ее 
желание, протянул ей ее мешочек.

— Где твоя шляпа?
— Я оставил ее внизу.
— О, господи!
— Полно! Надо взять себя в руки. Сто шансов 

против одного, что это не был Вальтер. Зачем ему 
в это время приходить домой? Он ведь никогда не 
возвращается среди дня.

— Никогда.
— Пари держу на что угодно, что это была ама.
Она слегка улыбнулась. Его звучный, ласкающий

голос успокоительно действовал на нее, и она взяла 
его руку и нежно пожала ее. Он подождал немного, 
чтобы дать ей Бремя притти в себя и сказал:

— Послушай, не можем же мы вечно здесь си­
деть. В силах ли ты теперь выйти на веранду и 
посмотреть, что там делается?

— Боюсь, что не смогу устоять на ногах.
— Есть у тебя тут, под рукой, хоть немного 

виски?
Она отрицательно покачала головой.
Лицо его омрачилось, его разбирало нетерпение; 

он собственно не знал, что делать. Вдруг она су­
дорожно сжала его руку.

— А если он нас ждет?
Он принужденно улыбнулся, и голос его сохра­

нил нежный, убедительный тон, который, как он 
отлично знал, так сильно на нее действовал.

— Это невероятно. Будь храбрее, Китти. Как 
это мог быть твой муж! Если бы он, придя домой,
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увидел в прихожей чужую шляпу, а, поднявшись на­
верх, нашел дверь твоей комнаты запертой изнутри, 
он, конечно, поднял бы шум. Это был, без всякого 
сомнения, кто-нибудь из слуг. Только китаец спо­
собен шевелить ручку дверей таким образом.

Она стала приходить немного в себя.
—  Не очень приятно, если даже это была только 

ама.
— С ней легко справиться; если понадобится, ее 

можно пугнуть. Положение правительственного чи­
новника не много дает человеку преимуществ, но 
отчего, при случае, не извлечь из него возможной 
пользы?

Конечно, он прав. Она встала и протянула 
ему руку, он обнял ее и поцеловал в губы. Это 
было блаженство — почти мука. Она его любила до 
умопомрачения. Он выпустил ее из объятий, и она 
подошла к окну. Она отодвинула засов и, приотво­
рив ставень, выглянула в окно. Не было ни души. 
Она выскользнула на веранду, заглянула в уборную 
мужа, в свою гостиную. Везде было пусто. Она 
вернулась в спальню и поманила его к себе.

— Нет никого.
— Я начинаю думать, что все это был только 

обман зрения.
— Не смейся. Я страшно перепугалась. Пойди 

ко мне в гостиную и посиди там. Я только надену 
чулки и какие-нибудь башмаки.

2.

Он исполнил ее желание, и минут через пять она 
к нему пришла. Он курил папиросу.

— Могу я выпить виски с содой?
— Хорошо, я позвоню.
— Я думаю, что к тебе бы полезно капельку выпить.
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Они в молчании ждали, пока слуга явился, и 
она распорядилась принести напитки.

— Позвони в лабораторию и спроси, там ли 
Вальтер, — сказала она. — Твой голос не узнают.

Он снял трубку и, вызвав требуемый номер, 
спросил, там ли находится доктор Фэйн. Он пове­
сил трубку.

— После завтрака он туда не возвращался, — ска­
зал он ей, — спроси у слуги, приходил ли он 
домой.

— Я не смею. Будет очень странно, если окажется, 
что он был, а я его не видала.

Китаец принес питье, и Таунсэнд налил себе 
стакан. Он предложил и ей выпить, но она отказа­
лась.

— Что мы будем делать, если это был Валь­
тер?— спросила она.

— Может быть, он отнесется к этому равно­
душно.

— Равнодушно, Вальтер?
В тоне ее слышалось недоверие.
— Я всегда считал его очень застенчивым чело­

веком. Есть люди, которые не могут терпеть сцен. 
Он достаточно умен, чтобы понять, что скандал ему 
пользы не принесет. Я ни на минуту не допускаю 
возможности, чтобы это был Вальтер, но даже, если 
это был он, я уверен, что он сделает вид, будто 
ничего не знает.

На минуту она задумалась.
— Он страшно в меня влюблен.
— Отлично, тем лучше для нас. Тебе легче его 

обойти.
Он улыбнулся ей той очаровательной улыбкой, 

перед которой она никогда не могла устоять. 
Улыбка зарождалась в ясных, голубых глазах и 
медленно спускалась к углам красиво очерченного
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рта. У него были небольшие, ровные, белые зубы. 
Это была чувственная улыбка, от которой сердце 
таяло у нее в груди.

— Мне все равно,—весело сказала она.
— Игра стоила свеч.
— Вина моя.
— Зачем ты пришел? Я была поражена, когда 

увидела тебя.
— Я не мог отказаться от соблазна.
— Милый, дорогой!
Она слегка нагнулась к нему, и ее темные бле­

стящие глаза страстно впились в его глаза, губы 
полуоткрылись, он обнял ее. Она со вздохом вос­
торга отдалась его объятиям.

— Ты знаешь, что ты всегда можешь надеяться 
на меня,— сказал он.

— Я так с тобою счастлива! Я желала бы быть 
в состоянии дать тебе столько же счастья, сколько 
даешь мне ты.

— Ты теперь успокоилась, больше не боишься?
— Вальтера я ненавижу, — ответила она.
На это он не нашел ответа и только поцеловал 

ее. Он взял ее руку, на которой были надеты ма­
ленькие золотые часы и посмотрел который час.

— Знаешь, что мне теперь надо делать?
— Бежать? — с улыбкой сказала она.
Он утвердительно кивнул головой. На один миг 

она крепче прижалась к нему, но, чувствуя, что он 
действительно хочет уйти, освободилась из его 
объятий.

— Стыдно так пренебрегать службой. Убирайся 
вон.

Он никогда не мог держаться от удобного слу­
чая пококетничать.

— Тебе чертовки хочется отделаться от меня, 
я вижу,— шутливым тоном сказал он.
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— Ты знаешь, как мне тяжело расставаться 
с тобой.

Она проговорила эти слова вдумчивым, серьез­
ным, убежденным тоном. Польщенный, он весело 
усмехнулся.

— Не терзай свою хорошенькую головку мы­
слями о нашем таинственном посетителе. Я уверен, 
что это была ама. Если случится беда, то я ручаюсь, 
что сумею тебя выручить.

— Очевидно, ты обладаешь большим опытом 
в этих делах.

Он весело и ласково улыбнулся ей.
— Нет, но, кажется, я могу похвастать тем, что 

на моих плечах сидит толковая голова.

3.

Она вышла на веранду проводить его; отъезжая, 
он помахал ей на прощанье рукой.

На веранде была полная тень. Она осталась там 
отдохнуть. Сердце ее было полно чувством удовле­
творенной любви.

Дом, в котором они жили, был расположен па 
откосе горы. Ее рассеянный взгляд едва замечал 
красоту голубого моря, гавань, переполненную 
огромным количеством судов. Она могла думать 
только о нем, о любовнике. Как отвратительно то, 
что они оба не свободные люди. Его жена ей нс 
нравилась. На минуту ее блуждающая мысль оста­
новилась на Доротти Таунсэнд.

Ей по крайней мере тридцать восемь лет. Чарли 
никогда о ней не говорит. Конечно, он ее не любит, 
она надоела ему до смерти, но Чарли настоящий 
джентльмэн.

Китти улыбнулась ласково-иронической улыбкой: 
так на него похоже, милый дурачок, он может изме­
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нять жене, но никогда не позволит себе произнести 
хоть одно слово осуждения на ее счет. Она до­
вольно высокого роста, выше Китти, не толстая 
и не худая, с густыми светло-каштановыми воло­
сами; хорошенькой она никогда, наверно, не была, 
только свежесть первой молодости могла раньше 
делать ее привлекательной. Китти улыбнулась и 
слегка пожала плечами. Конечно, никто не будет 
отрицать, что у Доротти Таунсэнд очень приятный 
голос. Она удивительно хорошая мать, что Чарли 
всегда признавал, но Китти она не нравилась. Не нра­
вилось ее холодное обращение. Безукоризненная 
вежливость, с которой она принимала гостей, при­
глашенных к обеду или к чаю, раздражала, так как 
вы чувствовали, что в сущности не представляете 
для нее • никакого интереса. На свете ее ничто не 
интересовало, как казалось Китти, кроме ее детей: 
два мальчика учились в школе в Англии; млад­
шего же мальчика, лет шести, она собиралась отвезти 
туда на будущий год. Она точно носила всегда на 
лице маску. Она улыбалась и приятным, любезным 
голосом говорила то, что как-раз надо было в этот 
момент сказать, и, несмотря на ее обходительное 
обращение, чувствовалось, что она очень от вас 
далека. У нее было небольшое количество близких 
друзей в колонии, и те были очень высокого мнения 
о ней.

4.

Когда Китти, после свадьбы, приехала в Чинг- 
Иен, ей трудно было примириться с фактом, что ее 
социальное положение в обществе зависит от слу­
жебного положения ее мужа. Конечно, в течение 
первых месяцев после ее приезда, все были очень 
с нею любезны, и они почти каждый вечер были
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куда-нибудь приглашены. Когда они обедали с гу­
бернаторском доме, губернатор сам вел ее к столу, 
в качестве новобрачной; но она скоро поняла, что, 
как жена бактериолога, она занимала самое незна­
чительное положение в обществе. Это было ей не­
приятно.

— Это очень глупо, — сказала она мужу, — ведь 
почти ни один из них не стоит того, чтобы на него 
обратили внимание дома в Англии, хоть в течение 
пяти минут. Мать моя и не подумала бы пригласить 
ни одного из них к нам на обед.

— Не огорчайся этим,—отвечал он,— это, в сущ­
ности, пустяки.

— Конечно, пустяки, это только показывает, как 
они глупы, но смешно, когда вспомнишь, какого 
сорта гости бывали у нас в доме.

— С социальной точки зрения, человек науки 
не существует,—улыбнулся он.

Теперь она это знала, но, когда она выходила 
замуж, ей это было неизвестно.

— Признаюсь, мне не очень приятно, чтобы меня 
вел к столу какой-нибудь агент пароходного обще­
ства,—и она смущенно улыбнулась.

Может быть, он почувствовал упрек в ее словах, 
несмотря на шутливый тон, которым они были ска­
заны, так как взял ее руку и смущенно пожал ее.

— Мне очень жаль, милая Китти, но не огор­
чайся.

— *Ах, я и думать об этом не стану.

5.

Это не мог быть Вальтер сегодня утром. Ве­
роятно, кто-нибудь из слуг, да, впрочем, не все ли 
равно?

Китайские слуги все знают и обо всем молчат.
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Сердце у нее забилось сильнее, когда она вспо­
мнила, как белая, фарфоровая ручка двери медленно, 
бесшумно шевелилась.

Они не должны больше никогда подвергать себя 
такому риску. Лучше опять встречаться в той ком­
нате, позади лавки антиквария, где они несколько 
раз бывали прежде.

Кто бы ни увидел ее входящей туда, не нашел бы 
в этом ничего подозрительного. Там они были 
в безопасности.

Хозяин лавки знал, кто был Чарли, и он не на­
столько глуп, чтобы решиться наделать неприятно­
стей помощнику секретаря колонии.

Наконец, не все ли равно? Важно только то, что 
Чарли ее любит.

Она ушла с веранды, вернулась в свою гости­
ную, кинулась на диван и протянула руку за папи­
роской. Вдруг она увидела записку, лежавшую на 
одной из книг.

Она развернула ее. Записка была написана каран­
дашом.

„Милая Китти.
Вот книга, которую Вы хотели иметь. Я  со­

биралась Вам ее отослать, когда встретила 
Д-ра Фэйн, который обещал сам занести Вам 
ее по дороге, идя мимо дома.

Н“ .

Она позвонила и спросила вошедшего слугу, 
когда и кто принес эту книгу.

— Хозяин сам принес ее, после завтрака при­
нес,—ответил тот.

Итак, это был Вальтер. Она сразу позвонила 
по телефону в канцелярию колониального секретаря 
и вызвала Чарли. Она сообщила ему то, что сей­
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час узнала. Произошла пауза, прежде чем послы* 
шалея его ответ. Она спросила: — Что мне делать?

— Я теперь занят в очень важном заседании. 
Я не могу с вами говорить сейчас. Мой совет: 
сидите смирно.

Она повесила трубку. Ясно, что он был не один 
в комнате. Ее злило, что служба отвлекает его.

Ока села к письменному столу, закрыла лицо 
руками и старалась припомнить и обдумать все под­
робности происшедшего.

Вальтер, конечно, мог просто подумать, что она 
спит: почему же ей было и не запереть дверь изнутри? 
Она старалась вспомнить, — разговаривали ли они 
в это время. Конечно, громко они не говорили. Но 
оставленная внизу шляпа? Какой сумасшедший по­
ступок со стороны Чарли оставить шляпу .в при­
хожей!

Бесполезно его в этом упрекать, это была очень 
естественная оплошность, и ничто не доказывает, 
что Вальтер ее заметил. Вероятно, он очень торо­
пился и только оставил книгу и записку по дороге 
куда-нибудь по делам службы.

Странно только то, что после двери он попро­
бовал открыть оба окна, одно за другим. Если бы 
он думал, что она спит, не похоже на него, чтобы 
он решился ее беспокоить. Какой безумный посту­
пок с ее стороны!

Снова в сердце ее разлилась та сладкая боль, 
которую она всегда чувствовала, когда думала 
о Чарли. Да, игра стоила свеч. Он ей обещал за­
ступиться за нее и, если случится худшее из того, 
что может случиться, тогда... Пусть Вальтер подни­
мает скандал, если хочет.

Она имела Чарли, все остальное ей все равно. 
Может быть, это и к лучшему, что он теперь все 
знает.
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Она никогда не любила Вальтера, и е тех пор, 
как полюбила Чарли Таунсэнд, ласки мужа надоедали 
и сердили ее.

Ей хотелось совсем отделаться от него. Она 
не представляла себе, какие доказательства он мо­
жет привести против нее. Если он будет ее обви­
нять, она будет отрицать свою вину, если же про­
должать отрицать будет невозможно, она кинет ему 
в лицо всю правду, и пусть он делает, что хочет.

6.

Спустя три месяца после свадьбы она уже знала, 
какую ошибку сделала, выйдя за него замуж. В этом 
виновата была ее ма,гь, больше чем она сама.

Миссис Гарстинг была злая, жестокая, власто­
любивая, жадная и глупая женщина.

Муж ее был присяжный поверенный, она надея­
лась, что он сделает хорошую карьеру и, добившись 
места правительственного судьи, дойдет до высших 
ступеней по службе. Надежда ее не оправдалась. 
Он оказался усердным, но далеко не блестящим 
в своей специальности.

Потеряв всякую надежду возвысить свое социаль­
ное положение через него, она сосредоточила все 
свои надежды на дочерях.

Они должны сделать блестящие партии и тем 
вознаградить ее за все пережитые разочарования 
и неудачи в жизни.

Их было две: Китти и Дорис.
Дорис не обещала быть хорошенькой, у нее был 

слишком длинный нос и неуклюжая фигура, в луч­
шем случае можно было надеяться, что она выйдет 
замуж за хорошо обеспеченного молодого человека 
с приличной профессией.
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Но Китти была красавица. У нее были большие, 
блестящие, выразительные темные глаза, каштано­
вые с оттенком бронзы вьющиеся волосы, чудные 
зубы и дивный цвет лица. Черты лица были не так 
хороши, подбородок слишком выдавался вперед, нос, 
хоть и не такой длинный, как у Дорис, был не­
много велик. Красота ее в большой степени зави­
села от ее молодости, и миссис Гарстинг пони­
мала, что Китти должна выйти замуж очень моло­
дой, во всей прелести ранней юности. Когда она 
начала выезжать в свет, она была ослепительно 
хороша; цвет лйца был ее главной красотой, но глаза 
ее, с длинными ресницами были такие нежные, такие 
лучистые, что захватывали сердце, когда в них по­
глядишь. Она была очаровательно весела и стара­
лась нравиться. Миссис Гарстинг излила на нее 
всю привязанность, на которую она была способна. 
Это была грубая, расчетливая, эгоистичная любовь. 
Мечты ее насчет Китти были самые честолюбивые. 
Ее не удовлетворила бы хорошая партия для Китти, 
Китти должна была выйти замуж блестяще. Китти 
была воспитана в сознании, что она будет красави­
цей, и отлично знала честолюбивые мечты матери. 
Они вполне соответствовали ее собственным стре­
млениям.

Китти появилась в обществе, и миссис Гарстинг 
начала проявлять чудеса ловкости, чтобы добиться 
приглашений на балы, где Китти могла встретить 
подходящих молодых людей. Китти имела большой 
успех. Она была не только красива, но и интересна. 
Она приобрела сразу дюжину поклонников, влюблен­
ных в нее, но между ними не оказалось ни одного 
годного, и Китти, продолжая быть очаровательной 
со всеми, не скомпрометировала себя ни с одним. 
Гостиная в Саус Кенгсинтоне наполнялась каждое 
воскресенье влюбленными юношами, но миссис
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Гарстинг говорила, что с ее стороны больших уси­
лий не надо, чтобы оберегать Китти от них. Китти 
всегда готова была кокетничать с ними, и ее заба­
вляло возбуждать соревнование между ними, но когда 
они все, без исключения, делали ей предложение, 
она решительно и тактично отказывала каждому 
из них.

Первый сезон прошел, и идеальный жених не 
появился, второй также; но она была молода и могла 
себе позволить роскошь не торопиться.

Миссис Гарстинг стала говорить друзьям, что, 
но ее мнению, девушке не следует выходить замуж 
ранее двадцати одного года. Но прошли и третий и 
четвертый сезоны. Двое или трое из ее прежних 
поклонников снова сделали ей предложение, но они 
были бедны попрежнему; отказала она также одному 
отставному чиновнику, служившему в Индии, и одному 
командору ордена С. I. Е.,— последнему было пять­
десят три года. Китти продолжала часто танцовать 
на балах, и ее можно, было встретить на всех свет­
ских сборищах. Она очень веселилась, но ни один 
жених с положением и состоянием, могущими ее 
удовлетворить, не представлялся. Миссис Гарстинг 
начала чувствовать беспокойство. Она заметила, что 
Китти начинает привлекать мужчин лет сорока и 
старше. Мать обратила ее внимание на то обстоя­
тельство, что года через два она подурнеет и что 
ежегодно появляются в обществе все новые и новые 
молоденькие барышни. В разговоре с домашними 
миссис Гарстинг не церемонилась и с колкостью 
предостерегала дочь от опасности остаться за фла­
гом. Китти презрительно пожимала плечами. Она 
считала себя очень хорошенькой; ей казалось, что 
она даже похорошела и к тому же, за последние 
четыре года, научилась элегантно одеваться; неза­
чем торопиться, время есть. Если бы она захотела
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выйти замуж, только для того, чтобы выйти замуж, 
то целая дюжина влюбленных юношей с радостью 
женятся на ней. Me може т быть сомнения, что, рано 
или поздно, желаемый жених появится. Но миссис 
Гарстинг более проницательно оценивала создав­
шееся положение. Чувствуя в сердце злобу к до­
чери, которая упустила все шансы, бывшие в ее 
распоряжении, она понизила свои требования отно­
сительно замужества Китти. Она стала искать среди 
людей свободных профессий, на которых прежде 
смотрела с презрением; среди молодых юристов, 
или деловых людей с хорошим, как ей казалось, 
будущим.

Китти минуло двадцать пять лет, и все-таки она 
оставалась девицей. Миссис Гарстинг была вне себя 
от гнева и часто, без всякого сожаления, обруши­
валась с упреками на Китти. Она ее спрашивала: 
как долго она еще собирается сидеть на шее у отца, 
который и так истратил больше, чем мог, чтобы 
предоставить ей все шансы успеха, которыми она 
не воспользовалась? Миссис Гарстинг не сознавала, 
что, может быть, ее собственная, слишком назойли­
вая приветливость спугнула некоторых женихов; 
сыновей богатых родителей или наследников титу­
лов она слишком откровенно заманивала к себе. 
Она приписывала неудачи Китти просто ее глу­
пости.

Теперь начала выезжать в свет Дорис.
Нос у нее был слишком длинный, фигура не­

взрачная, танцовала она плохо.
И в первый же сезон она сделалась невестой 

Джофри Деннисона. Он был единственным сыном 
известного хирурга, который во время войны полу­
чил титул баронета.

Джофри унаследует титул; не очень блестяще 
быть медицинским баронетом, но титул все-таки
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имеет цену, и, кроме того, он получит в наследство 
хорошие деньги.

Китти в панике вышла замуж за Вальтера Фэйн,

7.

Тогда она его знала очень мало, теперь, после 
почти двухлетнего замужества, ей не удалось 
вполне понять его. Сначала она была тронута его 
добротой и польщена, хотя очень удивлена той 
страстной любовью к ней, которую в нем встретила. 
Он относился к ней с чрезвычайным уважением, 
заботился об ее удобствах; он торопился удовле­
творить малейшее ее желание. Он постоянно делал 
ей маленькие подарки. Когда ей случалось заболеть, 
никто не способен был нежнее и внимательнее уха­
живать за ней. Если она просила его сделать что- 
нибудь для него неприятное, тягостное, казалось, 
что она этим оказывает ему милость. Вежлив он 
был всегда безукоризненно. Вставал, когда она вхо­
дила в комнату, помогал ей выходить из экипажа; 
при случайных встречах на улице всегда приподни­
мал шляпу, заботливо торопился отворить ей дверь, 
когда она уходила из комнаты, никогда не входил 
к ней в спальню или в будуар, не постучав пред­
варительно в дверь. Он обращался с ней не так, 
как, судя по наблюдениям Китти, обращается боль­
шинство мужей с женами, а как с почетной гостьей. 
Это было приятно, но немного забавно. Она бы 
проще себя с ним чувствовала, если бы он не был 
таким церемонным. Даже их супружескиё сношения 
не сблизили их. Он был страстен, свиреп, странно­
истеричен и сантиментален.

Ее смущала его чрезвычайная впечатлительность. 
Его сдержанность надо было приписать застенчи­
вости или годами выработанной выдержке; которому

20



из этих двух качеств — она не знала. Он казался 
ей немного жалким и смешным, когда, удовлетворив 
свою страсть и держа ее в своих объятиях, он го­
ворил ей глупые словца притворно-детским говором. 
Это он-то, застенчивый в разговоре, осторожный, 
обычно боявшийся сказать какой-нибудь пустяк и 
показаться смешным! Однажды он горько обиделся, 
когда она при этом рассмеялась и сказала ему, что 
он болтает страшную чушь. Она почувствовала, что 
руки, которые ее обнимали, вдруг разжались, он 
замолчал на мгновенье и, выпустив ее из своих 
объятий, вышел вон из комнаты. Она не хотела его 
обижать и дня через два сказала ему:

— Милый дурачок, говори мне какие хочешь 
глупости, если это тебе нравится.

Он сконфуженно засмеялся. Она скоро узнала, 
что он, к несчастью, совершенно не способен хоть 
на минуту перестать критически относиться к са­
мому себе. Самомнение его было очень велико. 
В обществе, на вечерах, когда все принимались 
петь, Вальтер никогда не мог решиться к ним при­
соединиться.

Он сидел, улыбаясь, чтобы показать, что ему 
весело и приятно, но улыбка эта была принужден­
ная, с оттенком сарказма, и чувствовалось, что он 
считает дураками всех этих веселящихся людей. Во 
время плавания, когда они ехали в Китай, он реши­
тельно отказался костюмироваться; все остальные 
это сделали. Все ее удовольствие было тогда ис­
порчено, так как она ясно видела, что он считает 
всю затею глупой и скучной.

У Китти был веселый характер. Она охотно бол­
тала целый день и любила смеяться. Его молчали­
вость тяготила ее. У него была манера — и эта ма­
нера злила ее — совсем не отвечать, если она де­
лала какое-нибудь пустое замечание. Положим, тут
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и не требовалось ответа, но было бы приятнее, 
если бы он что-нибудь сказал. Например, если в 
дождливый день она скажет: „Сегодня не дождь, а 
настоящий ливень“ , он мог бы ответить. „Да, льет 
ужасно!" Но он молчал. Иногда ей хотелось взять 
его за плечи и потрясти хорошенько.

— Я сказала, что это не дождь, а ливень, — по­
вторяла она.

— Я слышал, — отвечал он с ласковой улыбкой.
Эти слова доказывали, что он не хотел обидеть

ее. Он ничего не сказал просто потому, что ему 
нечего было сказать.

„Если бы все люди говорили только тогда, когда 
могут сказать что-нибудь дельное,—с улыбкой рас­
суждала Китти,—род человеческий очень скоро по­
терял бы дар речи".

8.

Суть в том, что он, конечно, не обладал свой­
ством очаровывать.

Вот почему он не был общим любимцем. Про­
быв недолго в Чинг-Иене, она поняла, что он по­
пулярностью там не пользуется. О его работе она 
имела очень смутное понятие. С нее было доста­
точно убеждения, что государственный бактериолог 
не важная птица. Повидимому он не имел желания 
обсуждать с нею эту сторону своей жизни. В начале 
супружества она хотела ему показать, что все, касаю­
щееся его, ее интересует и стала спрашивать о его 
работе. Он шуткой отделался от нее.

— Работа моя скучная и чисто техническая, — 
в другом случае сказал он. — При том отврати­
тельно оплачивается.

О себе он говорил очень мало. Только прямыми 
вопросами она извлекла из него все, что знала о
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его прошлом, о его рождении, воспитании, о жизни 
до того, как он ее встретил. Странно в нем было 
то, что ничто его так не раздражало, как вопросы. 
Когда однажды, по свойственному ей любопытству, 
она закидала его вопросами, с каждым из них его 
ответы делались все более и более краткими и от­
рывистыми. Ей было ясно, что он не отвечает ей не 
потому, что скрывает что-нибудь от нее, но исклю­
чительно по своей природной скрытности. Он был так 
застенчив и скромен, что ему было всегда неприятно 
говорить о себе. Он не умел быть откровенным.

Он очень любил читать, но читал, по мнению 
Китти, только скучные книги. Если он не был 
занят каким-нибудь ученым трактатом, то читал о 
Китае, или какое-нибудь историческое сочинение. 
Он никогда не был праздным. Он любил игры: 
играл в теннис и в бридж.

Она удивлялась, почему он в нее влюбился. 
Она не могла себе представить никого менее под­
ходящего, чем она сама, к такому сдержанному, 
холодному, полному самообладания человеку, как 
ее муж. Однако было ясно, что любит он ее до 
безумия. Он готов сделать все на свете, чтобы ей 
угодить. Он был воском в ее руках. Думая о той 
стороне, с которой она одна его знала, она его 
слегка презирала. Она считала возможным, что его 
саркастическая манера — относиться с презритель­
ной терпимостью к столь многим людям и вещам, 
которые ей нравились,— была только маской, скры­
вавшей его собственные недочеты. Вероятно, он умен, 
все его таким считают; но кроме тех случаев, когда 
он попадал в общество двух-трех людей, нравив­
шихся ему, и был в хорошем настроении, он никогда 
не бывал интересным собеседником. Собственно 
нельзя было сказать, что она его не переносила,-— 
просто она была к нему совершенно равнодушна.



9.
Китти узнала Чарльза Таунсэнда только после 

того, как прожила несколько недель в Чинг-Иене; 
жену его она встречала несколько раз в разных 
домах. С ним она познакомилась у него же в доме, 
куда она с мужем была приглашена на обед.

Она приготовилась дать ему отпор, если пона­
добится, так как Чарльз Таунсэнд был помощником 
колониального секретаря, и она опасалась, что он 
будет относиться к ней с той любезной снисходи­
тельностью, которая чувствовалась в обращении 
с нею миссис Таунсэнд, несмотря на ее безукориз­
ненные манеры. Комната, где их приняли, была очень 
большая. Убрана она была, как и все гостиныя, 
виденные ею в Чинг-Иене, просто и комфортабельно. 
Приглашенных было много. Они приехали послед­
ние, и китайские слуги в ливреях обносили гостей, 
предлагая коктэйли и оливки. Миссис Таунсэнд при­
няла их со своей обычной холодной вежливостью 
и, взглянув на список, указала Вальтеру, кого он 
поведет к столу.

К ним подошел высокий, очень красивый муж­
чина.

— Это мой муж, — сказала она.
— Я буду иметь удовольствие быть вашим со­

седом за столом, — заметил он.
Она сразу почувствовала себя хорошо, и всякое 

чувство неприязни к нему исчезло. Она приметила 
промелькнувшее в его глазах удивленное выраже­
ние, хотя глаза улыбались. Причину его удивления 
она прекрасно поняла, и ей стало весело.

— Я не смогу ничего есть за обедом, — сказал 
он. — А зная свою жену, я уверен, что обед будет 
чертовски вкусный.

— Почему?
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— Мне должны были сказать; кто-нибудь должен 
был меня предупредить.

— О чем?
— Никто мне не сказал ни слона. Как я мог 

предполагать, что увижу такую поразительную кра­
савицу?

— Что я могу вам на это сказать?
— Ничего, предоставьте говорить мне, и я по­

вторю это еще и еще раз.
Китти равнодушно размышляла о том, что именно 

говорила миссис Таунсэнд своему мужу о ней. Он, 
наверное, спрашивал. Таунсэнд, разглядывая Китти 
своими смеющ.имися глазами, вдруг вспомнил свой 
разговор с женой.

— Какая она? — расспрашивал он жену, когда 
та сказала ему, что видела жену доктора Фэйна.

— Ничего, довольно хорошенькая. Тип актрисы.
— Она выступала на сцене?
— Нет, не думаю. Отец у нее доктор или адво­

кат, что-то в этом роде. Я думаю, нам придется 
пригласить их к обеду.

— С этим незачем торопиться.
Когда они сидели рядом за обедом, он расска­

зал Китти, что знает ее мужа давно, познакомился 
с ним тотчас, как приехал в колонию.

—■ Мы играем с ним в бридж. Это лучший, без 
сравнения, игрок во всем клубе.

Возвращаясь домой, она передала об этом мужу.
— Эта похвала немногого стоит.
— Как он сам играет?
— Недурно. Когда у него хорошие карты, он 

разыгрывает очень хорошо, а когда плохие, он 
теряется и плохо играет.

— Он играет так же хорошо, как ты?
— Я не льщу себя иллюзиями насчет своей 

игры. Я считаю, что я очень хороший второклассный
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игрок. Таунсэнд воображает, что он первоклассный, 
но этого нет.

— Он тебе не нравится?
— Не могу сказать, чтобы он мне нравился, или 

не нравился. Говорят, он хорошо работает на службе 
и известен, как хороший спортсмен. Он не пред­
ставляет интереса для меня.

Сдержанность, с которой говорил Вальтер, как 
всегда обозлила ее. Она не понимала, зачем надо 
быть таким осторожным.

Человек вам или нравится, или нет.
.Чарльз Таунсэнд ей лично очень понравился. 

Она ожидала совсем другого. Он, вероятно, поль­
зовался популярностью во всей колонии. Предпола­
галось, что секретарь колонии скоро уйдет в от­
ставку и все надеялись, что Таунсэнд получит это 
место. Он играл в теннис, в полло и в гольф, дер­
жал беговых пони; всякому был готов оказать услугу. 
Он не признавал канцелярского формализма, не 
важничал. Все это ей давно о нем говорили; и Китти 
теперь не могла понять, почему ей было так не­
приятно слышать эти речи. Она предполагала, что 
человек, которого так хвалят, окажется напыщенным 
и самодовольным субъектом. С ее стороны было 
очень глупо так думать; ничего похожего на само­
довольство вТаунсэндене было. Она провела очень 
приятный вечер. Они разговаривали о лондонских 
театрах и разных других увеселительных местах 
в Лондоне, о всем том, что она хорошо знает. Они 
как-будто встретились в каком-нибудь хорошем 
лондонском салоне в Ленокс-Гардене; потом, после 
обеда, когда мужчины перешли в гостиную, он 
опять подсел к ней. Хотя он и не говорил ничего 
особенно забавного, она смеялась. Вероятно, это 
происходило от его манеры рассказывать: в его 
голосе, низком и приятном, были ласкающие звуки,
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выражение его добрых, блестящих голубых глаз 
было очаровательно. Говоря с ним, вы сразу чув­
ствовали себя хорошо, уютно. Конечно, это очень 
привлекательный человек.

Он был высокого роста, по крайней мере шесть 
футов и два дюйма, как ей казалось, и сложен 
великолепно; очевидно, он был хорошо тренирован, 
и на нем не было ни одной унции лишнего жиру. 
Он был очень хорошо одет, самый элегантный муж­
чина из числа присутствующих, и хорошо носил 
фрак. Она любила изящных мужчин. Китти перевела 
взгляд на Вальтера. Ему следовало постараться 
быть немного элегантнее. Она разглядела запонки 
и жилетные пуговицы Таунсэнда; похожие видела 
она в магазине Картиера в Лондоне. Конечно, по­
мимо службы, Таунсэнды имели собственные сред­
ства. Его лицо сильно загорело, но действие солнеч­
ных лучей не повлияло на здоровую, свежую окраску 
его щек.

Ей нравились его холеные, вьющиеся усы, кото­
рые не прикрывали сочных, красных губ. Короткие 
черные волосы гладко лежали на его голове, но самое 
красивое в его лице были его глаза под широкими, 
густыми бровями, глаза совсем голубые; в них све­
тилось столько игривой нежности, мягкости и до­
броты; всякий, кто их видел, понимал, что человек 
с такими голубыми глазами не способен обидеть кого 
бы то ни было.

Она не могла не видеть, что произвела на него 
впечатление. Если он даже не наговорил ей так 
много любезных, прелестных слов, глаза его, пол­
ные восторга, выдали бы его. Развязность, с кото- 
торой он держался, была очаровательна. В ней не 
было заметно ни малейшего самомнения. Китти при­
выкла к разговорам такого рода и могла вполне 
оценить, как ловко, между смехом и шутками,
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составляющими суть их беседы, он изредка вставлял 
приятные, лестные для нее слова.

При отъезде, когда они прощались, он пожал ей 
руку так выразительно, что не понять его она не 
могла.

— Я надеюсь, что мы скоро увидимся, — не­
брежно сказал он, но глаза его придали этим сло­
вам яркое для нее значение.

— Чинг-Иен ведь очень мал, не правда ли ? — 
сказала она.

10.

Кто мог подумать, что через три месяца они 
будут в таких отношениях? Он ей потом говорил, 
что в первый же вечер влюбился в нее до безумия. 
Красивее ее он никогда никого не видал. Он вспо­
минал платье, которое на ней было надето (это 
было ее подвенечное платье), говорил, что она была 
похожа на прелестный ландыш. Китти знала, что он 
в нее влюблен, раньше чем он это ей сказал; немного 
испуганная она старалась держать его на расстоя­
нии. Он был горяч, необуздан и спраивться с ним 
ей было не легко. Она боялась, чтобы он ее не поце­
ловал; когда она представляла себе, как он ее обни­
мет, сердце у нее билось сильнее.

До сих пор она никогда не была влюблена.
Это было удивительное ощущение.
С тех пор, как она узнала, что такое любовь, 

она поняла, какою любовью любит ее Вальтер; 
в этом отношении она даже почувствовала к нему 
симпатию. Она начала его поддразнивать, и ее за­
бавляла тихая улыбка, с которой он терпел ее 
шутки. Он был обрадован и удивлен. Скоро он 
сделается похожим на обыкновенного смертного,—
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думала она. Теперь, когда она узнала, что такое 
страсть, ее развлекало играть ею, подобно тому, 
как музыкант, играющий на арфе, любит переби­
рать струны своего инструмента. Она смеялась, 
когда он конфузился и лицо его принимало уди­
вленное, растерянное выражение. Когда Чарли сде­
лался ее любовником, отношения между нею и Валь­
тером стали ей казаться до невероятия нелепыми. 
Без смеха она почти не могла на него смотреть. 
Он был такой важный, серьезный, сдержанный. Она 
была слишком счастлива, чтобы относиться недобро­
желательно к нему. Если бы не он, она никогда не 
познакомилась бы с Чарли.

Она колебалась некоторое время, прежде чем 
решиться на последний окончательный шаг, не по­
тому, чтобы она не хотела уступить его страсти, — 
любила она его так же сильно, как и он ее, — но ее 
стесняли принципы, привитые воспитанием, все стро­
гие условности ее прежней жизни. Финал произо­
шел неожиданно для них обоих; ни один из них его 
не предвидел в тот момент, и она была изумлена, 
что после этого она не стала чувствовать себя 
иною, чем до того. Она осталась той же Китти, 
что и прежде. Она предполагала, что в ней 
произойдет какая-то фантастическая перемена, — 
не отдавала себе отчета какая, — и что она будет 
чувствовать себя другим человеком. Взглянув слу­
чайно в зеркало, она была поражена, ибо увидела 
в нем лицо той же женщины, что смотрела в него 
и вчера.

— Ты очень на меня сердишься? — спросил 
он ее.

— Я тебя обожаю, — прошептала она.
— Не кажется ли тебе, что было безрассудно 

с твоей стороны потерять столько времени?
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11.
Очевидно, еще нельзя было быть уверенным, что 

Вальтеру все известно. Если он не знает, то лучше 
оставить его в неведении; а если знает, то, в конце 
концов, это для всех лучше. Вначале она довольствова­
лась, хоть ей это и не совсем нравилось, тем, что 
украдкой виделась с Чарли; но с течением времени 
страсть ее усилилась, и ее раздражали препятствия, 
которые мешали им всегда быть вместе, никогда не 
расставаться.

Сколько раз говорил он ей, что проклинает 
положение, принуждающее его к скрытности, про­
клинает узы, связывающие его, связывающие ее. 
Было бы чудно хорошо, если бы они оба были сво­
бодны! Никто, конечно, от этого не страдал бы. Она 
знала отношения между ним и его женой. То была 
холодная женщина, любви между ними уже многие 
годы не было. Их удерживала вместе только сила 
привычки, условности жизни и дети— конечно, дети. 
Чарли было легче освободиться, чем ей, потому что 
Вальтер любил ее. Но ведь он погружен в свою 
ученую работу; для мужчин всегда есть клуб; конечно, 
сразу это его сильно взволнует, но он успокоится. 
Почему бы ему вновь не жениться? Чарли гово­
рил ей, что не понимает, как она могла принести 
себя в жертву- и выйти замуж за Вальтера 
Фэйн.

С улыбкой недоумения она вспоминала, как испу­
галась при мысли, что Вальтер их поймал. Пугаться 
было нечего.

Конечно, было очень страшно видеть, как ручка 
двери тихо двигалась. Теперь они сознавали, что 
именно может Вальтер сделать в худшем случае 
и были на все готовы. Чарли почувствует облегче­
ние, так же как и она, когда обстоятельства при-
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нудят их сделать то, чего они, в сущности, больше 
всего желают.

Вальтер ведь настоящий джентльмэн, в этом она 
должна отдать ему справедливость; он ее любит, 
он поступит корректно и даст ей развод.

Вдруг ее опять захлестнула волна страха и ужаса, 
в ней загорелась ненависть к мужу. Если ему за­
хочется сделать сцену— пусть делает и не удивляется, 
если в ответ услышит то, чего не ожидает. Она 
ему скажет, что никогда ни на грош не любила его 
и что не было ни одного дня, когда бы она не жа­
лела, что вышла за него замуж-

Китти своими мыслями довела себя до ярости. 
Пусть он посмеет упрекать ее ! Все, что произошло,— 
произошло по его собственной вине. Она счастлива, 
что он, наконец, знает правду. Она его ненавидит, 
хотела бы никогда его больше не видеть. Да, она 
рада, что все притворство кончилось. Пусть он 
оставит ее в покое. Он к ней приставал, надо­
едал и тем заставил выйти за него, теперь довольно! 
Она им объелась до тошноты.

— Объелась, — громко повторяла она, дрожа от 
злобы. — Объелась ! Объелась !

Она услышала звук автомобиля, подъезжавшего 
к калитке сада. Вальтер поднимался по лестнице 
наверх.

12.
Он вошел в комнату. Сердце у нее усиленно 

билось, руки дрожали. К счастью, она лежала на 
диване с открытой книгой в руках, как-будто читала. 
На пороге он остановился, и глаза их встретились. 
Сердце у нее упало; холод пробежал по спине, и она 
вздрогнула.

Его лицо было смертельно бледно, таким она 
его видела уже один раз, когда они сидели в парке,
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и он просил ее стать его женой. Его темные глаза, 
неподвижные, непроницаемые, казались невероятно 
большими.

Он все знал.
— Ты рано вернулся, — заметила она.
Его губы так дрожали, что он едва мог гово­

рить. Она перепугалась. Ей казалось, что он упадет 
в обморок.

— Нет, кажется, в обычное время.
Она не узнавала его голоса. Он старался гово­

рить громко и непринужденно, но голос был не­
естественный. Ей хотелось знать, видит ли он, как 
она вся дрожит. Только сильным напряжением воли 
она удерживала готовый вырваться крик.

Он опустил глаза.
— Пойду одеваться.
Он вышел из комнаты. Она была так потрясена, 

что в течение нескольких минут не была в состоя­
нии встать; наконец, с трудом поднялась на ноги. 
Как после тяжкой болезни ноги еле держали ее.

Опираясь на стулья и столы, она выбралась на 
веранду и, держась одной рукой за стенку, прошла 
в свою комнату.

Когда она, переодевшись, вернулась в будуар,— 
они только при гостях пользовались гостиной, — он 
стоял у стола и рассматривал картинки в „Скэтче“ . 
Ей надо было сделать усилие, чтобы войти в комнату.

— Не спустимся ли мы в столовую ? Обед 
готов.

— Я тебя задержала?
Ужасно было то, что губы у нее продолжали 

дрожать.
Когда он, наконец, заговорит ?
Они на минуту молча присели. Он, наконец, что- 

то произнес, что-то самое обыденное, зловеще про­
звучавшее в ее ушах.

32



— Пароход „Экспресс" не пришел сегодня. Не 
задержала ли его буря? — сказал он.

— Он должен был притти сегодня ?
— Да.
Она взглянула на него и видела, что его глаза 

устремлены на тарелку. Он опять заговорил о ка­
ких-то пустяках, о предстоявшем теннисном состя­
зании, и говорил долго. Голос у него вообще был 
приятный, с разнообразными модуляциями в тонах; 
теперь он звучал однообразно, в нем не было ника­
ких оттенков.

Голос звучал неестественно, точно он говорил 
откуда-то очень издалека. И все время глаза его 
смотрели то на тарелку, то на стол, то на какую- 
нибудь картинку, висевшую на стене; ни разу его 
глаза не встретились с ее глазами. Она поняла, что 
ему невыносимо смотреть на нее.

— Пойдем наверх?— спросил он, когда обед 
кончился.

— Если хочешь.
Она встала, и он отворил дверь, чтобы пропу­

стить ее. Когда она проходила мимо него, он опу­
стил глаза. По приходе в будуар, он опять взялся 
за иллюстрированный журнал.

— Это новый „Скэтч“ ? Я, кажется, его не ви­
дел.

— Не знаю, не обратила внимания.
Этот журнал лежал на столе уже более двух 

недель, и она знала, что он его много раз рассматри­
вал. Он сел и принялся опять за журнал. Она снова 
легла на диван и взяла книгу. Обыкновенно по ве­
черам, когда они были одни, они играли в карты 
или раскладывали пасьянс. Он сидел в удобной 
позе, в кресле и, казалось, погрузился в рассматри­
вание картинок. Страниц он не перелистывал. Она 
попробовала читать, но разобрать ничего не могла.
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Буквы прыгали перед глазами. Голова у нее сильно 
болела.

„Когда, наконец, он заговорит ? “
Целый час они просидели в полном молчании. 

Она перестала притворяться, что читает, уронила 
книгу на колени и устремила взгляд в пространство. 
Она боялась произвести малейший звук, малейший 
жест. Он неподвижно сидел в той же спокойной 
позе, и его широко открытые неподвижные глаза 
были устремлены на картинку.

Его неподвижность была до странности устра­
шающа. Он казался Китти похожим на дикого 
зверя, который собирается прыгнуть на добычу.

Когда он вдруг встал, Китти вздрогнула.
Она крепко сжала руки и побледнела.
Наконец, теперь!
— Мне надо сегодня поработать, — сказал он 

тем же спокойным, лишенным оттенков, голосом 
и не глядя на нее. — Если ты ничего против не 
имеешь, я уйду в кабинет. Ты, конечно, будешь уже 
спать, к тому времени, когда я кончу.

— Я тоже устала сегодня.
— Отлично. Доброй ночи!
— Доброй ночи!
Он вышел из комнаты.

13.

На другой день, возможно рано, она позвонила 
по телефону к Таунсэнду в канцелярию.

— Что такое?
— Мне надо тебя видеть.
—* Мне некогда, дорогая, я занятой человек.
— Это очень важное дело, можно мне притти 

в канцелярию?
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Ну нет, на вашем месте я бы не делал этого.
— Так приходи ко мне сам.
— Я не могу -теперь уйти. Может быть, попозже 

увидимся. Я думаю, что мне лучше не показываться 
у вас, как вы думаете?

— Мне надо видеть тебя как можно скорее.
Наступила пауза, ей показалось, что их разъеди­

нили.
— Я размышлял, как лучше поступить. Что-нибудь 

новое случилось?
— Я не могу объяснить тебе этого по телефону.
Опять наступило молчание; наконец, он заговорил:
— Послушайте, я могу вырваться на десять ми­

нут около часу дня. Годится? Идите к Ку-Чу, и при 
первой возможности я туда приду.

— В лавку антиквария? — с изумлением спро­
сила она.

— Не можем же мы встречаться в вестибюле 
гостиницы Чинг-Иен.

Ей послышалось, что в его голосе звучит отте­
нок раздражения.

— Хорошо, я приду к Ку-Чу.

14.

Она вышла из рикши на Виктория Род и подня­
лась по узкой крутой улице к лавке Ку-Чу. Снаружи 
она ненадолго задержалась, делая вид, что разгляды­
вает разное старье, ту г разложенное. Мальчик, ка­
рауливший у дверей покупателей, сразу узнал ее 
и улыбнулся приветливой, многозначительной улыб­
кой. Он сказал несколько слов по-китайски кому-то 
внутри дома, и сам хозяин, маленький, толстощекий 
человек в черном халате, вышел ей навстречу. Она 
вошла быстрым шагом.



— Мистер Таунсэнд еще не пришел. Идите на­
верх.

Она вошла в комнату позади лавки и поднялась 
по темной скрипучей лестнице наверх. Китаец шел 
сзади и отомкнул дверь в спальню. Там было душно, 
и воздух был пропитан острым запахом опиума. Она 
села на большой сундук из сандалового дерева. 
Через минуту на скрипучей лестнице раздались тя­
желые шаги.

Таунсэнд вошел и затворил за собой дверь. Лицо 
его было угрюмо, но как только он ее увидел, 
обычная очаровательная улыбка появилась на его 
губах. Он ее обнял и поцеловал в губы.

— Скажи, что случилось?
— Мне сделалось легче с тех пор, как я тебя 

увидала, — с улыбкой сказала она.
Он сел на кровать и закурил папиросу.
— Какой плохой вид у тебя сегодня!
— Не удивительно, я не сомкнула глаз всю 

ночь, — ответила она.
Он внимательно на нее посмотрел. Он все еще 

улыбался, но слегка натянутой, притворной улыбкой. 
Тень беспокойства, как ей показалось, мелькнула 
в его глазах.

— Он знает, — сказала она.
Наступила секунда паузы, и он спросил:
— Что он сказал?
— Ничего.
— Как так? — Он бросил на нее испытующий 

взгляд. — Почему же ты знаешь, что он знает все?
— Все это доказывает. Выражение его глаз и то, 

каким тоном он разговаривал за обедом.
— Он был неприятен, нелюбезен?
— Нет, наоборот, он был безукоризненно вежлив. 

Но в первый раз с тех пор, как мы женаты, он меня 
не поцеловал на прощанье.
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Она опустила глаза. Она не была уверена, что 
Чарли ее хорошо понимает. Обыкновенно Вальтер, 
обняв ее, прижимал в долгом поцелуе ее губы к своим 
губам и долго не выпускал ее из своих объятий.

— Как ты думаешь, почему он ничего не сказал?
— Я не знаю.
Пауза. Китти тихо сидела и с беспокойством смо­

трела на Таунсэнда. Его лицо опять нахмурилось, 
и глубокая складка залегла между его бровями. Углы 
рта опустились. Но вдруг он оживился, и в глазах 
мелькнула злобная усмешка.

— Мне интересно, скажет ли он когда-нибудь 
что-нибудь об этом?

Она не вполне уловила смысл его слов и потому 
молчала.

— Не он первый, который в таких случаях на­
рочно закрывает глаза. Какой ему расчет затеять 
ссору? Если бы он хотел сделать скандал, он бы 
тогда же требовал, чтобы ты впустила его в ком­
нату.— Глаза его засверкали, и широкая улыбка по­
явилась на губах. — В каком дурацком положении 
мы бы тогда очутились!

— Мне бы хотелось, чтобы ты мог видеть его 
лицо вчера за обедом.

— Конечно, он был взволнован. Он пережил 
большое потрясение... Это чертовски унизительное 
положение для всякого мужа. Он всегда выглядит 
дураком. Не думаю, чтобы Вальтер был способен 
вынести свои грязные семейные дела на общее об­
суждение.

— Я тоже не думаю, чтобы он это сделал, — 
вдумчиво сказала она. — Он очень обидчивый и само­
любивый человек, я это отлично знаю.

— Тем лучше, поскольку это нас касается. 
Знаешь, надо поставить себя на место другого че­
ловека и представить себе, как бы ты поступил
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в данном случае. В таком положении спастись 
от срама можно только делая вид, что ничего ие 
знаешь. Держу пари на что угодно, что он именно 
так и поступит.

Чем больше Таунсэнд говорил, тем веселее он 
делался. Голубые глаза сверкали, он сделался преж­
ним веселым, шутливым Чарли. Он был так убежден 
в неоспоримости своих доводов, что эта уверенность 
передалась и Китти. Она немного успокоилась.

— Бог свидетель, что я не хочу его осуждать, 
но, в сущности, что за персона — бактериолог? Какая, 
подумаешь, важная птица в глазах общества! Все 
шансы за то, что когда Симонс выйдет в отставку, 
я буду назначен колониальным секретарем, и Валь­
теру прямой расчет жить в ладу со мной. Ему, как 
и всем нам, надо думать о куске хлеба. Министер­
ство Колоний не очень-то захочет награждать чело­
века, который устраивает скандалы. Поверь, ему 
прямой расчет молчать.

Китти не совсем была уверена, что это будет так. 
Она знала Вальтера как в высшей степени застенчи­
вого и скромного человека и потому верила, что 
страх перед скандалом может удержать его, но она 
не верила, чтобы материальные выгоды могли по­
влиять на его поступки; может быть, она не доста­
точно хорошо изучила его характер, но Чарли знал 
его еще меньше, чем она.

— Имел ли ты в виду, что он безумно в меня 
влюблен?

Он не отвечал, но плутовская улыбка светилась 
Е его глазах. Она знала и любила эту улыбку.

—• Ну, что такое? Я чувствую, что ты соби­
раешься сказать что-то ужасное.

— Вот что я скажу: женщины часто воображают, 
что мужчины гораздо сильнее их любят, чем это есть 
на самом деле.
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Впервые за сегодняшний день она рассмеялась: 
уверенность, с которой он говорил, была зарази­
тельна.

— В последнее время ты мало обращала внима­
ния на мужа. Может быть, теперь он уж не так 
сильно в тебя влюблен, как прежде.

— Во всяком случае я никогда не буду вообра­
жать, что ты меня любишь до безумия, — возра­
зила она.

— Вот в этом ты ошибаешься.
Как радостно было ей слышать эти слова! Она 

знала, что это правда, и уверенность в силу его 
страсти к ней согревала ей сердце. Произнеся эти 
слова, он встал,- подошел ближе, и сел около нее 
на сундук. Он обнял рукой ее талию.

— Не мучь больше свою глупую головку этими 
страхами, — сказал он, — уверяю тебя, что бояться 
нечего. Я уверен больше, чем когда-либо, он сделает 
вид, что ничего не знает. Такие вещи доказать очень 
трудно. Ты говоришь, что он тебя любит; может 
быть, ему всего страшнее совсем потерять тебя. 
Клянусь, что если бы я был твоим мужем, я бы 
согласился на что угодно, только не на разлуку 
с тобой.

Она прижалась к нему. Его прикосновение вызы­
вало во всем ее теле нежную истому. Любовь, ко­
торую она к нему чувствовала, была почти пыткою. 
Последние его слова дали ей почву для размышле­
ний: может быть, Вальтер любит ее так страстно, что 
готов перенести всякие унижения, чтобы хоть иногда 
пользоваться, ее ласками. Она это понимала, подоб­
ное же чувство она питала к Чарли. Ей было лестно 
так думать, но вместе с тем легкое чувство презре­
ния к человеку, который мог так рабски любить, 
вкралось в ее душу.

Она нежно обвила шею Чарли руками.
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— Ты удивительный человек. Я дрожала, как 
лист, когда шла сюда, а теперь ты меня совсем 
успокоил.

Он приблизил к себе ее лицо и поцеловал ее 
в губы.

— Дорогая, любимая!
— Ты для меня такое утешение, — со вздохом 

сказала она.
— Перестань нервничать. Знай, что я всегда по­

стою за тебя и не дам тебя в обиду.
Ока откинула всякий страх, но на одно мгнове­

ние безрассудно пожалела, что ее мечты о совмест­
ной жизни с Чарли разбились. Теперь, когда всякая 
опасность миновала, она почти желала, чтобы Валь­
тер настаивал на разводе.

—  Я всегда знала, что могу на тебя расчиты­
вать.

— Само собой разумеется.
— Не пора ли тебе итти завтракать!
— К чорту мой завтрак!
Он притянул ее к себе, крепко сжал в своих 

объятьях, и его губы искали ее губ.
— Чарли, отпусти меня!
— Никогда.
Чувствуя свою власть над ним, она рассмеялась 

смехом торжествующей любви.
Не выпуская ее рук из своих, он заставил ее 

встать на ноги и, крепко прижав к своей груди, 
замкнул дверь.

15.

В течение всего дня она думала о том, что го­
ворил Чарли насчет Вальтера. В этот день они были 
приглашены на обед и, когда он вернулся из клуба, 
она одевалась. Он постучал к ней в дверь.

40



— Войдите.
Он не отворил дверей.
— Я иду одеваться. Скоро ты будешь готова?
— Через десять минут.
Он ничего больше не сказал и прошел к себе 

в комнату. Его голос звучал также неестественно, 
как и вчера. Она теперь вполне владела собой. Она 
оделась раньше, чем он, и, когда он спустился вниз, 
она уже сидела в автомобиле, поджидая его.

— Боюсь, что заставил тебя ждать, — сказал он.
— Эту неприятность я смогу перенести, — возра­

зила она и сумела заставить себя улыбнуться.
По дороге она раза два заговаривала с ним, но 

он отвечал коротко и отрывисто. Она пожала пле­
чами; все это начинало ее раздражать. Если он хочет 
дуться — пусть дуется, ей все равно. В полном мол­
чании они доехали до места назначения. Это был 
большой, званый обед. Было слишком много народу 
и слишком много блюд за обедом. Китти, весело 
болтая с рядом сидящими, наблюдала за своим мужем. 
Его грустное лицо было слишком бледно.

— Ваш муж очень плохо выглядит. Я думал, что 
он хорошо переносит жару. Может быть, он пере­
утомлен работой?

— Он всегда много работает.
— Вероятно, вы скоро уезжаете?
— Да, конечно. Я поеду, как в прошлом году, 

в Японию. Доктор говорит, что я должна уехать 
от жары, а то будет плохо.

Вальтер совсем на нее не смотрел и ни разу ей 
издали не улыбнулся, как делал это прежде, когда 
они обедали в обществе. Она заметила, что, садясь 
в автомобиль, он избегал ее взгляда; так же посту­
пил он, когда они подъехали, и он с присущей ему 
вежливостью помог ей сойти. За столом, разговари­
вая с дамами, сидящими по обе стороны от него,
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он не улыбался, но смотрел на них упорным, непо­
движным взглядом. Глаза его казались огромными 
и очень темными на его бледном лице. Выражение 
лица было неподвижное, суровое.

„Какой приятный собеседник1“ с иронией по­
думала Китти.

Ей показалось очень забавным, что несчастные 
дамы стараются поддержать светский разговор с этой 
мрачной маской. Конечно, — он знал, в этом сомне­
ваться было невозможно, и был взбешон. Но по­
чему он ничего не сказал? Неужели потому, что, 
хотя он и сердится на нее, оскорблен ею, но так 
сильно ее любит, что боится, чтобы она его не 
бросила. Он все-таки был ее мужем, давал ей стол, 
квартиру и все необходимое. Пусть он не вмеши­
вается в ее дела и предоставит ей делать, что она 
хочет; она будет с ним всегда мила и любезна. 
С другой стороны, его молчанье можно было при­
писать болезненной застенчивости. Чарли прав, 
скандала он перенести не сможет. Он избегал, на­
сколько было возможно, случаев произносить речи 
публично. Он сам ей рассказал однажды, что, бу­
дучи вызван в суд в качестве свидетеля по делу, 
в котором он был назначен экспертом, он почти 
целую неделю перед этим не мог спать по 
ночам.

Возможно и так, что, по свойственному всем 
мужчинам тщеславию, Вальтер предпочитает не 
признавать случившегося, пока оно не сделалось 
известным. Или же, паче чаяния, Чарли был прав, 
когда предполагал, что тут действуют материальные 
соображения. Чарли пользуется огромной популяр­
ностью и вскоре будет колониальным секретарем. 
Он мог бы быть очень полезен Вальтеру, и, с дру­
гой стороны, мог бы сильно повредить ему, если бы 
Вальтер с ним поссорился.
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Мужчины странные создания: никогда бы она 
не поверила, что Вальтер способен на такую ни­
зость, но как знать? Может быть, вся его важность 
есть только маска, под которой он скрывает под­
лую, мелочную натуру. Чем больше она об этом 
думала, тем вероятнее ей казалось, что Чарли прав. 
И она еще раз посмотрела на мужа, и в ее взгляде 
не было снисхожденья.

Как-раз в этот момент дамы, сидевшие около 
него, разговаривали с другими своими соседями по 
столу, и он был предоставлен самому себе. Оче­
видно, забыв всех и все, он неподвижным взглядом 
смотрел вперед в пространство, и глаза его были 
полны бесконечной грустью. Этот взгляд глубоко 
поразил Китти.

16.

На другой день, когда она дремала после зав­
трака, ее разбудил стук в дверь ее спальни.

— Кто там? — с раздражением крикнула она.
В этот час ее никто никогда не беспокоил.
— Это я.
Она узнала голос мужа и живо вскочила.
— Кажется, я тебя разбудил? — спросил он, 

входя.
— Конечно, да. — Ответ был произнесен тем же 

равнодушно холодным тоном, каким она говорила 
с ним последние два дня.

— Перейдем в соседнюю комнату, мне надо 
с тобой поговорить.

Сердце судорожно застучало в ее груди.
— Сейчас, я только накину капот.
Он вышел. Не надевая чулок, она сунула ноги 

в утренние туфли и накинула кимоно. Посмотрев
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на себя в зеркало, она слегка нарумянилась, чтобы 
скрыть свою бледность.

Прежде чем отворить дверь, она остановилась 
на секунду, чтобы собраться с духом, и затем 
бодро, с дерзко вызывающим видом взошла в ком­
нату.

— Как это случилось, что ты мог уйти из лабо­
ратории в такой час. Ты ведь так редко бываешь 
дома среди дня?

— Прошу вас, садитесь, нам надо поговорить.
Он на нес не смотрел; говорил строгим, серьезным

голосом. Она была рада исполнить его просьбу, коле­
ни ее дрожали, продолжать отвечать ему в шутливо 
равнодушном тоне она больше не могла. Он также 
сел и закурил папиросу. Взгляд его беспокойно пере­
бегал с предмета на предмет; казалось, ему трудно 
решиться заговорить.

Вдруг он взглянул ей прямо в лицо. За послед­
ние дни она совершенно отвыкла видеть его глаза. 
Теперь его взор, устремленный на нее, безумно 
испугал ее, и она с трудом удержала готовый вы­
рваться крик ужаса.

— Имеете ли вы понятие, что такое Мей-Тан- 
Фу? В последнее время о нем мнс'о пишут в газетах.

Она с удивлением взглянула на него и колеба­
лась, не зная, что ответить.

— Не там ли холерная эпидемия? Мистер Арбут 
Нот что-то говорил об этом вчера.

— Да, там эпидемия, и такая сильная, какой не 
было до сих пор никогда. Там был доктор-миссио­
нер, но он умер от холеры три дня тому назад. 
Там есть французская община сестер милосердия, 
таможенные служащие. Остальные европейцы все 
уехали.

Он продолжал смотреть ей прямо в лицо, и она 
не решалась опустить глаза. Она старалась разга­
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дать выражение его лица, но беспокойство мешало 
ей. Как он может так упорно смотреть? Даже не 
моргнет.

— Сестры делают все, что возможно, и превра­
тили детский приют в больницу. Люди мрут, как 
мухи. Я предложил выехать туда в качестве доктора.

— Вы?
Она вздрогнула. Первая ее мысль была, что, 

если он уедет, ей будет удобно видеться с Чарли. 
Никто мешать не будет. Но вслед затем ей стало 
стыдно, и она густо покраснела. Зачем он так 
пытливо на нее смотрит? Она отвернулась сму­
щенная.

— Неужели вам необходимо ехать? — запинаясь, 
спросила она.

— Там теперь нет иностранного доктора.
— Ведь вы не доктор, а бактериолог.
— Я доктор медицины, и до того, как я посвя­

тил себя бактериологии, я много работал в госпи­
тале. И тем лучше, что я бактериолог, я там найду 
много материала для исследований.

Он говорил вызывающим, почти дерзким тоном. 
Взглянув на него, она с изумлением заметила в его 
глазах искру насмешки.

Она перестала понимать.
— Не будет ли это страшно опасно?
— Конечно, да.
Он улыбнулся насмешливой улыбкой.
Она подперла лоб рукою и задумалась.
Видно, он решил покончить с собою. То, что он 

хочет сделать, нельзя назвать иначе, как самоубий­
ством. Ужасно! Она никогда не думала, что он 
способен на это. Этого нельзя допустить. Это 
слишком жестоко. Не ее вина, что она его не лю­
бит. Мысль, что она будет виновницей его смерти, 
была ей нестерпима. Она тихонько заплакала.
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— О чем вы плачете?
Он говорил холодным голосом.
— Ведь вы же не обязаны ехать?
— Нет, я еду добровольно.
— Вальтер, прошу вас, не ездите туда. Ужасно 

думать — вдруг что-нибудь случится, вдруг вы 
умрете?

Его лицо оставалось бесстрастным, но тень 
улыбки мелькнула в глазах. Он не отвечал.

— Где находится этот город? — спросила она 
после паузы.

— Мей-Тан-Фу? Он на одном из притоков 
Уестерн Ривер. Мы должны подняться вверх по 
Уестерн Ривер, а дальше на носилках.

— Кто это — мы?
— Вы и я.
Ей показалось, что она ослышалась, и она во­

просительно взглянула на него. Теперь он улыбался 
уже не одними глазами, и темные глаза в упор 
смотрели на нее.

— Вы надеетесь, что я с вами туда поеду?
— Я думал, что вы этого пожелаете.
Она быстро дышала, дрожь пробежала по ее 

телу.
— Ведь там не место женщинам. Миссионер уже 

несколько недель тому назад выслал оттуда жену 
и детей. Чиновник с женой давно здесь, я их встре­
чала в обществе. Припоминаю теперь, как он гово­
рил, что они откуда-то выехали из-за холеры.

— Там живут пять медицинских сестер.
Ею овладела паника.
— Ехать мне туда было бы безумием. Вы знаете, 

что я слаба здоровьем. Д-р Хейворд велит мне 
уехать из Чин-Иена, даже жара мне вредна. Ведь 
там тоже очень жарко, мне этого не перенести. 
Еще холера! Я там сойду с ума от страха. Зачем
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добровольно искать неприятностей? Мне нет при­
чины туда ехать. Я там умру.

Он продолжал молчать. В отчаянии она взгля­
нула на него и едва не закричала. Его лицо покры­
лось какой-то темной бледностью, которая безумно 
испугала ее. В глазах светилась ненависть. Можно 
ли допустить мысль, что он желает ее смерти? 
Взволнованным голосом она продолжала говорить:

— Это нелепо. Если вы считаете себя обязан­
ным ехать — это ваше дело. Вы не имеете права 
требовать, чтобы я ехала. Я ненавижу зрелище 
страданий и болезней. Холерная эпидемия! Я на 
храбрость не претендую, и на такое дело у меня 
ее не хватит. Я останусь здесь, пока не наступит 
время ехать в Японию.

— Я надеялся, что вы не . захотите отпустить 
меня одного на такое опасное дело.

Теперь он уже откровенно издевался над ней. 
Она пришла в полное недоумение. Она не была 
уверена, что он говорит то, что действительно ду­
мает; может быть, он просто хочет запугать ее.

— Я не думаю, чтобы разумный человек ре­
шился осудить меня за то, что я отказываюсь ехать 
в опасное место, где мне делать нечего и где 
я буду совершенно бесполезна.

— Вы бы могли быть очень полезны мне, под­
держивая и утешая меня.

Она еще больше побледнела.
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Я не думаю, что нужно обладать выдающи­

мися умственными способностями, чтобы понять 
меня.

— Вальтер! Я не поеду. Чудовищно просить меня 
об этом.

— В таком случае и я не еду. Я немедленно 
возьму назад свое прошение.
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17 .

Она с изумлением посмотрела на него. То, что 
он сказал, было так неожиданно, что она растеря­
лась и совсем перестала понимать смысл его слов.

— Не понимаю, что вы такое говорите? — за­
пинаясь, произнесла она.

Сама она почувствовала, какой фальшью звучат 
ее слова, на его же суровом лице они вызвали 
усмешку презрения.

— Боюсь, что вы меня сочли большим дураком, 
чем я на самом деле.

Она не знала, как ей поступить: отрицать ли 
возмущенно свою вину, или обрушиться на него 
с горькими упреками? Он точно читал ее мысли.

— Я имею все нужные доказательства.
Она разразилась слезами. Слезы лились легко, 

не мучительно, она их даже не утирала, они давали 
ей время собраться с мыслями, но выдумать ничего 
она не могла. Он спокойно наблюдал за ней, и его 
хладнокровие ее пугало. Наконец, терпение его 
истощилось.

— Ваши слезы ничему не помогут.
Его голос, такой холодный и суровый, вызвал 

в ней чувство негодования, и к ней вернулось само­
обладание.

— Мне все равно. Я надеюсь, что вы согласи­
тесь дать мне развод. Мужчину это не компроме­
тирует.

— Смею спросить: зачем мне подвергать себя 
малейшей неприятности ради вас?

— Для вас это совершенно безразлично. Я только 
прошу вас сделать для меня то, в чем джентльмэн 
отказать не может.

— Мне слишком дорого ваше благополучие.
Она выпрямилась и вытерла глаза.
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— Что вы хотите этим сказать? — спросила она.
— Таунсэнд женится на пае только тогда, если 

ему придется фигурировать на суде в качестве 
ответчика вместе с вами, и дело будет настолько 
скандально, что его жена волей-неволей должна 
будет развестись с ним.

— Вы не отдаете себе отчета, какой вздор вы 
говорите! — вскричала она.

— Ах вы, дура, дура!
Тон его был настолько пренебрежительный, что 

она вспыхнула от негодования. Прежде она слы­
шала от него только милые, ласковые, любезные 
слова, и тем труднее было ей теперь переносить 
от него оскорбления. Она привыкла к тому, что он 
всегда был готов исполнить всякую ее прихоть, 
всякий каприз.

— Хотите знать правду? Он всей душой жаждет 
возможности жениться на мне. Доротти Таунсэнд 
согласна дать ему развод, и мы повенчаемся, как 
только получим свободу.

— Говорил ли он это вам буквально в таких 
выражениях, или это вывод из ваших собственных 
впечатлений о нем?

Глаза Вальтера сверкали грубой насмешкой, и 
Китти почувствовала легкое беспокойство. Она не 
была уверена, что Чарли ей это когда-либо гово­
рил в таких выражениях.

— Он мне говорил это много, много раз.
— Это ложь, и вы знаете, что это ложь.
— Он меня любит всем сердцем, всей душой. 

Он любит меня так же страстно, как я его люблю. 
Вы нас поймали. Я ничего не отрицаю. Вот уже 
год, как я его любовница, и горжусь этим. Весь 
смысл жизни для меня сосредоточен на нем, и я 
рада, что вы, наконец, все знаете. Нам до тошноты 
надоело прятаться, притворяться и обманывать.
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Большой ошибкой с моей стороны было выйти за 
вас, я не должна была эю го делать, я поступила, 
как настоящая дура. Я вас никогда не любила. Мы 
с вами ни в чем не сходимся. Вы не любите тех, 
кого я люблю; то, что вас интересует, мне кажется 
скучным. Слава богу, это кончено.

Он слушал ее спокойно, ни один мускул его 
лица не дрогнул. Он выслушал ее со вниманием, 
и по выражению лица не было видно, чтобы ее 
речь произвела на него впечатление.

— Знаете ли вы, почему я согласилась стать 
вашей женой?

— Потому что вы хотели выйти замуж раньше 
вашей сестры...

Это была правда, и ей показалось забавным, что 
он это знает. Странно то, что, несмотря на страх 
и на злобу, которую она к нему чувствовала, ей 
стало его жалко.

Он слегка улыбнулся.
— Насчет вас я никогда иллюзий не имел. 

Я знал, что вы пустая, легкомысленная и глупая 
женщина, но я вас полюбил. Я знал, что ваши 
вкусы, ваши идеалы пошлы и низки, ко я любил 
вас. И то, что другие мужья считают своим правом 
требовать, я принимал как милость от вас.

Таких слов Китти никогда не слыхала; всю 
жизнь ее хвалили, восхищались ею, всячески льстили 
ей. Ею овладел бешеный гнев, всякий страх был 
забыт, кровь застучала в висках, и злоба душила ее.

Оскорбленное тщеславие может сделать жен­
щину столь же мстительной, как львицу, у которой 
отняли детенышей. Ее чудные глаза потемнели от 
злобы, но она не потеряла самообладания.

— Если мужчина не умееіт привлечь женщину 
и заставить ее себя полюбить, то это его, а не ее 
вина.
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— Очевидно.
Его насмешливый тон усилил ее раздражение. 

Она почувствовала, что, сохранив хладнокровие, она 
сможет сильнее уязвить его.

— Я, конечно, не очень образованная и развитая 
женщина. Я самый обыкновенный, средний человек. 
Я люблю то, что любят те люди, между которыми 
я прожила всю жизнь. Я любила танцовать, играть 
в теннис; люблю театры и люблю мужчин, которые 
хорошо играют во все игры.

Мне всегда было с вами скучно, и мне надоело 
то, что вас занимает. Вы меня таскали по бесконеч­
ным, картинным галлереям в Венеции, когда я пред­
почла бы играть в гольф в Сандвиче.

— Я это знаю.
■— Мне очень жаль, что я не оправдала ваших 

надежд. К сожалению, я всегда чувствовала к вам 
физическое отвращение. Едва ли вы имеете право 
поставить мне это в упрек.

— Я вас и не упрекаю.
Китти было бы много легче, если бы он пришел 

в бешенство и начал бы неистовствовать и кричать. 
Она бы тогда отвечала ему тем же, но его сверх­
человеческое самообладание бесило ее, и в эту 
минуту она возненавидела его, как никогда 
прежде.

— Мне кажется, что вы даже не человек. Отчего 
вы не вломились в комнату, когда вы знали, что 
мы с Чарли там. Вы могли бы хоть попытаться 
исколотить его. Вы, верно, боялись?

Как только она произнесла эти слова, ей стало 
стыдно, и она покраснела. Он не отвечал, но его 
глаза выражали ледяное презрение, и едва заметная 
усмешка скользила по его губам.

— Может быть, как известное историческое лицо, 
я слишком горд, чтобы драться.
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Китти не нашла никакого ответа и только по­
жала плечами.

— Кажется, я сказал все, что имел сказать. 
Если вы откажетесь ехать в Меіі-Тан-Фу, я возьму 
свое прошение обратно.

— Отчего вы не хотите дать мне развод?
Он перестал, наконец, смотреть на нее, отки­

нулся к спинке кресла и зажег папиросу.
Он докурил ее, не произнеся ни слова, и, бро­

сив окурок, обратился к ней с легкой улыбкой.
Снова он посмотрел на нее.
— Если миссис Таунсэнд обещает мне, что она 

даст мужу развод и, если я получу от него пись­
менное обещание, что не позже недели, после утвер­
ждения обоих постановлений суда, он на вас же­
нится, я согласен исполнить вашу просьбу.

В его голосе слышался какой-то оттенок, кото­
рый смутил Китти, но из самолюбия она должна 
была с достоинством принять его предложение.

— Это очень великодушно с вашей стороны, 
Вальтер.

К ее удивлению он вдруг разразился громким 
смехом. Она сердито вспыхнула.

— Над чем вы смеетесь? Тут ничего нет 
смешного.

— Извините. Вероятно, чувство юмора у меня 
иное, чем у вас.

— Поторопитесь, если вы хотите застать Таун- 
сэнда в канцелярии. Если вы решите ехать со мной 
в Мей-Тан-Фу, то необходимо выехать послезавтра.

— Вы хотите, чтобы я ему сегодня же сказала?
— Зачем терять время?
Ее сердце забилось сильнее. Беспокойства она 

не чувствовала, но что-то неуловимое ее трево­
жило. Ей бы хотелось получить возможность отло­
жить этот разговор, немного приготовить Чарли.



Она была вполне уверена в нем; ведь он любит ее 
так же сильно, как и она его. Преступно было бы 
даже допустить мысль, что он не примет с востор­
гом выход, навязанный ему обстоятельствами. 
С серьезным лицом она обратилась к Вальтеру.

— Я думаю, вы не знаете, что такое любовь. 
Вы не можете себе представить, как мы с Чарли 
безумно влюблены друг в друга. Для нас только 
это и важно. Всякая жертва, которую потребует 
наша любовь, будет для нас легка.

Он слегка поклонился, но ничего не сказал 
и проводил ее глазами, пока она мерными шагами 
выходила из комнаты.

18.

Она написала Чарли записочку следующего со­
держания: „Пожалуйста, прими меня. Дело неотлож- 
ное“ . Китаец-слуга вернулся и сказал ей, что мистер 
Таунсэнд просит ее подождать. Она сильно волно­
валась. Когда она вошла в кабинет, Чарли сделал 
несколько шагов ей навстречу и вежливо поздоро­
вался с ней, но как только слуга вышел и затворил 
за собой дверь, он отбросил церемонно-вежливое 
обращение и сказал ей:

— Знаешь, милая, не приходи ко мне, пожа­
луйста, в служебное время. Я страшно занят, 
и к тому же нам не следует давать повод к сплетням.

Она вскинула на него свои чудные глаза и по­
старалась улыбнуться, но губы не складывались 
в улыбку.

— Я бы не пришла без крайней необходимости.
Он улыбнулся и взял ее под руку.
— Хорошо, раз ты здесь, сядь и поговорим.
Кабинет, большая, довольно узкая, полупустая

комната, с высоким потолком и крашеными сте­
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нами, был очень неуютен. Мебели не было почти 
никакой: только большой письменный стол, вертя­
щийся стул для Таунсэнда и кожаное кресло для 
посетителей. Китти было как-то страшно в него сесть.

Он уселся на стол. В очках она его, до сих пор, 
никогда не видала, она не знала, что он носит очки. 
Заметив ее взгляд, он их снял.

— Они мне нужны только, когда я читаю,— 
сказал он.

Плакать опа теперь стала часто и легко; она не 
могла бы объяснить, почему она и теперь заплакала. 
Сознательно она не собиралась играть перед ним 
комедию, но ей инстинктивно хотелось возбудить 
в нем чувство симпатии к себе. Он с недоумением 
смотрел на нее.

— Что-нибудь неприятное случилось? Перестань 
плакать, дорогая.

Она вытащила носовой платок и старалась заглу­
шить рыдания. Он позвонил и, когда слуга пришел, 
подойдя к двери, сказал ему:

— Если меня будут спрашивать, скажи, что меня 
нет.

— Хорошо, сэр.
Слуга затворил дверь. Чарли присел на ручку 

кресла и обнял ее плечи.
— Ну, расскажи мне все, дорогая.
— Вальтер хочет разводиться.
Китти почувствовала, что он выпрямился, и рука, 

лежавшая на ее плече, ослабла. Наступило минутное 
молчание. Таунсэнд встал и пересел на свой стул.

— Что ты собственно хочешь этим сказать?
Она с тревогой взглянула на него; его голос

стал хриплым, и он густо покраснел.
— Я имела с ним разговор. Я прямо из дому 

пришла к тебе. Он говорит, что у него в руках все 
доказательства.
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— Ты, конечно, себя ке выдал?.? Ни в чем не 
призналась?

Сердце у нее упало.
— Нет, ответила она.
— Ты можешь утверждать это? — спросил он 

и испытующе взглянул на нее.
Он откинулся назад и пристально, рассеянным 

взором стал разглядывать карту Китая, висевшую 
перед ним на стене. Она с беспокойством следила 
за ним. Ее слегка ошеломило, что он принял ее 
сообщение совсем иначе, чем она того ожидала. 
Опа думала, что он ее обнимет и скажет, что он 
счастлив. Теперь их ничто не разлучит. Странные 
мужчины!

Она тихо заплакала, теперь уже не для того, 
чтобы его разжалобить; она не могла удержать слез.

— В недурную кашу мы попали, — наконец, ска­
зал он. — Не надо терять голову. Слезы ничему не 
помогут.

В его голосе звучал оттенок раздражения, и она 
быстро осушила глаза.

— Это нс моя вина, Чарли. Что я могла сделать?’
— Конечно, ничего. Нам просто чортовски не 

повезло. Я столько же виноват, как и ты. Теперь 
нам остается придумать, как выпутаться из этого 
положения. Я думаю, что ты так же мало желаешь 
развода, как и я.

Она едва удержала вздох отчаяния и испытующе 
посмотрела на него. Повидимому, он совсем не ду­
мал о ней.

— Не могу придумать, какие собственно дока­
зательства у него есть. Мне кажется, он даже не 
может доказать, что мы оба были тогда в комнате. 
В сущности, мы были очень осторожны. Хозяин 
антикварной лавки нас никогда бы не выдал. Даже 
если бы твой муж видел нас там, что же из того?

55



Пошли вместе взглянуть, не найдется ли какой- 
нибудь интересной вещицы у китайца.

Он точно говорил сам с собой, не обращаясь 
к ней.

— Легко взводить обвинения, но чертовски трудно 
их доказать. Всякий юрист тебе это скажет. Наша 
система защиты — все отрицать, а если он будет 
грозить возбуждением дела, то послать его к чорту 
и приготовиться к борьбе.

— Я не могу выступить перед судом, Чарли.
— Почему нет? Боюсь, что тебе придется это 

претерпеть. Не можем же глы не защищаться.
— Зачем нам защищаться?
— Что за вопрос? Ведь это дело касается не 

тебя одной, ведь я тут замешан. Я все-таки думаю, 
что тебе бояться нечего. Мы как-нибудь уговорим 
твоего мужа. Меня только беспокоит, что я не могу 
решить, как лучше за него взяться.

Вдруг, точно у него мелькнуло новое соображе­
ние, он обратился к ней с улыбкой на лице. Тон 
его, до этой минуты резкий, деловой, изменился. 
Он заговорил любезно, вкрадчиво.

—  Мне жаль, что тебе так тяжело. Такая не­
приятность! — Он ласково взял ее руку. — В здоро­
вую беду мы попали, но мы вылезем из нее. Не в...— 
он замолчал, и Китги показалось, что он чуть не 
проговорился, что ему не впервые выворачиваться 
из подобного положения. — Главное — сохранить при­
сутствие духа. Ты знаешь, что я никогда от тебя 
не отступлюсь.

— Я не боюсь. Мне все равно, что бы он ни 
сделал.

Он продолжал улыбаться, но улыбка была искус­
ственная, напряженная.

• В худшем случае мне придется признаться во 
всем губернатору. Он меня выругает, как собаку,
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но в конце концов он — хороший малый и человек 
общества. Он как-нибудь уладит это дело. Ему 
скандал был бы нежелателен.

— Чем он может помочь? — спросила Китти.
— Он может повлиять на Вальтера. Если он не 

сумеет подействовать на него на почве честолюбия, 
то он напомнит ему о чувстве долга.

Китти была в недоумении. Как ей убедить Чарли, 
что положение их отчаянное. Его легкомыслие сер­
дило ее. Она жалела, что пришла к нему в канце­
лярию; окружающая обстановка ее стесняла. Ей 
было бы легче сказать ему все, лежа в его обтштиях 
и обвив его шею руками.

— Ты Вальтера не знаешь.
— Я знаю, что нет человека, которого нельзя 

купить; все зависит от цены.
Она всей душой любила Чарли, но ответ его ее 

изумил. Такой умный человек, а какой вздор ска­
зал!

— Ты не представляешь себе, до какой степени 
Вальтер взбешен. Ты бы видел его лицо, его 
глаза!

Он не отвечал, только легкая усмешка играла 
на его губах. Она угадала его мысли. Вальтер толь­
ко бактериолог, занимает ничтожное положение 
в служебной иерархии. Он не посмеет наделать не­
приятностей высшим служащим колонии.

-- Не утешай себя самообманом, Чарли, — ска­
зала она серьезно. — Если Вальтер захочет начать 
дело против нас в суде, ни ты и никто другой не 
сможет его удержать.

Он вновь сердито насупился.
•— Он хочет указать на меня, как на твоего со­

общника?
— Сначала он так хотел, но я уговорила его 

просто дать мне развод.
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— Слава богу, — это не так ужасно.
Она видела, что gh почувствовал облегчение и 

повеселел.
— Мне кажется, что это очень хороший исход. 

В конце концов, порядочный человек должен так 
поступить.

— Но он ставит условие.
Он вопросительно взглянул на нее и задумался.
— Я не очень богатый человек, но я сделаю 

все, что я в силах сделать.
Китти молчала. Чарли говорил вещи, которых 

она от него не ожидала. Это делало ее задачу еще 
труднее. Как сказать ему правду! Она представляла 
себе, что Чарли заключит ее в своих страстных 
объятиях и что она ему все тогда скажет, спрятав 
пылающее лицо на его груди.

— Он соі'ласен дать мне развод, если твоя жена 
обещает ему, что разведется с тобой.

— Что еще?
— Ах! Мне страшно тяжело это говорить, Чарли, 

страшно тяжело! Он требует, чтобы ты дал фор­
менное обещание жениться на мне не позже, чем 
через неделю после утверждения судебного ре­
шения.

19.

Он замолчал на минуту, потом взял ее руку и 
нежно пожал.

— Дело в том, дорогая, что нельзя ни в каком 
случае вмешивать Доротти в это дело.

Она с недоумением взглянула на него.
— Я не понимаю, как возможно этого избежать.
— Мы не можем думать только о себе. При дру­

гих условиях я был бы бесконечно счастлив стать 
твоим мужем, но теперь об этом и говорить нечего.
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Я знаю Доротти, ничто не заставит ее дать согласие 
на развод.

Тут Китти почувствовала безумный страх и снова 
заплакала. Он встал, опять сел рядом с нею и обнял 
ее за талию.

— Постарайся успокоиться, дорогая. Нам нужно 
сохранить хладнокровие.

— Я думала, что ты меня любишь...
— Конечно, я тебя люблю, — сказал он нежно,-- 

в этом ты не можешь сомневаться теперь.
— Если она тебе не даст развода, Вальтер бу­

дет обвинять тебя как моего сообщника.
Он долго не отвечал. Потом заговорил сухо, не­

доброжелательно.
— Конечно, это погубит мою карьеру и вместе 

с тем не принесет тебе никакой пользы. На худой 
конец я скажу всю правду Доротти, она будет 
страшно оскорблена и несчастна, но она простит 
меня. Может быть, было бы всего лучше сказать ей 
все, и она пошла бы к твоему мужу и убедила бы 
его молчать и не делать скандала.

— Не означают ли твои слова, что ты и сам не 
желаешь, чтобы она дала тебе развод?

- -  Как тебе сказать? У меня есть сыновья, я 
должен подумать о них, и, конечно, я и ее не хочу 
так сильно огорчить. Мы всегда жили с нею в ла- 
дах. Она всегда была чудной женой.

— Почему же ты всегда уверял меня, что она 
в твоих глазах ничто?

— Никогда я этого не говорил, я только гово­
рил, что я в нее не влюблен. Мы не спим вместе 
уже годами, только в виде исключения, например, 
в день рождества, перед ее отъездом в Англию или 
в день ее возвращения оттуда. Она из тех женщин, 
которые в этом не нуждаются. Но мы с ней всегда 
были большими друзьями. Признаюсь вам, что никто
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не может себе представить, насколько я в ней ну­
ждаюсь.

— Не лучше ли было бы в таком случае оста­
вить меня в покое?

Она сама не понимала, как она могла так спо­
койно говорить. Ужас объял ее.

-— Вы поразили меня своей красотой. Подобной 
вам я уже годами не встречал. Я до безумия влю­
бился, вы не можете меня в этом упрекать.

Но все-таки вы говорили, что я могу на вас 
надеяться.

— Клянусь богом, я вас не оставлю. Мы попали 
в страшную беду, и я сделаю все, что в человече­
ских силах, чтобы помочь вам выбраться из нее.

— Все, кроме самого простого и желательного.
Он встал и пересел опять на свой стул.
—- Милая, ты должна быть благоразумной. Будем 

смотреть прямо на вещи. Я не хочу оскорблять 
твоих чувств, но придется тебе выслушать правду. 
Служебная карьера очень важна для меня. Нет при­
чины, чтобы я не дослужился и до губернаторского 
места, но надо пользоваться безукоризненной репу­
тацией, чтобы быть губернатором колонии. Если 
разразится этот скандал, все мои шансы пропали. 
Мне, может быть, не придется подать в отставку, 
но на моей репутации навсегда останется черное 
пятно. Если же мне придется уйти со службы, я 
уеду в Китай, где у меня есть друзья, и там за­
веду какое-нибудь дело. Во всяком случае не 
в моих интересах ссориться с Доротти.

— Зачем было уверять, что тебе ничего на свете 
не нужно, кроме меня?

Углы его рта капризно опустились.
— Не следует буквально понимать то, что го­

ворит влюбленный.
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— Ты, значит, сагл не верил тему, что гово­
рил?

В тот момент я верил.
— Что я буду делать, если Вальтер разведется 

со мной?
— Если мы увидим, что нам защищаться невоз­

можно, то мы и пытаться не будем. Только не пу­
бличный скандал. Современное общество относится 
более терпимо к таким вещам.

Китти вспомнила свою мать и вздрогнула. Она 
опять взглянула на Таунсэнда. К страшной душев­
ной муке примешивалось теперь горькое и злобное 
чувство к нему.

— Я уверена, что тебе будет не трудно пере­
нести всякую неприятность, от которой пострадаю 
только я одна.

— Не будет никакого толку, если мы будем го­
ворить друг другу дерзости.

Она испустила крик отчаяния. Ужасно так сильно 
любить и вместе с тем чувствовать такую злобу 
к нему.

Не может быть, чтобы он не сознавал, до какой 
степени он ей нужен.

— Чарли, ты, может быть, не знаешь, как сильно 
я тебя люблю?

— И я  тебя люблю, но мы живем не на пустын­
ном острове, и нам приходится подчиняться обстоя­
тельствам. Будь благоразумна.

— Как я могу быть благоразумной? Для меня 
эта любовь была всем, ты наполнял всю мою жизнь. 
Не очень приятно сознавать, что для тебя это был 
только случайный эпизод.

— Это не был только эпизод. Но требовать от 
меня, чтобы я развелся с женой, чтобы я разбил 
всю свою карьеру и женился на тебе, это значит— 
требовать от меня слишком много.
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— Не больше того, что я готова дать тебе.
Обстоятельства не совсем одинаковы.

— Разница только в том, что ты не любишь меня.
— Можно очень любить женщину и не стре­

миться непременно провести весь остаток жизни 
с нею.

Его овладело отчаяние, горькие слезы покати­
лись по щекам.

— Как жестоко! Какой ты бессердечный!
Она судорожно зарыдала, и он с беспокойством 

взглянул на дверь.
— Дорогая, возьми себя в руки.
— Ты не знаешь, как я тебя люблю, — рыдала 

она, — я не могу жить без тебя. Нет у тебя жа­
лости ко мне.

Она не в состоянии была больше говорить и 
только отчаянно рыдала.

— Я не хочу тебя огорчать и обижать, но я 
должен сказать тебе правду.

— Ты разбил мою жизнь. Зачем ты смутил 
меня? Что я тебе сделала?

— Если тебе легче валить все, что случилось, 
на мою голову, то продолжай.

Тут Китти внезапно пришла в ярость.
— Вероятно, я сама навязалась тебе, преследо­

вала тебя, пока ты не согласился сделаться моим 
любовником?

— Этого я не говорю, но я никогда не посмел 
бы ухаживать за тобой, если бы мне не было ясно, 
что это тебе нравится.

О, позор! Она знала, что то, что он говорит, — 
правда. Его лицо было угрюмо, руки беспокойно 
двигались, изредка он бросал на нее злобный 
взгляд.

— Может быть, твой муж простит тебя, — сказал 
он, наконец.

62



—■ Я его об этом не просила.
Он инстинктивно сжал руки, и она видела, что 

у него едва не вырвалось восклицание неудоволь­
ствия.

— Отчего же ты не умоляешь его пощадить и 
простить тебя? Если он, действительно, так сильно 
тебя любит, как ты это думаешь, он не может не 
простить.

— Как ты его мало знаешь!

20.

Она вытерла глаза и старалась успокоиться.
■— Чарли, если ты меня бросишь - я умру.
Теперь она могла только надеяться на то, что 

он ее пожалеет. Надо было сказать ему это сразу. 
Когда он узнает, какой ужасный выбор ей предло­
жен, то присущие его мужественной натуре чув­
ства благородства и справедливости будут так воз­
мущены, что он забудет все, кроме грозящей ей 
смертельной опасности. Как страстно она хотела бы 
найти приют в его нежных, надежных объятиях.

— Вальтер хочет, чтобы я поехала с ним в Мей- 
Тан-Фу.

— Это там, где теперь холера? Эпидемия такая 
сильная, какой не запомнят за последние пятьде­
сят лет. Там не место женщинам. Ты не можешь 
туда ехать.

— Если ты or меня отказываешься, то мне 
только и остается это сделать.

— Не понимаю. Что ты хочешь этим сказать?
— Вальтер едет туда заменить только-что умер­

шего там доктора-миссионера и желает, чтобы я его 
сопровождала.

— Когда?
- Теперь, сейчас.
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Таунсэнд отодвинул свой стул и взглянул на нее 
не доу м е в ан> щи ми глазам и.

— Я, гложет быть, очень глуп, но я ровно ни­
чего не понимаю. Он хочет, чтобы ты с ним ехала 
и вместе с тем хочет разводиться?

—  Он предложил мне выбор: или ехать в Мей- 
Тан-Фу, или разводиться.

—  Понимаю! Это очень благородный поступок 
с его стороны.

- Благородный?
— Конечно. Он подвергает себя большой опас­

ности. Я бы на это не решился. Он получит орден 
за это, когда вернется.

— Но я, Чарли, я? — в ужасе вскрикнула она.
— При теперешних обстоятельствах я не вижу 

возможности для тебя отказаться, если он этого 
желает.

— - Это значит смерть. Безусловно, неизбежная 
смерть!

— К чорту все это, ты преувеличиваешь. Он бы 
тебя ие брал с собой, если бы опасность была так 
велика. Он рискует не меньше тебя. Если быть 
осторожным, то нет большой опасности. Я был здесь 
во время холеры и совсем не боялся. Главное — не 
есть ничего сырого, ни сырых фруктов, ни салату 
и пить прокипяченую воду. -- Он почувствовал 
облегчение и бойко заговорил. Он даже почти по­
веселел. — Впрочем, это по его специальности. Его, 
кажется, интересуют клопы? Там он найдет почву 
для своих изысканий.

— Но я, Чарли, как же я-то? — повторяла она 
в полном изумлении.

— Чтобы лучше судить о человеке, надо мыс­
ленно поставить себя на его место. С его точки 
зрения ты себя очень дурно вела, и он хочет тебя 
удалить от соблазна. Я всегда думал, что он не
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захочет разводиться, это на него не похоже. Он счи­
тает, что, предложив тебе ехать с ним туда, он вы­
казал по отношению к тебе большое великодушие, 
а ты его сердишь отказом. Я не хочу осуждать тебя, 
но ради всех нас тебе следовало бы об этом поду­
мать.

— Разве ты не можешь понять, что это меня 
убьет? Он и везет меня потому, что з н а е т ,  что 
это меня убьет.

— Перестань говорить вздор. Мы попали 
в страшно неловкое положение, теперь не время 
разводить мелодрамы.

— Ты напрасно делаешь вид, будто не пони­
маешь меня.

Страх и мука переполнили ее сердце, ей хоте­
лось закричать.

— Ты не пошлешь меня на верную смерть. 
Если в тебе нет ни любви, ни жалости ко мне, то 
есть же в тебе обыкновенные человеческие чувства.

— Я считаю, что ты ко мне несправедлива. На­
сколько я понимаю, твой муж ведет себя очень бла­
городно. Он готов простить тебя. Ему хочется 
уехать отсюда, и это отличный случай удалить тебя 
на несколько месяцев от соблазна. Я не предпола­
гаю, чтобы Мей-Тан-Фу был очень полезным для 
здоровья местожительством, — ни один китайский го­
род этим быть не может; но в ужас приходить не­
зачем. Всего хуже бояться: во время эпидемий 
столько же людей умирает просто от страху, как 
и от заразы.

— Я уж и теперь боюсь; когда Вальтер загово­
рил об этом, я чуть не упала в обморок.

— Верю, что такое предложение в первую ми­
нуту может ошеломить, но если взглянуть на него 
хладнокровно, — это не так страшно.

— Я надеялась, я надеялась...
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О н а  вся дрож ала от сердечной муки. О н  мол­чал, и лицо его опять сд елал ось мрачным и н ахм у­ренным; таким она его никогда не знала. Китти больш е не плакала.Т ихим  гол осом , но твердо и спокойно, она спр о­сила:—  Т ы  хо чеш ь , чтобы  я поехала т у д а?—  Н аск о л ь к о  я понимаю , тебе право вы бора не дано.—  Т ак  ли э т о ?—  Я таком сл учае я обязан предупредить тебя, что, если твой муж начнет дело о разводе и вы ­играет его, я не б у д у  иметь возмож ности жениться на тебе.Е м у , вероятно, показалась длинною  пауза, кото­рая прош ла, прежде чем она ответила. О н а  м ед­ленно встала.—  Я  считаю , что мой муж никогда и не с о ­бирался заводить дело о разводе.—  З а ч е м  же ты меня до смерти напугала?О н а  холодно посм отрела на н его.—  О н  предвидел, что ты от меня откаж еш ься. О н  угрожал мне разводом только потом у, что знал, Ч ар л и , что ты струсиш ь. У ди вительн о, что он так верно распознал тебя. И  как похож е на него —  на­рочно подвергнуть ' меня такому ж естоком у разоча­р о в ан н о.Ч арли  молчал и, опустив глаза, пристально разглядывал лежавш ий перед ним на столе кусок пропускной бум аги. О н  хм урился, и губы  его кри­вились в сердитую  гримасу.—  О н  знал, что ты тщ еславны й, малодуш ный, эгоистичны й человек. О н  хо тел , чтобы я в этом убедилась своими глазами. О н  знал, что ты побе­жиш ь, как трусливы й заяц, почуявш ий опасность. О н  знал, что я грубо ош ибаю сь, воображ ая, что ты
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любиш ь мони, тогда как ты способен  лю бить только одного себ я. О н  знал, что ты без сож аления при­несеш ь меня в ж ертву, чтобы  спасти собствен н ую  ш куру,—  Е сл и тебе доставляет удовольствие говорить мне гадости, то я должен безропотно это терпеть. Ж енщ ины несправедливы , они ум ею т в сегд а свалить вину на мужчину. Н о  и я мог бы вы двинуть н еко­торые возраж ения.Н е  обращ ая на его слова внимания, она продол­жала:—  Т е п ер ь  и я узнала то, что он уж е давно знал. Я  знаю , что ты ж естокий, бессердечн ы й чел о­век, я знаю , что ты эгоист д о  мозга костей и что м уж ества в тебе не больш е, чем у  кролика, я зн аю , что ты лгун и хвастун . Я  знаю , что ты чел овек , достойны й презрения, и трагедия в том, —  лицо се  при этих сл овах исказилось от муки —  трагедия в том, что, несмотря на все это, я всем  сердцем  лю блю  тебя.—  Китти!О н а  с горечью  рассм еял ась . О н  произнес ее имя тем нежным, ласкаю щ им тоном, которы й так л егко давался ему и так мало значил.—  Д у р а к , —  сказала она.О н  вспы хнул и, оскорбленны й, отодвинулся от нее. О н а  с усм еш кой взглянула на него.—  Я  вам дел аю сь противна, не правда ли? Т е ­перь мне это безразлично.О н а  начала надевать перчатки.— Ч то ты намерена д ел ать? —  спроси л он.—  Н е  бойся, тебе не грозит опасн ость, я тебя не подведу.—  Б ога ради, не говори таких вещ ей, Китти. Т ызнаеш ь, что в се , касаю щ ееся тебя, касается и меня.......Е го  низкий голос дрож ал от волнения. —  Я  буду
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страш н о беспокои ться, пока не буд у знать, что у вас произош ло. Ч т о  ты  скаж еш ь м уж у?—  Я  ем у ск аж у, что готова ехать с ним в М ей- Т а н -Ф у .—  М ож ет бы ть, когда ты выразиш ь согл аси е, он не буд ет на этом настаивать?О н  не понял, почем у при этих сл овах она так стран н о на него посм отрела.—  Т ы  теперь не б о и ш ь с я ?— спросил он ее.—  Н е т , ты мне внуш ил м уж ество. Е х ат ь  в раз­гар холерн ой эпидемии —  оригинальное предприятие, к отор ое не всем  дано испы тать и, если мне с у ­ж дено ум ер еть, ну что ж, ум ру.—  Я  старал ся быть как можно л асковее с тобой.О н а  опять посм отрела на него. С л е з ы  бры з­нули у  нее из гл аз, и сердце мучительно дрогнуло. Е й  неудерж им о хо т ел о сь  броситься к нему на грудь, прижать свои губы  к его губам .—  З а ч е м ?  Б есполезн о!—  Х о ч е ш ь  знать правд у? —  сказала она, стараясь говорить спокойны м голосом , —  я еду со  смертной тоской в сер д ц е. Я  не зн аю , какие мрачны е, ур од ­ливы е мысли бродят в голове у  В ал ьтера, но я вся т р еп ещ у  от уж аса . Бы ть может, смерть бы ла бы избавлением .О н а  чувствов ал а, что более владеть собою  не м ож ет и, бы стро подойдя к дверям , вы ш ла раньш е, чем он у сп ел  двинуться с м еста.—  Т а у н сэн д  облегченно вздохн ул . Е м у  за х о т е ­л ось  виски с содой.
21.В альтер бы л дом а, когда она верн улась. Е й  х о ­тел ось  пройти прямо в свою  ком нату, но она встре­тила его в прихож ей. О н  отдавал какие-то приказа­
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ния одному из сл у г. О н а  была так н есчастн а, что стерпеть презрение В ал ьтера и унизиться перед ним было ей приятно. О н а  остановилась и посмотрела ему прямо в лицо.—  Я  еду с вами туда, —  сказала она.—  Отлично.—  К о гд а я должна быть готова к отъ езд у?—  З а в т р а  вечером .Ч у в ст в о  задора, ей самой необъяснимое, за хв а ­тило ее.Равн одуш ие, с которы м он говорил, подейство­вало на нее как укол  копья. Н еож иданно для самой себя она сказала:—  Я  дум аю , мне надо взять с собой только не­сколько летних платьев и покры вало?О н а  следила за выражением его лица и зам е­тила, что ее вы зы ваю щ ий тон его раздраж ает.—  Я  уж е распорядился, аМа знает, что надо взять. —  Она* кйвнула головой и уш ла в свою  ком ­нату.О н а  была очень бледна.
22.О н и  приближались, наконец, к месту назначения.Н осильщ ики, которы е перед тем долго шли молча, вдруг оживленно заговорили. О д и н  из них, о б ер н ув­ш ись, кричал ей какие-то непонятные слова и жестами старался привлечь ее внимание. О н а  взглянула по указы ваем ом у ей направлению . Там , на верш ине холм а, ее глазам представилась арка, стоящ ая на пути. О н а  знала, что это монумент в честь какого- нибудь известн ого ученого, или добродетельной вдовы . М ного видела она таких по дороге сю д а.Х о л м  был плотно усеян  маленькими зелеными валиками, близко-близко прижатыми один к другом у;
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нее пространство имело вид песчаного м орского дна после отлива. Э т о  было кладбищ е. О н а  это зн ал а, потому что при входе и вы ходе из каждого города, через который они проходили, она такие видела.О н а  поняла, почем у носильщ ики указы ваю т ей на эту арку: путеш ествие их окончилось.О н и  прошли под аркой и носильщ ики немного приостановились, чтобы переложить ш ест носилок с одного плеча на другой. О д и н  из них вы тер пот­ное лицо грязной тряпкой. Д о р о га , извиваясь, шла под гору. П о  обеим сторонам  стояли грязны е, не­взрачны е домиш ки.Н аст у п ал а  ночь.Н оси льщ ики вдруг оживленно заговорили между собой и одним пры жком, от которого ее пош атнуло, отскочили к стене и как можно плотнее прижались к ней. О н а  ср азу  поняла причину их поспеш ности: в по/ѵном молчании, бы стрым шагом- четы ре ки­тайца проносили мимо новый, некраш енны й гроб. В  бы стро надвигаю щ емся сум раке ночи свежие доски гроба поражали глаз своей  белизной. У  Китти от уж аса сердце учащ енно забилось в груди. Гроб пронесли, но носильщ ики не двигались, они точно не могли реш иться итти вперед. С з а д и  им что-то крикнули, и они пошли. Т еп ер ь они шли молча.Ч ер ез короткое время они круто свернули в от­крытые ворога, О п уст и л и  носилки на зем лю . О н а приехала. 23.Э т о  была фанза. О н а  вош ла в гостиную  и си­д ел а, пока носильщ ики, не торопясь, втаскивали одну за другой их вещ и. В ал ьтер, стоя на дворе, распо­ряжался, что куда поставить. О н а  чувствовала себя
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очень утомленной. Н еож иданно за дверью  раздался чужой незнакомый голос:—  М ож но войти?О н а  вспы хн ула и ср азу  опять побледнела. Е й , переутомленной, изнервничавш ейся, бы ло неприятно видеть незнаком ого человека. К т о -т о , кого она не могла ср азу  различить в полутемной, низкой ком ­нате, освещ енной одной, покрытой абаж уром , лам ­пой, подош ел к ней и протянул руку.—  М еня зовут Вадингтон. Я  уполном оченны й от правительства.—  П о  таможне. Я  зн аю , я слы ш ала о вас.П ри слабом  освещ ении комнаты она м огла только различить, что он был худ ой , н евы сокого роста, не выше ее, плеш ивый человек, с  маленьким, гладко выбритым лицом.—  Я  живу тут, у подножия холм а. С  той ст о ­роны, откуда вы приехали, моего дом а не видно. Я  полагал, что вы наверное измучены  путеш ествием  и не согл аси тесь обедать у меня; поэтом у я зд есь заказал вам обед и пригласил сам  себя.—  Я  очень рада.—  П овар  не плохой, вы увидите. Я  задерж ал для вас в се х  сл у г В атсо н а.— В а т со н а ? Э т о  м иссионер, который зд е сь  ж ил?—  Д а , хорош ий был человек. Я  покаж у вам его могилу завтра, если захотите.—  К ак лю безн о с ваш ей стороны , —  с улы бкой сказала Китти.В  эту минуту вош ел В ал ьтер,Вадингтон успел  познакомиться с ним раньш е, чем вош ел к Китти.— Я  только - что говорил вашей су п р у ге , что буду у вас обедать. С  тех пор, как В атсон  ум ер , мне не с кем разговаривать, кроме се с т е р , а по- ф ранцузски я говорю  плохо. Кроме того, они мало
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чем  и н тер есую тся , и с ними трудно найти тему для р азгов ор а.—  Я  велел сл у ге  подать нам чего-нибудь вы : пить, —  сказал В ал ьтер.С л у г а  принес виски и со д о вую  воду, и Китти зам ети л а, что Вадингтон много пил. У ж е  когда он вош ел, Китти показалось, что он не совсем  т р езв . О н  говорил каким-то странны м голосом  и слиш ком  часто и громко посмеивался.—  В о т  п о везл о,— сказал он и обратился к Вальтеру:—  В ам  тут найдется д ел о. О н и  м рут, как м ухи. Н ачал ьн и к города совсем  растерялся, а полков­нику Ю , которы й командует зд есь  войсками, не по си лам  справиться с  своими солдатами и удерж ать их от гр абеж ей. Е сл и  обстоятел ьства не перем е­н ятся, нас в скором  времени в се х  перереж ут в на­ш их постелях. Я  старался убедить се ст ер  уехать, но они, конечно, не согласились.О н  говорил точно ш утя и все время как-то стран н о посм еивался. Бы ло невозможно слуш ать его б ез улы бки.—  П о ч е м у  вы не у ехал и ?—  Видите ли, я потерял уж е около половины м ои х сл уж ащ и х, а остальны е каж дую  минуту могут сл ечь  и ум ереть. К ом у-нибудь надо же быть на м есте и работать.—  Бы ли ли вам сделаны  прививки?—  Д а . В ат со н  сделал их мне и себ е; но пользы вы ш ло мало для него, бедняги. —  О н  обратился к К итти и его  маленькое, комичное лицо см орщ и­л ось от см еха .—  Я  не д ум аю , чтобы  опасн ость зараж ения была так велика, если быть осторож ны м. П ей те кипяче­ное молоко и кипяченую  воду и не еш ьте сы ры х ф руктов и овощ ей . П ри везли ли вы с  собой гра- м оф онны е пластинки?
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—  К аж ется, нет, —  сказала Китти.—  Ж аль. Я  надеялся, что вы привезете. Я  но­вы х давно не имел, а стары е страш но надоели.П риш ел сл уга и спроси л, можно ли подавать обед.—  Н а д е ю сь , вы не будете переодеваться к о б е д у ,—  сказал Вадингтон, —  мой сл уга умер на прош лой неделе, а его  тепереш ний зам еститель —  дурак; по­этом у я больш е не переодеваю сь по вечерам .—  Я  только пойду и сниму ш ляпу, —  сказала Китти.Е е  комната оказалась рядом с той, в которой они т о л ь к о -ч т о  сидели. О н а  была очень скуд н о м е­блирована. А м а , стоя  на коленях, вынимала из че­модана Китти вещ и. Л ам п а стояла тут ж е, на полу.
24.С то л о вая  бы ла маленькая. О гром ны й стол зани­мал почти всю  ее длину.—  У  м иссионеров в сегд а огромные обеденны е столы , —  объяснял Вадингтон, —  за каж дого лиш него ребен ка, которого  они содерж ат, они получаю т еж е­годную  прибавку. З абл агов р ем ен н о, как только ж е­нятся, они покупаю т эти столы , чтоб бы ло д о ст а­точно м еста для маленьких приемыш ей.С т о л  был о свещ ен  больш ой парафиновой лампой, висевш ей на потолке, так что Китти могла теперь лучш е разглядеть Вадингтона. С у д я  по его  плеш и­вой гол ове, Китти дум ала, что он стар; теперь она убеди лась, что ем у должно быть горазд о меньш е сор ок а лет. Е г о  лицо, маленькое, с  вы соким лбом, не имело морщ ин. Ц в е т  лица был свеж ий, здоровы й. О н  был некраси в, даж е п охож  на обезьян у, но его уродство бы ло привлекательное. У  него бы ло инте­ресное лицо. Ч ер ты  лица — нос, рот —  малы, как
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у р ебен ка, и маленькие, очень блестящ ие голубы е гл аза. О н  казался стареньким, маленьким мальчиш ­кой. О н  много пил за обедом , й к концу обеда нельзя было сом неваться в том, что он порядочно пьян. Н е  и в пьяном виде он не был неприятен. О н  был весел о  пьян, как сатир, укравш ий у  спящ его п аст уха его винный м ех.О н  много говорил о Ч и н г-И е н е , где у него были д р узья , о которы х он расспраш ивал. Г о д  тому на­зад он был там во время бегов и теперь вспоминал пони и их владельцев.—  К ст а т и , как поживает Т а у н с э н д ? С о б и р ает ся  сд елаться секретарем  колонии? —  неожиданно спро- сил он.Китти покрасн ел а, но муж не см отрел на нее.—  О ч е н ь  вероятн о, —  ответил он.—  О н  ловкий малый.—  Вы  е го  зн а е т е ?—  Д а , я его  хорош о знаю . Р а з  мы с ним про­путеш ествовали из А н глии сю да.З а  рекой раздавались удары  гонгов и треск хл о­пуш ек. Т у т  ж е, совсем  близко, целый больш ой го­род был погруж ен в уж ас: см ерть, внезапная, б е с­пощ адная, мчалась по его кривым улицам . Вадинг- тон заговорил о Л о н д о н е, о его т еа т р а х . О н  знал, что именно там ставят теперь, рассказы вал , что он сам  видел на тамош них сц ен ах, когда был там в от­п уск у в последний раз. О н  см еялся при воспомина­нии об игре и звестн ого к ом и ческого актера, и со вздохом  говорил о красоте какой-то, слы ш анной им там, опереточной зв езде.О н  х в аст ал , что один из его родственников ж е­нился на одной из самы х знамениты х из них. О н  у  нее завтракал, и она подарила ем у свою  ф ото­гр аф и ю . О н  им покажет карточку, когда они будут обедать у  н его в таможне.
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Вальтер холодны м , ироническим взглядом  с м о ­трел на св о его  гостя и, видимо, старал ся принять участие в р азгов ор е, хотя говорили о в е щ а х , с о в е р ­ш енно ему н еизвестны х и никогда преж де его  не интересовавш их. О че в и д н о , Вадингтон казал ся  ем у забавны м, и он не скучал. О н  чуть улы бал ся , но у Китти серд це полно было ей сам ой непонятной грусти. В доме ум ер ш его м иссионера, в го р о д е, по­раженном уж асом , ей казал ось, что в се они трое, зд есь  сидящ ие, далеки от остальн ого мира. Т р и  одиноких, чуж ды х д р уг д р угу  человека.К о гд а обед кончился, она встала.—  Я  с вами пр ощ усь. П о й д у спать.—  Я  сей час уйду тож е, я дум аю , что и доктор хочет отдохн уть, —  отвечал Вадингтон, —  нам надо рано встать завтра.О н  пожал рук у К итти. Е г о  глаза возбуж ден н о блестели, но на н огах он стоял т вер д о.—  Я  за вами зай ду, —  сказал он В а л ь т е р у , —  и мы пойдем к начальнику города и к полковнику Ю , потом в воспитательны й дом. Н е  б есп ок о й т есь , дело найдется.
25.Вальтер уш ел рано утром , верн улся домой на полчаса к завтраку и больш е не приходил до обеда. Китти провела н есколько дней в полном один оче­стве и со в сем  не вы ходила из фанзы. Б ы ло очень ж арко, и почти все время она леж ала на куш етке у  откры того окна, стараясь углубиться в чтение.О н а  знала, что в городе происходят уж асны е вещ и, но знала это не от В альтера, которы й с ней редко говорил и только насмеш ливо отвечал на ее вопросы  небрежным тоном, от которого у нее про­бегала дрожь по спине.
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Е й  об этом говорил Вадингтон и ее ама. У м и ­рали по сто  чел овек в день, и почти никто из заб о­л евш их не вы здоравливал. Боги были вы несены  из заброш ен н ы х храм ов и расставлены  по улицам, к их ногам  клали дары  и им приносились жертвы , но эпи­демия не прекращ алась. Т а к  много умирало лю дей, что их едва успевал и  хоронить. Ум ирали целы е с е ­м ейства, и неком у бы ло позаботиться об их п огре­бении. О ф и ц е р , командую щ ий войскам и, был эн ер­гичный человек; только благодаря ему город не под­в е р гся  подж огам  и грабежам. О н  заставлял своих со л д ат  погребать т е х , которы х неком у бы ло х о р о ­нить, и собствен н ой рукой застрелил оф и ц ера, ко­торы й боялся войти в пораженны й эпидемией дом.П о  врем енам  на Китти нападал безотчетны й ст р а х , и о н а  вся дрож ала. В  испуге она рисовала себ е раз­ные неисполнимы е, сум асш едш ие планы бегства. Б е ­жать! Беж ать! О н а  готова бы ла пуститься в путь одн а, только с тем, что на ней бы ло надето, лишь бы  д обраться  куда-нибудь в безопасное м есто.О н а  даж е дум ала признаться во всем  Вадингтону и просить его пом очь ей верн уться в Ч и н г-И ен . М у ж , хотя и ненавидящ ий ее теперь, сж алится над н ею , если она броси тся перед ним на колени и при­зн ается, что она боится, страш но боится. В едь о ст а ­л ось  же в нем чел овеческое чувство сострадания!Н о  об этом разум н о и мечтать нельзя. К у д а  она п ой дет? К  м атери ? М ать ей хладнокровно объяснит, что, вы дав ее зам уж , она расчиты вала избавиться от нее н авсегд а, да ей и самой не хо тел о сь  ехать к м атери. О н а  поехал а бы к Ч арли , но ему она не нуж на. О н а  п редчувствовала, что он ей скаж ет, если она неож иданно появится перед ним. О н а  себ е ясно представляла его  недовольное лицо и сердитое вы­раж ение его дивны х глаз. Н е  найдет он в такую  ми­н уту добры х сл ов для нее. О н а  с отчаянием сжала
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руки. В се  на свете отдала бы она за  возм ож ность оскорбить, унизить его так ж е, как он ее оскорбил и унизил. И н огд а ее охваты вала такая зл о б а, что она сож алела о том, что не допустила В ал ьтера до развода. П у ст ь  бы она погибла, но погубила бы и Ч арли. Б е з  краски сты да она не могла вспоминать тех  обидных и оскорбительны х сл ов, которы е он тогда ей наговорил.
26.В  первый р аз, когда Китти осталась одна с В а- дингтоном, она навела разговор на Ч ар л и . О н  сам говорил о  нем за обедом , в день их приезда. О н а  сделала вид, что это просто знакомы й ее мужа. „М н е  он никогда не н р ави л ся", —  сказал В адингтон, —  „он  мне в сегд а казался прескучны м чел овек ом ".—  В ам  трудно угодить, —  возразила К итти тем задорны м ш утливым тоном, которым она так хор ош о владела, —  я зн аю , что он общ ий лю бимец в Ч ин г- И е н е .—  Я  зн аю , что он  ходкий товар. У м ен ьем  нра­виться он владеет в соверш ен стве. О н  ум еет вн у­шить всяком у, кого он встречает, что тот для него самы й дорогой на свете человек. О н  в сегд а готов сделать др угом у одолж ение, лишь бы ем у сам ом у это ничего не стоило. Е сл и  ем у не удается испол­нить данное им обещ ание, он сум еет убедить, что это  только потом у, что не в силах чел овечески х это сделать.—  В о  всяком  сл учае это привлекательное сво й ­ств о.—  П ри влекател ьн ость, одна только привлекатель­ность, н аконец, может н адоесть. Бы ло бы обл егче­нием встретить человека менее привлекательного, но немного более искрен н его. Я  знаю  его уж е много
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л ет, и раза два мне уд ал ось  приподнять его м аску. С о  мной, как с  маленьким подчиненным в таможне, он не считался. Я  зн аю , что в его гл азах никто на свете ни чорта не стоит, кроме его сам о го .Китти взгл ян ула на него улы баю щ им ися глазами и, откинувш ись к спинке к р есл а, небреж но вертела вокруг пальца свое обручальное кольцо.—  Б ез сом н ен ья, он сделает к ар ьер у, он до тон­кости знает в се служ ебны е лазейки. Я  убеж д ен , что п дож иву до того дня, когда б уд у его назы вать „В а ш е  П р е в о сх о д и т ел ь ст в о 44 и вставать, когда он входит в комнату.— М ногие д у м аю т , что он заслуж ивает сл у ж еб ­ны х повы ш ений, его считаю т очень способны м .—  С п о со б н ы м ? К акой вздор! О н  очень ограни­ченный человек. О н  производит впечатление чело­века, которы й, благодаря блестящ им способностям , бы стро справляется с работой, между тем он берет только уси д чи в остью , и ему приходится работать как негру.—  Каким  же образом  он заслуж ил репутацию  та­кого умного чел овек а?—  Н а  свете много гл упы х л ю дей. Р а з  человек, занимаю щ ий довольн о вы сокое сл уж еб н о е положе- ние, не важ ничает, ласково похлопы вает их по спине и уверяет их, что готов сделать для них все на св е т е , то они очень располож ены  считать его умным. К он ечн о, пом огает ему и ж ена. В от он а— так умная женщ ина. У  нее хорош ая, разум ная гол ова, очень полезно следовать ее советам . П о к а  Ч арли Т аун - сэн д  имеет в ней о п ор у, можно быть спокойны м, что больш их глупостей он не н адел ает, а это —  главное для государствен н ого чиновника. И м  не нужны умные лю ди: у умны х лю дей сам остоятель­ные взгляды , а самостоятельны е взгляды  м огут на­влечь неприятности; им нужны лю ди привлекатель­
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ные и тактичные, которы е сум ею т всегда избежать скандала и вы вернуться из всякого затруднительного положения.—  Я  не м огу понять, почем у он вам так проти­вен.—  О н  мне не противен.—  Н о  вы предпочитаете его ж е н у ? —  у л ы б н у­лась Китти.—  Я  старомодны й человек и лю блю  бл аговоспи ­танных женщ ин.—  Я  бы ж елала, чтобы она была не только бл а­говоспитанной женщ иной, но и хорош о одеваю щ ейся женщиной.—  Р азве она не хорош о од ев ается ? Я  не зам е­чал.—  Говорят, они очень друж ная пара, —  сказала Китти, внимательно наблю дая за ним сквозь о п у ­щенные ресницы .—  Я  должен отдать ему справедли вость: он очень к ней привязан, и это лучш ее его качество.—  С л а б а я  похвала.—  О н  лю бит поухаж ивать, но это не сер ьезн о. О н  слиш ком ловок, чтобы доводить свои лю бовны е приключения до той степени, когда они м огут при­чинить ему неприятности. Н есом н ен н о , он человек не страстны й, он только тщ еславны й человек. О н  лю бит, когда им восхи щ аю тся. Т е п ер ь  ем у сорок лет, и он сл егка растол стел, слиш ком хо р ош о  живет, но он был очень красив, когда впервы е приехал в колонию . Я  часто слы ш ал, как жена его поддр а­знивала по поводу его побед.—  О н а  не очень принимает к сер д ц у его  ухаж и ­вания?—  Н е т , она знает, что они у него никогда не бы ваю т серьезны ми. О н а  часто говорила, что ж е­лала бы иметь возможность завести др уж бу с б ед ­
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ными жертвам и, которы е влю бляю тся в Ч ар л и , но, к сож ал ен ию , это все  плохо воспитанны е, пошлые женщ ины . О н а  говорила, что для нее не очень л естн о, что в ее м уж а влю бляю тся только весьма второсортн ы е женщ ины ,
27.П о сл е  у х о д а  Вадингтона Китти стала вспоминать в се  то , что он ей наговорил. Н е  очень-то приятно бы ло все это вы сл уш ать, ей приш лось сделать не­которое уси л и е, чтобы  скры ть см ущ ение. К а к  горько со зн ав ат ь , что все  то , что он наговорил, —  сущ ая правда. Китти зн ал а, что Ч арли  тщ еславен , глуп и падок на лесть. О н а  вспоминала, с  каким уд о­вольствием  он ей рассказы вал разны е эпизоды , в до­казательство своей ловкости и изворотливости. О н  этим гордился. К акая же она презренная женщ ина, есл и  м огла так страстно полю бить подобного чело­века за то только, что у  него дивные глаза и кра­сивая ф игура. А х !  К ак  бы ей хотел ось вы кинуть его совсем  из головы . О н а  хотела научиться презирать его . Т е п ер ь  она его только ненавидела, а ненависть близка к л ю бви. Т о , как он с  ней поступил, долж но бы ло ей раскры ть глаза. Вальтер всегда его  презирал. Н еу ж ел и  жена также дразнила его ею ?! О н а  не м огла не видеть, как сильно Китти была в него вл ю блена. Д ор отти  хотела бы с нею  подру­ж иться, но находила, что она второсортная. П ри этой мысли Китти улы бнулась, как была бы воз­м ущ ена ее м ать, если бы слы ш ала такое суж дение о дочери.Н о ч ь ю  он ей опять приснился. О н а  ощ ущ ал а его объятия и горячие поцелуи. Н е  все ли равно, что ем у со р о к  лет и что он то л ст? О н а  с нежностью  засм еял ась , вспоминая, как ему это обидно. О н а  его

80



ещ е сильней лю била за его наивное тщ есл авие, она ум ела со чувствовать  ем у и утеш ать его. К о гд а  ома просн улась, лицо ее было мокро от сл ез. П лакать во сн е показалось ей особен н о трагичны м.
28.

О н а  каждый день виделась с  Вадингтоном . П о сл е  ^ л у ж б ы  он вм есто прогулки поднимался в гору к ф анзе Ф э й н о в . В  одну неделю  они сош лись так, как при других о бстоятел ьствах на это потребова­лись бы годы .К о гд а однажды  Китти ск азала, что не знает, что она тут стал а бы дел ать, если бы его не бы ло, он со  см ехом  отвечал:—  Т ол ьк о мы двое ходим зд есь  мирно и сп о ­койно по твердой зем л е. С е ст р ы  бродят в раю , а ваш  муж —  в цар стве теней.О н а  непринужденно засм еял ась , но не совсем  поняла, что именно он этим хотел сказать. О н а  ви­д ел а, что он пы тливо вгляды вается своими малень­кими голубыми глазкам и в ее лицо. О н а  поняла, что отношения между Вальтером  и ею  возбуж даю т циничное лю бопы тство этого проницательного чело­в ек а. Е е  забавляло сбивать его с толку. О н  ей нравился, и она знала, что он относится к ней бла­гож елательно.О н  не был особен н о остроумны м, талантливым человеком , но он говорил таким сухим , едким, у в е ­ренным тоном, что всякая вещ ь, которую  он о б с у ­ждал, делалась см еш ною . П р и  этом его детское лицо м орщ илось в см еш ную  грим асу. О н  много лет п р о ­жил в портах, иногда подолгу не встречая ни одного человека своей расы , и потому в нем развились не­которы е эксцентрические особенности мышления.
К ііттіі.—6. 8).



О н  был полон причуд и странностей. О т к р о в е н ­ности его бы ла изумительна.Н а  все он см отрел с ш утливой стороны , осмеивал едко в се х  членов колонии в Ч и н г-И ен е , но так же см еялся и над китайскими чиновниками в М ей -Т ан - Ф у . Н и к а к о го  герой ск ого  траги ческого подвига он не м ог р асск азат ь , не придав ем у комического оттенка. О н  р ассказы вал  м ного анекдотов из своей двадцатилетней жизни в К и тае , и из них можно было вы вести зак лю чен и е, что земля —  очень смеш ное и странное обиталищ е. О н  свободн о говорил по-ки­тайски. О н  мало читал и все, что зн ал, знал только из р азгов ор ов.Ч а ст о  р ассказы вал  Китти разны е разн ости , взя­тые из китайских ром ан ов, или из истории Китая, как в сегд а ш утливым тоном, в котором  сквозило при этом д о бродуш и е и даж е н еж ность. Е й  каза­л ось, что ем у, может бы ть, бессозн ательн о, приви­лись китайские взгляды  на европей цев, что он счи­тает европейцев варварам и и их образ жизни —  безум и ем . Т о л ьк о  в К итае разумны й человек может понять настоящ ий см ы сл жизни. Э т а  мы сль давала почву для разм ы ш лений. Китти до сей поры всегда слы ш ала, что китайцы —  вы рож даю щ ийся, грязный, отвратительны й н арод. Т еп ер ь  же перед ее глазами на одно мгновенье приподнялся угол  завесы , и она мельком увидала мир, полный чудны х красок и таин­ственного значения; мир, о котором  она и во сне не м ечтала. А  он сидел тут же: болтал, см еялся и пил.—  М не каж ется, что вы слиш ком м ного пьете,—  см ело сказала ему Китти.—  Э т о  —  сам ое больш ое м ое удовольствие в жизни. В п р о чем , и против холеры  это п олезн о...П очти  в сегд а он уходил от нее н авесел е, но х о ­рош о переносил вино. О н  делался веселы м  и никогда не бы вал придирчивым и неприятным.
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О дн аж д ы  В ал ьтер, придя раньш е обы кновенного домой, пригласил его остаться обедать. П р ои зош ел  странный инцидент. И м  подали суп , ры бу и цы пленка. С л у г а  подал Китти к цыпленку свеж ий сал ат , и, когда Вадингтон увидал, что она собир ается положить себ е салату на тарелку, он с уж асом  закричал:—  Си л ы  небесны е! Н еуж ел и  вы это соби р аетесь ест ь ?—  Д а , нам его подаю т каждый день.—  М оя жена его л ю б и т,— сказал В ал ьтер.Б лю до подали и В адингтону, но он отрицательнопокачал головой.—  О ч е н ь  вам благодарен , но я ещ е не с о б и ­раю сь кончать жизнь сам оубийством .Вальтер мрачно улы бнулся и положил себ е с а ­л ату. В адингтон ничего больш е не ск азал; он стал странно молчалив и после обеда скоро удал и лся.Э т о  бы ла правда, что они ели сал ат каждый день. С о  свойственной китайцам б есп еч н остью , па второй день после их приезда повар прислал им салату к о б ед у . Китти по рассеянности положила себе на тарелку. Вальтер бы стро к ней нагнулся и сказал:—  Н е  надо есть. С л у г а  с ума со ш е л — подавать сал а т ...—  П о чем у же н ет? —  спросила Китти, глядя ему прямо в глаза.—  С а л а т  всегда вреден. Т еп ер ь есть его —  б е з у ­мие. Вы себя убьете.—  Я  дум ала, что это и ж елательно, —  сказала Китти.О н а  начала хладнокровно есть. Н еож и дан н о для нее самой ее охватил дух зад ор а, и она см отрел а на В ал ьтер а насмеш ливы м взглядом . Ей п о к азал ось, что он побледнел, но когда ему подали сал ат, он тоже взял. П о вар , видя, что они не отказы ваю тся
б 83



от сал ата , продолж ал подавать его , и они, вопреки см ертельной опасн ости, продолж али его  есть каждый день. С  их сторон ы  было безумием так рисковать ж изнью . Китти этим мстила В ал ьтер у, а такж е как бы н асм ехал ась над своим беспредельны м страхом см ерти . 29.Н а  д р угой  день Вадингтон, придя днем в ф ан зу, предлож ил Китти прогуляться с ним. С  сам ого дня приезда она не вы ходила из дом у и с радостью  согл аси л ась .—  К  сож ален ию , здесь прогулок не много. Мы пойдем на вер хуш к у холм а.—  Т у д а  где а р к а ? Я  часто см отрю  на нее с тер­р асы .С л у г а  отворил им тяжелую  д вер ь, и они вышли на пы льную  дорогу.О н и  прош ли н есколько ш агов; Китти вдруг испу­ганно вскрикнула и в страхе схвати ла Вадингтона за р ук у .—  С м отри те!—  Ч т о  там такое?У  поднож ья стены , окруж аю щ ей город, лежал на спине человек с вытянутыми ногами и закинутыми ч ер ез гол ову рукам и. С у д я  по надетым на нем ш то­панным синим тряпкам и его трепаной , похож ей на ш в аб р у, к о се , это бы л уличный нищий.—  О н  похож  на мертвого, —  воскликнула Китти.—  Конечно) он мертвы й. П ойдем те ск ор ее , отвер ­нитесь, не см отрите на н его . К о гд а  мы вернем ся, я р асп о р я ж у сь , чтобы  его унесли.Китти так сильно дрож ала, что не м огла дви­нуться с  м еста.—  Я  никогда не видела мертвецов.
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—  Т о гд а  вам сл едует привыкать к этом у зр е ­лищ у. Д о  того, как вам удастся покинуть навсегда это веселое местопребы вание, вам придется видеть мертвы х много р аз.О н  взял ее под р у к у . Н ек от о р ое время они шли молча.—  О н  умер от холеры ?—  В ероятно.О н и  стали подниматься в гору и дош ли до арки. О н а  бы ла густо покры та вы сеченны ми в камне укра шениями. О н и  сели у подножья арки и смотрели на ш ирокую  равнину, расстилавш ую ся перед их гл а­зами. В есь  скат был плотно усеян маленькими зе л е ­ными холмиками могил, не правильными рядам и, а в беспорядке. К а за л о сь , и под землею  мертвым с у ­ждено почему-то толкать друг друга. У зк ая  дорога сп уск ал ась , извиваясь, между зелеными рисовыми полями. М аленький мальчик, сидя на ш ее буйвола, тихо вел его дом ой, и три крестьянина в ш ироких соломенны х ш ляпах плелись ш атаю щ ейся походкой под тяжестью  гр узов.П о сл е  дневной жары было приятно ощ ущ ать д у ­новение легкого вечернего ветерка. Вид обш ирного, откры того пространства навел успокоительную  м е­ланхолию  на истерзанное сердце Китти. Н о  она не м огла забы ть м ертвого нищ его.— К а к  вы можете разговаривать, см еяться и пить виски, когда люди кругом  ум ираю т? —  вдруг сп р о ­си ла она.Вадингтон не отвечал. О н  повернулся и смотрел на н ее, затем положил руку ей на руку.— З д е с ь  вам не м е с т о ,-- серьезно сказал о н .— О т ч е го  вы не уезж аете?О н а  украдкой взглянула на н его, и на се губах промелькнула улы бка.



—  М н е каж ется, что при таких обстоятельствах м есто  жены около мужа.—  Я  был очень удивлен, когда мне телеграф и­ровали, что и вы приедете с Ф э й н о м , но подумал, что может бы ть вы были некогда сестр ой  милосер­дия и что это дело вам привы чно. Я  готов был упасть в обм орок от удивления, когда увидел вас совсем  иной, чем ожидал. Вы  казались такой слабой, бледной, устал ой .—  Н и ч е го  удивительного, после девятидневного путеш ествия.—  Вы  и теперь имеете вид слабы й, бледны й, усталы й и, разреш ите мне ск азать, гл убоко не­счастны й.Китти покрасн ела, но ответила довольно весело:—  М не ж аль, что вам не нравится выражение м оего лица. Е динственная причина моей грусти та, что с двенадцатилетнего в о зр аста я убеди лась, что у меня длинноват нос. Ж енщ ина, лелею щ ая тайную ск орб ь в сер д ц е, очень интересна; вы не можете себ е представить, сколько милы х м олоды х людей стрем и лось меня утеш ать.Вадингтон смотрел на нее пристально, и она ви­д ел а, что он ни одному ее сл о ву гіе верит. Н о  не все ли равн о, пусть только делает вид, что 
Е е р и т .—  Я  знал, что вы недавно женаты и дум ал, что вы , как водится, др уг в др уга влю блены . М не каза­лось невероятны м, чтобы ваш  муж пожелал привести вас сю д а , но, может бы ть, вы реш ительно отказались отпустить его одного?—  Э т о  очень разум ное объ ясн ен ие,— весело ск а­зала она.—  Д а , но это неправда.О н а  со страхом  ожидала дальнейш их его  сл о в. О н а  считала его очень проницательны м и знала, что
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ин всегда, без колебаний, прямо вы сказы вает то , что думает.—  Т еп ер ь  я уже не дум аю , что вы в мужа влю блены . М не каж ется, что он вам противен, и я не уди вл ю сь, если узн аю , что вы его  ненавидите, но в одном я уверен: вы его боитесь.О н а  отвернулась на минуту. Е й  не хо т ел о сь , чтобы Вадингтон видел, какое впечатление произвели на нее его  сл ова.—  Я  п о д озр еваю , что вы не слиш ком  лю бите моего муж а, — ск азала она с холодной иронией в гол осе.—  Я  его уваж аю . О н  человек умный и в вы сш ей степени порядочны й. Я  дум аю , что вы даж е не зн аете, что он тут творит, ведь с вами он не очень откровенен. Е сл и  кто-нибудь может единоличным усилием прекратить эпидемию  —  то это сд елает он. О н  лечит больны х, очищ ает город, старается о б е з­вредить питьевую  воду. О н  без колебаний идет всю д у, делает в се , что нужно. О н  рискует жизнью  двадцать раз в день. И з  полковника Ю  он веревки вьет; он доби лся, что тот дал в его распоряж ение войска. Д а ж е  начальнику города он сум ел  внуш ить некоторую  отвагу, старик теперь пы тается пом очь, чем может. С е ст р ы  в общ ине молятся на него. В  их глазах он герой.—  А  вы какого мнения?—  С о б ст в ен н о  это не его дело, ведь он бакте­риолог. Е м у  незачем бы ло приезжать сю д а. Н е  д у ­м аю , чтобы он делал это из сострадания к бедным умирающ им китайцам. В атсон  —  другое д ел о. Т о т  лю бил чел овечество . Е м у  бы ло реш ительно все равно —  иметь ли дело с христианином, буддистом  или последователем  К он ф уц и я. Д л я  него они были только лю ди. В аш  муж приехал сю да не потом у, что принимает к сер д ц у смерть сотни ты сяч китай­
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цев от холеры  и не для пользы науки. З а ч е м  же он приехал?— С п р о си т е  лучш е его  сам огоі—  М не очень интересно наблю дать за вами обоими, когда вы вм есте. Я  часто задаю  себе вопрос: что м еж ду вами происходит, когда вы одни, без по­сторонних сви детелей. П р и  мне вы оба играете ко­медию  и играете безнадеж но плохо; если вы не сп о ­собны  на л уч ш ее исполнение, то ни один из вас не заработал  бы и тридцати шиллингов в неделю  на провинциальной сцене.—  Я  не поним аю , что вы хотите этим ск азать?— мол­вила К итти, тщ етно стараясь принять беспечны й вид.—  Вы  очень красивая женщ ина; странно, что ваш  муж на вас никогда не смотрит. К о гд а  он с вами говорит, его  гол ос звучит так, как-будто это го в о ­рит не он, а кто-то другой.—  В ы  дум аете, что он меня не лю бит? —  сп р о ­си ла Китти хриплы м, тихим гол осом . П ритворяться она перестал а.—  Н е  м огу ск азать. О н  или чувствует к вам такое отвращ ение, что при ваш ем появлении му­раш ки бегаю т по его спине, либо он страстно л ю ­бит вас и по какой-нибудь причине считает нужным тщ ательно это скры вать. Я  задавал себ е вопрос: не приехали ли вы о б а сю да с целью  соверш ить сам о­убийство?Китти вспомнила, как Вадингтон пытливо и уди­вленно см отрел на них, когда произош ел инцидент с  сал атом .—  М не каж ется, вы придаете слиш ком больш ое значение нескольким листкам са л а т а , —  беспечны м тоном ск азал а о н а.— П ойдем те домой. В ам , наверное, хо чется  выпить виски с содовой.—  В о  всяком  случае вы не героиня. В ы  п ереп у­ганы  до смерти. Н е  лучш е ли вам уехать?
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....- К акое вам до этого дело.''—  Я  вам пом огу.—  В ы , может быть, вспомнили о моей тайной скорби? Взгляните на мой профиль и скаж ите, как по ваш ему мнению, не слиш ком ли длинен у меня нос?С  обычным вы ражением злой иронии, он в раз- думьи смотрел на нее, но Китти удалось поймать мелькнувш ий в его го л уб ы х, блестящ их глазах отте­нок замечательной доброты . И з  глаз ее брызнули слезы .— Вам необходим о зд есь остаться?—  Д а .О н и  прошли под аркой и спусти лись под гору. К о гд а  они подош ли к городской стен е, то опять увидели тело м ертвеца-нищ его. О н а  остановилась.—  Э т о  уж асно!-  Ч т о  у ж а сн о ? С м е р т ь ?—  Д а . В  сравнении с ней все остальное кажется страш но пошлым. В  этом теле не осталось ничего человеческого. Глядя на него, трудно поверить, что он был когда-то живой. Ч т о  не так давно он был маленьким мальчиком и мчался во всю  прыть под гору с бумажным зм еем в р уках.О н а  не могла сдерж ать душ ивш их ее рыданий.
30.

Ч е р е з  несколько дней после этой прогулки, В а- дингтон сидел у  Китти и пил виски из больш ого узк о го  стакана. О н  заговорил о воспитательном дом е, основанном медицинскими сестрам и.—  Стар ш ая  се ст р а  замечательная ж ен щ и н а,—  сказал он. —  С е с т р ы  говорят, что она из очень у в а­жаемой ф ран ц узской сем ьи, фамилии ее мне не
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назвали. О н а  не хо ч е т , чтобы ее происхож дение стало в се м  известно.—  О т ч е г о  же вы ее сам ое не сп р оси те, если это вас и н т ер есу ет ? —  улы бнулась Китти.—  Е сл и  бы вы  ее видели, вы бы поняли, что ей немы слимо задавать нескромны е вопросы .—  Э т о , долж н о бы ть, замечательная ж енщ ина, если даж е вам она сум ел а внуш ить такое уваж ение к с е б е .—  Я  имею от нее поручение. О н а  просила меня сказать вам, что есл и  вы не боитесь рискнуть пойти в самы й центр эпидемии, если это вас не страш ит, то она с удовольствием  покажет вам воспитатель­ный дом.—  Э т о  очень л ю безн о с ее сторон ы . Я  и не по­дозр евал а, что она знает о  моем сущ ествован ии.—  Я  ей о вас говорил. Я  хо ж у туда два - три раза в н еделю , чтобы  сп р оси ть, не м огу ли я быть им чем-нибудь полезны м. П о  всем  вероятиям, и муж ваш  рассказы вал ей, что вы зд есь . Я  вас преду-. преж даю , что они в безграничном восторге от ва­ш его мужа. К о гд а  старш ая сест р а приехала сю д а лет десять тому назад, она привезла с собой семь се с т е р . И з  них ум ерло четы ре. К ак видите, и в л уч­шие врем ена М е й -Т а н -Ф у  был нездоровы м м естом . О н и  ж ивут в самой середине гор од а, в самом бед ­ном квартале, работаю т очень м ного и никогда не имею т праздников.—  З н ач и т , их только три, не считая старш ей се ст р ы ?—  Н е т , новые заменили ум ерш и х. Т е п е р ь , когда одна из сест ер  ум ерла в начале эпидемии, прислали для замены  д в у х  из К ан тон а. О тп р ави м ся  с вами туд а, и вы в се увидите. У в е р я ю  в ас, что это не так рискован о, как есть сы ры е томаты.
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—  Р аз вам не страш но, нет причины и мне бояться.—  Я  дум аю , это вас займет. У  них точно ма­ленький уголок Ф ран ц и и .
31.О н и  переехали на д р угую  сторон у реки на сам ­пане. Н а  пристани для Китти бы ло приготовлено кресло на носилках и ее несли в гор у до затвора реки. Т у  т проходили кули, которы е носили из го ­рода воду. О н и  торопливо сновали взад и вперед с огромными бадьями, повеш енны ми ч ер ез спину на кором ы слах. Д о р о г а  бы ла вся залита р асп л еск ан ­ной ими водой. К а за л о сь , что только - что прош ел сильнейший ливень. Н оси льщ и ки , несш ие К итти, резкими окриками понуж дали кули сторон иться.—  Т еп ер ь  вся городск ая жизнь зам ерла, —  ск а ­зал Вадингтон, которы й ш ел рядом с носилками, —  при обы кновенны х у сл ови ях нам приш лось бы про­бираться силой через толпу кули, которы е пер ета­скиваю т разные грузы  на джонки и сн ую т вниз и вверх по горе.У л и ц а бы ла узкая и кривая, так что Китти поте­ряла всякое представление о  направлении, куда ее несли. М н ого лавок было закры то. З а  время св о е го  путеш ествия она усп ел а привы кнуть к грязи китай­ск и х городов, но зд есь  дорога была буквал ьн о за ­валена неделями накопленным хламом: разной тре­бухой  и отбросам и. В он ь была такая, что Китти приш лось закрыть лицо носовы м платком.В о  в се х  гор од ах, через которы е она проезж ал а, на нее назойливо см отрели во все глаза, что бы ло ей очень неприятно. З д е с ь  же ей кидали только мимолетные взгляды . Р ед к и е прохож ие не обращ али на нее внимания, всякий спеш ил по своем у д ел у .О!



О б ы чн о й  толпы  на ули цах не бы ло. В с е  имели на­пуганны й и растерянны й вид. П о  временам они про­ходили мимо дом ов, откуда раздавались звуки гон­гов и резкий, неумолчны й плач неизвестно каких и н струм ен тов. З а  закрытыми дверями такого дома леж ал м ертвец.—  В о т  мы и прибіяли, —- объявил, наконец, В а- дингтон.К р е сл о  опустили на землю  у  маленькой входной двери, и Китти вы ш ла. О н  позвонил.—  Н е  ждите никакого великолепия, сказал он, они очень бедны.Д в е р ь  им отворила молодая китаянка и, переки­нувш ись нескольким и словами с Вадингтоном, про­вела их в маленькую  комнату окол о коридора. Т у т  стоял больш ой стол , покрытый клетчатой клеен­кой, а вдоль стен ряд ж естких ст у л ьев . Ч е р е з  не­ск ол ьк о минут вош ла одна из се ст ер . П ол н ая, не­вы со к ого  р оста, краснощ екая, с симпатичным лицом и веселы м и глазами. Вадингтон познакомил Китти и назвал се с т р у  —  сест р а Ж о зеф а.—  C ’est la  dam e du d o c te u r?— сияя приветливой улы бкой  спр оси ла она и ск азала, что надзиратель­ница сей ч ас буд ет. С е с т р а  Ж озеф а по-английски не говорил а, а Китти говорила очень п л охо по-ф ран­ц узск и , но Вадингтон не см ущ ал ся и бы стро, с мас­со ю  ош ибок, не ум олкая, болтал. Д об р од уш н ая с е ­стр а Ж о зеф а хо хотал а д о -у п а д у , слуш ая его в е се ­лы е, ш утливы е речи.
32.Д в е р ь  отвори лась. Китти показалось почем у-то, что дверь сам а соб ой  расп ахн ул ась и, тихо качнув­ш ись на св о и х петлях, опять закры лась. В ош л а над­

зирательница. Н а  минуту она остановилась на
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пороге и, со  степенной улы бкой на гу б ах , см отрела па см орщ ен н ую , ш утов скую  физиономию  Вадингтона и на см ею щ ую ся  се с т р у . О н а  подош ла и подала р у к у  Китти.—  М и сси с Ф э й н ?  — О н а  говорила по-английски с сильным акцентом, но сл ова произносила пра­вильно. О н а  сл егка поклонилась.—  Я  очень рада познакомиться с женою  наш его милого, славн ого доктора. — Китти смутил пытливый, как бы оцениваю щ ий ее , взгляд надзирательницы . О к а  ее откровенно разгляды вала, но в этом взгляде не было ничего невеж ливого; ч увствов ал о сь , что ей приходилось составлять себ е мнение о  всяком , с кем она вст р ечал ась, и она делала это соверш ен н о от­кры то. Благосклонно-приветливы м  ж естом  она при­гласила Китти се ст ь , и сел а сам а. С е с т р а  Ж озеф а, продолжая улы баться, молча стояла около ее стула/ только немного позади.—  Я  знаю , что все  англичане лю бят чай, —- ск а ­зала надзирательница, —  я велела его  подать, но, прош у прощ ения, он будет сервирован на китай­ский манер. Я  зн аю , что мистер Вадингтон предпо­читает виски, но этого, к сож алению , я ем у пред­ложить не м огу. —  О н а  улы бнулась с лукавы м вы ­ражением в гл азах.—  П ом илуйте, сест р а , вы говорите, точно я з а ­взятый пьяница.—  Я  бы ла бы рада, если бы вы могли у т в ер ­ж дать, что вы никогда ничего не пьете.—  В о  всяком  сл учае я пью только в н еум ер ен ­ном коли честве. —  Н адзирательница засм еял ась и пе­ревела для сестры  Ж озеф ы  на ф ранцузский язык откровенное заявление Вадингтона. О н а  долгим, ласковы м взглядом см отрела на Вадингтона.—  Вы  должны  относиться снисходительно к ми­стер у В ад и н ітон у. К о гд а мы сидели совсем  без
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д ен ег, он раза два-три нас вы ручал и тем дал нам возм ож н ость прокормить наш их сирот.С и д е л к а, та сам ая , которая им отворяла дверь, Еош ла с подносом  в р уках. Н а  подносе стоял ки­тайский чайный прибор и маленькая тарелочка с ф ран­цузским  печеньем  под названием M ad elein es .— Вы  должны  попробовать эти M a d ele in e s ,— ск а­зала надзирательница, —  их делала сама сест р а Ж о ­зеф а для вас сегод н я утром .О н и  разговаривали о разны х пустяках. Н ад зи р а ­тельница спр оси ла Китти, как давно она приехала в К и тай . О ч е н ь  ли ее утом ила дорога из Ч и н г-И ен а  с ю д а ?  Бы ла ли она когда-нибудь во Ф ран ц и и  и х о ­рош о ли она переносит климат Ч и н г-И е н а ?  Э т о т  пустой и др уж еский разговор странно звучал  при окруж аю щ ей обстан овке.В  приемной бы ло очень тихо, трудно бы ло себ е представить, что находиш ься в центре больш ого, м н оголю д н ого города. З д е с ь  царил мир.В о к р у г сви репствовала эпидемия, и перепуганный мятежный народ был обуздан  мощной рукой солдата, которы й сам был полуразбойником.В  воспитательном дом е палаты были переполнены  больными и умираю щ ими солдатами, и больш е че­тверти прию тских детей ум ерло.Э т а  серьезн ая дам а, которая так лю безн о зада­вала ей всевозм ож ны е вопросы , произвела на Китти сильное впечатление.Китти ее разгляды вала с больш им интересом. О н а  была вся в белом , на груди вы делялся красный к р ест . Э т о  бы ла женщ ина средних лет, вероятно со р о к а или пятидесяти, на ее нежном, бледном лице бы ло мало морщ ин. Т ол ько по ее уверен н ой, пол­ной достоинства манере держ аться и по худ о б е силь­ны х красивы х рук можно было заклю чить, что она дал ек о  не молодая женщ ина.
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Л и ц о у  нее бы ло продолговатое, рот больш ой, с  крупными ровными зубами; нос довольн о длинный, красивой формы ; гл аза, больш ие, тем н ы е, с тонко очерченны ми бровями, придавали ее лицу вл астн ое, но отню дь не холодн ое вы ражение. В  первую  ми­н уту, когда вы см отрели на эту ж енщ ину, вам ка­зал ось, что она долж на бы ла быть очень хорош а в м олодости, но вскоре вы убеж д ал и сь, что ее кра­сота, в связи с ее душ евны ми качествам и, должна была возрасти с годами. У  нее был низкий, прият­ный сдержанны й гол ос. К ак по-ф ран цузски, так и по- английски, она говорила медленно. Н о  самы м пора­зительным в ней был ее авторитетный вид, см ягчен ­ный добротой. В  ней чувствов ал ась привы чка п ове­левать и встречать повиновение. Китти п одозревал а, что, несмотря на ее строгую  м анеру держ аться, в ней было живо чел овеческое чувство терпимости к сл а­бости лю дей.Видя сн и сходительн ую  улы бк у, с которой она слуш ала беззастен чивую  болтовню  В ади нгтона, нельзя было сом неваться, что живое чувство ю м ора ей д о­ступно. В  ней бы ла ещ е одна о соб ен н ость, которую  Китти см утно угады вал а, но точно определи ть не могла. Н есм отр я на радуш ны й прием и на ее изы ­сканную  веж ливость, вы сознавали, что близко и друж ески сойтись с ней невозможно. М еж д у нею и обыкновенными смертными как-будто стояла ка­кая-то преграда. Китти чувствовала себ я  в ее при­сутствии неловкой, оробевш ей ш кольницей.33.—  M onsieur ne m ange rien, —  сказала се ст р а  Ж о ­зеф а.—  M onsieur испортил свой вкус мандж урской стряпней, —  возразила надзирательница.
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Л и ц о  сестры  Ж озеф ы  приняло серьезн ое и ст р о ­гое вы раж ение. Вадингтон, с лукавой усм еш кой в гл азах взял ещ е одно печенье. Китти совсем  не поняла, в чем тут дело.—  Ч тоб ы  вам доказать, насколько вы неправы , я и сп орчу свой аппетит и не б уд у в состоянии съ есть  превосходн ы й о б ед , который меня ждет дома.—  М ож ет бы ть, миссис Ф э й н  ж елает осм отреть наш  прию т? Я  с удовольствием  ей все покаж у, —  и, как бы извиняясь перед Китти, надзирательница прибавила: — Ж аль, что вы увидите его  как-раз те­перь, когда все  в беспорядке. Работы  много, нам не справиться. С е с т е р  слиш ком мало. П олковник Ю  приказал нам предоставить наш лазарет в распоря­ж ение больны х солдат, и мы были принуждены  пре­вратить refecroire в лазарет для сирот.У  дверей ока пропустила Китти вперед и повела ее по длинным прохладны м, выкрашенным белой краской , коридорам , се ст р а  Ж озеф а и Вадингтон сл едовали за ними. С п е р в а  они вош ли в больш ую , п о л уп устую  ком нату, где работали девуш ки-китаянки. О н и  вы ш ивали. П р и  входе посетителей они встали, и надзирательница показала Китти образцы  их работ.—  М ы  продолж аем  работать несмотря на эпиде­мию , это отвлекает их мысли от опасности.В о  второй комнате, куда они вош ли, девуш ки пом олож е шили, в третьей находились крош ечны е дети под надзором  сиделки-китаянки. Д е т и  шумно играли и, когда надзирательница вош ла, они толпой обступили ее. Т у т  были все малютки д в у х - и т р е х ­л етн его возр аста, черн оволосы е, с черными китай­скими глазами; они хватали ее за руки, прятались в ее ш ирокую  ю б к у . О чаровательн ая улы бка о св е ­тила ее строгое лицо, она с ними ш утила, и слова, которы е она им говорила, хотя и на китайском, не­понятном для Китти язы ке, —  звучали лаской. Китти
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вздрогнула. В  своей однообразной, форменной одеж де, желтолицы е, хилы е, с приплю снуты ми носами, дети почти не были похож и на человечески е су щ еств а. О н и  имели отталкиваю щ ий вид, но надзирательница стояла м еж ду ними подобно олицетворенном у мило­сердию . К о гд а она собралась уйти, дети ее не п у­скали, прижимались к ней, цеплялись за нее. Ей приш лось почти насильно вы рваться от них. В о  вся- кбм случае они не находили в этой важной даме ничего у ст р аш аю щ его.—  Вы , конечно, знаете, —  говорила она, —  что это не настоящ ие сироты . Сиротам и их можно на­звать только в том см ы сл е, что родители хотели избавиться от них. М ы  платим небольш ую  сум м у за каж дого ребенка, которого к нам приносят. И н аче родители и беспокоиться не стали бы, а по­просту уничтожали бы их. — О брати вш и сь к сестре Ж о зеф е, она спросила:—  К ого-н ибудь принесли сегодн я?—  Ч ет ы р е х.—  С  тех  пор, как зд есь  холера, родители ещ е больш е стрем ятся избавиться от лишних детей ж ен ­ск ого  пола.О н а  показала Китти дортуары , и затем они про­шли мимо двери, на которой было написано: „ Л а з а ­р е т " . Китти слы ш ала раздаю щ иеся оттуда стоны , громкие крики, звуки , которы е в муках и спускали , казалось, н ечеловеческие сущ еств а.—  Я  вас не п ущ у в лазарет, —  сказала надзира­тельница спокойны м тоном, —  это тяжелое зрелищ е. О н а  вдруг что-то вспомнила. — Я  бы хотел а знать, зд есь  ли доктор Ф э й н . —  О н а  вопросительно по­см отрела на се с т р у , и та, с привычной ей веселой улы бкой, отворила дверь и проскользнула туда. Китти отш атн улась, через откры тую  дверь ещ е
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гром че доносились страш ные звуки царящ его там уж аса . С е с т р а  Ж о зе ф а  верн улась.—  Е го  там нет, и он до вечера не придет.О см о т р  был окончен. Китти поблагодарила над­зирательницу, извиняясь за причиненное беспокой­ств о. Т а  приветливо и л ю безно, с достоинством  ей поклонилась.—  Э т о  мне доставило больш ое удовольствие. Вы  не мож ете се б е  представить, каким добры м и полезным был ваш  муж для нас все это время. О н  самим небом послан нам. Я  рада, что вы с ним приехали. К о гд а  он возвращ ается домой, ем у должно служ ить утеш ен и ем , что он находит вас там, видит ваш е милое лицо, чувствует ваш у лю бовь. Вы  должны его беречь, не давать ем у слиш ком много работать. Вы  должны о нем заботиться ради в се х  нас.Китти покрасн ела и не знала, что на это ска­зать. Н адзирательница протянула ей руку. Е е  сп о ­койны е, вдумчивы е глаза равнодуш но см отрели на н ее, но Китти однако казалось, что в них светится глубокая проницательность.С е с т р а  Ж о зеф а закры ла за ними дверь, и Китти сел а в кр есл о . О н и  вернулись назад по тем же узким , кривым улицам . Вадингтон изредка произ­носил несколько незначительны х слов; Китти не отвечала. О н  оглян улся, но боковая занавеска кре­сел  бы ла зад ерн ута, и он не мог ее видеть. Т огда он молча продолжал путь. Н о  когда они подош ли к реке и она сош ла с кресел , он с изумлением уви­дел , что глаза ее были полны сл ез.—  Ч т о  сл у чи л о сь? —  спроси л он, и все его лицо см орщ ил ось в грим асу, вы раж авш ую  глубокое см у ­щ ение.—  Н и ч е го , —  и она попы талась улы бнуться. — Т ол ьк о  моя собственная глупость.
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.1 4 .О пять одна п жалкой гостиной м иссионера; она легла на куш етку против окна и рассеян н о см отрела на панораму реки. Китти старалась отдать себ е отчет в своих душ евны х переживаниях. О н а  ни­когда бы не поверила, что посещ ение воспитатель­ного дома произведет на нее такое сильное впеча­тление. О н а  пош ла туда из лю бопы тства. Д е л а т ь  ей было н ечего. О н а  столько времени издали см о ­трела на окруженны й стеной город за рекой, что ей захотелось взглянуть поближе, что происходит •гам, на его таинственны х ули цах.Н о  в стен ах воспитательного дома ей показалось, что ее перенесли в другой мир, странно р асп о л о ­женный вне времени и пространства. Э т и  пусты е комнаты, белые коридоры , строги е, просты е, каза­лись ей проникнутыми духом  чего-то отдаленного, таинственного. Спокойн ы й и систем атический сп о ­соб проведения там работ среди заразы  доказы вал удивительное хладнокровие перед оп асн остью , прак­тический ум  и деловитость, доведенны е почти до смеш ного. В се  это, вместе взятое, производило трогательное впечатление.Д о  сих пор в у ш а х  Китти звучали уж асны е крики, которы е она слы ш ала, когда се ст р а  Ж озеф а отворила дверь лазарета. К акой неож иданностью  для нее явилось то, что они говорили о В ал ьтер е.П реж де сест р а, потом сам а надзирательница; голос ее звучал так нежно, когда она его хвалила. Стран н о: она гордилась, что его так вы соко ценят. Вадингтон тоже говорил о том, как он рг*ботает, но сестры  ценили не только его деловитость и работоспособн ость (она и в Чикг-И е.не слы ш ала, что его считаю т умным), но они говорили о его мягко­сердечии и заботливости. К он ечн о, она и самаoqТ



знала, что он ум еет быть очень нежным. В сего  лучш е его можно было оценить во время болезни, он был слиш ком ум ен , чтобы надоедать, и прикосно­вение его руки бы ло приятно и успокои тельн о. К аким -то таинственны м образом  он ум ел одним своим  присутствием  облегчать страдания. О н а  знала, что никогда больш е не увидит в его глазах того неж ного, лю бящ его взгляда, который тогда приво­дил ее в ярость.О н а  зн ала, как сильно он ум еет лю бить, теперь он странным образом  изливал эту лю бовь на не­счастн ы х л азаретны х больны х, которы е возлагали все свои надеж ды  на него одного.О н а  чувствов ал а в себ е не ревн ость, а какую -то п у ст о т у , как - будто из - под нее вдруг вы дернули какие-то подпорки, к которым она так привыкла, что п ерестал а их замечать, и она заш аталась во все сторон ы , как предм ет, потерявший равновесие. О н а  себ я  презирала за то, что когда-то презирала его. О н , конечно, знал это, ко принимал ее суж дение о се б е  без злобы . О н а  была д у р а, он это знал, но лю бил ее и потому не обращ ал на это внимания. Т е п е р ь  она п ерестал а ненавидеть его , всякая злоба к нем у у  нее прош ла, она чувствовал а только страх и какое-то  недоум ение. О н а  не могла не призна­вать его вы даю щ и хся качеств. И н огд а ей казалось, что он обладает каким-то странны м, непривлека­тельны м величием. Удивительно бы ло, что, несмотря на в с е , она не в силах была его  лю бить, а любила н едостойн ого человека, не делая себ е никаких иллю ­зий на его счет . Т олько бы сум еть вы рвать из сер д ц а эту лю бовь, которая так упорно в нем дер ­ж ал ась. О н а  старал ась о нем не думать,Вадингтон вы соко ценил В ал ьтера. О н а  одна бы ла сл епа к его качествам . П о ч е м у ?  П о том у что он лю бил ее, а она его не лю била. О р а н н о е  сзой-
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c t iîo  человеческого серд ц а —  презирать человека 5а то, что он вас лю бит. Вадингтон признался, что он Вальтера не /побит. М ужчины  вообщ е его не лю бят. Н е  трудно бы ло понять, что обе сестры  питают к нему чувство, очень близкое к лю бви. С  женщинами он держ ал себя совсем  иначе; не­смотря на его застен чивость, они чувствовали, что он безгранично добры й человек.35.С а м о е  сильное впечатление произвели на нес сестры . С е с т р а  Ж о зеф а, с ее веселы м лицом и по­хожими на яблочки красными щ еками, бы ла из числа той маленькой партии, которая, с надзирательницей во главе, вы езж ала десять лет тому назад в Китай. О н а  Еидела, как ее товарки, одна за другой, ум и­раю т от болезней, лишений и тоски по родине; однако, она продолж ала быть веселой и счастливой. И з  какого источника она черпала свое простодуш ­ное, очаровательн о-веселое располож ение д у х а ?А  надзирательница? Китти мысленно перенеслась в ее общ ество и вновь почувствовала себя см ирен­ной и униженной. О д н а к о , на трогательное впеча­тление, вы несенное ею  от посещ ения воспитатель­ного дом а, уп ал а какая-то тень, будто темная под­кладка под серебристы м  облаком. З а  сдержанной весел остью  сестры  Ж озеф ы  и, еще бол ее, за изы ­сканной учтивостью  надзирательницы, она п очув­ствовал а, как чужда она им, и эта мы сль ее у гн е ­тала.М еж д у нею и ими стояла какая-то преграда. О н и  говорили на разны х язы ках не только устам и, но и сердцем . И  когда дверь воспитательного дом а за ­творилась за ней, она знала, что они тотчас со в е р ­ш енно забыли о ней. как-будто она для них никогда
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не су щ е ст в о в а л а , и поспеш или вновь приняться за р а б о т у , временно ради нее прекращ ен н ую . Е е  исклк*4- чили не только из бедной, маленькой ячейки, но такж е из какого-то  таинственного д уховн ого  сад а, к оторого ж аж дала ее душ а. О н а  п очувствовал а себя одинокой, как никогда преж де. Вот почем у она ры дала.Т е п ер ь , откинув уст ал ую  гол ову на спинку ди­вана, она со  вздохом  прош ептала:—  К а к а я  же я недостойная женщ ина!В этот день Вальтер верн улся домой ранее обы кновенного. Китти леж ала на диване у  откры ­того окна. Бы ло уж е почти темно.—  Н е  хотите ли л ам п у? —  спроси л он.—  П р и н есу т , когда обед будет готов.О н  в сегд а непринужденно разговаривал с ней о разны х п устя к ах, как с хор ош ей  знакомой, и по его обращ ению  нельзя было заклю чить, чтобы в его сер д ц е таилась зл оба на нее. О н  никогда не встре­чался глазами с нею  и никогда не улы бался. В сегд а был безукоризненно вежлив.—  В ал ьтер, что вы дум аете делать, если мы переживем эпидем ию ? —  спроси ла она.О н  медлил ответом. Л и ц а его она различить не могла.—  Я  об этом не думал.В  прежние дни она, не зад ум ы ваясь, говорила в се , что придет в голову, не считала нужным поду­мать, прежде чем говорить, но теперь она его боя­л ась , губы  ее дрож али, и сердце болезненно билось.—  Я  была в воспитательном дом е сегодн я.—  Я  слы ш ал.О н а  принудила себя говорить, хотя губы  с тру- дом  произносили слова.—  П р ав д а ли, что вы хотели, чтобы я ум ерла, когда везли меня сю д а?
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—  Н а  нашем месте я бы не стал об этом г о в о ­ритъ, Китти. Н и чего  хорош его не вы йдет, если мы будем говорить о том, что лучш е было бы забы ть.—  Н о  вы не забы ваете, не забы ваю  и я. Я  м ного думала с тех пор, как я зд е сь . Н е  со гл аси т есь  ли вы вы слуш ать, что я имею  ск азать?— К он ечн о.—  Я  поступила уж асн о по отнош ению  к вам. Я  бы ла вам неверна.О н  стоял неподвиж но, и неподвиж ность его бы ла удивительна и страш н а.—  Н е  знаю , поймете ли вы меня. Р а з  это кон ­чилось, женщины не придаю т этому больш ого зн а ­чения. М не каж ется, женщ ины никогда не понимаю т вполне мужской точки зрения на эти вещ и. —  О н а  говорила отры висто, и ее гол ос изменился до н е­узн аваем ости. —  В ы  знали, каков Ч арли , и вы знали, как он поступит. Вы  были соверш ен н о правы . О н  презренный чел овек . Я  дум аю , что я не полю била бы его , если бы сама не была такая же презренная, как он. Я  не прош у вас простить мен®. Я  не прош у вас любить меня, как вы меня прежде лю били. Н о  не можем ли мы быть др узьям и? Видя в се х  этих лю дей, ум ираю щ их ты сячами вокруг н ас, видя этих сест ер  в воспитательном д о м е ...—  К акое отнош ение это имеет к том у в о п р о с у ?  - прервал он ее.—  Я  не м огу хорош о объяснить. У  меня было странное чувство, когда я была там сегод н я. И х  дело такое значительное. Э т о  все так уж асн о, и их самопож ертвование прямо удивительно. Я  ч ув ст в ую , что нелепо, в сравнении с великими и сти н ам и ,—  постарайтесь понять, что я хо чу этим ск азать, —  сокруш аться о том, что легкомы сленная женщ ина вам изменила. Я  слиш ком презренное и незначи­тельное су щ е ст в о , обо мне вам думать не стоит.
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О н  не отвечал и не двигался с м еста, точно ожидая ее дальнейш их слов.—  М -р  Вадингтон и сестры  говорили мне уди­вительны е вещ и о вас. Я  очень вами горж усь, В ал ьтер .—  П р еж д е это было не так, вы чувствовали ко мне презрение. П р ези р аете ли вы меня и теперь?—  Р а з в е  вы не видите, что я вас б о ю сь ?О н  не отвечал .—  Я  вас не понимаю, —  сказал он, наконец, —  я не понимаю , чего  вы собствен н о хотите.—  Д л я  себ я  ничего. Я  только х о ч у , чтобы вы были менее несчастн ы .О н а  п очувствовал а, что ее сл ова неприятно по­разили е го . О н  очень холодно ответил:—  Вы  ош и баетесь , если дум аете, что я н есч а­ст е н . Я  слиш ком  занят, чтобы иметь время часто дум ать о в а с .—  М н е бы х о т ел о сь , чтобы  сестры  разреш или мне работать в воспитательном  дом е. И х  очень мало, и я бы ла бы благодарна, если бы они мне позво­лили помочь им.—  Э т о  нелегкая и не о соб ен н о приятная работа. С о м н е в а ю сь , чтобы  она дол го забавляла вас.—  Вы  чув ст в ует е ко мне полное презрение, В а л ь т е р ?—  Н е т , —  он точно колебался, и гол ос его зв у ­чал стран н о, —  я презираю  сам ого себя.36.Э т о  бы ло после обеда. К ак  в сегд а , Вальтер сидел у  лампы и читал. Кажды й вечер, пока Китти пе лож илась спать, он читал, а после этого  уходил в л абор атори ю , которую  он приспособил в одной из необитаем ы х комнат фанзы.
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Т ам  он работал до поздней ночи.О н  мало спал. О н  занимался какими то изы ска­ниями, какими —  она не зн ал а. О н  ей ничего не говорил о свои х занятиях, но и прежде он об этом никогда с  нею  не говорил; по натуре он не был откровенны м.О н а  старательно обдум ы вала в се , что он ей сказал: их разговор не привел ни к каким р езу л ь ­татам. О н а  так мало знала его , что не м огла быть уверен а, говорит ли он действительно то, что д у ­мает. Возм ож но ли предполагать, что она для него соверш енно перестала сущ еств овать , в то время как его сущ ествован ие имеет для нее такое зл о ­вещ ее зн ач ен и е? Е е  разговор, который прежде з а ­нимал его , потом у что он ее лю бил, теперь, когда он ее больш е не лю бит, может быть, каж ется ему скучны м . Э т а  мы сль показалась ей обидной.О н а  посм отрела на него. П р и  освещ ении лампы его профиль вы ступал, как камея, профиль с тон­кими и правильными линиями был очень красив, но выражение бы ло сур овое, даже мрачное. О н  сидел в неподвижной позе, одни глаза его двигались по строчкам книги; и неподвижность эта наводила смутны й уж ас на Китти. К т о  бы мог дум ать, что под влиянием страсти это строгое лицо могло при­нимать такое нежное вы раж ение? Э т а  мысль в о зб у ­ж дала в ней дрож ь отвращ ения.О н  был красивы й, благородны й, заслуж иваю щ ий доверия и очень способны й человек; удивительно, что Китти не бы ла в состоянии его полю бить. О н а  с облегчением подум ала о том, что ей никогда больш е не придется терпеть его ласки.О н  не ответил на вопрос, когда она спроси ла, действительно ли он желал ей смерти, когда прину­ждал ее ехать сю д а .Т айн а привлекала и уж асала ее.
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Н ев ер оят н о бы ло думать, чтобы такой необы кно­венно добры й человек м ог иметь столь адское на­м ерен ие. О н , вероятно, придумал это только для то го , чтобы ее напугать и обличить Ч арли, а потом из упрям ства или из стр аха показаться смешным настаивал, чтобы  она поехала.О н  ск азал, что презирает сам ого себя. Ч т о  он хо тел  этим ск аза т ь? Китти ещ е раз взглянула на его спокойное, холодн ое лицо. О н , видимо, совсем  забы л о ней, точно ее и в комнате не бы ло.—  П о чем у  вы презираете сам ого се б я ? —  сп р о ­сила она, почти не замечая того, что громко произ­носит эти сл ова и как бы продолж ая начаты й р аз­го в о р .О н  положил книгу и задум чиво посмотрел на н ее. К а за л о сь , что он старался сосредоточить свои мы сли.—  П о т ом у, что я любил вас.О н а  покраснела и отвер н ул ась. О н а  не вы но­сила его холодн ого, упорного взгляда. О тличн о поняв см ы сл его сл ов, она не ср азу ответила ему.—  М не каж ется, что вы ко мне несправедливы . Н е  надо ставить мне в вину, что я бы ла пуста, л егком ы сленна и вульгарна. М еня такой воспитали. В с е  мои подруги были таковы . Э т о  все  равно, что упрекать кого-нибудь, у  кого нет музы кального сл у х а , в том, что он ск учает на симфоническом кон церте. С п равед ли во ли меня осуж дать за  то , что вы мне приписали достоинства, которы ми я не о б л ад аю ? Я  никогда не пы талась обмануть вас, не притворялась, что я иная, чем я на самом деле* Я  бы ла только хорош енькой и веселой женщ иной. Вы  не станете искать ж емчуж ного ож ерелья или собол ей  в ярмарочном балагане; вы будете искать там оловянную  трубу, или игруш ечны й возд уш ­ный ш ар.
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-  Я  вас и не упрекаю .Г о л о с его звучал утомленно. О н  начинал ее раздраж ать. П о ч е м у  он не мог постичь того, что ей стало так ясно: что их личные дел а ничтожны в сравнении с уж асом  смерти, под угрозой  кото­рой они живут, и с величием красоты , которая на миг представилась ее в зо р у ? К акое могло иметь значение, что легком ы сленная женщ ина ем у изм е­нила; как может ее муж, стоя лицом к лицу с  в ы с­шей истиной, хоть на минуту придавать этому зн ачен и е? С тр ан н о , что В ал ьтер , при всем его ум е, этого не понимает. О н  нарядил куклу в роскош ны е одеяния, поместил ее в храм , чтобы ей поклоняться, а , з а ­метив, что кукла набита опилками, не ум ел п р о ­стить этого ни се б е , ни ей. Д у ш а  его бы ла и ст ер ­зан а. О н  жил самообманом и, когда истина разбила его иллю зии, реш ил, что и сама жизнь разбита. Э т о  правда: он не мог ей простить, потом у что не мог простить сам ом у себ е.Е й  показалось, что он вздохн ул , и она бы стро взглянула на него. Е й  приш ла внезапная м ы сль, от которой у нее захватило ды хание, и она чуть не вскрикнула гром ко: „Н е у ж е л и  это то, что назы ваю т разбиты м сер д ц ем ? Т а к  вот, чем он с т р а д а е т " .37.В е сь  сл едую щ ий день Китти дум ала о в осп и та­тельном доме. Н а  другой день, рано утром , как только Вальтер уш ел, она взяла с со б о ю  ама, к о ­торая должна бы ла помочь достать носилки, и пе­реехала через реку. Д е н ь  только начинался. К и ­тайцы, наполнявш ие паром, частью  крестьяне в си ­них хал ат ах , частью  важны е горож ане в черны х одеяниях, имели странны й вид. Э т о  были точно не живые лю ди, а мертвецы , которы х барка перевозила
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в царство теней. С о й д я  на пристани, они стояли н екоторое время в нереш ительности, как бы разд у­м ы вая, куда им итти, затем по двое-трое вместе тихо побрели в гору. В  этот час дня улицы были очень пусты , город более чем когда-либо напоминал го р о д  см ерти. Редкие прохож ие казались привиде­ниями. Н е б о  бы ло безоблачно, в осход ящ ее солнце нежно озаряло своими лучами эту картину. В  это я с н о е , с в е ж е е , весел ое утро трудно бы ло себе представить, что город зады хается в когтях заразы , как чел овек под рукою  маниака, пы таю щ егося его задуш ить. Б ы л о невероятно, чтобы  природа (го л у ­бое небо бы ло ясн о, как сердце ребенка) была так равн одуш н а, в то время как лю ди корчились в а го ­нии, с  уж асом  ожидая смерти.Д в е р ь  отворилась. А м а  объяснила, что' Китти ж ел ает видеть надзирательницу. Е е  опять привели в м ал ен ькую , душ ную  прием ную , в которой, пови- дим ом у, никогда не отворялись окна, и ей при­ш л ось  так долго ждать, что она стала бояться, не забы ли ли доложить об ее приходе. Н ак он ец , над­зи рател ьн ица вош ла.—  Ж ал ею , что вам приш лось так долго ждать, —  ск азал а она, —  я вас сегодн я не ожидала, я была очень занята.—  П р о сти те, что я вас б есп ок ою . К аж ется, я не во-врем я приш ла?Н ад зи рател ьн и ц а улы бнулась ей своей строгой и вм есте л асковой улы бкой и предложила сесть. К итти зам етила, что у нее заплаканны е глаза.-— К аж ется , у  вас случилось какое-то н есч аст ь е?—  запи н аясь, ск азал а она. —  Н е  уйти ли м н е? Я  могу притти в др угое врем я.—  Н е т , нет, скажите мне, чем я м огу вам сл у ­жить. Д е л о  в том, что одна из наших сестер
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ум ерла сегодня ночью . Г о л о с  ее задрож ал, и глаза наполнились слезами.—  К а к  мне жаль, мне уж асно жаль, —  сказала Китти.И ск р ен н ее сочувствие Китти тронуло надзира­тельницу, и она заплакала.—  Э т о  бы ла одна из се с т е р , которы е вы ехали вместе со мной из Ф ран ц и и  десять лег тому назад. Т еперь осталось нас только три.Е е  красивое, строгое лицо исказилось от горя, она делала усилия, чтобы удерж ать слезы . Китти отвернулась, боясь показаться нескромной.—  Я  написала ее отц у. О н а , как и я, была единственной д очер ью . Е е  родители —  бретон ­ские ры баки, они будут очень огорчены . К о гд а  же наконец кончится эта уж асная эпидемия? Д в е  из наш их девочек сегодня заболели, и так тяж ело, что только чудо может их спасти. Китайцы  вообщ е плохо переносят болезнь, в их организме нет сил сопротивления. У  нас есть сестры  в других общ и­нах, здесь в К итае, я знаю , что все они готовы  приехать по первому вы зову. Я  уверен а, что всякая из них готова отдать все на свете, если бы им р а з­реш или приехать сю д а, хоть это было бы почти на верную  см ерть. Д о  тех пор, пока нам удается сп р а ­вляться с наличными сестрам и , я не хо ч у , чтобы ещ е новые приносили себя в ж ертву.—  Э т о  дает мне надеж ду, что моя п росьба б у ­дет исполнена, —  ск азал а Китти, — а то мне к а за ­л о с ь  что я сегодня приш ла в очень неудачны й момент. В  прош лый раз вы сказали, что у  сестер слиш ком много работы , что они не п оспеваю т, и я надеялась, что вы мне разреш ите приходить и пом о­гать им. Я  готова исполнять всякую  работу, только бы быть полезной. Я  буду благодарна даж е, если вы меня заставите мыть полы.
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Н ад зи рател ьн и ца весел о улы бнулась. Китти уди- ви л а л егкость, с  которой она переходила из одного настроения в др угое.—  Н е т  надобности мыть полы , это как-нибудь сд елаю т и сироты . —  О н а  зам олчала и ласково по­см отрел а на Китти. —  М не каж ется, дорогая, что довольно т о го , что вы приехали с мужем сю да. Н а  это многим женам не хватило бы храбрости. Вы  должны  теперь окруж ать сво его  мужа заботой и л аской, служ ить ему утеш ением . Придя домой после работы , он должен найти около вас покой. П о в е р ь т е , он нуж дается в ваш ей л ю 6еи  и попе­чении о нем. К акую  более полезную  работу можете вы найти?Китти трудно было вы нести внимательный, н е­много иронический взгляд надзирательницы.—  М не реш ительно нечего делать с утра до вечера, —  ск азал а Китти, —  кругом  столько р а­боты , и мне тяж ело сидеть без дела. Я  не хочу быть назойливой. Я  не имею права расчиты вать на ваш у благосклон н ость, ни отнимать у  вас в р е­мени, но я искренно говорю , что с ваш ей стороны  будет больш ой милостью , если вы разреш ите мне помочь вам.—  Я  о п асаю сь , что у  вас не хватит сил. К о гд а вы сделали нам удовольствие и посетили нас третьего дня, вы мне показались бледны . С е с т р а  Ж озеф а предполож ила, что вы скоро будете м а ­терью .—  Н е т , нет, —  вскричала Китти и покраснела до корней волос.Н адзирательница звонко р ассм еял ась .—  Э т о го  нечего сты диться, деточка, в этом предположении нет ничего невероятного. К ак давно вы зам уж ем ?НО



—  Я  всегда бледна, это мой нормальный цвет лица, но я очень вы нослива и обещ аю  вам , что работа меня не испугает.Т еп ер ь надзирательница вполне овладела со б о ю . К  ней вернулся ее обычный повелительны й тон, и она строгим, пытливым взором см отрела на Китти, как-будто оценивая ее.Китти см утилась.-  Вы  ум еете говорить по-китайски?—  К  сож алению , нет, -  отвечала Китти.— Ж аль. Я  могла бы вам поручить старш их д е ­вочек. О н и  нуж даю тся в надзоре, а то , пож алуй, —  как это по - ваш ем у говорится? О н и  отобью тся от рук, —  заклю чила она со слабой усм еш кой.—  Н е  м огу ли я помогать сестрам  ухаж ивать за больны ми? Я  совсем  не бою сь холеры . Я  м огла бы ухаж ивать за больными девочками или за со л ­датами.Т еп ер ь  уж без улы бки, с серьезны м  выражением лица, надзирательница отрицательно покачала г о ­ловой.—  Вы  не зн аете, что такое хо л ер а. Э т о  у ж а с­ное зрелищ е. У х о д  за больными солдатами поручен солдатам же, сестра только присматривает за ними. Ч то касается больны х д е в о ч е к ... нет, нет, я уверен а, что ваш  муж этого не одобрит; на это слиш ком тя­жело смотреть.—  Я  привыкну со временем.— Н е т , об этом не может быть и речи. У х о д  за холерны ми больными —  наш а привиле­гия и обязанность. Вы  же не имеете права это делать.—  И з  ваш их слов я долж на вы вести за к л ю ­чение, что я соверш енно б еспол езн ое и бесп ом ощ ­ное сущ еств о. Н е  верится, чтобы  для меня не н а­ш лось никакого дела.
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— 'В ы  говорили мужу о ваш ем ж елан ии-здесь р аб о т ат ь?—  Д а .Н ад зи р ател ьн и ц а пристально см отрела на Китти, точн о желая заглянуть в тайники ее душ и, но, встретив ее тревожны й, умоляю щ ий взгляд, улы б­н ул ась.—  Ж елание работать делает вам честь. Я  найду вам какое-нибудь дело. П р ав д а, с  тех пор, как ум ер л а сест р а Ф р а н ц и ск а , нам трудно справиться. К о г д а  вы соби р аетесь  н ачать?—  С е й ч а с .—  А  la bon ne heure! М не приятно это сл ы ­ш ать.—  О б е щ а ю  вам стараться как только сум ею  и очень благодарна вам, что вы даете мне возм ож ­н ость работать.Н ад зи рател ьн и ца отворила дверь приемной, но на пороге опять остановилась и, ласково положив руку на руку К итти, сказала:—  З н а й т е , дитя мое, что на свете нельзя найти покоя, ни в р аб о те , ни в развлечениях, его можно найти только в собственной душ е.Китти вздрогн ула. Н адзирательница бы стро вы ш ла из комнаты . 38.Р а б о т а  действовала на Китти успокоительно. К аж д ое у т р о , очень рано, ср азу после во схо д а сол н ц а, она отправлялась в воспитательны й дом и в о звр ащ ал ась  в свою  фанзу только, когда лучи захо д я щ его  сол н ц а озаряли золотисты м блеском  узен ьк ую  реку и бесчисленное количество запру- ж аю щ их ее дж онок. М ать Китти бы ла родом  из Л и вер п ул я; оттуда она привезла в Л он дон  солидные



познания по хозяй ству . К итти, несмотря на свое наружное легком ы сли е, также обладала некоторы ми талантами, о которы х упоминала только в ш уточном тоне. О н а  готовила очень хорош о и ш ила велико­лепно. Т еп ер ь , когда она обнаруж ила эти таланты , ей поручили надзирать за  шитьем девочек. О н и  знали несколько слов по-ф ран цузски, а Китти з а п о ­минала каждый день несколько новы х китайских слов, так что разговор с ними не очень ее зат р у д ­нял. О ст а л ьн о е  время она посвящ ала маленьким детям: следила за их играми и ш алостями. О д е в а л а , разд евала и уклады вала спать. С ам ы е маленькие были под надзором ам а, з а  которы ми Китти было поручено следить. В се  это были дела незначитель­ны е, и ей очень хо т ел о сь , чтобы ей дали более трудную  р аб о ту , но надзирательница не обращ ала внимания на ее просьбы . Ч ув ст в о  глубокого уваж е­ния, которое питала к ней Китти, не позволяло ей быть докучливой.Н ек от о р ое время Китти приходилось делать над собою  усилие, чтобы превозмочь отвращ ение, которое внуш али ей эти девочки: круглы е, желты е лица, черны е, со в сем  прямые волосы , вы таращ енны е черны е глаза. О н и  были однообразно одеты в не­красивы е, форменны е костю мы . О н а  вспом инала нежную  улы бку надзирательницы , когда та стояла, окруженная толпой этих уродцев в день первого посещ ения К итти. К а к  вся физиономия ее преобра­зилась и приняла вы ражение бесконечной доброты . В  этой мысли Китти черпала си лу побороть в себе неприязнь к ним.С е ст р ы  были заняты с утра до вечера, у них было такое м нож ество разны х дел, что Китти их почти не видела, но с сестрой Ж озеф ой они скоро сош лись. О тн ош ен и я были фамильярны е, но зад у ­ш евной друж бы  между ними не бы ло. В с е  хозяй ство
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дом а бы ло ей поручено, и забота о материальном благосостоян ии многочисленны х питомцев была не л егк а , требовала много работы . Ж о зеф а лю била вечером  приходить и см отреть, как Китти занима­л ась  шитьем с девочкам и. П ри ходила ненадолго посидеть и поболтать с н ею . П р и  этом она объявляла, что у  нее ни минуты свободн ой нет и что она до смерти устал а. В  отсутствии надзирательницы , Ж о зеф а бы ла болтлива и весел а. О н а  лю била п о ­ш утить и даж е не прочь бы ла посплетничать. Китти ни малейш его ст р а х а  к ней не чувствовала и весело с ней болтала. О н а , не стесн яясь, поправляла Китти, к огд а та делала ош ибки во ф ранцузском  язы ке, и они обе см еялись над этими ош ибками. С е ст р а  каждый день учила ее нескольким новым китайским сл овам . О н а  бы ла дочерью  ф ерм ера и до сих пор осталась в душ е крестьянкой.—  Я  пасла коров в д етстве , —  говорила она, —  о тец  часто сек  меня, я бы ла предрянная девчонка. Т е п ер ь  мне сты дно вспоминать, какие только ш а­л ости я ни вы киды вала.Китти см еялась, представляя се б е , как эта пол­ная, пожилая сестр а бы ла когда-то своенравной, ш аловливой девчонкой. О д н а к о , и теперь в ней оставалось что-то детское, ее нельзя бы ло не л ю ­бить. Глядя на н ее, Китти вспоминала аром ат д ер е­венской осени, когда яблони гнутся под тяж естью  зр ел ы х плодов, и жатва благополучно свезена в ам бары . В  сестре Ж озеф е не было ст р огого  в е­личия надзирательницы , она бы ла просто весела и беззаботн о счастлива.В е се л о  разговаривая с ней в этой мирной обста­н овке, трудно было представить се б е , что там, за  этими четы рьмя стенами, свирепствует х о л ер а. Б есп ечн ость сестры  передавалась и Китти.
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С е с т р а  с  наивным лю бопы тством  р асспраш и вал а Китти о городской жизни и о беспечн ы х людях* О н а  закидала ее вопросам и о Л о н д о н е, об А н глии в о о б щ е . О н а  вооб раж ал а, будто там в сегд а такой туман, что собственной руки перед носом  не разли­чиш ь. Е е  и н тересовало, —  ездила ли Китти на балы , жила ли она в ком ф ортабельном  дом е и сколько у нее бы ло братьев и сестер . О н а  часто говорила о В ал ьтер е, что надзирательница очень вы сокого мнения о нем, что она его считает удивительны м человеком . И  о том, какая Китти счастл и вая , что имеет такого хо р ош его, доброго  и ум ного муж а.
39.

Китти испы ты вала странное ощ ущ ение: ей к а з а ­л о сь , что она вы растает. Н епр еры вн ая работа р аз­влекала ее; новые впечатления, вы несенны е из на­блюдений над жизнью  др угих, пробудили ее воображ ение. К  ней возвращ ал ось хорош ее настроение, она чувствовала себя бодрее и сильнее.Д о  сих пор ей казал ось, что она сп о со б н а только плакать, но, к ее удивлению  и немалому конф узу, она ловила себя на том , что готова смеяться над всяким пустяком . Ж ить среди страш ной эпидемии стало ей казаться естественны м . О н а  знала, что и справа и сл ева люди ум и раю т, но она перестала об этом дум ать. Н ад зи рател ьн и ца зап ре­тила ей входить в л азарет, и его закры ты е для нее двери возбуж дали ее лю бопы тство. О н а  хотел а заглянуть туд а, но не м огла сделать это незаметно и боялась наказания со стороны  надзирательницы . Бы ло бы уж асн о, если бы ее отсю да вы гнали, она теперь полю била детей, и они будут очень жалеть, если она уйдет; она даже не представляла се б е ,
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как они обой дутся без н ее. О дн аж ды  ей пришло в гол ову , что ни разу, в течение недели, она не вспом нила Ч ар л и  Т аун сэн д а, и ни р азу  не ви­д ел а его во сн е. С е р д ц е  у нее заст уч ал о , она пон яла, что излечилась от лю бви. О н а  м огла теперь дум ать о нем соверш ен н о равнодуш но. О н а  больш е его не л ю бил а. К а к о е  сч астье —  какое чувство и збавл е­ния от гнета! К а к  странно бы ло теперь вспоминать, что она страстн о стремилась к нему, что ей каза­л о с ь , будто она ум рет, если он ее бросит, будто жизнь впереди ничего ей не даст, кром е страданий и м уки. А  теперь она уже см еется . П резренная! К а к у ю  ж алкую  роль она сы грала! Х л ад н ок р овн о р ассуж д ая , было непонятно, что ее в нем привле­к ал о . Х о р о ш о , что Вадингтон ничего не зн ает, она не вы несла бы его насмеш ливы х взглядов и ирони­ческ и х намеков.С в о б о д н а  наконец, свободна! О н а  чуть не р а с ­см еялась.Д е т и  играли в какую -то ш умную  игру, и она, по обы кновению , с снисходительной улы бкой сл е ­дила за ними, вмеш иваясь только, к огд а они слиш ком гром ко кричали, или когда ей казал ось, что они м огут уш ибить д р уг друга. В охвативш ем ее веселом настроении, Китти почувствовала себя такой же м олодой, как они. Е й  захотелось принять участие в их играх. Д е в о ч к и  страш но этом у обрадовались и принялись гоняться за ней по всей комнате с  ди­кими, пронзительны ми криками в о ст о р га . Ш у м  поднялся уж асны й.В д р уг дверь отвори лась, и надзирательница оста­новилась на п ор оге. С м ущ ен н ая Китти с трудом вы свободилась из рук вцепивш ихся в нее девочек; их бы ло не менее дю жины .—  Т ак -т о  вы наблю даете за поряд ком ? - ска­зал а надзирательница с улы бкой.
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—  М ы  играли. О н и  вош ли в азарт. Вина м оя, я их не уняла.Н адзирательница подош ла, и дети, как всегда, столпились около н ее. О н а  обнимала их за плечи и л асково трепала за желты е уш и. П ристальны м , ласковы м взглядом она см отрела на Китти. Т а  р а с­краснелась и часто ды ш ала. Е е  нежные гл аза бл е­стели, волосы  от игры  и см еха живописно р астр е­пались.—  Q u e  vous êtes b elle , m a chère en fan t,— сердце радуется, на вас глядя. Н е  удивляю сь, что дети так лю бят вас.Китти покрасн ела и, неизвестно почем у, глаза ее наполнились слезам и. О н а  закры ла лицо руками.—  Н е  говорите так, мне сты дно слуш ать.—  Гл уп ости . К р а со т а  —  тоже божий дар , и один из самы х редких и ценны х. М ы  должны  быть б л а­годарны , если ею  обл ад аем , и радоваться, если нам дано ею  л ю боваться.О н а  снова улы бнулась и л асково, как ребенка, погладила ее по щ еке.
40.С  тех пор, как Китти работала в воспитательном дом е, она реж е видела Вадингтона. Р а за  два или три он ходил ей н австречу на берег реки, и они вместе спускались вниз.О н  заходил к ним выпить виски с со д о во й , но редко оставался обедать. В  один из воскр есн ы х дней он предложил ей взять с собой завтрак и отпра­виться на носилках в буддийский монасты рь, к о т о ­рый н аходился милях в десяти от города и привле­кал много богом ольцев. Н адзирательница требовал а, чтобы Китти по воскресен ьям  отды хала, а Вальтер и по праздникам работал так же усер д н о, как
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в се гд а . О н и  вы ехали р ан о, чтобы  избежать ж ары . И х  несли на носилках по узком у ш о ссе  между рисовы ми полями.И зр ед к а они проходили мимо в есел ы х ф ерм ер­ских дом иков, ую тно располож енны х среди бамбу­ковы х рощ . Китти с наслаж дением предавалась отды ху; после городск ой  тесноты  приятна была ш ирокая даль полей. О н и  подош ли к м онасты рю . Э т о  были низкие, разбросанны е по берегу реки строения, ж ивописно обсаж енны е деревьям и. П р и ­ветливый м он ах повел их через пусты е, какие-то торж ествен н о пусты е дворы  и показал им несколько хр ам ов с безобразн о гримасничавш ими богами. В  святилищ е сидел Б уд д а, чужды й, грустны й, з а ­думчивы й, с улы бкой на г у б а х . Н а  всем  леж ала печать заброш енности, все великолепие было и с­тлевш ее и разр уш ен н ое. Б оги покры лись пы лью , и созд авш ая их вера ум ирала. К а за л о с ь , монахи чувствовали, что им разреш аю т тут жить только из снисхож дения и ждали уведомления о том, что им надлежит удалиться. В  улы бке ж р ец а, при всей его  изы сканной веж ливости, сквозила ироническая покорность. М ож ет быть, ск ор о , н а-дн ях, монахам придется покинуть эту красивую  тенистую  рощ у, и запущ енны е, разваливаю щ иеся постройки будут сметены  лютыми бурями и осаж дены  окруж аю щ ей природой. Д и к и е ползучие растения обовью тся вокруг м ертвы х идолов, и дворы  зарастут де­ревьями. 41.О н и  сели на ступени м ален ького здания (четы ре покры ты х лаком колонны , вы сокая черепичная кры ш а, под которой висел больш ой бронзовы й ко­локол) и см отрели на воды извилистой реки,
118



медленно кативш иеся по направлению  к го р о д у . О н и  различали зубчаты е стены , окруж аю щ ие его .Ж ара висела над ними, как за в е са . М едленно текущ ая р ек а все же представляла собой  н епре­ры вное движение и навевала меланхолические мы сли о бренности в сего  зем н ого. В се  проходит и не о ст а ­вляет за со б о ю  сл ед а. Китти к азал ось , что все лю ди, все чел овечество, подобно каплям воды в этой реке, плывут близко и в то же время далеко друг от д р уга, безымянным потоком в м ор е. Р а з  все в жизни так скоро проходит и, в сущ н ости, так мало значит, см еш но, когда лю ди придаю т такое важное значение пустякам  и терзаю т и з-за них себя и других.—  Вы  знаете Х арри н гтон  Г а р д ен е ? —  спроси ла она, и в ее прекрасны х гл азах м елькнула улы бка.—  Н е т . О т ч е г о  вы спр аш иваете?—  Т а к . Э т о  очень далеко отсю д а. Т ам  живут мои родители.—  Вы  собираетесь ехать дом ой?—  Н е т .—  Я  д ум аю , что м есяца через два вы отсю да уедете. Эпидем ия сл абеет и с наступлением  п р о­хладной погоды  совсем  прекратится.—  М не каж ется, мне будет почти ж алко уехать .Н а  минуту она зад ум ал ась о буд ущ ем . Ч т о  с о ­бирается делать В ал ьтер, она не зн ал а, он ей никогда ничего не говорит.О н  был холоден , вежлив, молчалив и непрони­цаем . О н и  оба были подобны  каплям этой реки, которая молчаливо текла к неизвестности, —  две маленькие капли, которы е им самим казались такими значительны ми, но в гл азах наблю дателя были только неразличимой частью  воды .—  О т ч е г о  вы мне никогда не говорили, что вы живете с мандж урской прин цессой?
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—  Ч т о  вам наговорили эти стары е сплетницы ? С е с т р а м  не надо бы заниматься обсуж дением  част­ны х дел тамож енного чиновника.—  З а ч е м  вы обиж аетесь?В адд и н гтсп опустил глаза и глянул в сторону, что придало ему лукавы й вид. О н  пожал плечами.—  З а ч е м  это разглаш ать? Н е  дум аю , чтобы  это м огло способствовать  моем у повы ш ению  по служ бе.—  Вы  очен ь ее л ю бите?О н  поднял на нее гл аза, и его некрасивое м аленькое личико сделалось похожим на лицо ск вер н ого , испорченного мальчиш ки.—  О н а  всем  пож ертвовала ради меня: домом, сем ьей , обесп ечен н остью  к сам олю бием . У ж  много л ет прош ло с тех пор, как она все бросила, чтобы только не расставаться  со  мной. Н еск о л ь к о  раз я ее  вы гонял, она всегда возвращ алась назад. Я  сам от нее убегал , и она всегда сл едовала за  мной. Т е п ер ь  я это бросил, ничего из этого не вы йдет, я уверен , что мне придется терпеть ее д о  конца моих дней.—  О ч е в и д н о , она горячо вас лю бит.—  У  меня очень странное ч ув ст в о ,— отвечал он, недоум енно наморщ ив л об ,— я не сом н еваю сь ни на минуту, что, если только я действительно и оконча­тельно брош у ее, она окончит жизнь сам оубийством . О н а  это сд елает не по злобе на меня, но просто п отом у, что жить без меня она не м ож ет. О ч е н ь  странно и неприятно знать это. Т акая  мы сль не мо­ж ет не иметь значения для человека.—  В ед ь важ нее в сего  сам ом у лю бить, а не только быть лю бимы м. М ы  никогда не чувствуем  благодар­ности к тем, кто нас лю бит; если мы сами их не лю бим, то они только надоедаю т нам.— В этом отнош ении я не имею опы та во мно­ж ествен н ом  числе, а только в единственном.



—  О н а  действительно принцесса царской крови?—  Н е т , это ром антическое преувеличение сест ер . О н а  действительно принадлежит к одном у из самы х уваж аем ы х сем ейств в М андж урии; конечно, их ра­зорила револю ция. В о  всяком сл учае , она вы д аю ­щ аяся женщ ина.О н  произнес эти сл ова таким горды м тоном, что Китти не могла удерж аться от улы бки.—  З н ач и т , вы остан етесь зд есь н авсегда?—  В  К и т а е ? К о н еч н о . Ч т о  бы она стал а делать в д р у г о м 'м е ст е ?  К о гд а  я вы йду в отставку, я найму маленький дом в П екине и проживу там остаток моих дней.—  Е ст ь  у вас дети?— Н е т .О н а  см отрела на него с лю бопы тством . Ей к а з а ­лось странны м, что этот плешивый человек с о б е зь ­яньим лицом сум ел возбудить такую неудерж имую  страсть к себ е в этой чуж естранке. О н а  не могла отдать себе отчета, почему тон, каким он говорил о ней, несмотря на его небреж ную  манеру, так у б е ­дил ее, что та женщ ина дайствительно лю бит его пламенной, сам оотверж енной лю бовью .Е е  это см ущ ало.—  К ак далеко отсю да Харрин гтон  Г а р д е н е ? —  с улы бкой спр оси ла она.—  П очем у вы это говорите?—  Я  ничего больш е не понимаю. Ж изнь такая удивительная вещ ь. У  меня такое ощ ущ ение, будто я прожила всю  жизнь близ утиной лужи и вдруг увидала м оре. Я  немного зады хаю сь от волнения, но вм есте с тем чувство гордости наполняет меня. Я  не хо чу  ум ирать, я хо чу  жить. Я  ощ ущ аю  в себ е новый прилив сил. Я  —  как моряк, который наставил п аруса для странствия в неоткрытые м оря. М оя душ а жаждет н еизвестного.
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Вадингтон задум чиво смотрел на н ее. О н а  р а с ­сеян н о глядела на тихие воды  реки. Д в е  маленькие капли, тихо - тихо плывущ ие к темном у, вечному м о р ю ...—  М ож но мне поехать к м андж урской дам е? —  неожиданно спр оси л а К итти.—  О н а  не говорит ни сл ова по-английски.—  Вы  были так добры  ко мне. В ы  так много для меня сделали, может бы ть, я своей манерой, своими знаками сум ею  вы разить ей свои друж еские чувства.Вадингтон насмеш ливо улы бн ул ся, но добродуш но отвечал:—  Я  когда-нибудь заед у за вами, и она угостит в а с чаш кой ж асминного чаю .О н а  не хотела ему признаваться, что история этой лю бви ср азу  и странны м образом  подейство­вала на ее воображ ение и что мандж урская прин­ц есса являлась для нее теперь сим волом , смутно и упорно манившим ее. П р и н ц есса  загадочны м  обра­зом  указы вала на таинственны й мир человеческого д у х а .
42.Н еск ол ьк о  дней спустя , Китти сд елал а злополуч­ное откры тие. К а к  всегд а , она отправилась в в о с­питательный дом и приступила к своим утренним обязанностям : умы ванью  и одеванию  детей. В о зд ух в дортуарах был сперты й и тяжелы й, так как сестры  боялись отворять окна на ночь. П о сл е свеж его утреннего возд уха Китти бы ло всегда тяжело вды ­хать эту атм осф ер у, и она спеш ила раскры ть окна. С е го д н я  она почувствовала себя особен н о плохо, голова круж илась и, стоя у  откры того окна, она жадно вды хала в озд ух. Н и к огд а ей не было так ху д о ,
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как сегод н я. В др уг се невы носимо затош нило и вы ­рвал о. О н а  вскрикнула, и перепуганны е дети о к р у ­жили ее, одна из старш их девочек —  ее пом ощ ница — прибежала и, увидев Китти бледною , д р ож ащ ею , о ст а ­новилась, как вкопанная, и закричала: „ Э т о  х о л е р а !“Э т и  сл ова ош еломили Китти; ей п о к азал ось, что она умирает. У ж а с  овладел е ю , на миг она пы талась сбросить н адви гаю щ ую ся на нее тьм у, которая м у­чительно обволакивала ее сущ ест в о . П о том  она потеряла созн ан и е.К о гд а  Китти откры ла гл аза, она не ср азу  очн у­лась и не зн ал а, где находится. П ови д и м ом у, она лежит на полу. С л е г к а  пош евельнувш ись, п о чу в ст в о ­вала, что под голову ей подложили п о д у ш к у ... К ак это произош ло, она вспомнить не м огла. Н а д з и р а ­тельница стояла около нее на коленях и держ ала у ее носа флакон с наш аты рным спиртом , а се ст р а  Ж озеф а молча см отрел а на нее. В д р уг она в сп ом ­нила: холера! О н а  видела смущ енны е лица се ст ер , и уж ас опять овладел ею . О н а  зары д ал а.—  Н еуж ел и  я у м р у ? Я  не хочу ум ирать.—  Вы  и не соби р аетесь умирать, —  ск азала над­зирательница, которая казалась очень спокойной и даже веселой.—  Н о  ведь это холера! Где В а л ь т е р ? П о сл ал и  вы за  ним?О н а  снова залилась слезам и. Н ад зи рател ьн и ца протянула ей руку, и Китти схвати ла ее , как бы ищ а в ней спасен и я.—  П ол н оте, полноте, деточк а, усп окой тесь, не надо так волноваться. Э т о  не холера и ничего по­хож его на нее.—  Где В ал ьт ер ?—  В аш  муж очень занят, его нельзя беспокоить по пустякам . Ч ер ез  пять минут вы будете со в е р ­шенно здоровы .
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Китти см отрел а на нее неподвижными, измучен' ными глазам и. К а к  могла она так хладнокровно к этом у о тн оси ться? Э т о  ж естоко с ее стороны .—  П ол еж и те смирно несколько минут, —  сказала надзирательница. —  Вам реш ительно не о чем б е с­покоиться.С е р д ц е  Китти билось неровно. З а  последн ее время она так свы клась с холерой, что ей никогда не при­ходила м ы сль, что и она сама может заболеть. К а к  она бы ла глупа! Т е п ер ь  она знала, что должна ум е­реть и страш но этого б оял ась . Д е в о ч к и  внесли больш ое плетеное тростниковое кресло и поставили его  у откры того окна.—- М ы  вас перенесем  в кресл о , там вам будет уд о б н ее, —  ск азала надзирательница, —  мож ете вы стоять на н о гах?О н а  взяла Китти под руку, а сестр а Ж озеф а пом огла ей подняться. И зм учен н ая, ослабевш ая, она опустилась в кр есл о .—  Н е  закры ть ли окн о? —  сказала Ж озеф а, —  в о зд ух  может ей повредить.—  Н е т , нет, —  сказала К итти, —  оставьте его откры ты м , пож алуйста.В ид гол уб ого  неба как-то успокаивал ее . О н а  бы ла ещ е очень взволнована, но чувствовала, что ей дел ается л уч ш е. О б е  сестры  молча смотрели на н ее. С е с т р а  Ж озеф а что-то сказала надзирательнице, чего Китти не поняла. Н ад зи рател ьн ица села подле нее и взяла се  руку.—  П о сл у ш ай т е, ma chère e n fan t...О н а  задала ей несколько вопросов, значение к о­торы х бы ло Китти неясно. Губы  Китти так дрож али, что она едва могла произносить слова.—  В  этом нельзя сом неваться, —  сказала сестра Ж о зеф а, —  меня не обманеш ь.
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О н а  засм еялась ласковы м , слегка возбуж денны м см ехом . Н адзирательница продолж ала держ ать Китти за руку и нежно ей улы бал ась.—  С е с т р а  Ж о зеф а опы тнее меня в этих вещ ах и сразу угадала причину ваш его н едом оган ия. О ч е ­видно, она права.—  Ч то вы хотите этим сказать? —  беспокойно спросила Китти.—  Э т о  ясн о. Р азв е вам никогда не приходило в голову, что это может случиться? Вы  готовитесь стать матерью .Китти вся вздрогн ула и опустила ноги на пол, намереваясь соскочить с кресла.—  Л еж ите смирно, —  сказала надзирательница.Китти чувствовал а, как все ее лицо заливаетсякраской; она крепко прижала к груди руки.—  Э т о  не может бы ть. Э т о  неправда.—  Q u ’est ce qu’elle dit, — прош ептала сестр а Ж озеф а.Н адзирательница перевела. К р аск ощ ек о е, милое толстое лицо сестры  Ж озеф ы  сияло.—  Н икакой ош ибки нет. Д а ю  вам честн ое сл ово, что это так,—  К ак давно вы зам уж ем ? —  спроси ла надзира­тельница. —  Н у  что ж, в такой промежуток времени моя невестка имела уж е дв ои х детей.Китти в изнеможении опустилась в кресл о . С е р д ц е  ее было полно уж аса.—  М не так сты дно, —  прош ептала она.—  Сты дн о оттого, что у  вас будет р еб ен ок ? К ак этого можно сты диться? Э т а  самая естественная, обы кновенная вещ ь.—  Q u e lle  joie pour le docteu r, —  сказала сестра Ж озеф а.—  Конечно! П од ум ай те, какое это счастье для ваш его мужа! О н  будет вне себя от радости. С то и т
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только вспомнить его лицо, к огд а он смотрит на маленьких или играет с ними, чтобы  понять, как он будет счастлив иметь собствен н ого ребен ка.Н ек от о р ое врем я К итти м олчала. О б е  сестры  л асково см отрели на н ее, и надзирательница погла­живала ей р ук у .—  Гл уп о  было с  моей стороны  не догадаться об этом , —  сказала К итти, —  во всяком сл учае, я рада, что это не х о л е р а . М не гораздо лучш е, я опять примусь за работу.—  Н е  сегод н я, дорогая, после такого потрясения вам лучш е вернуться домой отдохн уть.—  Н е т , нет! М не гораздо приятнее остаться зд есь  и работать.—  Я  настаиваю  на этом . Ч т о  скаж ет наш милый доктор, если я позволю  вам бы ть неосторож ной? П ри ход и те завтр а или послезавтра, если хотите. С е го д н я  вы должны  отдохнуть. Я  пош лю  за носил­ками. Н е  хотите ли, чтобы одна из наш их девочек вас проводила?—  Н е т , благодарю  вас, я отлично справлю сь одна.
43.

Китти леж ала в постели; ставни были закрыты . Э т о  было после завтрака, и все слуги гуляли. Т о , что она сегодн я утром узнала (теперь она была убеж ден а, что это правда), наполняло ее уж асом . С  тех пор, как она вернулась домой, она старалась хорош енько все обдум ать, но м озг отказы вался р а­ботать, и она не могла сосредоточить мысли. В друг она усл ы хал а стук сап ог, это не мог быть кто-либо из сл уг. О н а  поняла, что то был ее муж и испуга­л а сь . О н  вош ел в гостиную  и позвал ее .
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О н а  не отказы валась. М инутная пауза —  и он постучал в ее д вер ь.—  Ч то такое?—  М о гу  я войти?Китти встала с постели и накинула капот. О н  вош ел. Китти была рада, что при закры ты х ставнях он не мог рассм отреть ее лицо.—  Н а д е ю сь , я не разбудил в а с? Я  постучал очень тихо.—  Я  не сп ал а.О н  подош ел к окну и отворил ставни. Я р ки й , теплый свет озарил комнату.—  Ч то  сл учи л ось? —  спросила она, — отчего вы так рано вернулись?—  С е ст р ы  сказали мне, что вы н ездоровы . Я  подумал, что надо пойти домой и узнать, в чем дело.О н а  рассер д и л ась .—  Ч то бы вы сказали , если бы о к азал ось , что я заболела холерой?—  Е сл и  бы это бы ла хо л ер а, вы бы сегод н я не добрались домой.О н а  подош ла к туалету и поправила гребенкой растрепавш иеся волосы . Е й  хотел ось вы играть время. О н а  села и закурила папироску.—  С е го д н я  утром мне нездоровилось, и надзи­рательница наш ла, что мне лучш е верн уться домой. Т еп ер ь я чувствую  себ я совсем  хор ош о и завтра утром пойду на работу, как всегда.—  Ч то с вами было?—  Р азве вам не сказали?—  Н е т . Н адзирательница сказала, что вы сами мне расскаж ете.Т еп ер ь  он сделал то, что редко делал. О н  п осм о­трел ей прямо в лицо. П роф ессион ал ьн ы й инстинкт взял верх над личными чувствами. О н а  колеб ал ась, потом заставила себя посм отреть ему в глаза.
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—  У  меня буд ет ребен ок, —  ск азал а она.О н а  привы кла к его манере спокойно вы слуш и­вать т о , что у  д р угого вы звало бы в озгл ас удивле­ния; но теперь его  хладнокровие более чем когда- либо казал ось ей нестерпимы м.О н  не сказал ни сл ова, не сделал ни одного ж еста. Л и ц о  бы ло неподвижно, в темны х гл азах не видно бы ло перем ены , которая доказы вала бы , что он слы ш ал то, что она ск азала.Е й  хотел ось  плакать. Е сл и  муж лю бит жену, и она его лю бит, то п такую  минуту их неудержимо влечет др уг к д р угу м учительное волнение, п ере­живаем ое обеим и. Н аступ и вш ее молчанье бы ло н е ­вы носимо; она реш ила прервать его.—  Я  не зн аю , отчего мне раньш е не приходило ото в го л ов у , это очень глупо с моей стороны , н о... некоторы е признаки...—  К а к  д а в н о ... К огд а вы предполагаете родить?О н  с усилием произносил сл о ва. О н а  чувство­вала, что у него, как и у н ее, пересохло горл о. Д о с а д н о , что у нее так дрож ат губы  при разгов оре. Е сл и  он не камень, а человек, она должна внуш ать ему ж алость.—  М не каж ется, я беременна уже два — три ме­ся ц а.— - Я  отец ?О н а  вздрогн ула. В гол осе его слы ш алась дрож ь. К ак  уж асн о его суровое сам ообладание, при кото­ром малейш ее доказательство волнения производило такое потрясаю щ ее впечатление. Н еи звестн о  почему она вдруг вспомнила прибор, которы й ей показы ­вали в Ч и н г-И ен е : в нем бы ла игла, которая сл егк а качалась и показы вала, что за ты сячу верст о т сю д а  —  зем л етрясен ие, и ты сячи лю дей погибаю т. О н а  взглянула на него. О н  был страш но бледен.
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Таким бледны м она его видела у ж е р а з или преж де. О н  см отрел вниз и немного в сто р о н у.—  Я  жду.О н а  судорожно сж ала руки. О н а  знала, что утвердительны й ответ на его вопрос был бы для него величайшей рад остью . О н  бы ей поверил, к о ­нечно, он бы поверил ей, потом у что ему так х о ­телось этого; и тогда он бы простил ее.О н а  сознавала, какая нежная, л ю бящ ая натура таится в нем, и как для него радостно изливать эту неж ность, несмотря на свойственную  ему застен чи­вость. О н  бы простил ее , если бы она дала для этого предлог, предлог, который бы тронул его сердце. О н  простил бы окончательно, бесповоротн о. О н а  знала, что он никогда не упрекнет ее за прош лое. О н  мог быть ж естоким, мрачным, х о л о д ­ным, но подлым, мелочным —  никогда. В се  бы изм е­нилось, если бы она могла сказать: да.Н еож иданное откры тие, сделанное ею  сегодн я, преисполнило ее новыми надеждами и до тех- пор неиспытанными желаниями. О н а  чувствовала себя слабой, испуганной, одинокой; у нее не бы ло здесь ни одного близкого человека. С егод н я утром она даж е вспомнила свою  мать, которую  не любила; ей хотелось быть около н ее. О н а  нуждалась в под­держ ке и утеш ении. О н а  не лю била В ал ьтера и зн ала, что никогда его не полю бит, но в эту ми­нуту хотел а, чтобы он ее обнял; она положила бы голову к нему на грудь и плакала бы от счастья. Ей хо т ел о сь , чтобы он ее поцеловал, а она бы обвила его ш ею  рукам и.О н а  зары дала. Сл и ш ком  много она уже лгала и слиш ком легко давалась ей ложь. Н е  беда солгать, если только это принесет пользу. Л е гк о  сказать: да. О н а  представляла се б е , как смягчится его взор и как он протянет к ней свои объятия. О н а  не могла
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этого ск азать, сама не зная п о чем у,— не могла. В се пе­режитое за это тяжелое время —  Ч арли  и его ж есто­кость к ней, холера и все лю ди, от нее погибаю щ ие, сестр ы , даже смеш но ск азать, этот комичный, всегда пьяный, маленький В ади н гтон ,—  так повлияло на нее, что она себя не узнавала. В тревожном волнении ей к азал ось, что какой-то посторонний зритель в ее душ е наблю дает за ней с изумлением и уж асом . Н уж н о  было говорить правду. Н е  стоило лгать. Е е мысли как-то странно блуждали, — она вдруг вспомнила мертвого нищ его, леж авш его у стены . П о ч е м у  она вспомнила о нем ? О н а  п ере­стал а громко плакать, слезы  тихо катились по ее щ екам . Н ак он ец  она ответила на его вопрос. О н  педь спросил ее, —  он ли отец ее ребенка.—  Я  не зн аю , — сказала она.О н  усм ехн ул ся. Китти задрож ала.— Э т о  не очень удобн о, не правда ли?Е го  ответ был очень характерен . Э т о  было как- раз то, что она ожидала. Н о  сердце ее упало. Ей хотел ось  знать, понимал ли он, как трудно ей бы ло сказать правду (в ту же минуту она почув­ств овал а, что вовсе не трудно, а просто необходимо) и оценил ли он по достоин ству ее п оступок? Е е  ответ: „ Я  не знаю , я не зн аю “ стучал у нее в го ­л ове, как м олоток. Взять назад эти слова было теперь невозможно.О н а  вынула из м еш очка носовой платок и вы ­терла гл аза. Больш е они не разговаривали. Н а  столе, у ее постели, стоял си ф он , и он налил ей стакан воды . О н  подал ей стакан и держал его, пока она пила. О н а  заметила, как похуд ела его рука —  у него были красивы е тонкие руки с длин­ными пальцами, —  теперь они обратились в кожу и кости. Р у к а немного дрож ала: он владел своим лицом, а рука вы давала его.



Н е  обращ айте внимания на мои сл езь 1, -■ г ка­нала она, — это н и чего...О н а  выпила воду и поставила стакан на м есто. О н  сел и закурил. В зд охн ул . У ж е  н раньш е сл ы ­хал а она его вздох и всегд а при этом щ ем ило ее серд це. О н а  см отрела на него и п о р аж ал ась, до какой степени он исхз'дал за последнее врем я. Виски ввалились, кости черепа явно вы ступали из- под натянутой кожи. Н ад е т о е  на нем платье было для него слиш ком ш ироко, точно скроен о на д р у ­гого, более толстого, чем он. Вид у него бы л и сто­щ енный. О н  слиш ком много работал, мало спал и почти ничего не ел. О н а  сум ел а пожалеть его , н е ­смотря на свое личное горе и р асстр ой ство . К ак  тяж ела мы сль, что она ничем помочь ему не может!О н  поддерживал рукою  л об, как-будто от гол ов­ной боли, и ей п р едставлял ось, что и у него в го ­лове стучало молотком: „ Я  не зн а ю “ , „я  не зн а ю “ . С тр ан н о , что этот мрачны й, холодны й и застен чи ­вый человек так любил маленьких детей; больш ин­ство мужчин так нс любит и своих собствен н ы х. Е сл и он питал такие чувства к смеш ны м маленьким китайчатам, что бы он чувствовал к св о ем у с о б ­ственному р ебен ку? Китти закусила губы , чтобы снова не запл акать.О н  посмотрел на часы--— М не надо итти обратно в город. М н ого ра­боты сегод н я... К а к  вы себя ч ув ств уете?—  О ч е н ь  хорош о. Н е  беспокойтесь обо мне.—  Н е  ждите меня к обеду. Я  поздно приду. Я  съем что-нибудь у  полковника Ю .—  Х о р о ш о .О н  встал.— Н а  ваш ем месте я бы сегодня ничего не д е­лал. Н е  волнуйтесь и не огор чайтесь. Н е  нужно ли вам чего-нибудь от меня, до м оего у х о д а ?



— Б л агод ар ю , нет. M e беспокойтесь, со мной ничего не сл учи тся.Н а  минуту он останови лся, как бы в нереш и­тельн ости, затем взял ш ляпу и бы стры ми ш агами, не взглян ув на н ее, вышел из комнаты.О н а  сл ы ш ала его ш аги, когда он проходил по улице мимо ф анзы . О н а  почувствовала себя страш но одинокой. Т е п ер ь  незачем бы ло сдерж иваться, и сн а  дала волю  душ ивш им ее сл езам .44.Н о ч ь  бы ла ж аркая. Китти сидела у окна и см отрела на ф антастические очертания крыш ки­тайского храм а, темной м ассой вы ступаю щ ие на ф оне зв ездн ого  н еба, когда Вальтер верн улся, на­кон ец, дом ой. Е е  глаза распухли от сл ез, по она бы ла спокойна.Н есм о т р я  на все терзания, она не в си лах была больш е волн оваться, —  вероятно, то было следствие крайнего утомления.—  Я  дум ал, вы уже в постели, сказал В а л ь ­тер.—  М не не хотел ось спать, З д е с ь  у окна свеж ее. Вы  об ед ал и ?•—  Д а , я сы т.О н  стал медленно ходить взад и вперед по ком ­нате и, видимо, собирался что-то сказать. О н а  ви ­д ел а, что он затруд н яется, и безучастн о ждала, к огд а он реш ится заговорить.Вн езапн о он произнес:— М не каж ется, вам лучш е всего  уехать . Я  г о ­ворил об этом с полковником Ю ; он вам даст кон­вой. Вы  возьмете с собой ама и доедете соверш енно бл агоп ол учн о.— К у д а  же мне ехать?



- -  Вы можете поехать к матери.—  Н е  дум аю , чтобы она бы ла мне рада.О н  колебался и зам олк в нереш ительности.—  В таком случае вы можете ехать в Ч и н г-И ен .—  Ч т о  мне там дел ать?—  Вам нужны удобства и у х о д . Я  считаю  н е ­честным держ ать вас зд есь .Е й  стало смеш но, и на лице ее мелькнула горь­кая усм еш ка. В зглян ув на него, она чуть не р а с х о ­хотал ась.—  Я  не понимаю , зачем  вы так заботитесь о моем зд ор овье?О н  подош ел к окну и молча смотрел в темную  ночь. В  безоблачном небе было так много звезд, как никогда.—  З д е с ь  не м есто женщ ине в вашем поло­жении.О н а  см отрела на него; в легком, белом костю ме он вы делялся из темноты . Бы ло что-то зловещ ее в его красивом профиле, и, как ни странно, это ее теперь не пугало.— К о гд а вы настаивали на моем приезде сю д а, вы думали меня этим погубить? —  неожиданно спросила она.О н  медлил ответом , она подумала, что он не хочет отвечать на ее вопрос.— Д а , вначале.О н а  вздрогнула; в первы й раз он признался в своем намерении. З л а  она ему за это не ж елала. Э т о  ощ ущ ение удивило ее; в нем было некоторое восхищ ен ие. О н а  не м огла бы сама объяснить по­чему, но, вспомнив вдруг Ч арли  Т аун сэн д а , она по­думала: „К а к о й  он д у р а к !“—  Вы  брали на себя риск; при ваш ей чувстви­тельной совести , вы бы никогда не простили самому себ е, если бы я погибла.



—  Н о  вы живы. Э т о  для вас оказалось полезны м, и вы даже поправились.—  Я  никогда не чувствовала себя так хорош о, как теперь.О к а  подум ала, не лучш е ли обратиться к его чувству ю м ор а. П о сл е  в се го , что они пережили и теперь переж иваю т, видя кругом  только картины у ж а са  и опустош ен ия, казалось глупым прида­вать значение ничтожному поступку, назы ваемому изменой. К о гд а смерть стояла за каждым углом и пожирала л ю дские жизни с легкостью  садовника, вы капы ваю щ его из грядок картоф ель, глупо было принимать к сер д ц у  грязные дела, которы е тот или др угой  человек творит со  своим т ел о м ... Е сл и бы он м ог понять, как мало значит для нее Ч арли Т аун сэн д . Т ол ьк о  с трудом , усилием воображения могла она теперь представить себ е черты его лица; лю бовь к нему соверш енно исчезла из ее серд ца. Ч ув ств а к Ч арли у  нее больш е не бы ло, и потому все дей­ствия, которы е они вместе соверш али, потеряли всякое значение. О н а  вернула себ е свое серд це, а то, что она отдавалась телом, в ее глазах поте­ряло всякую  цену.Е й  хо тел о сь  сказать В ал ьтеру:—  Н е  пора ли нам перестать д ури ть? М ы  д у ­лись друг на друга, как дети. П о ц ел уем ся  и поми­римся. О т ч е г о  бы нам не быть друзьями, если мы не можем остаться лю бовникам и?О н  стоял недвижно; при свете лампы его равн о­душ ное лицо казалось чрезмерно бледны м. О н а  ему не доверяла: знала, что если скаж ет не то именно, что надо сказать, он с ледяной суровостью  нападет на н ее. З н а л а  его крайню ю  обидчивость, которую  он скры вал под личиной едкой насмеш ки, и знала, как бы стро он замы кал свое серд це при малейш ей обиде. Е е  раздраж ала его непонятливость. К он ечн о,



он страдал больш е всего от оскорбл ен н ого сам олю бия, и она сознавала, что эту рану всего  труднее излечить. С т р ан н о , что мужчины придаю т такое значение добродетели своих жен; она сам а, когда сделалась лю бозницей Ч арли, дум ала, что п очувствует себя совсем  др угой женщ иной. М еж д у тем она испы тала только удовлетворение и прилив жизненных сил. О н а  жалела теперь, что не реш и­лась сказать В ал ьтер у, что ребенок его; солгать ей было не трудн о, а эта уверенность доставила бы ему огромное утеш ение. Быть мож ет, то не бы ло бы лож ью . С т р ан н о , но что-то в ее серд це пом е­шало ей вы сказать предполож ение, которое могло быть правдой. К ак глупы мужчины! К ак ничтожно их участие в рождении детей! Ж ен щ и н а носит р е ­бенка в течение долгих тяж елы х м есяцев и в м уках рождает его , в то время как мужчина, имеющ ий к этом у только минутное отнош ение, предъявляет нелепые права на него. П о ч е м у  он должен меньш е лю бить е го ?  П отом у только, что это не его ребен ок? Китти подум ала о ребен ке, которы й у  нее родится. Д у м а л а  не с лю бовью , не с пробудивш им ся, страстны м чувством материнства, а просто с лю бопы тством .—  Вам  надо обдумать это, —  прервав продол ­ж ительное молчание, сказал Вальтер.—  Ч то обдумать?О н  посмотрел на нее удивленно.—  Реш ить, когда вам лучш е ехать.—  Я  не х о ч у  уезж ать.—  П о чем у?—  Я  лю блю  свою  работу в воспитательном дом е. М не каж ется, что я там принош у пользу. Я  хо тел а бы остаться зд есь  до ваш его отъезда.—  Я  долж ен вас предупредить, что в ваш ем положении вы больш е подвергаетесь опасности, за ­ражения, чем прежде.
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—  Я  очень ценю деликатность, с которой вы мне это сооб щ аете, — отвечала ома с иронической улы бк ой .—  В ы , может быть, хотите остаться здесь ради меня?О н а  медлила с ответом. О н  не подозревал того, что и для нее явилось неож иданностью : чувство ж алости к нему говорило в ней все сильнее.— Н е т . Вы  не любите меня. М не каж ется, я только вам надоедаю .—  Я  не дум ал, что вы из тех женщ ин, что с п о ­собны  ж ертвовать своими удобствам и для н еск о л ь ­ких несчастн ы х сестер  и кучи китайских ребят.К итти улы бн ул ась.—  М н е каж ется, что несправедливо с ваш ей с т о ­роны  так презирать меня, и только за то, что вы ош иблись во м не. Н е моя вина, что вы были глупы .—  Е сл и  вы реш или остаться  —  оставайтесь, вы имеете полное право собой распоряж аться.—  М не ж аль, что я лиш аю  вас случая показать ваш е великодуш ие. —  Е й  трудно бы ло говорить с ним сер ьезн о. —  В сущ н ости , вы правы , я о ст а ­ю сь зд есь  только ради себя; я в исклю чительном положении, у меня нет на свете ни одной душ и, к которой я могла бы поехать. Д л я  в се х , кого я зн аю , я бы ла бы обузой. Н и ком у нет дела до того, жива ли я или ум ерла.О н  н ахм урился, но его глаза не вы ражали злобы .—  М ы  страш но истсоверкали наш у жизнь, не­правда л и ? —  сказал он.—  В ы  зее-таки  имеете намерение р азвести сь со м н о й ?  Т еп ер ь  я отнош усь к этому равнодуш но.—  Вы  не мож ете не понять, что ваш  приезд с ю д а  явился искуплением ваш ей вины.—  Я  этого не знала. Я  не изучала вопросов об изм ене. Ч т о  вы будете делать, когда мы уедем
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о т с ю д а ?  М ы  будем продолжать жить в одном доме ?—  П у ст ь  будущ ее сам о о себе позаботится. Н е нужно загады вать.О н  говорил измученным голосом .
45.Д н я  чер ез три Вадингтон заш ел за  Китти в в о с­питательны й дом (тревож ное состояние побудило ее немедленно взяться опять за работу) и повел ее на обещ анную  чаш ку чая к своей лю бовнице. Китти несколько раз случал ось обедать у В ади иг- тона. Е го  больш ой, белый претенциозны й дом был подобен всем  домам, какие воздвигало правитель­ство по всем у К итаю  для своих таможенны х с л у ­жащ их. С т о л о в а я , в которой они ели, и гостиная, в которой сидели, были уставлены  неую тной, тя­желой м ебелью . К варти ра походила частью  на кон­тору, частью  на гостиницу; не чувствовалось ни­какого дом аш н его ую та, т ого , что зд есь жили в р е ­менные обитатели, которы х скоро сменить должны другие. Н и ком у бы не приш ло на ум, что в в ер х­нем этаже этого дома обитает тайна, даж е, быть может, романтическая сказка. О н и  поднялись по лестнице, и Вадингтон отворил дверь. К итти вош ла в больш ую  полупустую  комнату с белеными ст е ­нами, на которы х были развеш ены  всевозм ож ны е образцы  для каллиграфии.У  четы рехугольн ого стол а, в жестком кресле (то и др угое черного д ер ева, густо покры того гр а­вировками) сидела мандж урская женщ ина. О н а  встала при вход е Китти и В адингтона, но не двинулась вперед.—  В от он а, —  сказал Вадингтон и что-то произ­нес по-китайски.



Китти пож ала ей руку. Т о  бы ла худенькая ж ен ­щ ина, одетая в длинны е, вышитые одеж ды . Китти удивило, что она о казал ась довольно вы сокого роста. О н а  привы кла встречать среди южан только м а­леньких женщ ин. Н а  ней бы ла бледн о-зелен ая ш ел­ковая коф та с узкими, длинными рукавами, прикры ­вавш ими кисти рук; на ее вы чурно причесанны х черн ы х в о л о сах красовал ся  головной убор манд- ж урски х женщ ин. Е е  лицо было сильно н апудрен о, и щ еки, от глаз до сам ого рта, густ о  нарумянены . П одри сован н ы е, тонкие брови и пунцовый рот. И з этой маски сияли больш ие, черны е, сл егка р аск осы е гл аза , как озер а из растопл ен н ого черного янтаря. О н а  бы ла больш е похож а на идола, чем на чел овек а. Д виж ен и я ее были медленны и уверен н ы . О н а  показалась Китти застенчивой, но очень л ю б о ­пытной женщ иной. Р а з а  два она кивнула головой, к огд а Вадингтон о ней говорил. Китти обратила внимание на ее руки. О н и  были удивительно длин­ны е, тонкие, цвета сл оновой кости; изящ ны е ногти были накраш ены . Р ук и  показались Китти необы кн о­венно красивы ми. О н а  говорила тонким, вы соким гол осом , подобны м щ ебету птиц в плодовом  саду; Вади н гтон , переводя ее сл о ва, ск азал, что она очень рада ее видеть, сколько Китти лет и сколько у нее детей. О н и  сидели в ж естки х, прямы х к р ес­л ах , у  четы рехугольн ого стол а, и сл уга принес чаш ки светл ого ч аю , пахнувш его жасмином. М анд- ж урская дама подала Китти больш ой ящ ик английских папирос. К ром е стола и кресл а, в комнате было мало м ебели; стояла ш ирокая, похож ая на койку, кровать, с выш итой подуш кой, и два сун дука сан далового дер ева.—  Ч ем  она целый день занимается ?  —  спроси ла Китти.—  О н а  немного рисует, иногда пишет стихи, но больш ею  частью  она просто сидит. О н а  курит,
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к счастью , ум еренно, —  ведь моя обязан н ость также преследовать торговлю  опиумом.—  Вы сами курите ?  —  спроси ла Китти.—  Р е д к о . П о  правде сказать, я предпочитаю  виски. —  В  комнате был легкий, едкий зап ах , не без приятности, но какой-то особенны й, эк зо ти ч е­ский.—  С к аж и те ей, что я очень ж ал ею , что не могу с ней разговаривать. Я  уверен а, что у  нас наш лось бы м ногое, о чем мы могли бы побесед овать .К о гд а  эти слова были переведены  мандж урке, она с едва заметной улы бкой бы стро взгл ян ула на Китти. В еликолепны е одежды  и непринужденная поза манджурки производили сильное впечатление на Китти. О н а  бы ла какая-то невещ ественная —  нереальная, ск орее похож а на картину, чем на жи­вого человека; вместе с тем в ней бы ло столько изящ ества, что рядом с ней Китти чувствов ал а себя неловкой девчонкой. И з  намазанного лица глядели скромны е, полные сам ообладания, непроницаемы е глаза.Д о  сих пор Китти уделяла К и таю , куда ее за ­кинула су д ьб а , только поверхн остн ое и сл егк а пре­зрительное внимание. В  о б щ ест в е , где она жила, так и полагал ось. Т еперь она вдруг почуяла что-то отдаленное, таинственное. Вот он каков восток, стары й, мрачный, неисповедимы й. Верован ия и иде­алы запада казались ей грубы ми в сравнении с теми, которые она смутно угад ы вал а в этой изящ ной ж ен ­щ ине. З д е с ь  бы ла др угая жизнь, как бы жизнь в другой плоскости. Глядя на этого  идола с р а ск р а ­шенным лицом и раскосы м и, грустны ми глазами, Китти чувствовал а, что все заботы  и горе обы ден­ной жизни незначительны  и пош лы . П о д  этой кра­шеной маской точно скры вался сек р ет, добытый обильным, глубоким и полным значения опытом;



длинны е нежные руки с тонкими пальцами держали клю чи непредвиденны х загад ок .—  О  чем она целый день разм ы ш л яет? ■— спро­си ла Китти.—  Н и  о чем , —  улы бнулся Вадингтон.—  О н а  удивительная женщ ина. С каж и те ей, что я никогда не видела таких красивы х рук. Я  не пон им аю , что она в вас наш ла.Вадингтон с улы бкой перевел г опрос.—  О н а  говорит, что я добры й.—  К ак -б уд то  женщ ина когда-нибудь лю бит муж ­чину за его добродетели! —  с насмеш кой сказала К и тти .М ан дж урка рассм еял ась только один раз, это было, к о гд а  Китти похвалила нефритовы й браслет, который бы л на ней надет. О н а  его сняла, и К итти, стараясь надеть его  на спою  руку, убеди лась, что он не проход и т, что он ей узок. М андж урка разразилась звонким , детским  см ехом . О н а  что-то сказала В а- дингтону и п озвал а ама, которой отдала какое-то р аспоряж ен и е, и та сейчас же принесла пару очень красивы х м андж урских баш м аков.—  О н а  хочет вам их подарить, если они вам в п о р у ,—  сказал В ади н гтон .—  И з  них выйдут отличные утренние туфли для вас.—  О н и  мне совсем  впору, —  сказала не без у д о ­вольстви я Китти.Н о  она зам етила лукавую  улы бку на губах Вади н гтон а.—  Р а з в е  они ей велики? —  живо спроси ла она.—  Н а  ней они сидят, как лодки.К итти засм ея л ась , и когда Вадингтон перевел эти сл ова, м андж урка и ама тоже засм еял ись.В ск ор е после этого Китти и В адингтон поды м а­л и сь  в гору по пути домой. О н а  обратилась к нему с ласковой улы бкой.



что б ы  ее—  Вы мне никогда не признавались, очень лю бите.— И з  чего вы это заклю чили?—  Я  прочла это в ваш их глазах. К акое стран­ное ощ ущ ение — лю бить призрак или сонное виде­ние! М уж чину разгадать невозмож но. М не казал ось, что вы такой же, как все другие, а теперь я вижу, что ничего о вас не знаю . К огда они пришли в ф ан зу, он неож иданно спросил:■—  П очем у вам хотел ось ее видеть?Китти минуту колебалась раньш е, чем ответить.—  Я  ищ у чего-то. М не самой не совсем  ясн о, чего я ищ у, но я знаю , что мне очень важно это найти, и тогда все для меня изменится. М ож ет быть, сестры  это знаю т; я чувствую , что они хранят ка­кую -то тайну, которую  разделить со мной не хотят. М не пришло в гол ову, на знаю  почему, что эта манджурская женщ ина как-нибудь, хоть намеком, поможет м ае заглянуть в тайну, которую  я стр е­млюсь разгадать.—  П о ч е м у  вы дум аете, что она эту тайну зн ает?Китти взглянула на него и не отвечала.—  А  вы знаете эту тайну?О н  со см ехом  пожал плечами.
46.

Китти продолж ала свои ежедневны е, регулярны е занятия в воспитательном доме. П о  утрам  она себя плохо чувствовал а, но мужественно пересиливала недомогание. О н а  удивлялась, что сестры  ею теперь так интересую тся; те из них, которы е прежде при встречах в коридоре только мимоходом с ней зд о ­ровались, теперь, под самыми пустыми предлогами,
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приходили к ней в комнату поболтать и посм отреть на нее. О н и  все были в каком-то непонятном Китти .д ет ск и  весел ом  возбуж дении. С е с т р а  Ж о зеф а много раз принималась ей рассказы вать (что бы ло даж е ск учн о), как она догадалась с б  этом уж е давн о, как о ка себ е повторяла: „Х о т е л о с ь  бы мне знать навер­н о е " , или „ Н е  уди вл ю сь, если узн аю “ , и как она ск азала, когда Китти упала в обм орок: „Т е п е р ь  я сн о , нечего и сом н еваться<£. О н а  рассказы вала Китти длинные истории о родах своей невестки. Н ек ото р ы е подробности могли бы напугать Китти, ко она со  свойственны м ей ю мором обращ ала все эти россказн и в ш у т к у .Китти трогало и смеш ило участие, которое все в ней принимали, но она приш ла в безграничное изум ление, когда убеди лась, что даж е и надзира­тельница, такая строгая, недоступная переменила с нею  обращ ение. О н а  и прежде бы ла ласкова с Китти, но держ ала ее как-будто в отдалении от себ я; теперь она относилась к Китти с почти м ате­ринской неж ностью . В голосе звучали новы е, неж­ные ноты, а в глазах светилась игривость, как-будто Китти —  ребенок, сделавш ий что-то ум ное и заб ав­ное. Э т о  было необы кновенно и трогательно. Е е  д уш а была подобна безграничному сер ом у морю , внуш аю щ ем у благоговение мрачным своим величием, но, озаренное внезапны м лучом  сол н ца, оно дел а­лось живым, друж еским  и веселы м . О н а  часто за ­ходила к Китти по вечерам .—  Я  должна вас беречь, следить, чтобы  вы не утом л яли сь. M on en fan t,— говорила она, оправды вая свой приход такого рода неправдоподобны м пред­л огом , —  а то доктор Ф эй н  будет мною недоволен. К ак  англичане владею т собойі В ед ь он рад безгр а­нично, но когда с ним об этом заговориш ь, он бледнеет.



О н а  взяла р ук у Китти и ласково погладила ее .—  Д о к т о р  Ф э й н  говорил мне о своем  желании, чтобы вы уехал и  отсю да, но вы не согласились; вам не хотел ось покидать пас. Э т о  очень мило с ваш ей стороны , и мы ценим в се , что вы для пас сделали, но я дум аю , что и с ним вы не хотите расставаться; это хорош о, ваш е м есто около него, и он в вас н уж дается. А х !  Ч т о  бы мы стали делать без этого дивного человека?—  Я  рада слы ш ать, что он был вам полезен, - ск а­зала Китти.—  Вы  должны всем  сердцем  его лю бить, д о р о ­гая. О н  герой.Китти улы бн улась, но сердце ее бы ло печально. Т еп ер ь она могла сделать для В ал ьтера только одно и не зн ал а, как к этом у приступить: она хотел а, чтобы он ее простил, уже не для нее с а ­мой, а для сам ого себ я. О н а  чувствовал а, что только это могло вернуть ему спокойствие духа. Б есп о л езн о  молить его о прощ ении; и если бы он заподозрил, что она хочет этого больш е для его пользы , чем для своей , его непреклонная гордость вы нудила бы его отказать ей во что бы то ни стало (странно, что его гордость се больш е не разд ра­жала и казалась ей соверш енно естественной в нем, -  она только сильнее жалела его); можно бы ло только надеяться, что какая-нибудь случайн ость застанет его врасплох. О н  был бы рад— казалось ей, — если бы прилив душ евной теплоты  освободил его от кош мара злопамятства. Н о  в своем  патетическом безумии он все-таки будет бороться против него всеми си ­лами.К ак  печально, что лю ди, которым суж ден о столь короткое пребы вай,іе в мире, полном стр ад а­ний, терзаю т ещ е самих себя.



47 .О дн аж д ы  В ал ьтер не пришел к о б ед у домой. Китти ждала его немного, так как, когда дела зад ер­живали его в городе, он давал ей об этом знать; на­кон ец, она сел а за стол одн а. Т олько для виду от­ведал а многочисленны е блю да, которы е повар, не­см отря на эпидемию  и трудн ость доставать прови­зи ю , считал долгом  подавать каждый день на обед; зат е м , опустивш ись в длинное тростниковое кресло у  откры того окна, стала лю боваться красотой зв езд ­ной ночи. Тиш ина давала ей отды х.О н а  не пробовала читать. М ы сли рассеянно плыли, как маленькие белы е облачка на поверхн о­сти тихого озер а. О н а  слиш ком устал а; не могла остан авли ваться на какой-нибудь мысли и у г л у ­бляться в нее настолько, чтобы притти к какому- нибудь заклю чен ию .М ож ет бы ть, она тупа и бестолкова; но, хотя она и жалела о связи с Т ауи сэн д ом , даже находила свое поведение возмутительны м, раскаяния она не ч увствов ал а. В с е  это надо только предать забвению . Е сл и  среди больш ого общ ества вам сл учи тся сд е ­лать н еловкость, или сказать что-нибудь некстати, вам бы вает очень досадн о, но помочь этом у нельзя и гл упо придавать таким случаям  слиш ком больш ое зн ачение. С  дрож ью  представляла она себ е ч ер е с­чур изы сканного, ш ирококостного Ч арли . К ак он сто ял , выпятив гр уд ь, чтобы скры ть брю ш ко. К р а с­ны е, налитые кровью  жилки на его щ еках доказы ­вали сангвинический темперамент. С  годами его лицо сд ел ается  багровы м. П реж де ей нравились его густы е брови, теперь она находила в них что-то животное, отталкиваю щ ее.Ч т о  даст ей буд ущ ее? Э то т вопрос оставлял ее соверш ен н о равнодуш ной. В буд ущ ее она не загля-
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ды вала. М ож ет бы ть, она умрет во врем я р о д о в . С е с т р а  Д о р р и с много крепче, однако чуть не умерла (она исполнила свой долг и принесла наследника новоиспеченны м баронам; Китти улы бн ул ась, всп ом ­нив, как ее мать была этом у рада). Е сл и  буд ущ ее представлялось ей в таких смутны х очертаниях, - не означало ли это, что ей не суж дено было его видеть.В альтер, вероятно, отдаст ребенка на попечение своей матери, если ребенок будет жить. О н а  д о ст а­точно хорош о знала В альтера и была уверен а, что, как бы он ни сом н евался в своем  отцовстве, к р е ­бенку он будет л асков всегд а . П ри всяких о бстоя­тельствах Вальтер буд ет вести себя великолепно. Ж аль, что при его вы соких качествах —  сам оотвер­жении, благородстве, уме и д о б р о т е — он не в н у­шал лю бви. О н а  его теперь совсем  не боялась, только ж алела и вместе с тем находила его не­сколько смеш ны м. Е г о  глубокая и впечатлительная натура делала его уязвимы м, и она надеялась как- нибудь и когда-нибудь повлиять на него и добиться его прощ ения. Е е  привлекала эта мысль —  возвра­тить ем у спокойствие д у х а  и вознаградить за при­чиненные страдания. К ак жаль, что он лиш ен ч у в ­ства ю м ора. Х о р о ш о  было бы со  временем вдвоем посм еяться над тем, что их теперь так мучит.О н а  почувствовала устал ость, перенесла лампу, разделась; легла в постель и сразу засн ул а.48.Е е  разбудил громкий стук. О к а  не ср азу  пришла в себ я, сон меш ался с действительностью ; и она не сознавала ещ е, что стук этот реален. Ш у м  продол­ж ался, стучали в ворота. Бы ло совсем  темно. У  нее были часы  со светящ имися стрелками; они показы ­
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вали п олови н у третьего. Э т о , вероятно, В ал ьтер, как поздно он возвращ ается, и сл уга не слы ш ит стука. С т у к  становился все сильнее и сильнее в ночной тиш ине, это бы ло очень страш но. П отом  стук пре­кратился, и она слы ш ала, как отодвигали тяжелые засовы  ворот. Н и к огд а Вальтер так поздно не воз­вращ ал ся . К а к  он, верн о, устал! Н еуж ел и  он не ляжет сп ать сей ч ас же, а пойдет, как всегд а, рабо­тать в свою  лабораторию ? П ослы ш ались гол оса, лю ди приближались к дом у. Э т о  было странно; когда В ал ьтер поздно приходил домой, он всегда старался не беспокоить ее ш умом . Д в о е  или трое лю дей бы стро вбежали по деревянны м ступенькам и вош ли в сосед н ю ю  комнату. Китти испугалась. О н а  всегда боялась анти-европейского восстания. Ч т о  случилось? С е р д ц е  ее забилось си льн ее. К то-то подош ел и постучал  в дверь.—  М -с с  Ф эй н !О н а  узн ала голос Вадингтона.— Д а . Ч т о  случилось?—  В ставай те. М не надо вам кое-что сообщ ить.О н а  встала и надела капот. О том к н ул а дверьи растворила ее . Г  лазам ее представился Вадингтон, одетый в китайские штаны и обезьянью  куртку, и их китаец -слуга с  фонарем $ р у к ах . П озад и  стояли три китайских солдата в хаки. О н а  затрепетала, так поразило ее отчаянное вы ражение лица Вадинг­тона; волосы  его были растрепаны , как-будто он только-что вскочил с постели.—  Ч т о  это так о е? —  прош ептала она.—  Б удьте хладнокровны . Н ел ь зя  терять ни ми­нуты . С е й ч а с  же одевайтесь и идите со  мной.. —  Скаж и те мне, в чем д ел о? Ч то-н и б уд ь сл учи ­лось в го р о д е?Видя солдат, она подумала, что их прислали для ее защ иты, что в городе начался мятеж.
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—  Ваш  муж заб ол ел . Вы должны итти к нем у.—  В ал ьтер ? —  вскрикнула она.—  Н е  волн уй тесь. Я  точно не знаю , в чем дел о. Полковник Ю  прислал этого оф ицера ко мне пере­дать, что вы должны немедленно отправиться в Я м ен .Китти сначала см отрела молча, сер д ц е ее п о хо ­лодело, потом, поверн увш ись, сказала:—  Я  б уд у готова через две минуты.—  Я  побеж ал, в чем бы л. М еня разбудили; я только накинул куртку и какие-то сапоги.О н а  его не сл уш ал а. Б е з лампы, при свете зв езд  она торопливо одевалась, хватая все, что попадало под руку; пальцы ее не сл уш али сь, и она с трудом  нащ упы вала застеж ки платья. Н а  плечи она наки­нула китайскую  ш аль, в которой была вечером .—  Я  не надела ш ляпы . Н е  надо, не правда ли?—  Н е  надо.С л у г а  нес фонарь впереди и х, они бы стро с п у ­стились по ступенькам  кры льца и выш ли из калитки.—  Н е  упадите, —  сказал Вадингтон, —  лучш е о б о ­притесь на мою  р у к у .Сол д аты  следовали за ними.— П олковник прислал носилки, они ж дут вас на той стороне реки.О н и  бы стро спусти лись с горы . Китти не р еш а­лась произнести воп роса, который дрож ал у  нее на у ст а х . О н а  слиш ком боялась усл ы хать ответ . О н и  подош ли к б ер егу, их ожидал сампан; на н о су  лодки горел огонек.—  Х о л е р а ?  —  наконец, спр оси ла она.—  Б о ю сь , что да.О н а  вскрикнула и остановилась.—  Вы  должны  спеш ить, как только м ож ете.О н  дал ей р ук у и помог спусти ться в лод ку. П е р е е зд  был короткий, течение было очень м едлен­
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н ое; они стояли на носу лодки, а ж енщ ина, с при­вязанны м сзади к талии ребен ком , одним веслом толкала л од ку к противополож ному б ер егу.—  О н  заб ол ел  днем, т .-е . вчера днем, —  ск а­зал В ади нгтон.—  П о ч е м у  мне ср азу  не дали зн ать?Н еи зв е ст н о  почем у они говорили т о п о т о м . В  тем­ноте она не различала лица Вадингтона, но ч увство ­вал а, что он очень встревож ен .—  П ол ковн и к Ю  хотел послать вам сказать, но В ал ьтер  не разреш ил. Ю  ни на минуту не о тхо ­дил от него.—  Н есм о т р я  ни на что, он должен был за мной п осл ать. Э т о  б ессер д ечн о с его стороны .—  В аш  муж знал, что до си х пор вы никогда не видели ни одн ого хол ер н ого больн ого. Э т о  тяже­л о е , уж асн о е зр ел и щ е. О н  не хо тел , чтобы  вы это видели.—  В ед ь он же мне муж! —  взволнованны м голо­сом  сказала она.Вадингтон не отвечал.—  П о ч е м у  мне разреш или теперь приехать?В адингтон взял ее р ук у в св о ю .—  Б уд ьте м уж ественны  и приготовьтесь к х у д ­ш е м у .— О н а  испустила вопль уж аса и немного от­вер н ул ась  в сто р о н у, так как заметила, что все три китайских сол дата на нее смотрят. В  темноте свер к ­нули белки их глаз, направленны х на нее.—  О н  ум и р ает?—  Я  только знаю  то, что полк. Ю  передал мне ч ер ез оф и ц ера, который был прислан за мной. Я  д ум аю , что наступила агония.—  З н а ч и т , надежды нет никакой?—  К  м оем у бесконечном у сож алению , я думаю , что если мы не будем очень торопиться, мы не за ­станем  его в живых,
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О н а  затряслась от рыданий.—  О н  переутом ился, и у  него нехватило силы бороться с болезнью .О н а  торопливо вы рвала руку из-под его руки. Е го  го л ос, тихий, полный отчаяния, вызывал в ней раздраж ение.О н и  подъехали к б ер егу, два китайских кули помогли ей выйти из лодки. И х  ожидали носилки. К о гд а она усе л ась  в свои, Вадингтон сказал:—  П остар ай тесь  владеть собой. Вам  понадобится все ваш е сам ообладание.—  Прикаж ите носильщ икам торопиться.—  И м  велено бежать как можно ск орей .О ф и ц ер , которы й уж е сидел в своих носилках,проходя мимо, крикнул что-то носильщ икам Китти. О н и  живо подняли носилки, приспособили ш есты  на своих плечах и бы стрым шагом двинулись вперед. Вадингтон не отставал от них. В гору они взбежали; впереди каж ды х носилок освещ ал д ор огу  человек с ф онарем , у  затвора стоял сторож  с факелом в р у ­к ах. К о гд а они приблизились, офицер что-то крик­нул ем у, и он р аспахн ул  одну сторону ворот, чтобы их пропустить. К о гд а они проходили мимо, он издал восклицание, на которое носильщики ему ответили.В ночной тишине эти гортанные звуки чуж дого язы ка производили таинственное и жуткое впечат­ление. Т еп ер ь они с трудом взбирались по мокрым, скользким булыжникам м остовой, и носильщ ик, н е с­ший оф ицера, сп откн ул ся. Китти слы ш ала серд и ­тый окрик оф ицера, р езк ое возражение носильщ ика, и носилки впереди ее сноЕа двинулись вперед. У лицы , по которы м они проходили, были узкие и кривы е. Г о р од  охватила глубокая тишина ночи. Э т о  был поистине город мертвы х. О н и  миновали узкий переул ок, завернули за угол  и взбежали по каким- то ступенькам.
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У ст а л ы е  носильщ ики тяжело переводили ды ха­ние, теперь они шли больш ими, торопливыми ш а­гами; один из них вы тащ ил рваный платок и обти­рал со  лба пот, сбегавш ий ему на глаза. О н и  кру­жили по разны м улицам , точно шли по лабиринту. В  тем ны х, прикры ты х ставнями л авках, изредка виднелись неподвиж ны е, леж ащ ие фигуры , но нельзя бы ло угадать, встан ет ли на заре этот человек или никогда уж е больш е не просн ется; узки е улицы были страш ны  своей  безмолвной пустотой; где-то гром ко залаяла со б ак а, и нервная Китти тотчас за ­дрож ала всем  телом . О н а  не понимала, куда ее не­с у т ; дорога казал ась нескончаем ой. С к о р е й  бы уж дош ли, скорей! С к о р е й !В рем я беж ало, каждая минута бы ла дорога.А  вдруг они придут слиш ком поздно?
49.О н и  шли вдоль длинной, гл ухой стены  и внезапно остановились у  каких-то ворот. П о  обеим сторонам стояли сторож евы е будки. Н оси льщ ики опустили на зем лю  носилки. Вадингтон поспеш ил к К итти. О н а  уж е усп ел а сойти. О ф и ц ер  громко стучал  в дверь и кричал. К алитка отворилась, и они вош ли во двор. Д в о р  был больш ой, квадратный. П риж авш ись к стенам, под нависшими краями кры ш , завернувш ись в свои о деял а, лежали кучами солдаты . О н и  задерж ались на минуту; оф ицер сказал н есколько слов какому-то воен н ом у, —  это был повидимому деж урны й унтер- о ф и ц ер , —  и, обернувш ись к В адингтону, что-то со ­общ ил ему.—  О н  ещ е ж ив,— тихо сказал Вадингтон. —  В х о ­дите остор ож н о.О н и  пошли дальш е по двору, предш ествуем ы е проводниками с фонарями в р у к ах , поднялись по

150



нескольким ступенькам вверх и, пройдя больш ие двери, спустились в другой, такой же обш ирны й двор. С в е т  проникал наружу через рисовую  бум агу, и на ней вы ступали темные вы чурны е силуэты  реш еток . П роводники довели их чер ез двор до барака, и о ф и ­цер постучал в дверь. Е е  немедленно отворили, и оф ицер, бросив взгляд на Китти, отступил.—  Войдите, —  сказал Вадингтон.Комната была длинная, низкая; в тусклом  свете коптящ их ламп она казалась зловещ е мрачной. Т р о е  или четверо деж урны х по л азарету служ ителей стояли кругом . П ротив дверей на койке у  стены  леж ал человек, свернувш ийся под одеялом . О ф и ц е р  стоял неподвижно у  ног больного. Китти поспеш но подош ла и нагнулась над койкой. В альтер леж ал с закрытыми глазами; лицо его было см ертельно бледно. О н  был соверш енно неподвижен.—  В альтер, Вальтер! —  зады хаясь, ск азала она.Т е л о  его чуть-чуть ш евел ьн улось, так сл аб о , какэто бы вает при дуновении ветерка, которого ощ утить нельзя, а только видно, как рябится от него п о в е р х ­ность стоячей воды.—  В альтер, В ал ьтер, скаж и мне хоть одно сл ово.Глаза медленно откры лись, казалось, ем у бы лослиш ком трудно приподнять тяжелые веки. О н  ни на кого не см отрел. Гл аза уставились в стен у в не­скольких верш ках от его лица. О н  заговорил. Го л о с был низкий, слабы й, сл егка насмеш ливы й.—  В изрядную  каш у я попал, —  сказал он.У  Китти захватило ды хание. О н  больш е не издал ни одного зв ука, не сделал ни одного ж еста, только бесстрастны е темные глаза (какие тайны откры ва­лись перед ними теперь?) смотрели в упор на вы ­беленную  стену.Растерян н ая, она обратилась к стоявш им около нее мужчинам.



—  Н еуж ел и  ничего сделать нельзя? Н е  стойте так, делайте что-нибудь.О н а  в отчаянии сж ала руки. В ад и ш тон  сказал н ескол ько слов оф ицеру, стоявш ем у в ногах кровати.—  О н и  сделали все, что возможно. Е го  лечил полковой врач. В аш  муж передал ему все  свои ме­тоды  лечения, и тот сделал в се , что мог бы сделать ваш  муж в этом сл учае.—  Вы  сейчас говорили с доктором?—  Н е т , это полковник Ю . О н  не отходил от его постели.Китти взглянула на него. Э т о  был довольно вы­сокий, коренасты й человек. О н  был одет в меш ко­ватый мундир из хаки. О н  см отрел на Вальтера, и Китти зам етила, что его глаза полны сл ез. Э т о  ее поразило. К ак  мог этот человек с желтым, плоским лицом плакать— и зачем? Э т о  раздраж ало ее.—  У ж а сн о , что мы не можем хоть чем-нибудь помочь ем у.—  Т е п е р ь  он хоть больш е не страдает, —  сказал Вадингтон.О н а  сн ова нагнулась над муж ем. Е г о  мрачные глаза рассеян н о смотрели в пространство. О н а  не знала, видит ли он ими ещ е, не могла угадать, слы ­ш ал ли он то, что она ему говорила. Близко прило­жив губы  к его уш ам , она прош ептала:—  В ал ьтер, чем мы можем тебе помочь? —  О н а  все надеялась, что должно же сущ ествовать какое- нибудь ср ед ств о , способн ое удерж ать у гасаю щ ую  жизнь. Г л а за  уж е привыкли к полум раку, и она уви­дала, как сильно о сун ул ось его лицо. О н а  его поч'іи не узн авал а. Н ев ер о ят н о, чтобы в несколько часов можно бы ло сделаться другим человеком: да и на чел овека он совсем  не походил; перед ее глазами л еж ала см ерть. Ей показалось, что он пытается что-то произнести, и она нагнулась к нему ближе.



—  Н е  волнуйтесь. М не досталась жестокая смерть, но теперь мне хорош о.Китти ждала, но он молчал. О н  лежал недви­жимо, и эта неподвижность уж асала ее . И м  точно уж е овладело холодное безмолвие могилы. К то-то , доктор или ф ельдш ер, подош ел к постели и жестом попросил ее отодвинуться. О н  нагнулся над ум и ­раю щ им и грязною  тряпкой смочил ему губы . Китти поднялась и с отчаянием обратилась к Вадингтону.—  Н еуж ел и  нет надежды? —  прош ептала она.О н  отрицательно покачал головой.—  К а к  долго он может ещ е прожить?—  К т о  знает? М ож ет быть час.Китти окинула взглядом полупустую  комнату. Гл аза ее остановились на приземистой ф игуре пол­ковника Ю .—  Н е  м огу ли я остаться с ним вдвоем, хоть не надолго, на одну минуту? — спроси ла она.—  К он ечн о, если вы этого  ж елаете.Вадингтон подош ел к полковнику и что-то емусказал. П олковник поклонился и тихим голосом  отдал какой-то приказ.—  М ы  подождем снаруж и на лестнице, когда будет нужно, позовите н ас, —  сказал Вадингтон, и они все вм есте вышли из комнаты.Т е п ер ь , когда ее сознание усвоило мы сль о не­избеж ности того, что казалось ей невероятны м и она знала, что В ал ьтер должен ум ереть, ею  в с е ­цело овладело стремление снять с его душ и о тр а­вляю щ ее ее бремя злопамятства и облегчить его кончину. Е сл и  бы он ум ер в мире с нею  —  казалось ей —  он добился бы мира с самим собой. О н а  д у ­мала теперь не о се б е , а только о нем.—  В альтер, ум оляю , прости меня. —  О н а  нагну­лась к нем у, но избегала касаться, о п асаясь, что это будет ему неприятно. —  К ак  я ж алею , я под-
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И іргл а вас неслы ханном у оскорблению ! Я  горько об этом ж алею .О н  ничего не отвечал, точно не слы ш ал. Ей приш лось повторить свои сл ова. П е р е д  ней возник странны й образ: будто его душ а — порхаю щ ая ноч­ная бабочка, и ненависть давит на ее крылья.—  Милый!Т ен ь пробеж ала по его посин евш ем у, изможден­ному л ицу. Т о  не было движение, скорее конвульсия. О н а  никогда так не назы вала его. М ож ет быть, в его ум ираю щ ем  м озгу пром елькнуло см утн ое, едва уловим ое воспоминание, что с этим словом , столь банальным в ее у ст а х , она обращ алась только к д е ­тям, собакам , автомобилям. В д р уг случилось неве­роятн ое. О н а  сти сн ула руки, стараясь овладеть с о ­бой: две слезы  тихо скатились по его впалым щ екам.—  Д о р о го й  мой, милый, если вы когда-нибудь лю били меня —  я знаю , что вы лю били, но я была отвратительная, гадкая —  ум оляю  вас простить. Я  не м огу доказать вам свое раскаяние. П ож алейте меня. У м о л я ю  —  простите.О н а  умолкла, вся трепещ а, и ждала его ответа. О н а  видела, что он делает усилие заговорить, и серд ц е ее забилось. Губы  его заш евелились. В згл яд без сознания был устрем лен на белую  стен у. О н а  нагнулась к нему, чтобы лучш е слы ш ать, но он сказал  соверш енно отчетливо.—  Э т о  бы ла собака, которая ум ерла.О н а  окам енела. Н и чего  не понимая, см отрела на него в недоумении. Т о , что он сказал, —  полная бессм ы сл ица. О н  бредит. О н а  не поняла ни одного сл о ва. Н евозм ож н о ж ивому человеку быть таким неподвижны м. Е й  стало страш но. О н а  не отры вала от него глаз. Е г о  глаза попреж нему были откры ты . Д ы ш и т ли он ещ е, —  она не могла разобрать.—  В альтер, —  прош ептала она, —  В альтер.



О н а  в страхе вскочила и подош ла к дверям .—  П ож ал уй ста, идите сю д а. О н  точно н е ...О н и  вош ли. М аленький доктор —  китаец подош елк постели. В  руках у него был электрический ф о ­нарик, которым он осветил глаза В ал ьтер а. З а т е м  он закрыл эти глаза и произнес что-то по-китайски. Вадингтон обнял Китти.— О н  ум ер.Китти глубоко вздохн ула. И з  глаз скати лось не­сколько слезинок. О н а  чувствовала себ я  ош ел ом лен ­ной больш е, чем огорченной.Китайцы  беспом ощ но толпились вокруг постели , не зная, что предпринять. Вадингтон м олчал. К и ­тайцы тихо заговорили между собой.—  Л у ч ш е  я провож у вас домой в ф ан зу, —  ск а­зал Вадингтон, —  тело перен есут туда.Китти устал о провела по лбу рукой. О н а  подо­ш ла к койке, нагнулась над мертвым и нежно по­целовала его в у ст а . О н а  перестала плакать.—  М не совестн о, что я задаю  вам столько хлопот.К о гд а  она вы ходила, офицеры  отдали честь, и она им поклонилась. О н и  снова прош ли через дворы  и подош ли к своим носилкам. В адингтон за ­курил. Н еб ол ьш ая струйка ды ма поплы ла в воз­д ухе —  такова жизнь человеческая.50.С в е т а л о . Китайцы  снимали ставни с окон своих л авок. В  темной глубине одной из них, при свете заж женной свечки, китаянка мыла себ е лицо и руки. В  угловом  трактире группа лю дей завтракала. С е ­рый, холодны й свет пробуж д аю щ егося дня, как вор, пробирался по узким переулкам города. О т  реки поднимался бледный туман, и мачты бесчисленны х
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л од ок, им окутанны е, были похожи на копья какой-то призрачной армии. Н а  реке было свеж о, и Китти плотнее заверн ул ась в свою  яркую  м ногоцветную  ш аль. О н и  поднялись в го р у , и туман спустился к их ногам. С о л н ц е  сияло на безоблачном небе, си ял о, будто этот день был такой ж е, как и все остал ьн ы е, будто не случилось ничего, что отм е­тило бы его среди в се х  др уги х дней.—  Н е  хотите ли прилечь и отдохнуть, —  сказал Вади н гтон , когда они пришли в ф анзу.—  Н е т , я посиж у у окна.О н а  часто см отрела на эту картину, и глаза ее привыкли к ф антасти ческом у, великолепном у, таин­ствен н ом у храм у, возвы ш авш ем уся на своем  огр ом ­ном ц околе. Д у ш а  ее отды хала. Д а ж е  при ярком дневном освещ ении он казался ей невещ ественны м, и вид его уносил ее мысли далеко от реальности.—  Я  прикаж у сл уге подать вам чаю . Я  считаю , что надо похоронить его сегодня ж е. Я  распоряж усь.—  Б л агод ар ю  вас.
51.Ч е р е з  три ч аса его похоронили. Китти было больно, что его кладут в китайский гр об, где ему буд ет неудобно леж ать, как в чуж ой непривычной постели. Н о  ничего д р угого сделать бы ло нельзя. С е с т р ы , узн ав о смерти В ал ьтера (они всегда знали в се , что происходит в городе), прислали туго спле­тенный венок из георгин, но видно бы ло, что его сплетали опытные руки привычного садовника. О д и ­нокий венок на китайском гробе казался странным и неум естны м .К о гд а все было готово, им приш лось ждать пол­ковника Ю .:  он предупредил Вадингтона, что ж е­лает присутствовать на похорон ах.



Поднялись в гору, гроб несли человек ш есть кули. П охоронили в маленьком поле, где был по­гребен миссионер, которого зам ещ ал В альтер. В а - дингтон разы скал в в ещ ах м иссионера маленький молитвенник и тихим гол осом , видимо стесняясь (что было так непривы чно ему), прочитал п огр е­бальную  сл уж б у. Бы ть может, при этом у него мелькнула мы сль, что, когда он сам ум рет, некому будет прочитать над его телом молитву. Гроб о п у ­стили в могилу, и могильщ ики засы пали ее землей.К ул и , столпивш иеся поглазеть на похороны , по­брели прочь, тащ а за собой свои длинные ш есты . Вадингтон и Китти оставали сь, пока могила не была засы пана совсем  и возложили тяжелый вен ок, при­сланный сестрам и, на пахнувш ий свеж ей землей холмик. О н а  не плакала; только когда первая горсть земли загрем ела о гр об, тоска охватила ее.В адингтон поджидал К итти, чтобы отправиться вм есте с ней в обратный путь.—  Вы  торопи тесь? —  спросила она, —  мне не хочется  возвращ аться сей час в фанзу.—  М не делать н ечего, и я вполне в ваш ем р а с­поряжении. 52.О н и  тихо брели по ш о ссе , пока не дошли до верхуш ки горы , где стояла арка —  памятник д обро­детельной вдове, —  завладевш ая с первой минуты в о ­ображением Китти. Э т о  был символ —  ч его ? О н а  сам а не понимала.—  П ри сядем  на минуту, мы здесь давно не сидели.Равнина ш ироко расстилалась перед ними. В с е  казалось спокойны м, ясным под лучами утреннего сол н ц а.
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—  Я  провела здесь только несколько недель, но они мне каж утся вечн остью .О н  не отвечал, и ока задум алась; затем  со вздо­хом  сказала:—  К а к  вы дум аете —  бессм ертн а ли д у ш а ?О н  точно не удивился ее вопросу.—  К а к  я м огу это зн ать?—  С е г о д н я , когда они обмы вали В альтера, пре­жде чем положили в гр об , я на него см отрела. О н  казал ся очень молоды м. Сл и ш ком  молоды м, чтобы ум ереть. П ом ните нищ его, которого мы с вами ви­дели во время нашей первой прогулк и ? Я  и сп уга­л ась не потом у, что он был мертв, но от его вида, точно он никогда и не был живым. О н  был похож  на мертвое ж ивотное. Т е п ер ь  с Вальтером : это был как бы механизм , завод которого кончился. Э т о -т о  и страш но. Е сл и  мы только машины, то как ни­чтожны  наши страдания, бедствия и те душ евны е муки, которы е мы переживаем.О н  не отвечал. В згл яд  его блуждал по раски­нутом у под их ногами пейзаж у. В  это в есел ое, со л ­нечное утро ш ирокая даль наполняла сердце в о с­торгом. Д а л е к о , как только мог охватить гл аз, про­стирались хо р ош о  возделанны е маленькие рисовы е поля. Т а м  усердн о работали крестьяне в синих ко­стю м ах со  своими буйволами. Э т о  бы ла мирная и счастливая картина. Китти наруш ила молчание.— Я  не м огу выразить словам и того впечатле­ния, какое произвел на меня воспитательны й дом, и все то, что я там увидела. Э т и  сестры  —  удиви­тельны е женщ ины; глядя на них, я чувствую  себя полнейш им ничтож еством. О н и  ж ертвую т всем: д о­мом, родиной, л ю бовью , детьми, свободой и теми мелочами жизни, без которы х, каж ется, ещ е труднее обойтись, цветами, зелеными полями, прогулкой в свежий осенний день, книгами, музы кой, у д о б ­
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ствами жизни. О тк азы ваю т себе во всем; и все для того, чтобы вести жизнь, полную  сам оотверж ения, б е д ­ности и изнурительной работы . И  все это для вечности.Китти сж ала руки и с тоской см отрела на него.—  Н у , и что ж е?—  А  если вечности н ет? Е сл и  см ерть —  конец в се м у ? О н и  отдали все за ничто. О н и  были гл у ­пыми жертвами обмана.Вадингтон помолчал с м инуту.—  В от что я дум аю : если то, на что они на­дею тся, —  только иллю зия, все же жизнь прекрасна. С м отр еть без отвращ ения на мир, в котором мы живем, можно только, когда видишь кр асоту , к о то ­рую  люди от времени до времени извлекаю т из этого х аоса . Картины , которы е они ри сую т, м узы ку, которую  они сочиняю т, книги которы е они пиш ут, и жизни, которы е они проживаю т. И з  в сего , что я перечислил, сам ая вы сш ая красота это —  прекрасно прожитая жизнь. Э т о  —  сам ое соверш енное произве­дение и ск усств а .Китти не удовлетворило его объяснение.—  Бы вали вы в симфоническом кон ц ер те? —  продолжал он. —  Каждый музы кант в оркестре играет на своем  маленьком инструменте и не знает, какие сложны е созвучия разверты ваю тся из со ч е т а ­ния незначительны х мотивов. О н  занят только своим маленьким делом , но он зн ает, что симфония пре­лестна и, хотя ее неком у слуш ать, она все-таки прелестна, и он счастлив, внеся в нее свою  м алень­кую  долю .—  В тот раз вы упоімянули о тайнах. С к аж и те мне, что это такое? —  спросила Кигти после минут­ного молчания.Вадингтон вскользь взглянул на нее. С  минуту он колебался, затем с легкой усм еш кой на своей комичной физиономии заговорил:
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—  Э т о  вечная дорога, по которой следую т все ж ивущ ие, но ни одно сущ еств о ее не создавало, так как она сама есть  бытие.—  И м ее т  это какой-нибудь см ы сл ?—  И н о гд а , когда, после ш ести рю м ок виски, я см отрю  на звездн ое небо, мне каж ется, что, по­жалуй, имеет.Н аст у п и л о  молчание, его прервала опять Китти.—  С к аж и т е: „ Э т о  бы ла собака, которая ум е р л а ", — что это? Цитата?Н а  гу б а х  В адингтона мелькнула улы бка. О т в е т  на этот воп рос был у него готов; но его чуткость к ч уж ом у настроению  бы ла, вероятно, ненормально о б остр ен а в ту минуту. Китти на него не см отрела, но в вы ражении ее лица он прочел что-то, что за ­ставило его  передум ать.—  Е сл и  это цитата, то я ее не знаю , —  сказал он сдерж анно, —  отчего вы спр аш иваете?—  Т а к , мне вспомнились эти слова. М не показа­л ось , что они звучат чем -то знакомым.О п я т ь  наступило молчание.—  К о гд а  вы оставались одни с муж ем , я гово­рил с полковы м врачом. М не хо тел о сь  узнать от него некоторы е подробности.—  И  что же?В рач очень нервничал, я плохо понял, что он мне говорил. Н аск о л ь к о  я разобрал, ваш муж зар а­зи лся, когда делал научные опыты.—  О н  всегд а занимался исследованиями. О н  собствен н о не был практикующ им врачом, он был бактериологом . П о эт о м у  он и захотел  приехать сю да.—  Н о  я не совсем  понял из объяснений врача: случайно ли он заразился, или действительно делал опыты  над самим собой.Китти побледнела. Э т о  предположение поразило ее. Вадингтон взял ее руку.
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—■ П рости те, что я опять заговорил об этом, —  сказал он нежно, —  я надеялся утеш ить н:,с не­много; я зн аю , как трудно в таких случаях сказать что-нибудь, что может дать малейш ее облегчение. Я  думал, вам будет легче знать, что Вальтер умер мучеником науки и своего долга.Китти нетерпеливо пож ала плечами.—  В альтер умер от разбитого сердца, - -  ск а ­зала она.Вадингтон не отвечал. О н а  повернулась и вни­мательно на него посм отрела. Л иц о его было бледно и серьезн о.—  Ч т о  он хотел сказать этими словами: „ Э т о  бы ла собака, которая ум ер л а“ ?  Ч т о  это так о е?—  Э т о  последняя строчка из „Э л е г и и “ Г о л д ­смита. 53.Н а  следую щ ий день Китти отправилась в воспи­тательный дом. С л уж ан к а, отворивш ая ей дверь, повидимому, удивилась ее приходу. Китти села за р а б о т у , и через несколько минут вош ла надзира­тельница. О н а  подош ла к Китти и взяла ее за руку.—  Я  рада вас видеть, дорогая моя. Притти сю д а так скоро после пережитого вами страш ного горя, —  это доказы вает ваш е м уж ество. Вам лучш е р а б о ­тать, чем предаваться скорби в одиночестве.Китти опустила глаза и покраснела; она не х о ­тела, чтобы  надзирательница заглянула ей в д уш у.—  Вы зн аете, какое искреннее участие мы все здесь принимаем в ваш ем горе.—  Я  вам очень благодарна.Н адзирательница вы пустила ее руку и своим обычным холодны м, повелительным тоном, отдала
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н есколько распоряжений насчет дневны х работ. П о т о м  погладила д в ух-тр ех девочек по голове, улы ­бнулась им равнодуш но и л асково и уш ла по своим делам.П р о ш л а  ещ е неделя.Китти ш ила. Н адзи рательн ица вош ла и села окол о нее. О н а  внимательно посм отрела на ра­боту.—  К а к  вы хо р ош о  ш ьете! Э т о  очень редкий талант в светской  м олодой женщине наш его времени.—  Я  этим обязана матери.—  Я  уверен а, что ваш а мать будет очень счастл и ва вас видеть.Китти взглянула на нее. В  тоне надзиратель­ницы ч увствов ал о сь , что эти слова сказаны  не между прочим, что они не просто лю безность с ее сторон ы . О н а  продолж ала.—  Я  вам разреш ила вернуться сю д а после смерти ваш его мужа, потом у что я считала, что работа от­влечет вас от грустны х мы слей. Я  считала, что вы не вы держ али бы длинного путеш ествия до Ч ин г- И е н а , а предоставить вам сидеть в одиночестве с ваш ии горем —  я не хотел а. Т еп ер ь прош ло уже восем ь дней, и вам пора подумать об отъезде.—  Я  не х о ч у  уезж ать. Я  хочу зд есь остаться.—  В ам  тут оставаться незачем . Вы  приехали сю д а , чтобы не р асставаться с мужем. Ваш  муж скончался. В аш е положение ск ор о потребует ухода и разны х удобств, которы х зд есь  иметь нельзя. Вы обязаны  сделать в се , что в ваш ей власти, для пользы ваш его ребенка.Китти опустила глаза и некоторое время мол­ч а л а , затем:—  Я  дум ала, что я вам полезна. Э т а  мысль бы ла мне радостн а. Я  н адеялась, что вы мне р азр е­ш ите работать до конца эпидемии.
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—  М ы  все вам очень благодарны  за ваш у по­мощ ь, —  ск азала с улы бкой надзирательница, —  но теперь эпидемия утихает, уж е не так опасн о при­ехать сю д а, и я ожидаю  д в ух новы х се ст ер  из К а н ­тона. О н и  должны  приехать в ближайш ие дни, и тогда я не см огу больш е пользоваться вашими услугам и.Китти приуны ла. П о  тону надзирательницы  было видно, что она не потерпит возраж ений. Китти д о ­статочно изучила ее и зн ал а, что умолять ее б е с ­полезно. У ж е  то, что ей приш лось убеж дать Китти, придавало ее го л о су  какую -то р езк ость , близкую  к раздраж ению .—  М истер Вадингтон советовал ся со мной по этому в о п р о су ...—  З а ч е м  он вмеш ивается в мои д е л а ? —  пре­рвала ее Китти.—  Е сл и  бы он даж е ничего мне не ск азал , —  кротко возразила надзирательница, —  я бы сам а с ниуі заговорила. Т еп ер ь  ваш е м есто не зд есь , а подле матери. Вадингтон все устрои л . П о л к о в ­ник Ю  предоставит вам сильный конвой, так что вы проедете соверш енно благополучн о. О н  уже на­нял носильщ иков и кули. С  вами поедет ам а, и во в сех  городах, через которы е вам надо проезж ать, будет приготовлен ночлег. В с е , что только в о з­можно, сделано для вас.Китти крепко сж ала губы  и с трудом сдерж ивала свое возмущ ение. М огли же они с нею  п о сов ето ­ваться, раньш е чем распоряж аться еюі—  К о гд а я долж на вы ехать?Н адзирательница невозмутимым тоном отвечала:—  Ч ем  ск орее вы вернетесь в Ч и н г-И е н  и о т ­туда уедете в А н гл и ю  — тем лучш е. М ы  надеем ся, что вы согл аси тесь вы ехать посл езавтра рано утром .
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— Т а к  скоро!Китти хо т ел о сь  плакать. Э г о  правда, что здесь ей не м есто.—  Вы  все  очень торопитесь от меня изба­виться, —  с гр устью  сказала она.П о зж е  надзирательница см ягчилась, заго в о р и л а  с Китти приветливо, и Китти покорилась. Ч ув ст в о  ю м ора бы ло в ней очень сильно развито: в ее гл а­зах  м елькнула искра лукавства при мы сли, что даж е такие соверш енны е лю ди, как эта надзирательница, лю бят делать п о-своем у.—  Н е  дум айте, что я не ценю  по достоинству ваш у доброту и чрезвы чайное милосердие; я знаю , как неохотно вы оставляете добровольно взятые на себя обязан н ости.Китти пож ала плечами. Т ак и х вы соких д обр од е­телей приписы вать себ е она не м о гл а... О н а  хотела зд е сь  о статься, потому что ей реш ительно некуда бы ло е хать. К а к  странно сознавать, что никому на свете дел а нет, — жив ты, или умер.—  Я  не м огу понять, отчего вы так неохотно уе зж а е т е  на родину, —  ласковы м голосом  продол ­ж ала надзирательница, —  больш инство иностран­ц ев, живущ их зд е сь , дорого бы дали, чтобы  быть на ваш ем м есте.—  Т ол ьк о  не вы ?— М ы — дело д р угое , дитя мое. К о гд а  мы сю д а приезж аем , мы зн аем , что покидаем родину навсегда. Я  х о ч у  попросить вас взять с собой м аленькую  по­сы лку и сдать ее на почту, когда вы прибудете в М ар сел ь. М не не хочется доверять ее китайскбй п очте. Я  сейчас принесу.—  В ы  можете передать мне ее за в т р а...—- Вам  будет некогда завтра. Л у ч ш е  нам про­ститься сегодня.
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О н а  встала и медленно, спокойными шагами вы ш ла из комнаты. С е ст р а  Ж озеф а также пришла проститься с Китти и пожелать ей счастливого пути; ведь полковник Ю  даст ей многочисленны й конвой; сестры , часто и одни, делали это путеш ествие и с ними ничего не сл учал ось дурн ого . О н а  проедет с о ­верш енно благополучн о. К ак переносит Китти мор­ск ое путеш ествие? M on D ie u , как больна она была, когда буря застигла их в И ндийском  океане. M a ­dam e, ее мать, так будет рада ее видеть. Китти должна очень беречь себя и т. д. О н а  бы ла м ного­речива, ласкова, приветлива и, несмотря на все, Китти была глубоко убеж дена, что в ее глазах она, Китти, только д у х  без плоти и содерж ания. Ей з а ­хотелось вдруг схватить толстую , добродуш н ую  с е ­стру за плечи, встряхн уть ее и крикнуть: — Разве вы не знаете, что я н есчастн ое, одинокое чел овече­ское сущ еств о и нуж даю сь в ласке, поддержке* и любви! —  Э т а  мы сль заставила Китти улы бнуться. К ак удивилась бы сестра Ж озеф а. О н а , конечно, пришла бы к убеж дению , что все англичане сум а­сш едш ие, что, впрочем , она давно подозревала.—  К  сч астью , я очень хорош о перенош у море, отвечала Китти, — я ни разу не страдала морской болезнью .Н адзирательница возвратилась с маленьким, а к ­куратным пакетиком в руках.— Э т о  носовы е платки, которы е я приготовила в подарок моей матери ко дню  ее именин; м оно­граммы вышили паши ученицы.С е с т р а  Ж озеф а предложила дать Китти полю бо­ваться дивной работой, и надзирательница, со  сни­сходительной, сл егка извиняю щ ейся улы бкой, р а з­вернула пакет. П латки были из тончайш его лино­батиста, инициалы были сплетены  в самую  неож и­данную  монограмму. К огд а Китти ими достаточно



н ал ю бовал ась , их опять завернули и вручили ей. С е ­стр а Ж озеф а с возгласом : E h  b ien , m adam e, je  vous q u itte  —  и повторением св о и х вежливы х, безличны х поклонов —  уд ал и л ась.Китти поняла, что наступил момент прощ анья с  надзирательницей. О н а  ее поблагодарила за всю  ее д об р оту к ней, и они вм есте пошли по длинным, пусты м белы м коридорам  к вы ход у.—  В а с не затруднит сдать посы лку на почте в М а р сел е и получить р асп и ск у? —  спр оси ла надзи­рательница.Китти взглянула на ад р ес. Н азван ие м естности показал ось ей знакомы м.—  Д а  ведь это м есто, которое я видела, когда мы, с компанией др узей , объезж али Ф р ан ц и ю  на автом обиле.—  О ч е н ь  вероятно, —  ск азала надзирательница.—  Е сл и  бы я жила в таком дивном м есте, у меня никогда бы не хватило м уж ества оттуда уехать .—  Д а , это очень старинное и стори ческое п о се ­ление. Н о  там неую тно. С  больш им сожалением вспоминаю  я маленький château в П и рин еях, где я родилась и где прожила все свое детство. Н е  отрицаю , иногда у  меня является желание слы ш ать зв ук  разб и ваю щ и хся о скалы  волн м орски х. —  О н и  дош ли до скром ной, маленькой двери дома и, к уди­влению  К итти, надзирательница обняла и поцеловала ее . Э т о  было так неожиданно, что от прикоснове­ния этих бледны х губ , сперва к одной щ еке, потом к д р угой , Китти броси ло в жар, и ей захотелось плакать.—  П рощ ай те, дорогая, милая девочка. С  минуту она ее удерж ивала в своих объятиях. —  П ом н ите, что не достаточн о исполнять свой долг; это не бо­лее похвально, чем вымыть руки, когда они грязны; единственное, что имеет ц ен у, это —  полюбить свой
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долг; когда лю бовь и долг совм ещ аю тся , то обретаеш ь счастье бескон ечн ое, неописуем ое.Д в е р ь  дома затворилась за Китти в последний раз.
54.Вадингтон проводил Китти до верш ины горы . П о  д о р о ге они см отрели могилу В ал ьтер а. Вадинг­тон простился с ней у монумента-арки. В згл ян ув на арку в последний раз, Китти почувствовала, что на скры тую  в ней таинственную  иронию она гложет те­перь ответить такой же иронией. О н а  села в но­силки.Д е н ь  проходил за днем. Рассти л авш и еся перед ее глазами виды, по обе стороны  дороги, служили фоном ее размы ш лений. О н и  ей представлялись как- бы в удвоенном виде, рельефны ми, как в стер ео ­скопе, и более значительны ми, так как ко всем в п е ­чатлениям прибавлялось воспоминание о  том, что она видела н есколько кратких недель тоглу назад, когда соверш ала тоже путеш ествие, только в д р у ­гую  сторон у. К ул и  с  их нош ами, брели бесп ор яд оч­ными группами, по два-три чел овек а, ярдах в ста позади плелся какой-нибудь один, сзади  его ещ е двое-трое; солдаты  конвоя, своей неуклю ж ей п о х о д ­кой медлительно волоча ноги, двигались вперед со скоростью  двадцати пяти миль в день. А м а  несли два носильщ ика, Китти —  четы ре, не потому чтобы она бы ла тяж елее, а ради приличия. О т  времени до времени они встречали партии кули с тяжелыми гр у ­зами на плечах; иногда чиновника в тростниковы х н осилках, пытливо разгляды вавш его б ел ую  ж енщ ину, иногда крестьян, в синих вы горевш их одеж дах и огромны х ш ляпах, направлявш ихся на ры нок. П о ­падались навстречу женщины, молоды е и стары е,

1G7



ковы лявш ие на свои х уродливы х, замотанны х в тряпки, н огах. О н и  шли вверх и вниз, по холм ам , среди хо р ош о  вспаханны х рисовы х полей, мимо ф ер м , ую тно гнездивш ихся среди бам буковы х рощ , проходили через нищ енские деревни и многолюдные гор од а, окруж енны е стенами.Б ы ла ранняя осен ь. Р ан о  утром , когда м ерцаю ­щая заря придавала опрятным полям сказочное оча­рование, было хол од н о, днем же ум еренно-ж арко. Т е п л о  наполняло Китти блаж енством , с которым она не пы талась бороться. Я р к и е картины , с их наряд­ной окраской и странной загадочн остью , служили экраном , по котором у проходили таинственны е б е с­телесн ы е образы  — призраки, вы званны е в ооб р аж е­нием Китти; они казались нереальными. М е й -т ан -Ф у  с его зубчаты ми стенами был похож на разр и сован ­ный хо л ст , какой употреблялся в старинны х пьесах для изображения города. С е ст р ы , Вадингтон и ман- д ж урская ж енщ ина, его лю бивш ая, были причудли­выми действую щ им и лицами в м аск ах; остальны е: н ар од , пробираю щ ийся по извилистым улицам города, и те , кто ум ирал, —  были безымянными статистами. В се  это имело какое - то значение. Н о  какое? К ак- будто все они исполняли какой-то древний, тщ а­тельно изученны й, обрядовы й танец, но, при всем желании пенять см ы сл слож ны х фигур его , нельзя бы ло получит,ь никакого указания, никакой нити, ве­дущ ей  к разгадке.Китти отказы валась верить (старая женщина в одеж де синего цвета, отливавш его на солнце л а­зу р ь ю , проход ил а по ш оссе; ее лицо, покры тое се т ­кой морщ ин, было похож е на м аску из слоновой к о­сти; переступая крош ечны ми ногами, она опиралась на длин н ую , черн ую  трость), что она и Вальтер приняли участ ке в этом странном, нереальном танце. Т е м  не менее они сы грали в нем значительные



роли. Бы ло вероятно и возмож но, что она у м о е т ,—■ ум ер он. Бы ла ли это ш утка; может быть, это только сон , от которого  она со вздохом  облегчения вдруг просн ется? К ак-будто все это случилось очень давно, где-то очень далеко. С тран н о, до какой ст е ­пени все дей ствую щ и е лица этой пьесы  казались бледными тенями на солнечном  фоне действитель­ной жизни. А  может быть, э т о — ск азк а, которую  она читает в книге; удивительно, что это будто с о ­всем  к ней не откосится. О н а  уж е не м огла отчет­ливо припомнить черты  лица В адингтона, с к о т о ­рыми, каж ется, бы ла достаточно знакома.С е го д н я  вечером  они достигнут города на У е - стерн Ривер, где она сядет на пароход , а там одна ночь до Ч и н г-И ен а .
55.С н а ч а л а  ей было сты дно, что она не плакала, когда умер В ал ьтер. К а к о е  бессердечие с ее ст о ­роны! Д а ж е  у китайского оф ицера, полковника Ю , глаза были полны сл ез. С м ер т ь  мужа поразила ее. Е й  трудно было привыкнуть к мысли, что он больш е не вернется в фанзу и что по утрам она больш е не услы ш ит плеск воды , означавш ий, что он прини­мает ванну. О н  был живой, теперь он мертвы й. С е ­стры удивлялись и восхищ ались покорностью  и м у­ж еством , с которы ми она переносила свое горе, по проницательный Вадингтон, хотя и вы казы вал ей гл убокое сочувстви е, держ ался, как ей казал ось, о соб ого  мнения на этот счет. К он ечн о, смерть Вальтера бы ла ударом  для нее. С м ер ти  его она не ж елала. Н о  ведь она его не лю била, она его ни­когда не лю била; для приличия надо было д ер ­жаться с подобаю щ ей моменту грустью : некрасиво и неприлично дать людям заглянуть в свое серд це.



Н о  она слиш ком много перестрадала, чтобы при­творяться перед самой собой. П оследн ие несколько недель жизни научили ее (как ей казал ось), что есл и и необходим о иногда лгать другим, в сегд а подло лгать самой себ е. Е й  было очень гр устн о, что В ал ьтер умер такою  траги ческ ою  см ертью , но с о ­ж алела она об этом просто по чувству чел овечн о­сти, как пож алела бы всякого постороннего зн ако­м ого . О н а  признавала вы даю щ иеся качества В ал ь­тер а, но почем у-то он ей не нравился, ей всегда с ним бы вало ск учн о. О н а  не допускала мы сли, что его смерть явится для нее облегчением  и, если бы единым словом  м огла вернуть ем у жизнь, то, не задум ы ваясь, произнесла бы это слово; однако, она не м огла отогнать от себ я  мы сли, что его смерть до некоторой степени упрощ ает ей жизнь. О н и  ни­когда не были бы счастливы  вм есте, а разойтись бы ло бы слиш ком затруднительно. О н а  сама уж а са ­лась своим чувствам ; и всякий, кто бы их разгадал, счел  бы ее ж естокой и бессердечн ой . Н о  ведь ни­кто этого знать не буд ет. Н еуж ел и  в се  хранят в свои х серд цах позорны е тайны и тщ ательно скры ­ваю т их от л ю д ски х гл а з?О  будущ ем  она мало дум ала и не делала ника­ких планов; она только реш ила оставаться в Ч инг- И е н е  как можно меньш е. М ы сль о моменте приезда туда приводила ее в содрогание. Е й  бы хотел ось навеки продлить это путеш ествие в тростниковы х носилках по д р уж еской, приветливой стране, навсегда остаться равнодуш ны м зрителем движ ущ ейся перед глазами картины жизни и каждый день ночевать под др угой  кровлей. О д н а к о , с ближайшим будущ им  надо считаться; по прибытии в Ч и н г-И ен  она поедет в гостинницу и ср а з у  качнет хлопотать о прекра­щении аренды дом а и о продаже всей обстановки. Н е т  никакой надобности встречаться с Т аун сэн д ом .
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О н  будет деликатен и не попадется ей на глаза. О д н а к о , ей хо тел о сь  бы видеть его ещ е раз, чтобы вы сказать ем у, как она его презирает.Н о  стоит ли думать о Ч ар л ьзе Т а ун сэн д е ! П о ­добно дивной мелодии арф ы , возн осящ ей ся торж е­ственными звукам и из сложны х сочетаний симфонии, в сознание Китти упорно возвращ алась все  та же мы сль. П ри  свете этой мысли окруж аю щ ая п ер сп ек ­тива рисовы х полей обл екал ась дивной, эк зоти че­ской красотой. У л ы б ка красила бледны е губ ы , когда веселы й ю нош а бодрой походкой спеш ил по дороге к гор од у, и новое очарование принимали гор од а по пути ее следования. Зараж ен н ы й  гор од  был тю р ь­мой, из которой она вы рвалась. Н и к огд а ещ е она так сильно не чувствовала, как дивно хо р ош о  это яркое, синее н ебо, как прелестны  бам буковы е рощ и, грациозно склонивш иеся над ш о ссе . С в о б о д а ! Э т о  слово радостн о звучало в ее сер д ц е, и б у д у щ е е , хотя и безотрадн ое, окраш ивалось радуж ны ми цве тами, подобно утреннем у туману над рекой, когда его озарит солнце своими яркими лучами. С в о б о д а ! О свобож д ен и е не только от докучливы х у з  и о б щ е ­ства чел овек а, наводивш его на нее уныние; о с в о ­бождение не только от угрозы  смерти, но такж е от позорной лю бви. О своб ож д ен и е от в се х  д уховн ы х связей.О н а  обрела свободу бесплотного д у х а  и вм есте с нею  отвагу и полное безразличие к том у, что ожидает ее впереди. 56.К огд а пароход подходил к пристани Ч и н г -И с н г , Китти стояла на палубе и см отрела на ж ивую  и в е ­сел ую  картину рейда, оживленного м ассою  суд ов. П отом  она спусти лась в свою  каю ту— посм отреть, не
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забы л а ли там ама чего-нибудь из ее вещ ей. О н а  взгл ян ула на себя в зеркало. Н а  ней было черное платье, не настоящ ий траур: сестры  просто вы кра­сили одно из ее платьев в черны й цвет. О н а  р е ­ш ила первым делом  позаботиться об этом . Т р а у р ­ные одеяния посл уж ат хорош и м  прикрытием для ее ч увств, столь не со ответствую щ и х м ом енту. К то-то постучал  в д вер ь. А м а  отворила.-  М и сс и с Ф э й н , —  разд ался гол ос.Китти, оберн увш и сь, увидала лицо, которое она в п ервую  м инуту не узнала. Е е  сер д ц е вдруг з а ­стучало, и она покрасн ела. Э т о  была Д ор отти  Т аун - сэн д. Е е  появление бы ло так неожиданно для Китти, что в п ервую  минуту она не зн ал а ни что делать, ни что ск азать, но м иссис Т аун сэн д  вош ла и поры ­висто обн яла ее.—  Д о р о г а я  моя, д орогая, как мне вас жалко! —  К и тти  не противилась ее объятиям. О н а  бы ла н е­м ного удивлен а горячими излияниями чувств эойт женщ ины , которую  всегда считала сдерж анной и х о ­лодной.—  Вы  очень добры , —  прош ептала Китти.—  П ой д ем  на палубу. А м а  посмотрит за вещ ами, д а  и мои китайцы зд есь.О н а  взяла Китти за руку и повела наверх. Ее н езлобивое, загор ел ое лицо вы ражало сам ое искрен ­н ее, серд ечн ое сочувстви е.—  П а р о х о д  пришел очень рано, я чуть не о п оз­д а л а ,—  сказала она, —  я бы никогда себ е не про­стила, если бы не застала вас.—  Р азве вы нарочно приехали, чтобы меня встре­тить? — воскликн ула Китти.— К он ечн о, только для этого.—  О т к у д а  же вы узнали о моем приезде?—  М истер Вадингтон известил меня тел е­граммой.



Китти отвер н ул ась, что-то подступило ей к гор­лу; см еш но, что ее так взволновала ласка и при­ветливость миссис Т аун сэн д . Ей не хотел ось  пла­кать, хо тел о сь, чтобы та уш ла, но миссис Т а ун сэн д  взяла рук у Китти и пожала ее.—  У  меня к вам больш ая просьба. Ч арли и я просим вас остановиться у  нас на время ваш его пребывания в Ч а н г-И е н е .Китти вы рвала у  нее свою  р ук у .—  Я  вам очень, очень благодарна, но это не­возможно.—  Н о  вы должны согл аситься. Вы не можете жить одни в прежнем своем  доме, это было бы слиш ком тяжело. Я  все приготовила. Вы  будете пользоваться отдельной гостиной, вы можете в ней обедать, если не захотите обедать с нами. М ы  оба просим вас принять наше приглаш ение.—  Я  не соби р аю сь жить в моем прежнем доме. Я  хо чу  взять комнату в гостинице Ч и н г-И ен . Я  не м огу допустить, чтобы вы ради меня стесняли себя.П риглаш ение застало ее врасп лох. О н а  была см ущ ена и раздосадован а. Е сл и  бы у Ч арли было малейш ее чувство приличия, он не позволил бы своей жене приглаш ать ее жить у них. О н а  не ж е­лает ничем быть обязаной ни том у, ни другом у из них.—  Я  не м огу допустить мысли, чтобы вы посели­лись в гостинице. Вам  будет там невы носимо жить теперь среди толпы чуж их. О р к е ст р  гремит целый день, это одно чего стоит. П ож алуйста, скаж ите: да. О б е щ а ю , что ни я, ни Ч арли не будем вам на­доедать и навязы ваться.—  Я  не понимаю , почему вы так добры  ко мне?Китти уж е не находила предлогов для отказа, апрямо и реш ительно сказать — нет, она не реш а­лась.
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В эту минуту я не очень гож усь для об щ е­ства чуж их.—  З а ч е м  нам быть чужими? П озвол ьте мне счи­тать вас своим другом , я так этого хо ч у . —  Д о -  ротти пожала обе ее руки своими, и ее холодны й, сдержанны й, изящ ны й гол ос дрожал от сл ез. — Я  так уж асн о х о ч у , чтобы вы к нам приехали, я так хо чу  загладить свою  вину перед вами.Китти ничего не понимала. Ч ем  была виновата перед ней Д ор от т и  Т аун сэн д ?—  Я  должна признаться, что с первого взгляда вы мне не очень понравились. Вы  мне показались слиш ком развязной и кокетливой. Я  —  старомодная женщ ина и к таким вещ ам отн ош усь, вероятно, без должной терпим ости.Китти м ельком  на нее взглянула. В ероятн о, Д о ­ротти хотел а ск азать, что нашла Китти вульгарной. Ей стало см еш н о, но она не выдала себя ничем. О ч е н ь  ей теперь важ но, что о ней думаю т!—  К о гд а же я узн ала, что вы без малейш его ко­лебания отправились с мужем в пасть см ерти, я по­чувствовала себ я  соверш енной дрянью . М не было так сты дно. В ы  показали такое удивительное м уж е­ств о, что рядом с вами мы казались себ е ничего не стою щ им и, второсортны ми людьми. — С л е з ы  струи ­лись по ее добром у, некрасивом у лицу. — Я  не ум ею  вы разить вам, до какой степени я вами восхи щ аю сь н какое уваж ение я питаю к вам. Я  знаю , что ни­чем не могу облегчить ваш е горе, но я х о ч у , чтобы вы поверили, как глубоко и искренно мое со ч у в ­ствие к вам, и я буд у счастлива, если вы мне раз­реш ите быть вам чем-нибудь полезной. Н е  серд и­тесь на меня за то, что я была к вам н есп равед­лива. Вы —  героиня, а я сл абая, глупая женщ ина.Китти побледнела, опустила глаза. Ей было не­приятно, что Д о р о т т и  так сильно волн уется. О н а
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была тронута ее словами и вместе с тем ей было немного досадно, что эта простодуш ная женщ ина верит таким бредням.— Е сл и  вы , действительно, хотите меня видеть у себя, то я с благодарностью  принимаю ваш е пред­лож ение, —  со  вздохом  сказала она.
57.Т аунсэнды  жили в гористой части города. И з  дома был обш ирный вид на море.Чарли обы кновенно не возвращ ался к завтраку домой, но в день приезда Китти Д ор от т и  сказала ей, что, если она в состоянии его принять, он рад будет выразить ей свои чувства соболезнования и поблагодарить за согл асие остановиться у  них в доме. (О н и  теперь называли друг др уга Китти и Д ор отти ). Китти рассуд и л а: коль ск ор о  встреча с ним неизбежна, то не все ли равно — когда? О н а  с злорадным удовольствием  думала о том, как не­приятно и неловко ем у будет встретиться с нею . О н а  отлично поняла, что приглаш ение исходит от жены, и он, вопреки том у, что это бы ло ем у не­приятно, должен был выразить согласие и о д о б р е ­ние. Китти припоминала, как, во в се х  сл у чая х жизни, он старался в сегд а поступать в соответствии с при­личиями. О к а за т ь  ей гостеприим ство, очевидно, в х о ­дило в кодекс приличных поступков; он это и сд е ­лал. Н е  мог же он без горечи вспоминать их по­следнее свидание: такого тщ еславного чел овека, как Т аун сэн д , это должно было раздражать, как никогда не заж иваю щ ая рана. О н а  утеш алась тем, что о ск о р ­била его так же сильно, как и он ее . О н  должен ее ненавидеть теперь. Д ост ав л я л о  облегчен ие ч ув ­ство, что она его не ненавидит, а только прези­рает. З л о р ад н о е удовлетворение давала м ы сль, что
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теперь он должен с нею считаться. К огд а она в тот раз вы ш ла от него из канцелярии, он, конечно, не дум ал ещ е когда-либо встретить ее.Т е п е р ь , сидя с Д ор отти  в гостиной, опа ожи­дала, когда он войдет в комнату. И зя щ ест в о  и р ос­кош ь окруж авш ей ее обстановки доставляли ей на­слаж дение. О н а  сидела в кресл е, в сю д у стояли чуд­ные цветы , на стен ах висели дорогие картины, в комнате бы ло свеж о, не слиш ком светл о и очень ую тн о.О н а  вспомнила гол ую , п устую  приемную  мис­си он ера в ф ан зе, тростниковое кресл о , кухонны й стол , покрытый бумажной скатертью , грязны е полки с книгами, деш евы е издания романов, жалкие кра­сны е зан авесы , такие запы ленны е. К ак все это было н ек р аси в о...Д о р о т т и , конечно, никогда и не представляла се б е  ничего подобного.О н и  услы ш али шум подъезж авш его мотора, и в ск ор е затем  Ч ар л и  вош ел в комнату,—  Я , каж ется, опоздал? Н а д е ю сь , я не заста­вил вас ждать. М не надо бы ло быть у губернатора, и я не мог вы рваться оттуда.О н  подош ел к Китти и радуш но протянул ей обе руки.—  Я  так рад, так рад, что вы у нас. Д о р о т т и , конечно, сказала вам, что мы оба ж елаем, чтобы вы пробы ли у нас как можно дольш е и см отрели на наш дом, как на собственны й. Н о  я и сам хо чу  вам это подтвердить. Расп олагайте мною , я буд у сч аст ­лив все  на свете сделать для вас. —  В згляд его был полон чар ую щ ей  искренности, и Китти не знала, зам ечает ли он иронию , светящ ую ся в ее глазах. —  Я  ины х вещ ей говорить нс ум ею  и в этих сл учаях н еловок, похож  на круглого дурака, но все-таки х о ч у , чтобы вы знали, как сильно я сочувствую
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ваш ему горю . О н  был чертовски славный малый, и его будут долго зд есь  вспоминать.—  П ерестань Ч арли , довольно! Китти и так зн ает ... —  сказала его ж е н а .— В от несут коктэйли.П о  обы чаю  иностранцев, живущ их в К и тае, двое китайцев - сл уг принесли разные пряности и коктэйли. Китти отказалась.—  Н е т , вы пейте, — радуш но настаивал Т а ун - сэнд. —  Э т о  вам полезно: вы ведь не видели кок- тэйля с той поры , как уехал и из Ч и н г-И ен а; на­сколько мне известн о, в М е й -Т а н -Ф у  льду достать нельзя.—  Вы  не ош иблись, —  сказала Китти.Ей почем у-то вспомнился нищий с вск локочен ­ной головой, в синих л охм отьях, из которы х тор­чали его исхудалы е конечности, —  он лежал м ерт­вый у  городской стены . 58.О н и  сели за стол . Ч арли занял хозяйское м есто во главе стол а. П о сл е  нескольких слов со б о л езн о ­вания, сказанны х им Китти, он стал с нею  о б р а­щ аться, словно и не было всего ею  переж итого, а как-будто она просто приехала из Ш а н х а я , что-ли, для отды ха и развлечения после сделанной ей там операции аппендицита. Е е  надо развлекать, и он усердн о принялся за это. Ч тоб ы  она ч увствовал а себя у  них, как дом а, надо с ней обращ аться, как с членом сем ейства. О н  заговорил об осенних кон ­ских б егах , об игре в поло, клялся, что ем у при­дется бросить игру, если он не сбавит свой вес; р а с­сказы вал, о чем болтал с ним сегодня утром  гу б ер ­натор, о празднике на флагманском су д н е, куда они были приглаш ены, о положении дел в К антоне, о д о ­стоинствах и недостатках лужайки для игры в поло
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п Л у ш а н е . С л у ш а я  его , не верил ось, что где-то, в расстоянии ш естисот верст отсю да (каж ется, таково расстояние между Л ондоном  и Л иверпул ем ) муж ­чины, женщ ины, дети умирали, как м ухи. С к о р о  и Китти увл екл ась  разговором  и задавала ему разные вопросы : спр авлялась о здоровьи к ого-то, кто сл о ­мал себ е кл ю чи цу, играя в полло; у ехал а ли миссис такая-то домой в А н гл и ю , у част вует ли миссис такая-то в теннисном состязании? Ч арли ш утил, и она улы бал ась его ш уткам. Д ор от т и , с несколько покровительственны м  видом (теперь он к Китти не отн оси лся и потому не был обиден) вставила не­сколько иронических замечаний насчет некоторы х членов колонии. Китти стала бодрее и веселей.—  П о см о тр и , —- сказал Ч арли жене, —  она уж е лучш е вы глядит. Д о  завтрака я был поражен ее бледн остью , теперь щеки у  нее немного порозовели.Китти участ вовал а в разговоре, не вы казывая при этом явной весел ости (это могло неприятно поразить Д ор отти  и даже Ч арли , с его чутким по­ниманием того, что требую т приличия), но охотно и приветливо.В  течение прош едш их недель ее воображение бы ло мстительно занято Т аун сэн д ом , и она мысленно восстанавливала перед собой его наруж ность: густы е, вью щ иеся волосы  были слиш ком густы , слишком тщ ательно приглажены и, чтобы скрыть начинаю ­щ у ю ся  сед ин у, слиш ком обильно смазаны  помадой; лицо было слиш ком красно, с сеткой лиловатых жилок на щ ек ах, нижняя часть лица слиш ком м ас­сивна, и он держал гол ову вверх, чтобы скрыть двойной подбородок. Движ ения были тяжеловаты  и, несмотря на строгую  диэту и постоянны е физиче­ские упражнения, он продолжал толстеть. О н  и те­перь был слиш ком жирен, его суставы  потёряли гибкость молодости и одервенели, как у  пожилого
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человека. В  его сед ею щ и х густы х бровях было что-то обезьянье, что отталкивало Китти. Е г о  м од­ные костю мы  были ем у тесны  и слиш ком для него моложавы.Н о  когда он вош ел перед завтраком в гости н ую , Китти была пораж ена и изменилась в лице —  она убеди лась, что воображ ен ие, странным образом , под­ш утило над ней: он со в сем  не был похож  на того, каким она его представляла се б е . О н а  едва у д е р ­ж алась, чтобы не рассм еяться над собой. Е г о  волосы  не были седы ми, на висках было несколько белы х волосков, но это ему ш ло, лицо не бы ло красно, оно только загорел о, голова красиво сидела на п л е­чах; он не был толст и не был стар , его почти можно было назвать стройны м, и ф игура была очень красива; не мудрено, что он не без гордости см о ­трел на себя. О н  был похож  на ю н ош у. О че в и д н о , он умел одеваться, глупо это отрицать, и в сегд а имел аккуратны й, опрятный и нарядный вид. П о ч е м у  она составила себ е такое дикое представление о нем ? О н  был очень красивый мужчина. К  сч аст ь ю , она сознавала, какой он вм есте с тем презренны й чел о ­век. Н ел ьзя  отрицать и того, что гол ос у  него был чарую щ ий, —  именно таким она его и помнила, —  но благодаря этом у ещ е труднее было переносить его лживы е, неискренние речи. Разн ообрази е и теплота тонов его голоса резали теперь фальш ью  ее уш и, и она удивлялась, как могла ем у верить. У  него были чудные глаза, в них заклю чалось главное его очарование; это были нежны е, голубы е глаза, и даж е, когда он болтал разный вздор, вы ражение этих глаз было необы кновенно обольстительно. У стоят ь перед ними бы ло невозможно.Н ак он ец , завтрак кончился, подали коф е, и Ч арли закурил свою  манильскую  сигару. О н  посмотрел на часы и встал.
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—  Я  должен ваг покинуть теперь и предоста­вить вам занимать друг друга. М не пора в канце­л я р и ю .—  О н  помолчал и затем, л а с к о в о й  друж ески взглянув на Китти, сказал:—  Д е н ь  или два я не буд у беспокоить в ас, пока вы не отд охн ете, потом мне надо будет поговорить с вами о деле.—  С о  м ной?—  М ы  должны поговорить о ваилем доме и р е ­ш ить, как поступить с м ебелью .—  Я  м огу обратиться к адвокату. З а ч е м  мне вас б есп ок о и ть?—  Н е  воображ айте, что я д оп ущ у вас тратить деньги на суд ебн ы е издержки. Я  позабочусь обо в сем . В ы  должны хлопотать о пенсии, я п осове­т у ю сь  с кем надо, и посмотрим, нельзя ли добиться ее увеличения. Д о в ер ь т е сь  мне. Н и  о чем пока не заб отьтесь . М ы  хотим только, чтобы вы отдох­нули и поправились, не правда ли, Д ор от т и ?—  К о н еч н о.О н  кивнул Китти и, проходя мимо жены, поце­ловал ей р у к у . А нгличан е бы ваю т обы кновенно см еш ны , к огд а целую т женщ инам руку, он же делал это с грациозной развязностью .59.О к он чател ьн о разместив вещ и и устроивш ись у  Т а у н сэн д о в , Китти почувствовала сильную  у ст а ­л о ст ь . К о м ф ор т и непривычный покой здешней жизни вы звали у нее реакцию . Н апряж енны е нервы сд али . О н а  уж е успела позабы ть, как приятно, как убаю ки в аю щ е спокойно жить окруж енной красивыми вещ ами и принимать от всех знаки внимания. С о  вздохом  облегчения погрузилась она ск ова в у д о б ­ную  жизнь роскош н ого востока. Бы ло приятно ч ув­
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ствовать, как возбуж далось у  окруж аю щ их с о ч у в ­ственное лю бопы тство, деликатно и сдерж анно в ы ­ражаемое.О н а  ещ е так недавно потеряла мужа, что у ст р аи ­вать в честь ее вечера и обеды  было нельзя; зато все важные дамы колонии (жена губернатора,, жены адмиралов и главного судьи) приезжали выпить чаш ку чаю  с ней. Ж ена губерн атора говорила ей о своем  м уж е, что он будет рад, если Китти при­мет приглаш ение позавтракать запросто в губ ерн а­торском  доме; конечно, будут только они и адъ­ю танты . Э т и  дамы обращ ались с Китти, как с х р у п ­ким и ценным ф арф оровы м  предм етом. О н а  д ога­ды валась, что ее считаю т героиней, и в ней было достаточно ю м о р у, чтобы  суметь войти в роль и играть ее сдерж анно и скром но. Ей иногда очень н едоставало Вадингтона; со своим лукавством  и проницательностью , он оценил бы комизм п олож е­ния, и наедине с  ним они славно посм еялись бы над этим. Д ор отти  получила от него письмо, в нем он много говорил о Китти и восхвалял ее сам оот­верж енную  работу в воспитательном дом е, ее м уж е­ство и стойкость. К он ечн о, он, дрянь этакая, просто дурачил их.
60.Китти не знала, случайно ли, или намеренно, Ч ар л и  никогда, ни на минуту не оставался с нею наедине. О н  держал себя удивительно тактично; в сегд а был мил с нею , внимателен и лю безен , и, видя их вм есте, никто бы не догад ался, что они когда-то были гораздо более близки, чем просты е знакомы е. Н о  однажды  днем, когда она леж ала на куш етке с книгой в р уках, у  дверей своей спальни, он появился на веранде и подош ел к ней.
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— - Что вы читаете? спросил он.— К н игу.О н а  насмеш ливо смотрела на него. О н  улы б­нулся.—  Д ор отти  отправилась на пикник к губернатору.—  Я  знаю . П о чем у вы не пош ли?—  М не не хо т ел о сь , я предпочел вернуться д о ­мой и посидеть с вами. М отор ждет, не хотите ли прокатиться по о ст р о в у?—  Н е т , благодарю  вас.О н  сел в ногах куш етки, на которой она лежала.—  Н ам  ни разу не приш лось поговорить с вами, с глазу на глаз.О н а  холодно и дерзко посм отрела ему прямо в глаза.В ы , значит, предполагаете, что у  нас есть что сказать др уг д р у г у ?—  Д а ж е  очень много.О н а  чуть отодвинула ноги, чтобы не прикасаться к нему.—  Вы все ещ е на меня сер д и тесь ? —  спросил он с улы бкой. В  глазах была ласка и нежность.—  И  не дум аю  сердиться, —  со см ехом  сказала она.—  Е сл и  бы это было правдой, вы бы не смеялись.—  В ы  ош ибаетесь; я слиш ком вас презираю , чтобы ненавидеть.О н  оставался невозмутимы м.—  М не каж ется, что вы ко мне не вполне сп р а ­ведливы . Е сл и  вспомнить, как было дело, то вы должны по совести признаться, что я был прав.—  С  ваш ей точки зрения, да.—  Т еп ер ь , когда вы близко узнали Д ор от т и , вы должны  признать, что она славная женщина.—  К он ечн о. Я  ей бесконечно благодарна' за ее доброту ко мне.
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—  Э т а  женщ ина— одна из ты сячи. Я  бы никогда себ е не простил, если бы мы с вами тогда сбеж али. Э т о  была бы гадость по отнош ению  к ней. К ром е того, я должен был подумать и о свои х д етях, это повлияло бы на все их буд ущ ее.С  минуту она задум чиво см отрела на него. О н а  чувствовала себя хозяйкой положения.—  Я  внимательно наблю дала за вами с тех пор, как я зд есь , и приш ла к заклю чению , что вы очень привязаны к Д ор отти . Я  не считала вас способны м  на это.—  Я  ведь Еам говорил, что очень ее л ю бл ю . Я  никогда не сделаю  ничего, что может доставить ей хоть минутное огорчение. Л учш ей  жены , чем она, ни один человек себе пожелать не может.—  Вам никогда не приходила в голоиу мы сль, что вы обязаны  быть ей верным.—  Ч е г о  глаз не видит, о том сердце не бол и т,— с улы бкой сказал он.О н а  пожала плечами.—  Вы достойны  презрения.—  Я  только человек. Я  не вижу, почем у вы счи ­таете меня подлецом за то, что я до безумия в л ю ­бился в вас. Я  в этом не виноват.Е е  сердце дрогнуло, когда ой произнес эти сл ова.—  Я  была достойной дичью , —  с горечью  о т в е ­чала она.—  Конечно. К ак же я мог предвидеть, что мы попадем в такую  чертову л ов уш к у?—  В о всяком случае вы уже вперед расчитали, что, если кто-нибудь и пострадает, то уж никак не вы.—  Э т о  уж слиш ком! Т е п ер ь , когда все кончено, вы должны признать, что я действовал наилучшим образом для нас обои х. Вы растерялись и должны



бы ть рады , что я сохранил присутствие д у ха . Р азве вы д ум аете , что бы ло бы хор ош о, если бы я со гл а­сился исполнить ваш е требован ие? Н а с  поджарили на ск о в о р о д к е , но было бы ещ е ху ж е, если бы нас ш вы рнули прямо в печку. С  вами никакой беды не сл учи л о сь. П о ц е л у ем ся  и заклю чим мир.О н а  чуть не р а схо хот ал ась .—  Н еу ж ел и  я должна забы ть, что вы без малей­ш его сож аления послали меня почти на верную  см ерть.—  К аки е глупости! Я  же вам говорил, что нет никакой опасн ости, если быть осторож ны м. Н еуж то  отпустил  бы я вас туда, если бы не был вполне в этом убеж д ен ?—  Вы  были убеж дены , потому что вам этого х о т ел о сь . Вы  один из тех подлецов, которы е верят только том у, что для них вы годно.В о  всяком  случае результаты  доказы ваю т, ч ю  я был прав. Вы  вернулись и, см ею  сказать, вер­нулись ещ е более красивой и привлекательной, чем когда-либо.—  А  В ал ьт ер ?О н  не усто ял , чтобы не вы сказать приш едш ую  ему в гол ову игривую  мы сль.— Вам очень к лицу черное.В озм ущ ен н ая, она см отрела на него и внезапно зары дала. Е е  прелестное лицо исказилось от горя. О н а  не пы талась закрыть лицо, а продолжала л е ­жать с вы тянутыми вдоль тела руками.—  Р ад и  бога, перестаньте так плакать. Я  не хотел  вас обидеть. Я  только пош утил. Вы  знаете, как искренно я со чу в ст в ую  ваш ем у горю .—  М олчи те, перестаньте говорить глупости.—  Я  бы отдал все на св ет е , чтобы вернуть В ал ьт ер у жизнь.—  М ы  с вами причина его смерти.
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О н а  вырвала от него р у к у , которую  он пытался взять.—■ О ст а в ь т е  меня, уйдите; ото единственное, о чем я вас прош у. Я  ненавижу и презираю  вас. Вальтер стоил десяти таких, как вы, а я, глупая, этого не понимала. У хо д и т е! У ходите!Видя, что он опять собирается что-то сказать, она вскочила и пош ла в свою  комнату. О н  вош ел за нею следом и предусм отрительно задвинул ставни. О н и  очутились почти в полной темноте.—  Я  не м огу покинуть тебя в таком со сто я ­нии,— сказал он, обнимая е е ,— верь, что я не хотел оскорбить тебя.—  Н е  прикасайтесь ко мне. Ради бога, ради бога уйдите!О н а  старалась вы рваться из его объятий, но он не вы пускал ее . О н а  исступленно рыдала.—  Д о р о га я , любимая! Я  всегда тебя страстно лю бил, а теперь лю блю  ещ е сильнее прежнего.—  К ак  вы можете так лгать! Вы пустите меня! Б удьте вы прокляты! В ы пустите меня!—  Н е  будь безж алостна, Китти. Я  созн аю , что поступил с тобой, как скотина. Прости!О н а  ры дала и, вся дрож а, боролась, стараясь вы рваться из его объятий, но прикосновение его рук действовало на нее удивительно благотворно. К о гд а-то  она так ж аж дала хоть раз испытать снова это счастье. Т е п ер ь  она вся дрожала; силы о ст а ­вили ее, и чувство невы разимой истомы  охватило тело. Гор е о Вальтере сменилось ж алостью  к самой се б е .—  К ак  ты мог быть так ж есток ко м н е ? — Р ы ­дала о н а.— В едь я всем  сердцем  любила тебя. Н икто никогда так не лю бил тебя.—  Д о р о га я , милая!О н  осы пал ее поцелуями.
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— Н е т , нет!— кричала они.О н  старался повернуть к себе ее лицо и жадно искал ее губ. О н а  уже не понимала отры висты х, страстн ы х сл о в, которы е он произносил. Е го  объятья крепко сжимали ее. О н а  прильнула к нему, как -испуганный ребенок к груди матери, ищ а приюта и безоп асн ости . О н а  сл або стонала, глаза закры лись, и лицо ор оси л ось  слезам и. О н  наш ел ее губы , и ощ ущ ение его поцелуя небесны м огнем пронзило ее тело . Э т о  бы ло блаж енство, которое, как пламя, пож ирало ее, и она сияла, как преображ енная. В  сн о­видениях она уж е переживала это чувство упоения. Ч то он с ней д ел ает? О н а  не понимала. Э т о  была уж е не женщ ина, а олицетворенное сладострастие. О н  поднял ее, как перы ш ко, и понес; она с отчая­нием страсти приж ималась к нему; голова ее упала на подуш ку, губы  его впились в ее губы .
61.О н а  села на край кровати и закры ла лицо руками.—  Н е  хочеш ь ли стакан воды ?О н а  покачала головой. О н  подош ел к ум ы валь­нику, наполнил стакан и подал ей.—  Вы пей немнож ко, тебе буд ет л у ч ш е .— О н  п од­нес стакан к ее губам , и она маленькими глотками вы пила воду. З а т е м , с уж асом  в гл азах, пристально посм отрела на него. О н  стоял, глядя на нее свер ху вниз, и в гл азах его светилось сам одовольство.—  Т ы  и теперь продолж аеш ь считать меня м ер­за в ц е м ?— спроси л он.О н а  опустила глаза.—  К он ечн о, но я не лучш е вас, и мне так стыдно, так сты дно!



—  М не каж ется, вы могли бы чувствовать н еко­торую  благодарность.—  У й д ете ли вы , наконец?—  П о  правде сказать, пора. Я  только усп ею  привести свой туалет в порядок до возвращ ения Д о р о т т и ,— и он бодры м ш агом вышел из комнаты .Н ек оторое время К итти, в сгорбленной п озе, как обезум евш ая, продолж ала сидеть на кровати. В м озгу была пустота. Д р о ж ь  пробеж ала по всем ее членам. Н ак он ец , она ш атаясь поднялась на ноги и, подойдя к туал ету, опустилась на стул перед ним. О н а  взгл я­нула на себя в зеркало. Гл аза ее распухли от сл ез, лицо бы ло в пятнах, и на одной щ еке красная м етк а— там, где прижималось его лицо. О н а  с отвра­щ ением см отрела на свое отраж ение. Э т о  бы ло в се  то же ее лицо. О н а  искала в нем следы  переж итого ею  позора.—  Сви н ья!— крикнула она в зер к ал о ,— свинья!З а к р ы в  лицо рукам и, она зары дала. П о зо р , по­зор! Т еп ер ь бы ло непонятно, как она м огла это допустить. У ж асн о! О н а  его ненавидела, ненавидела и себя. Н о  какое блаженство! Какая гадость! О н а  никогда не смож ет посм отреть ему в глаза. О н  вполне оправдался. О н  был прав, когда отказы вался жениться на ней; она— недостойная женщ ина, ничем не лучш е проститутки. Д а ж е  х у ж е— эти несчастны е отдаю тся за кусок хл еб а. И  в этом дом е, где Д о ­ротти приютила ее в минуту несчастья и ж естокой скорби! П л ечи ее тряслись от рыданий. В се  теперь пропало! О н а  дум ала, что стала лучш е, считала себя вполне вооруж енной против искуш ения; дум ала, что вернется в Ч и н г-И ен  женщ иной, владею щ ей собой; новые мы сли, как желты е бабочки под лучами сол н ца, порхали в ее серд це, и она стрем илась ещ е соверш ен ствоваться; свобода, как призрак, манила ее вперед; мир был обш ирной долиной, по которой



она м огла итти легким, уверенным ш агом, с гордо подмятой головой. О н а  считала, что сладострастны е мы сли и низкие пороки н авсегда покинули се , что теперь она буд ет жить вы сокою , здоровой д у х о в ­ной жизнью; сравнивала себя с белым мотыльком на вечерней зар е, неторопливо летаю щ им над ри со­выми полями; такие мотыльки похож и на парящ ие думы  примиренного с собою  д у х а . А  она оказалась рабой. Б есси л ьн а, бессильна! Б есполезн о стараться, безн адеж н о, она просто— ш лю ха.К  обед у она, конечно, не выйдет. О н а  послала с л у г у  сказать Д о р о т т и , что у нее болит голова и что она предпочитает остаться у себя в комнате. Д о р о т т и  приш ла, и, видя ее красны е, распухш ие от сл е з глаза, ласковы м , соболезн ую щ им  тоном п о го ­ворила с ней о разны х п устяках. Китти знала: Д о ­ротти д у м ает , что она оплакивает В ал ьтера и, как добрая и лю бящ ая жена, сочувствуя ей, бережна к ее естествен н ом у огорчению .—  Я  зн аю , что вам тяж ело, дорогая, —  сказала она перед своим уход ом , — но постарайтесь взять себя в руки. Я  уверен а, что ваш  дорогой муж нс желал бы, чтобы вы так о нем убивались.62.M a следую щ ий день Китти встала рано и, оста­вив Д о р о т т и  запи ску с объяснением, ч то вышла по д е л у , села в трамвай и спусти лась вниз в город. П о ули цам , запруж енны м автомобилями, рикш ами, но силками и пестрой толпой европейцев и китайцев, она дош ла до конторы О к е ан ск о го  П ароход н ого О б щ е с т в а . П а р о х о д  отплывал через два дня, п ер ­вый п ар о ход , уходивш ий из рейда после ее возвра­щ ения сю д а, и она реш ила во что бы то ни стало на нем у ехат ь . К о гд а конторщ ик сказал ей, что все
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каюты заняты, она ответила, что будет говорить с заведую щ им . О н а  послала доложить о себ е, и за­ведую щ ий, оказавш ийся ее знакомы м, сам выш ел к ней и пригласил в кабинет. О н  знал в се , к а са ю ­щ ееся ее, и когда она ему сказала, что ей н еоб хо ­димо уехать с этим пароходом , он велел принести список пассаж иров и долго и недоуменно изучал его .—  Я  очень прош у вас сделать для меня в се , что возм ож но, —  настаивала она.— Я  знаю , что ни один из жителей колонии не от­казался бы сделать для вас в се , что только в о з­можно, м иссис Ф э й н , — отвечал он.О н  вызвал к себе конторщ ика, задал ему не­сколько вопросов и одобрительно кивнул головой.—  Я  перем ещ у нескольких пассаж иров. З н а ю , что вы спеш ите домой и считаю  себя обязанны м со д ей ­ствовать вам, как только м огу. Я  дам вам маленькую  каю ту, вам так будет приятнее.О н а  вы разила ему свою  гл убокую  благодарность и, гордая у сп е х о м , вы ш ла из конторы . Б еж ать во что бы то ни стало —  эта мысль преследовала ее . О н а  отправила телеграм м у отцу о своем  приезде (о смерти Вальтера она ем у прежде телеграф ировала) и верн улась к Т аун сэн д ам , чтобы сообщ ить Д ор от т и  о своем  отъ езде.—  Н а м  очень грустно с вами р а сс т а в а т ь с я ,—  сказала добрая женщ ина, —  но мы понимаем, что вам хо чется  ск ор ее уехать  к родителям.П о сл е  возвращ ения в Ч и н г-И ен  Китти со дня на на день отклады вала посещ ение своего  бы вш его дома. О н а  боялась столкнуться там с воспом ина­ниями, которыми он был полон, но теперь медлить уж е бы ло нельзя.Т а ун сэн д  уж е распорядился о продаж е всей обстановки и наш ел ж елаю щ его взять на себя
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аренду дом а, по надо (>ыло еще уложить платье, св о е  и В ал ьтера, книги, ф отограф ии и разные б е з­дел уш ки. О н и  взяли в М е іі-Т а н -Ф у  только самое необход им ое. Китти еопсем не интересовали эти вещ и, она стрем илась забыть все, что относилось к ее прежнем жизни, отрезать себя окончательно от нес; но она предвидела, как будут оскорблены  чувства приличия всех обитателей колонии, если она допустит продаж у с аукциона этих личных в е ­щей зао д н о  с м ебелью . В ещ и будут уложены  и отправлены  всл ед за нею .И так , после завтрака она собрал ась итти в свой прежний дом. Д ор от т и , желая ей помочь, предло­жила свои усл уги , но Китти отказалась и взяла с собой двух китайцев — сл уг для помощи при укладке пещ ей.Д о м  был оставлен на попечение старш его слуги- китапца, и он отворил ей дверь. С т р ан н о  было ей, словно чуж ой, входить в собственны й дом. Внутри псе было чисто и в полном порядке. В с е  вещи стояли на своих м естах, готовые к употреблению , по, несмотря на жаркий, ясный день, комнаты имели холодны й, нежилой вид. М ебель чинно стояла вдоль стен , вазы , наполненные прежде цветами, стояли пусты е на своих м естах; книга леж ала на столе, там, где Китти ее оставила, откры той и перевер­нутой. К азал ось , что из дом у ушли только минуту том у назад, но эта минута равнялась вечности; нельзя было представить с е б е , чтобы зд есь опять зазвучал человеческий голос или раздался веселы й см ех. Н а  пьянино лежали откры тые ноты ф окстрота, точно ожидая, что кто-нибудь сейчас заиграет, но при этом казалось, что если бы кто-либо попробовал ударить по клавиш ам, они бы не издали ни одного зв ук а. Комната Вальтера была так же тщ ательно прибрана, как-будто он сам в ней жил. Н а  комоде] 90



стояли две фотографии Китти: одна изображ ала ее в пышном наряде, другая — в подвенечном платье.Китайцы  притащили из кладовой сун д уки , и Китти стояла и см отрела, как они уклады ваю т вещ и. О н и  работали бы стро и аккуратно, ясно бы ло, что всю  укл ад ку легко окончить в два дня. Ей не надо думать ни о чем постороннем , на это нет времени.С зад и  вдруг раздались шаги и, оглян увш ись, она увидала Ч ар л ьза Т аун еэн д а. С е р д ц е  ее похо­лодело от неожиданности.—  Ч т о  вам угодно? —  спросила она.—  П ойдем те в гости н ую , я хо чу  с вами п о го ­ворить.—  Я  очень занята.—  Я  отниму у  вас не более пяти минут.О н а  больш е не возраж ала и, приказав китайцам продолжать работу, прош ла с Ч арльзом  в сосед н ю ю  комнату. О н а  не сад ил ась, чтобы показать ем у, что их разговор не должен быть продолж ителен. С е р д ц е  тревож но билось, и она чувствовала, что бледнеет, но смотрела ему прямо в лицо холодны ми, вр а­ждебными глазами.— Ч т о  вам от меня нужно?—  Д ор от т и  мне только-что ск азала, что вы уезж аете послезавтра. О н а  мне сообщ ила, что вы здесь для укладки вещ ей и просила меня позвонить и спросить, не могу ли я быть вам чем -нибудь по­лезен.—  О ч е н ь  вам благодарна, я справлю сь и одна.—  Т а к  я и думал и не для того сю д а приш ел. Я  пришел спроси ть, имеет ли ваш внезапный отъезд какое-нибудь отнош ение к том у, что сл учи л ось вчер а.—  Вы  о ба с Д ор отти  были так добры  ко мне, что я не хотела долее злоупотреблять ваш ей л ю ­безностью .
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Э т о  но прямой отпит па мой вопрос.Какой нам до итого дело.1'— Д л я  меня нто очень важно. М не неприятна м ы сль, что какой-нибудь мой поступок вынудил вас у е х ат ь .О н а  стояла у стола, взгляд ее упал на номер „ С к э т ч а " . Э т о  был старый номер, вышедший не­скол ько м есяцев тому назад. Т от самый С к э т ч , которы й В альтер весь вечер держал в р уках перед своими неподвижными глазами, к о гд а ... и Вальтер т е п е р ь ... О н а  опять подняла взор на Ч арли.—  Я  чувствую  себя соверш ен н о опозоренной. Вы не можете так презирать меня, как я себя пре­зираю .—  Н о  ведь я вас не презираю . В се , что я вам вчера говорил, я истинно чувствовал. Какой толк так стремительно у м чат ь ся ' О т ч е г о  нам не быть друзьями? Я  не могу примириться с вашим дурным мнением обо мне.—  О т ч е г о  вы не оставили меня в покое?—  К  чорту все это, я не камень и не деревяш ка. У  пас какой-то неразумный взгляд на вещ и, вы как- то болезненно-мрачно на все см отрите. Н ак он ец , мы же лю ди.—  Я  не чувствую  себя человеком . Я  животное. С в и н ья , кролик или собака. Я  вас не обвиняю , я бы ла так же мерзка, как и вы. Я  вам поддалась, потом у что сама вас хотела. Н о  это была не я, не настоящ ая я. Я  — не такая гнусная, скотская, сл ад о­страстн ая ж енщ ина. Я  от нее отрек аю сь. Э т о  не я леж ала на этой постели, зады хаясь от страсти в ваш их объятиях, только-что похоронив мужа и пользуясь друж бой и бесконечной добротой ваш ей жены. Э т о  была живущ ая во мне; тварь, мрачная и страш н ая, как дух тьмы. Я  от нее отрекаю сь; я не­навижу и презираю  ее. К огда я вспоминаю  об этом,



меня душ ит отвращ ение, и мне каж ется, что меня вы рвет.О н  нахм урился и неловко, кон ф узливо у с м е х ­н улся.—  Я  обладаю  достаточны м запасом  терпимости, но иногда вы говорите вещ и, которы е меня поло­жительно возм ущ аю т.—  О ч е н ь  жаль. Л у ч ш е  уйдите о тсю д а. В ы  —  очень незначительны й, маленький чел овечек, и с моей стороны  глупо вести с вами серьезны й разговор.Н е к о т о р о е  время он не отвечал , но по тени, пром елькнувш ей в его гол уб ы х гл азах, она могла д о гад аться, что он зол на н ее. Э т о т  лю безны й, благовоспитанны й чел овек вздохнет с облегчением , к огд а проводит ее на пар оход . Д л я  забавы  она представляла с е б е , как изы сканно-веж ливо он будет пожимать ей р у к у  на прощ анье и желать ей сч аст ­ливого пути, а она буд ет благодарить его за  го ст е ­приимство.Н о  вдруг лицо его  изм енилось.—  Д о р о т т и  мне сказала, что у  вас будет ребенок.О н а  покрасн ела, но ни одним движением не вы ­дала волнения.—  Д а .—  Н е  я ли его о т ец ?—  Н е т , нет. Э т о  р ебен ок В ал ьтера.О н а  ск аза л а  это невольно, слиш ком вы рази­тельно произнося каж дое сл ово, и чувствовала, что ее тон не убеди т его.—  В ы  наверно это зн аете? —  с плутовской улы бкой ск азал  о н .— В е д ь  вы были зам уж ем  два года, и ничего не сл учи л о сь. Ч и сл а совп адаю т. М н е каж ется, гораздо бол ее вероятия, что этой мой ребенок.—  Я  предпочла бы у м ер ет ь , чем иметь ребенка от в а с .
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—  Э т о  глупости. Я  буду страш но рад и горд этим . Я  бы хотел , чтобы  это бы ла д евочк а. О т  Д о р о т т и  у меня были только мальчики. Вы не дол го  остан етесь в неизвестности. В с е  мои дети —  мой живой портрет.К  нему верн улось его  хо р ош ее располож ение д у х а , и она знала почем у. Е сл и  ребенок его , то, и р асставш и сь с ним навсегда, она никогда не см о­ж ет вполне избавиться от н его . В л асть  его  над нею  настигала бы ее в сю д у , и он продолж ал бы н еза­м етн о, но определенно влиять на ее жизнь.—  В ы  —  самы й тщ еславны й, безм озглы й о сел , к акого , на мое гор е, мне когда-либо приходилось встречать. 63.В о  время продолж ительного, спокойн ого плава­ния она непреры вно дум ал а о приклю чивш емся с ней уж а се . О н а  не м огла понять сам ое себ я . В се  сл учи л ось так неож иданно. Ч т о  это было т ак о е? Ч т о  так неудерж имо охватило ее и, вопреки ее презрению  к нем у, ее великом у презрению , заста­вило страстно отдаться его нечистым объятьям? З л о б а  наполняла ее серд це и, вместе со  зл обой, отвращ ение к самой се б е . О н а  ч ув ствов ал а, что никогда не забудет сво его  унижения. О н а  ры дала.Н о  чем дальш е она удалялась от Ч и н г -И е н а , тем , неприметно для нее сам ой, ж ивость гн усн ого воспоминания понемногу угасал а . К ак-буд то то, что с  ней сл учил ось, произош ло не теперь, а когда-то очен ь давно, в какой - то другой жизни. Н е ч т о  подобн ое испы ты вает чел овек ,.вн езапн о пораженны й безум ием ; придя в себ я, он сты дится и со к р уш ается  о тех  глупостях, которы е он наделал в своем  безум ии, хотя сохранил о них только см утн ое в о сп о ­
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минание. Н о  он зн ает, что он был тогда невменяем, и потом у, хоть в собствен н ы х гл а за х , имеет право на снисхож ден ие. Китти полагала, что всякий, не лиш енный великодуш ия человек ск ор ее п ож ал еет, чем обвинит е е , и со  вздохом  гл убокого  сож аления уб еж д ал ась, как ж естоко пострадал а ее увер ен н ость  в се б е . П р еж д е она дум ала, что п еред нею  лежит удобны й, прямой путь, а теперь приходила к вы ­вод у, что дорога ей предстоит извилистая и полная ловуш ек. О бш и р н ы е горизонты  и н еопи суем о кр а­сивы е закаты  солнца в И н дийском  океан е у с п о ­коительно действовали на н ее. О н а  точно плыла к неведомой зем л е, где опять найдет и овлад еет своими душ евны ми способностям и. Т о л ьк о  бы в ер ­нуть уваж ение к себ е, хотя бы ценою  ж естокой борьбы ; она должна найти в себе силы  вступить в нее.Б уд ущ ее представлялось ей одиноким и трудны м. В  П о р т -С а и д е  она получила письмо от матери в ответ на свою  телеграм м у. П и сьм о бы ло длин­ное, написанное крупным характерны м  почерком , каким принято было писать в дни ю ности ее матери.Л ю б у я сь  красиво разукраш енны м и буквам и, вы невольно сомневались в искренности чувств автора. М и сси с Гарстинг вы ражала сож аление по поводу смерти В ал ьтера и, в должны х вы раж ениях, свои соболезнования горю  дочери. Х о р о ш о  ли обесп ечен а Китти? К он ечн о, министерство колоний назначит ей пенсию . О н а  рада, что Китти едет обратно в А н гл и ю  и, конечно, до рождения ребенка она долж на пожить у  них. З а т е м  следовали разны е советы , которым Китти должна обязательно следовать; разны е по­дробности относительно родов Д о р и с . Ребен ок весил стол ько-то, дедуш ка с отцовской стороны  бы л от него в Еосторге и говорил, что л учш его
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р ебен ка он никогда не видал. Д о р и с бы ла опять в ожидании, в се н адеялись, что опять будет м аль­чик; тем сп окой н ее, что титул наверное будет им еть наследн ика. Китти, поняла, что суть письма зак л ю ч ает ся  в ср о к е , которы й мать назначала для ее пребы вания в их доме. М и сси с Гарстин г не ж е­л ала н авсегда брать на себя обузу и держ ать о в д о ­вевш ую  дочь со  скромны ми средствам и. К а к  это стр ан н о , р ассуж д ал а Китти, что мать, когда-то о б ож ав ш ая  е е , сд ел ал ась  к ней соверш енно р авн о­д уш н о й , посл е того как обм анулась в свои х р а сч е ­т а х . Д а ж е  считала ее лиш ней, ненуж ной. К а к  уди ­вительны  отнош ения м еж ду родителями и детьми! Н а д  маленькими детьми родители дрож ат, переж и­ваю т мучительное беспокойство при малейш ей их бол езн и. Д е т и  лю бят их всем  сердцем  и нежно льнут к ним. П р о х о д и т  несколько лет, дети вы ра­стаю т, и для их счастья чуж ие лю ди иногда имеют бол ьш е значения, чем отец  и мать. Равнодуш ие см еняет сл еп ую , инстиктивную  лю бовь прош лого. И х  встречи приносят ск ук у  и раздраж ение. П р еж д е они приходили в отчаянье от мысли р асстаться даж е на м есяц, а теперь на многолетню ю  разлуку см отрят с полным равнодуш ием . П у ст ь  мать не б ес­покоится: при первой возм ож ности она устроится отдельн о. Н о  на это  нужно время, теперь ее б у ­д ущ ее слиш ком  неопределен н о, она не может его осозн ать. М ож ет бы ть, она ум рет от родов; это бы ло бы лучш ее разреш ен ие в се х  затруднений.К о г д а  они прибыли в порт, ей подали два письм а. О н а  удиви лась, узнав почерк отца. Н е  м огла припомнить, писал ли он ей когда-нибудь. О н  не лю бил излияний и просто начинал письмо: „М и л а я  К и тти !“  О н  объяснял, что пиш ет вм есто матери, так  как та заб ол ел а. Е е  приш лось поместить в больн ицу, и ей будут делать операцию . П у с т ь



Китти не боится и не меняет сво его  намерении ехать в А н гл и ю  м орем . Э т о  гораздо деш евле, чем суш ей , и, в отсутствии матери, ей было бы неудобно жить в доме на Х арри н гтон -Гарден е. Д р у г о е  письмо было от Д о р и с  и оно начиналось: „Н е ж н о  лю бимая К итти!“ Э т о  не потом у, что она так сильно лю била К итти, а просто ее обы чное обращ ение ко всем лицам.„Н е ж н о  лю бимая Китти!Я  знаю , что отец  написал тебе. М ам у будут о п е ­рировать. О к а зы в а е т ся , она больна уж е давно, но она ненавидела докторов и только пичкала себ я  разными патентованны ми сред ствам и . К акая у нее болезнь —  я не зн аю , она в сегд а все скры вала и вы ходила из себя при малейш их р а ссп р о са х . Вид у  нее был уж асны й, и на твоем  месте я броси ла бы пароход в М а р се л е  и приехала бы сю д а как можно скорей. Н е  вы дай меня, не говори, что я тебя вы ­зв ал а, она делает вид, что ее болезнь —  пустяки, и ей не хо чет ся , чтобы ты приехала до возвращ ения ее из больницы . Д о к т о р а  обещ али ей, что через неделю  ее переведут домой.Л ю б я щ ая  тебяД о р и с .М не очень жаль В ал ьтера, ты , бедная моя, ко­н ечн о, пережила уж асны е дни. Я  жду —  не дож д усь, когда увиж у тебя. К ак  см еш н о, что у  нас у  обоих почти в одно время будут дети! Мы можем пожать др уг др угу р ук и “ .П рочитав эти письма, Китти зад ум ал ась. О н а  не представляла себ е мать больной. О н а  всегд а помнила ее бодрой, реш ительной, деятельной; мать и у других не терпела болезн ей, это в сегд а ее раздраж ало.
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Т у т  официант подош ел к ней и подал ей тел е­гр ам м у.„ С  глубоким сож ален ием  со об щ аю , что твоя мать ск он ч ал ась  сегод н я утром . О т е ц “ .
64.

К итти позвонила у  дверей дома на Х ар р и н гтон - Г а р д е н е . Е й  ск азал и , что отец  у  себ я  в кабинете. К и тти  подош ла к двери и тихо отворила ее . О н  си д ел  у  камина и читал вечерний вы пуск газеты .К о гд а  она в о ш л а, он  взглянул на н ее, бросил га зе т у  и торопливо вскочил на ноги.—  А х ,  К и тти , я  не ожидал тебя так рано!—  Я  не телеграф и ровала о ч асе м оего при езда, чтобы  вы не беспокоились и не считали нужным меня встречать.О н  ткнул губам и ей в щ е к у , —  обычный его  поцелуй, которы й она хо р ош о  помнила.—  Я  немного заглян ул  в газету, —  ск азал  о н ,—  ведь я два дня газет  не читал.О н а  поняла, что он х о ч е т  как бы оп равдаться  п ер ед  нею  в том , что в состоянии заним аться каким -нибудь обы кновенны м , житейским дел ом .—  К о н еч н о , —  ск азал а о н а, —  вы наверно изм у­чились за это врем я. С м е р т ь  матери бы ла страш ­ным ударом  для в а с .О н  сильно постарел  и похудел с тех  пор, как он а его видела. Н ев ы со к и й , сморщ енны й, вы сохш ий стари чок с церемонны ми, натянутыми манерами.—  Д о к т о р  говорит, что с первой ж е минуты не бы ло никакой надеж ды . У ж е  больш е года она страд ала и всегд а отказы валась пригласить в р а ч а .
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Д о к т о р  не понимал, каким чудом  она м огла пере­носить эти непреры вны е муки.—  Н еу ж е л и  она никогда не ж ал о в ал ась ?—  О н а  говорила, что ей н езд оровится, но ни­когда о  болях не упом инала. —  О н  зам ол чал  и по­смотрел на К итти.— Т ы  очень устал а с дороги?—  Н е  очен ь.—  Н е  хочеш ь ли пойти на нее посм отреть?—  О н а  зд есь?—  Д а , ее перенесли сегодн я утром  из больницы .—  Я  сей ч ас пойду.— Х о ч е ш ь , чтобы  я пош ел с тобой?В  тоне его в о п р о са  зв учало что-то, что за ст а ­вило Китти бы стро на него взглянуть. О н  сл егка отверн улся, как бы для того, чтобы она не видела его лица. З а  последние годы  она сд ел ал а больш ие усп ехи  в умении читать мы сли д р уги х. И з о  дня в день она напрягала свои сп особн ости , чтобы  по нечаянно сказан н ом у сл ову или н еосторож н ом у ж есту угадать тайные мы сли м уж а. О н а  ср азу  у г а ­дала то, что отец  хотел от нее скры ть. Э т а  см ерть принесла ем у облегчение, безграничное облегчен ие, и он у ж асал ся  этом у чувству в се б е . П о чти  три­дцать лет он был хорош им , верным м уж ем , и никогда ни словом  не вы ражал ей н еудовольствие или пори­цание. Т еп ер ь  ему надлеж ало оплакивать ее см ерть. О н  в сегд а д ел ал  то , что ем у полагалось делать, именно то, чего от н его ожидали. Т е п е р ь  он считал неприличным всякий ж ест и всякий н ам ек, которы й могли истолковать в том см ы сл е, что он не вполне чувствует так, как должен чувствовать при п о д о б ­ны х обстоятел ьствах убиты й горем  м уж .—  Н е т , я  пойду одна.О н а  поднялась и вош ла в бол ьш ую , хо л о д н у ю , претенциозную  сп ал ьн ю , в которой мать ее проспала столько лет.
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О н а  хорош о помнила эту массивную  мебель к расн ого д ер ев а , гравю ры , копии М а р к у са  С т о н а , украш авш ие стены  комнаты . В се  вещ и на туалете были аккуратно расставлены , как было при жизни м -с Гарсти н г. Ц веты  казались теперь зд есь  не у  м еста. М -с  Гарстин г считала глупы м и нездоровы м держ ать цветы  в спальной. И х  аромат не мог однако заглуш ить тер п кого , затхл ого за п а х а , будто от сы ­р о го  белья, которы м, по воспоминаниям Китти, всегда бы ла пропитана эта комната.М -с  Гарстинг леж ала на постели, со сложенными на груди рукам и, поза вы раж ала кротость, которою  она в жизни нс обл ад ала. М ертвой она была очень краси ва и даж е величественна; резкие, вы разитель­ные черты  лица, вваХивш иеся от страданий щ еки, впадины  на в и ск ах . С м ер т ь  сгладила вы ражение к о­ры столю бия. Т е п ер ь  ее лицо вы ражало только вл астн ость; она бы ла похож а на римскую  императ­рицу. С т р а н н о , что только она одна из всех покой­ников, которы х Китти видела, оставляла впечатление о н екогда обитавш ей в этом прахе душ и. П ечали К итти в себ е не наш ла, слиш ком много горечи испы ­тала она в общ ении с м атерью , и не м огла глубоко ск орб еть об ее смерти. Вспоминая себя молодой девуш кой, она созн авал а, что такою  воспитала ее м ать. Глядя на эту су р о в у ю , надменную  и вл асто­лю би вую  ж енщ ину, леж авш ую  тут безм олвно, не­подвиж н о, видя, как мелкие, ничтожные стремления, наполнявш ие в сю  ее жизнь, безж алостно руш ились с о  см ер тью , Китти исполнилась бесконечной ж а­л остью  к ней. В с ю  жизнь она строила планы, интри­го вал а, стрем илась к низким, недостойны м целям.В ош л а Д о р и с .—  Я  дум ала, что ты приедеш ь с этим поездом и на минутку забеж ал а сю д а. К а к  это уж асно! Б е д ­ная, бедная мама!
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С  рыданиями она броси лась в объятия Китти. Китти ее поцел овал а. Китти вспомнила, как мать в сегд а обижала Д о р и с , не лю бя ее за то , что она не красива и не умна. Е е  взяло сомнение: действи­тельно ли Д о р и с  испы ты вает то сильное огорчение, которое так необуздан н о вы казы вает. Д о р и с  всегда мобила преувеличивать свои душ евны е волнения. Китти пож алела, что не может заплакать; сестра сочтет ее б ессер д ечн ой . Н о  она пережила слиш ком много горя, чтобы  притворяться.—  Х о ч е ш ь  видеть отца? —  спроси ла она, когда Д о р и с немного усп окои лась.Д о р и с  вы терла гл аза. Китти обратила внимание, что лицо Д о р и с  немного припухло от беременности, а  черное платье неловко си дело на пополневш ей ф игуре.—  Н е т , я к нему не пойду. Я  опять б уд у пла­кать. Бедны й старик, как он м уж ественно перен о­сит горе!Китти оставила се ст р у  и вернулась к отцу. О н  стоял перед камином, аккуратно слож енная газета леж ала на стол е. О н  хотел  ей показать, что за чте­ние больш е не принимался.—  Я к  о б е д у  не переодевался, —  сказал он, —  я считал, что сегод н я можно обойтись без этого.
65.

О н и  сели обедать. М и стер Гарстинг р ассказал  Китти все подробности о болезни и см ерти жены , показал, какое огром н ое количество писем с со б о ­лезнованиями он получил от друзей и знаком ы х, вздохн ул  при мы сли, что на все  эти письма надо отвечать, и подробно объяснил, какие он сделал
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распоряж ения для похорон . П о сл е  обеда они вер н у­л и сь в его кабинет, огонь был заж жен в камине, и з в се г о  дома только в этой комнате был огонь. М а­ш инально qh взял с камина трубку и начал ее на­бивать, но сп охвати л ся и, взглянув нереш ительно на К итти, положил т р уб к у на м есто.—  Р азв е вы  не будете курить? —  спр оси ла она.—  Т в о я  мать не переносила запаха трубки посл е обеда, а сигары  я бросил курить со  времени войны.Китти стало больно. К а к  печально, что ш ести­десятилетний старик не р еш ается закурить в со б ­ственном  кабинете, когда ем у этого хо чет ся .—  Я  л ю бл ю  зап ах трубки ,— с  улы бкой сказала она.О н  облегчен н о в зд о хн ул , взял трубку и закурил.О н и  сидели д р у г против д р уга  по обеим сторонам  камина. О н  понял, что пора поговорить с Китти об ее собствен н ы х го р естя х.—  Т ы , кон ечн о, получила письмо, что отпра­вила тебе мать в П о р т -С а и д . В есть  о  смерти В ал ь­т е р а  нас обои х страш но поразила. Сл авн ы й  он был человек.Китти не зн ал а, что на это сказать.—  Т в о я  мать мне ск азал а, что у  тебя будет р ебен ок.—  Д а .—  К о гд а  ты ж деш ь е г о ?—  М есяц а ч ер ез четы ре.—  Э т о  буд ет для тебя больш ой радостью  и у т е ­ш ением . П о см о т р и  на мальчика Д о р и с , прелесть, какой мальчиш ка.О н и  вели м еж ду собой разговор более су х о  и безразлично, чем если бы были соверш ен н о по­сторонними д р уг для д р у г а ... З н а к о м ы е , встретив­ш ись после долгой разлуки, и н тересую тся тем , что произош ло с кажды м из них за это время. И м  же
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все было уж е известн о, а воспоминания о  со в м е ст ­ной жизни вносили хо л о д  в их отнош ения.Китти слиш ком  хор ош о знала, что никогда ни­чего не сд елал а, чтобы  заслуж ить лю бовь отца. В  доме с  ним не считались, на него см отрел и , как на кормильца сем ьи, и даж е немножко презирали за то , что он не может содерж ать их бол ее р оскош н о. О н а  же считала, что он обязан ее лю бить уж е за то , что она его дочь, и ее поразил о, когда она убед и л ась , что в его сердце никаких нежны х чувств к ней нет. О н а  зн ал а, что всем  им он очень надоел, но никогда не дум ала, что и они ем у надоели.Т е п ер ь  он , как в се гд а , бы л л ю безен  и даж е ласков с ней, но с прискорбной проницательностью , приобретенной ею  ценой переж иты х страданий, она видела, что, в су щ н о сти , он со в сем  не лю бит ее и не р еш ается признаться в этом даж е сам ом у се б е .Т р у б к а  п л охо курилась, и он встал , чтобы  найти что-нибудь, чем расш евелить в ней табак. М ож ет бы ть, это был только предлог, чтобы  скры ть вол­нение.—  М ать хо тел а, чтобы  ты прожила у  нас до рождения р ебен ка и собиралась приготовить для тебя твою  бы вш ую  комнату.—  Я  знаю . Я  обещ аю  ничем не беспокоить вас.—  Н е  в том дел о. П р и  тепереш н их обстоятел ь­ст в ах ты не м огла поступить иначе, как приехать к родителям. Д е л о  в том, что мне предложили м есто С т а р ш е г о  С у д ь и  в Б агам е, и я это м есто принял.—  П а п а , как я рада! О т  в сего  сер д ц а по­здравляю .—  Э т о  предлож ение я получил слиш ком п о зд н о .
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чтобы  иметь возм ож ность сообщ ить об этом бедной м ам е, это бы ей достави ло больш ую  радость.О ,  горькая ирония судьбы ! П о сл е  в с е х  интриг и погони за  карьерой, после в се х  унижений, миссис Г ар сти н г ум ер л а в неведении, что ее мечты , хотя  и в более скром ной, чем она надеялась, ф орм е, на­кон ец, исполнились.—  Я  соби р аю сь вы ехать в начале б уд ущ его  м есяц а. Д о м  я, конечно, поручу поверенном у сдать в наем и х о ч у  продать е с ю  м ебель. О ч е н ь  жаль, что тебе тут оставаться невозмож но, но я тебе с удовол ьстви ем  дам в се , что захо чеш ь из м ебели, чтобы  обставить твою  квартиру.Китти м олча см отрел а в горящ ий камин. С е р д ц е  ее билось; странно, как сильно она нервничает; сд е ­лав у си л и е, она заговорила, и гол ос ее дрож ал.—  Н е  м огу ли я уехать  с вами, папа?—  М илая К итти, разве это возм ож н о?Е е  лицо вд р уг о су н ул о сь , и гл аза приняли стран ­н ое, растерянное вы раж ение.—  В с е  твои др узья зд есь , —  продолж ал он , —  у  тебя тут есть  Д о р и с . Я  д ум аю , тебе будет го ­р а зд о  приятнее нанять квартиру и жить в Л о н д о н е. Я  не зн аю , каковы  твои ср ед ства, но я с уд овол ь­ствием  б уд у платить за твою  квартиру.—  Я  имею  довольно, чтобы  прожить не н у ­ж д аясь.—  Я  ед у в незнаком ую  м естность и совсем  не знаю  тамош них условий жизни.—  Я  привы кла к чужим краям. Л он д он  мне те­перь не нуж ен, я тут зад ы хаю сь.О н  закры л на минуту глаза; ей п оказал ось, что он сей ч ас запл ачет. Е го  лицо вы ражало полное отчаяние. Е й  стало жаль его . О н а  бы ла права; см ерть жены  являлась для него огромным о б л ег­чением, и возм ож ность соверш енно порвать связи
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с прош лы м сулила ем у полную  сво б о д у. П о сл е  дол ги х, мучительны х годов ем у представлялась в оз­можность вступить в новую  жизнь и найти в ней, наконец, покой и подобие счастья. О н а  догады ва­л ась, как тяжело ем у достались эти тридцать лет жизни. О н  откры л глаза, но не мог сдерж ать вы ­рвавш егося в зд оха.—  К о н еч н о, если ты хочеш ь ехать со мной, я б уд у очень рад,Ж алко бы ло на него см отреть. Внутренняя борьба продолж алась в нем недолго, он покорился д ол гу . Этим и немногими словами он разбивал все свои надежды и мечты . О н а  поднялась с кресла и, подойдя к нем у, стал а на колени и схвати ла его р уку.—  Н е т , папа, не надо. Я  п оед у с вами только, если вы сами этого пож елаете. Д о в о л ь н о  вы ж ер­твовали собой. Е сл и  вы хотите ехать один, то по­езж айте. Н е  думайте обо мне.О н  вы свободил р ук у и погладил ее по хорош ен ь­кой головке.—  Конечно,, я х о ч у , чтобы  ты бы ла со  мной, ведь я тебе отец , ты вдова, ты одинока, с  моей стороны  было бы очень некрасиво отказаться взять тебя к се б е .—  В том-то и д ел о, что, как дочь, я ничего не хо чу  от вас требовать, и вы ничего не обязаны  д е­лать для меня.—  М илая моя девочка!—  Н и чего! —  с запальчивостью  повторила она. — М не больно, когда я вспом инаю , как мы вытягивали из вас соки и ничего вам взамен не давали, даж е л ю б в и ... Я  знаю ,, что вы были очень несчастны . Д ай те же мне возм ож ность хоть немного вознагра­дить вас за преж нее отнош ение к вам.О н  нахм урился. Е м у  было неприятно видеть, как она волнуется.
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—  Я  не понимаю , что ты хочеш ь этим ск а ­зат ь . Я  никогда и прежде не мог пож аловаться на тебя.—  П а п а , ведь я так много переж ила, я была так н есчастн а. Я  уж е не та К итти, какую  вы знали п реж д е. Я  ещ е не совсем  увер ен а в св о и х си л ах, н о одно я знаю  —  я уж е не та испорченная дрянь, какою  бы ла. Д а й т е  мне возм ож ность это доказать. У  меня на св ет е нет никого, кроме вас. Я  хо чу  попы таться доби ться ваш ей лю бви. А х ,  папаі Я  так одинока, так н есчастн а, мне так нужна ваш а л ю бовь.О н а  спрятала лицо в его к ол ен ях и неудерж им о ры дала.—  О ,  К итти, м оя Китти! —  прош ептал он.О н а  подняла го л ов у и обняла его ш ею  руками.—  О ,  папа! П о л ю б и  меня, будем  др уг д р уга лю бить.О н  поцеловал ее в губы , как лю бовник, и щ еки его  оросились слезам и.—  К о н еч н о, мы уедем  вм есте.—  В ы  этого хо т и т е? Вы  на самом деле этого хо т и т е ?
— Да.—  Я  вам так бл агодарна!..—  Н е  говори таких вещ ей, мне это неприятно.О н  вы нул платок и вы тер гл аза. О н  улы бался,и  такой улы бки она ещ е не видала у  него на лице. О н а  снова обвила его ш ею  руками.—  П а п а , милый, ну и весел о же мы вместе заж ивем .—  Т ы  каж ется забы ла, что скоро будеш ь м атерью .—  Я  рада, что она родится под ярким, синим н ебом , где слы ш ен плеск м орски х волн.—  Р а зв е  ты уж е реш ила, что это будет д е ­в о ч к а ? —  тихо ск азал  он, улы баясь своей обы чной, су х о й  улы бкой.
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—  Я  х о ч у  иметь девочк у, потом у что х о ч у  сд е ­лать так, чтобы  она избеж ала ош ибок, которы е я н аделала. Я  ненавижу ту д ев у ш к у , какою  я была в ю н ости, но я не м огла бы ть иной. Я  воспитаю  свою  дочь так, что она буд ет независим ой и на­учится твердо стоять на собствен н ы х н о гах . Я  не намерена родить дочь, лю бить, растить ее для того только, чтобы  какой-нибудь мужчина в нее в л ю ­би лся и так сильно захотел  спать с нею  в одной постели, что согл аси л ся  бы для этого  кормить и со ­держ ать ее до конца ее дней.О н а  видела, что отца покоробило; он  сам ни­когда не говорил таких сл ов, и его  ш окировало, к огд а он слы ш ал их из у ст  дочери.—  Д а й т е  мне хоть раз вы сказаться откров ен н о, папа. Я  бы ла безум н а, скверн а, отвратительна. З а  это 1 я бы ла ж естоко н аказана. Я  реш ила спасти свою  дочь от в сего  этого . О н а  долж на быть от­важ н а и см ел а. Я  х о ч у , чтобы  она ни от кого не зави села и бы ла сам остоятельн а, созн авал а с о б ­ственную  си л у. Х о ч у , чтобы она вступи л а в жизнь свободны м  человеком  и использовала ее л учш е, чем я это сд елал а.—  Д о р о га я  моя, ты говориш ь так, будто тебе уж е пятьдесят лет. У  тебя вся жизнь впереди. Ты  н е долж на падать д у х о м .Китти покачала головой и ул ы бн ул ась .—  Я  и не ун ы ваю . Я  полна надеж д и м уж ества. С  прошлым я покончила, пусть мертвы е хоронят своих мертвы х. М ое буд ущ ее неопределенно, я не знаю , что принесет мне жизнь, но, что бы она ни дала мне, я вст уп аю  в нее с легким и бодры м сердцем . Я  х о ч у  узнать многое. Х о ч у  читать, учиться. Я  вижу впереди чудны е забавы  жизни: лю дей, м узы ку, танцы , вижу красоту жизни: м оре, пальмовы е рощ и, восход ы  и закаты  сол н ца, зв езд ­
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ны е ночи. В с е  это ещ е мне не ясн о, но я см утн о различаю  у зо р  и вижу неисчерпаемы е богатства, тайн у и н епостиж им ость, сострадание и милосердие, и в конце в се го , бы ть мож ет, —  истину.


