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Г. П. БЕРДНИКОВ

НА ГЛАВНОМ НАПРАВЛЕНИИ

Вчитываясь в партийные решения и документы последнего вре¬
мени, сопоставляя содержащиеся в них идеи с большим и многообраз¬
ным опытом советской литературы, в первую очередь вспоминаешь

Маяковского, чеканные строки многих его стихов, афористически
четкие положения его статей и выступлений. Сегодня отчетливее,
чем когда-либо, видим мы великую силу глубоко партийного и под¬

линно народного искусства Маяковского. Постоянным стремлением
поэта быть в гуще дел и событий социалистической повседневности,

ощущением кровного единства со своей страной и народом, понима¬

нием героического смысла повседневного, будничного труда совет¬

ских людей и продиктованы многие замечательные стихи, ставшие

ныне хрестоматийными.
Думается, что сегодня особенно впечатляюще звучат брошенные

им всему миру слова:

Читайте,

завидуйте,
я —

гражданин
Советского Союза.

(X, 71)
*

Близость Маяковского сегодняшнему дню и в том, что он, как ни¬

кто, славивший наши достижения, наш труд, никогда не терял трез¬
вого взгляда на жизнь, видел не только самоотверженных строителей
величественного здания Коммуны, но и мещан, паразитирующих
на их свершениях.

Революция окончилась.

Житье чини.

Ручейковою
журчи водицей.

И пошел

советский мещанин

успокаиваться

и обзаводиться.

(IX, 340)
Всем этим и объясняется, почему именно Маяковский упомина¬

ется в материалах июньского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС: «Важно,
чтобы в сознании людей не сглаживалось понимание истинной цены
исторических достижений советского общества, чтобы гордое чувство
гражданина нового мира не съедала, как говорил Владимир Маяков¬
ский, страшнейшая из амортизаций — амортизация сердца и ду¬
ши».1

Стихи и высказывания В. В. Маяковского цитируются по изданию: Маяков¬
ский В. В. Полн. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1955—1961.
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А ведь именно такова участь и послереволюционных, и послевоен¬

ных, и самоновейших, кичащихся своей респектабельностью мещан.

И никто не заклеймил их столь метко и убийственно, как Маяковский.
Убийственно — для мещан и мещанства, целительно, конструк¬
тивно — для великого дела созидания нового мира.

И еще об одном историческом совпадении хочется напомнить. Де¬
вяностолетие со дня рождения поэта совпало с большим юбилеем,
который отмечала наша страна, международное коммунистическое
движение, — восьмидесятилетием второго съезда РСДРП, рожде¬
нием ленинской партии большевиков.

Нет сомнения, что и в этой связи нельзя не вспомнить Маяков¬
ского:

Партия и Ленин —

близнецы-братья —

кто более

матери-истории ценен?
Мы говорим Ленин,

подразумеваем
—

партия,
Мы говорим

партия,
подразумеваем

—

Ленин.

(VI, 267)
Стихи эти с честью выдержали более чем полувековую проверку

времени. И звучат они сегодня, будто сейчас вот вышли из сердец
миллионов и миллионов советских людей — коммунистов и беспар¬
тийных.

Патриотизм Маяковского органически слит в его душе и творче¬

стве с интернационализмом. Поэт славит дело Октября, так как видит

в нем начало большого пути к счастью и братству всех людей пла¬

неты.

Патриотизм Маяковского слит с непримиримой борьбой против
поджигателей войны. Разве можно отрешиться от впечатления, что

это сегодня написаны строки:
Сейчас

подытожена

великая война.

Пишут
мемуары

истории писцы.

Но боль близких,
любимых нам

еще кричит из сухих цифр.
30 миллионов

взяли на мушку,

В сотнях

миллионов

стенанье и вой.

Но и этот

ад

покажется погремушкой
рядом с

грядущей
готовящейся войной.

(VI, 62—63)
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Таким был, таким живет с нами Маяковский в современном мире.
Этот мир разделен. И он отмечен «небывалым за весь послевоен¬

ный период по своей интенсивности и остроте противоборством двух
полярно противоположных мировоззрений. . .» .

В этих условиях творческое наследие замечательного трибуна
дела Ленина приобретает особое значение и само становится ареной
острейшей борьбы.

Каковы тут наиболее отработанные приемы дискредитации твор¬
ческого наследия великого поэта?

Прежде всего это потуги отлучить его от искусства, списать по

разряду газетных поденщиков.

К сожалению, находятся и у нас люди, в том числе и причастные
к литературе, которые не далеко ушли от подобных критических

построений.
Почему же, однако, и сегодня замирает аудитория, когда звучат

с эстрады его произведения самой разной тональности, различных

жанров?
Это во многом прояснил 1983 юбилейный год, когда не только в на¬

учных аудиториях, но и с подмостков эстрады, с экрана телевизоров,
по радио чаще, чем обычно, звучали творения поэта.

Есть и еще один путь борьбы против наследия Маяковского —

попытки его политического оскопления.

Зарубежные авторы подобных штудий стремятся представить
Маяковского лишь бунтарем, новатором формы, футуристом-аван-
гардистом от начала и до конца. Препарированное таким образом
творчество поэта охотно объявляется заметным и даже значительным

явлением искусства XX в., а сам Маяковский удостаивается призна¬
ния как сын нашей эпохи, конечно же понимаемой как эпоха аван¬

гарда.

Что можно сказать по этому поводу? Факты, их объективный
анализ показывают полную несостоятельность подобных построений.
Русский футуризм был принципиально отличен от итальянского футу¬
ризма Маринетти — воинствующего антигуманиста, призывавшего
в своих манифестах затопить «склепы музеев», покончить с феминиз¬
мом, объявлявшего войну извечной гигиеной мира. В отличие от ита¬
льянского русский футуризм со всеми его анархическими крайностя¬
ми был в основе своей течением антибуржуазным.

Факты свидетельствуют также и о том, что с самого начала, не¬

смотря на желтую кофту и прочие приемы эпатажа, Маяковский за¬

нимал в этом течении особое место. Его творчество было гуманисти¬
ческим по самой своей сути, по своей устремленности, в какую бы

причудливую, бунтарскую форму оно не облекалось поначалу.
И это естественно, так как Маяковский не просто бунтовал против

«сытых». Он поставил перед собой задачу делать социалистическое ис¬

кусство. Отсюда и проистекал изначальный гуманизм его творчества.
Создание социалистического искусства оказалось действительно

делом трудным. Однако Маяковский справился с ним. Этим и опре¬
деляется его подлинное новаторство, его мировое значение.

Путь поэта к социалистическому искусству углублял гуманисти¬
ческий пафос его творчества. Тому способствовали трагические собы¬
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тия эпохи, нараставшая революционная волна, торжество ленинизма.

Все это питало и растило талант молодого поэта, способствовало его

творческой зрелости. Что же касается футуристического бун¬
тарства, то оно само собой отпадало, и чем дальше, тем очевиднее

и радикальнее, пока не осталось позади, как остаются в прошлом
пеленки, школьные парты, игры в казаков-разбойников.

Маяковский! С годами становится все очевиднее, какая это дейст¬
вительно громадина, если пользоваться его лексиконом. Не случай¬
но же в новом спектакле ленинградского Кировского оперного театра
на музыку Андрея Петрова «Маяковский начинается» рождение поэ¬

та постановщики подают как явление планетарного масштаба.

Преувеличение, поэтическая метафора? Конечно! Но такое ли

большое преувеличение? Разве не планетарные дела призвана решать
наша партия, наш народ и разве не им — этим делам

— посвятил

свой талант поэт?

В том-то и состоит одна из великих заслуг Маяковского, что он

прекрасно понимал глобальные цели наших дел, своего поэтического

труда.
Вот всего лишь четыре его строки:

Ты посмотри, какая в мире тишь.

Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь

векам, истории и мирозданию ...

(X, 287)

Попробуем хорошенько вдуматься в эти строки, и, право же, не¬

удивительно, если при этом закружится голова.

И не потому ли иные поэты просто побаиваются равняться с Мая¬

ковским?

Все дело, однако, в том, что этого вовсе и не следует делать. Как не

следует равнять себя с Шекспиром или Пушкиным.
Хорошо известны строки Маяковского, которые хочется сегодня

напомнить:

Это время гудит

телеграфной струной,
Это

сердце
с правдой вдвоем.

Это было

с бойцами,

или страной,
или

в сердце

было

в моем.

(VIII, 235)
И это вовсе не вопрос. В конце строфы нет вопросительного

знака. Это размышление и признание. И как мне кажется, главное

признание, признание, что душа поэта и его жизнь — трудная герои¬
ческая жизнь страны — слились воедино.

Если говорить о главном завете Маяковского, то он и. заключа¬

ется в этих строках.
Вспомним — не существует одинаковых личностей. В том числе

и творческих. Зачем же стараться походить на Маяковского? Надо
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лишь, чтобы художник сумел слить свое сердце с жизнью страны, со

свершениями и устремлениями своего народа, с его радостями и стра¬

даниями. И пел бы своим, а не чужим голосом.

А разве не к этому призывает нас партия?
Так осуществлялась и будет осуществляться мечта Владимира

Владимировича — чтобы было больше поэтов хороших и разных.
Сам Маяковский считал себя в долгу перед всем, о чем не успел

написать.

Следует признаться, как ни много сделали советские ученые по

изучению и пропаганде наследия великого поэта, все мы остаемся еще

в большом долгу перед ним.

Специалистам по творчеству Маяковского надо решать большие,
ответственные и увлекательнейшие задачи. Главная среди них, как

мне кажется,
— до конца развенчать представление о Маяковском

как о поэте, который якобы лишь рвал с традициями, а не продол¬
жал их.

Думается, что, чем глубже будем мы постигать неповторимое сво¬

еобразие поэтического наследия Маяковского, тем отчетливее будут
выявляться его могучая корневая система, его связи с великими тра¬
дициями русского и мирового искусства. Помогут эти исследования

точнее определить и место Маяковского в мировой художественной
культуре XX в.

1
Материалы Пленума Центрального Комитета КПСС, 14—15 июня 1983 г. М.,
1983, с. 43.

2
Там же, с. 7.

В. Р. ЩЕРБИНА

В. В. МАЯКОВСКИЙ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Историческое (художественное) значение писательской деятель¬
ности Маяковского особенно отчетливо вырисовывается в свете нап¬

ряженных творческих исканий нашего времени.
Облик Маяковского связан с крупными общественными и худо¬

жественными изменениями, с основными процессами истории, с реше¬
нием самых насущных проблем духовной жизни человечества.

Чутко улавливал Маяковский величайшие революционные пере¬
мены, совершавшиеся в жизни, напряженность социальных конфлик¬
тов эпохи. Глубоко осознал Маяковский, что центром всемирно-исто¬
рической борьбы, глашатаем правды и передовых идей современности
стала наша Родина. Глубина и масштабность художественного воп¬

лощения огромных революционных перемен в бытии и сознании чело¬

вечества утвердили его имя в первом ряду зачинателей новой поэти¬

ческой эры. В искусстве Маяковского облик эпохи предстает прежде
всего в коренных общественных и духовных противоречиях, в истори¬
ческих преобразованиях, в решающей победе Великой Октябрьской
социалистической революции, в утверждении социализма. Дух поэзии

Маяковского созвучен задачам искусства нашего времени
—

периода
напряженных социальных и идейных столкновений на мировой арене.
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Масштабность поэтического мышления Маяковского прежде все¬

го определена не только широтой творческого охвата жизни, но и его

устремленностью к всемирно-исторической, определяющей идее —

идее обновления мира, имеющей глубокие корни в истории передовой

русской и зарубежной литературы.
Еще в ранних своих произведениях в преддверии революции Мая¬

ковский высказал глубокое убеждение в необходимости обновления

земли, очищения ее от язв капиталистического мира. Поэтому так

свободно впоследствии Маяковский находит свое место в ряду самых

передовых революционных писателей, пролагавших пути советской

литературы.
Как известно, это обновление бытия понималось писателями по-

разному. У Маяковского это обновление мира мыслится как коренное,

революционное преобразование социальной и духовной жизни. Во
многом именно эта устремленность явилась источником всемирного
значения его творчества.

Для широкого понимания этой новаторской черты поэзии Маяков¬
ского огромное значение имеет оценка исторической роли XX в. как

века перемен и преобразований, утверждения наиболее весомого

вклада нашей страны в мировой социальный прогресс. Именно в свете

этих особенностей исторического развития страны возможно наибо¬

лее полно осмыслить новаторские черты творческой биографии Мая¬

ковского, всей передовой русской литературы, всего художественного

прогресса эпохи.

Деятельность Маяковского, все его творчество органически вклю¬

чено в процесс революционных преобразований, в процесс образова¬
ния и развития Союза Советских Социалистических Республик, кото¬

рый в постановлении ЦК КПСС о 60-й годовщине нашего государства
определен как «важный исторический рубеж в вековой борьбе передо¬
вого человечества за равноправие и дружбу народов, за революцион¬
ное обновление мира»1.

Пафос обновления мира, социалистического преобразования жиз¬

ни, вдохновлявший Маяковского, имеет широкое значение в художе¬
ственном прогрессе эпохи, характерен для творчества основополож¬

ников советской литературы. В настоящее время он прочно утвер¬
дился как одна из общих новаторских черт искусства социалистиче¬
ского реализма.

Выдающийся исторический подвиг нашей страны в XX столетии,

открывший всемирно-историческую эру социалистических преобразо¬
ваний мира, включает в себя истоки и отличительные черты деятель¬
ности Маяковского и ряда других передовых наших художников сло¬

ва. Маяковский относится к когорте писателей — зачинателей совет¬

ской литературы, пролагавших ее новаторские пути. При всей отчет¬

ливой выраженности могучей поэтической индивидуальности Мая¬
ковского его развитие как советского художника слова проходило
в широком русле общих творческих исканий советской литературы,
исторически определивших ее идейное единство. С пафосом обновле¬
ния мира у Маяковского, как и у других передовых советских писа¬

телей, органически связана общественная активность литературы, ее

преобразующая, духовно формирующая действенность. Утверждение
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общественной активности — одна из главных творческих основ совет¬

ской литературы, определяющая ее выдающееся значение в решении

жизненных проблем. Сущность этого новаторского принципа отчет¬

ливо выражена во многих суждениях Маяковского о высокой граж¬
данской миссии художника слова, в его готовности служить стране
своим поэтическим оружием, в его активной позиции в борьбе и сози¬

дании.

Отличительные черты, «индивидуальность» творчества Маяков¬

ского подчеркиваются сейчас в критике довольно интенсивно. А вот

его «всеобщность», «конденсирующая» роль в художественной куль¬

туре эпохи в иных критических работах учитываются далеко не в пол¬

ной мере. Но большой художник никогда не существует вне восприя¬
тия большого содержания большого мира. Поэтому в творчестве Ма¬

яковского, в его отчетливо выраженной индивидуальности находят
также выражение общие черты искусства его времени.

Многолетний спор о Маяковском имеет огромный принципиаль¬
ный смысл и актуальность. Творческая биография поэта, необычайно

резко очерченная в своей революционной устремленности и художе¬
ственной динамике, никак не может быть воспринята как биография
одиночки: в ней рельефно видны общие черты целого писательского

поколения. Поэтому гражданская активность Маяковского внутренне

родственна позиции М. Горького, прежде всего классически сфор¬
мулированной в известном определении сущности социалистического

реализма как деяния на благо человечества. Та же основополагаю¬

щая идея заложена в широко известной характеристике М. Шолохо¬
вым творческого метода советской литературы как реализма, несу¬
щего в себе идею обновления жизни. Маяковский, Горький и Шоло¬
хов — далеко не схожие писательские индивидуальности. Но принцип

общественной активности искусства чрезвычайно сильно выражен
в творчестве каждого из них.

Писателями всех советских республик и многих других стран мира
духоподъемный, активный голос Маяковского воспринимается как

голос борющегося человека нового мира, властно призывающий
к борьбе, к преобразованию жизни всех людей на основах созидатель¬

ного труда и справедливости.
«Поэтический голос Маяковского — звонкий, возвышенный —

был и остался дорогим для нас. Голос нового человека нового мира.
Все его творчество от первой до последней строки напоминает мне

радость, муки и вечное счастье Прометея, похитившего у богов огонь.

Сердце Маяковского пылало прометеевым огнем горьковского
Данко» 2, — писал Э. Межелайтис.

Маяковского вдохновляла роль солдата революции, роль строи¬
теля социализма. Его слова: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли
перо»

— стали девизом советской поэзии. Для поэта характерно на¬

растание стремления осмыслить особенности творческого метода ре¬
волюционного искусства. Месту поэта в жизни народа посвящены
цикл статей, вышедших в ноябре-декабре 1914 г., и статьи на тему
«искусство и война», цикл стихотворений 1918 г. («Приказ по армии
искусства», «Поэт-рабочий», «Открытое письмо рабочим» и предис¬
ловие к хрестоматии «Ржаное слово»), стихотворение 1921 г. «Приказ
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№ 2 армии искусств», поэма 1922 г. «Пятый Интернационал», стихо¬

творный цикл 1926 г. («Сергею Есенину», «Марксизм — оружие, ог¬

нестрельный метод», «Передовая передового», «Четырехэтажная хал¬

тура», «Послание пролетарским поэтам», «Разговор с фининспек¬
тором о поэзии» и др.) и непосредственно связанная с этими стихами

статья «Как делать стихи?», вступление в поэму о пятилетке «Во весь

голос» и многие другие произведения.
Боевое утверждение Маяковским ответственности художника, его

высокого общественного предназначения исторически преемственно,
связано с благородной традицией великой русской литературы.

Маяковский в поэме «Во весь голос» выразил понимание задач

советской поэзии, высказал высокую цель своей поэтической деятель¬
ности. Это — декларация настоящего большого партийного худож¬
ника, чувствующего себя бойцом великой армии, ведущим сражение
за будущее человечества: «Пускай нам общим памятником будет
построенный в боях социализм».

«Пророк» Пушкина, «Поэт и гражданин» Некрасова и «Во весь

голос» Маяковского представляют последовательное, нарастающее

развитие идеи о высоком назначении искусства, о роли художника как

глашатая идеалов народа. Убежденно и требовательно Маяковский
рассматривал свою поэзию как орудие борьбы. И с этой точки зрения
он расценивал явления искусства, их роль и значимость для современ¬
ности.

И вполне правомерно творчество Маяковского упоминалось с три¬

буны партийного съезда в связи с характеристикой черт, свойствен¬

ных лучшим произведениям советской культуры,
— их гражданского

пафоса, непримиримости к недостаткам, активности вмешательства

в решение проблем, которыми живет наше общество.
И общая идея, движущий пафос суждений, высказанных на XXVI

съезде КПСС и июньском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС по вопросам

литературы, состоит прежде всего в устремленности к утверждению
и дальнейшему развитию ее действенной, созидательной, человеко¬

строительной миссии.

Пример Маяковского в этом отношении и сейчас в высшей степени

актуален. Современный период жизни страны и человечества из всей

совокупности творческих принципов советской литературы особенно

настоятельно выделяет потребность дальнейшего развития ее дейст¬
венной, активной сущности. Это относится ко всем граням деятель¬
ности художника, ко всем этапам совершенствования произведе¬
ния — от его замысла до восприятия массой читателей. Современный
мир находится в состоянии бурных изменений, интенсивности пре¬

образовательных процессов, обостренных столкновений различных
социальных и духовных сил. Нарастание новых общественных и пси¬

хологических конфликтов охватывает все сферы культуры, литерату¬
ры. И это требует от художника особой творческой активности,

проницательности восприятия действительности, напряженности ее

образного воссоздания.

Вполне закономерно тема значения наследия В. Маяковского для

современной советской поэзии, для обогащения духовной культуры
советского народа явилась центральной в докладе С. Наровчатого
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о задачах поэзии на VII съезде советских писателей. «Поэзия Мая¬

ковского, — говорил он, — стала неотъемлемой частью отечествен¬

ной культуры. Служение революции, партии, народу явилось главным

жизненным принципом великого поэта. Пламенная наступательная

пропаганда коммунизма пронизывает все его творчество. Литература
и искусство Страны Советов идут по пути, которым шел Маяков¬

ский. . . Жизненность стиха Маяковского в том, что он не делил

понятий — поэзия и действительность, литература и народ, искус¬
ство и коммунизм, но объединял их в своем творчестве» 3.

* * *

Основополагающий программный смысл заключен в героических
образах лучших людей прошлого и настоящего, образов, характери¬
зующих духовно-формирующую силу народа, достойных подража¬
ния. И вполне закономерно, что почетное место в советской литера¬

туре принадлежит образам выдающихся исторических деятелей, дея¬

телей отечественного и мирового революционного движения, образам
людей, олицетворяющих героический подвиг советского народа в Ве¬

ликой Отечественной войне, а также образам наших передовых совре¬
менников, своим трудом осуществляющих план социалистического

созидания.

Маяковский — один из новаторов, зачинателей этой темы в совет¬

ской литературе. Классическое произведение «Владимир Ильич
Ленин» открывало новые творческие пути, явилось выдающимся эта¬

пом в советской поэзии.

Работа поэта по воплощению образа В. И. Ленина была связана

с общей проблемой изображения положительного героя современ¬
ности. Маяковский чувствовал величайшую ответственность этой

темы и искал пути достойного ее выражения. Написанные до него

стихи о Ленине носили преимущественно лирический характер. Со¬

храняя их лирический пафос, поэт ставит перед собой задачу широкого
эпического воплощения темы Ленина. В поэме воссоздан правдивый
образ человека и великого вождя социалистической революции.

Образ и революционный путь Ленина в поэме раскрываются
в связи с жизнью народа, историей его борьбы за освобождение, на

фоне крупнейших исторических событий.
Именно в процессе работы над воплощением облика Ленина Мая¬

ковский наиболее полно ощутил себя шагающим в ногу с партией.
Единство вождя и народа

— центральная идея поэмы, определяющая
композицию, содержание и образы.

Работа над поэмой «Владимир Ильич Ленин» способствовала

дальнейшей кристаллизации у Маяковского строгой, монументальной
простоты художественных форм. Раньше он в воплощении историче¬
ских процессов использовал преимущественно условные, отвлечен¬

ные, аллегорические, в частности библейские и мифологические, об¬

разы. Теперь поэт дает больше места конкретно-историческому изоб¬

ражению современности,
Маяковский находился в процессе интенсивного творческого раз¬

вития. Выдающихся достижений в советский период он достиг

ценой напряженных исканий и неустанного труда. Чрезвычайно слож¬

ным был его путь к художественному освоению новой революцион¬
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ной эпохи, обликов новых людей, приступающих к созиданию социа¬

лизма. Но стремление шагать в ногу с историей, преданность рево¬
люции, идеям партии явились основой восхождения Маяковского

к вершинам советской поэзии. В настоящее время особое значение

имеет изучение художественного опыта классиков революционного

искусства для широких исторических и теоретических обобщений.
Маяковский — один из первых классиков советской поэзии, проло¬

живших пути новаторскому искусству крупных масштабов, художест¬
венному эпосу революции.

Маяковский, как всякий подлинный крупный художник перелом¬
ной эпохи, стоящий у начала нового периода истории искусства,
в высшей степени «концептуален». Его творчество содержит данные

для освещения общих принципиальных проблем литературного дви¬
жения современности.

В последние десятилетия чрезвычайно обострилась борьба двух
основных поэтических концепций — поэзии, обращенной к жизни,

и «герметически» замкнутой в самой себе. Концептуальность, широ¬
кий актуальный смысл творческого развития Маяковского советского

периода состоят прежде всего в зримой, отчетливо выявленной связи

его художественных обобщений с жизненным содержанием эпохи.

Концептуальный смысл опыта Маяковского отвергает тенденцию

ряда писателей наших дней искать выражение «современности»,

«духа эпохи» в различных видах отвлеченности, отхода от реального
бытия в сферу умозрительной обесчеловеченности. Сам путь Мая¬

ковского в революционную эпоху характерен преодолением отвлечен¬

ности, поисками обоснованного идеала в живом потоке реального
бытия. Работа поэта в РОСТА, погружение в глубины жизни народ¬
ных масс дали прочную основу для художественного освоения рево¬

люционной действительности, для выдающегося художественного
новаторства.

Путь поэзии Маяковского в ряде моментов выражает широкий
общий процесс сложного преодоления молодой советской поэзией

различных видов отвлеченно-космического мировосприятия, движе¬

ние к реальной конкретно-исторической жизни молодой республики.
Абстрактность поэзии Пролеткульта, Кузницы, Лефа являлась во

многом выражением трудности художественного освоения новой дей¬
ствительности. Маяковскому принадлежит видное место в поэтиче¬

ском открытии исторически конкретного изображения реального
советского бытия, борьбы и труда рабочих и крестьян.

Пример поэзии Маяковского показывает, что близость к действи¬
тельности, связан с жизнью народа, воссоздание конкретно-истори¬
ческого облика эпохи — самая прочная почва, главный путь подлин¬
ного художественного новаторства.

По Маяковскому, сама жизнь в ее противоречиях, включающая
в себя идеалы и стремления людей как свое внутренне движущее
начало, является основным источником прекрасного, той плодотвор¬
ной почвой, без которой не может произрастать подлинное передовое
искусство. Корни великой поэзии, переживающей века, причины ее

властного воздействия на людей он находил в сращенности ее с бы¬

тием народных масс, с основными устремлениями своего времени.
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Чтоб поэт перерос веков сроки,
чтоб поэт

человечеством полководить мог,
Со всей вселенной впитывай соки,

Корнями вросших в землю ног.

(IV, 121)

Поэзия Маяковского — искусство больших художественных обоб¬

щений. Оно противостоит всяким видам обывательского «реализма»,
бескрылого описательства и бытовизма, забывающих о главных жиз¬

ненных процессах, о наиболее существенных чертах действитель¬
ности. Натурализм, подменяющий правдивое отражение типических

явлений жизни протоколированием мелочей быта, чужд его искус¬

ству, окрыленному идеей социалистического преобразования жизни.

Непримиримо он боролся с проповедниками искусства для искус¬
ства, придававшими самодельное значение словотворчеству. Участие

Маяковского в группе Леф имело очень сильные, субъективные пред¬
посылки: именно в утилитарных критериях программы Лефа он не¬

которое время находил соответствие своему стремлению оттолкнуться
от самодельного словотворчества. Но, как известно, выдвинутая ими

теория «литературы факта» не давала простора творчеству. Потому
поэту пришлось отвергнуть программу так называемой «литературы

факта». Преодолевая лефовские иллюзии, он пришел к осознанию

того, что эта установка вела к ликвидации художественной литера¬

туры.
И мы реалисты,

но не на подножном

корму,

не с мордой, упершейся вниз, —

мы в новом,

грядущем быту,
помноженном

на электричество и

коммунизм.

(VII, 209)

В произведениях поэта отчетливо, а зачастую демонстративно
обнажены реальные явления действительности, положенные в их ос¬

нову. Здесь налицо пример преломления в художественном творче¬
стве призыва В. И. Ленина к агитаторам, пропагандистам и писате¬

лям: «Поменьше политической трескотни, побольше внимания самым

простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверенным фактам
коммунистического строительства. . .»4.

Маяковский — один из первых писателей, обратившихся к силе

положительного примера, чутко уловил призыв Ленина к поддержа¬
нию ростков коммунизма. Постепенно в центр поэзии Маяковского

становятся конкретные, взятые из жизни образы, реалистичные
и в то же время исполненные пламенной революционной романтики.
Маяковский приходит к убеждению, что героику народа нужно изоб¬

ражать не в «буффонадах», порождаемых велеречивостью поэтов,
а в реальной простоте революции, труда и борьбы миллионов рабочих
и крестьян. Они дали жизненную основу для развития в его творче¬
стве широкого эпического начала, пафоса борьбы за революцию}, про¬
тив интервенции, контрреволюции и разрухи.
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Самое существенное, что Маяковский первый с невиданной си¬

лой творчески открыл решающий закон движения истории
— закон

возрастания исторического значения народных масс, нашел ему вы¬

сокое образное воплощение и определил начало новой поэтической

эры. Открытие это обусловило не только общий пафос, особенности

содержания, но также и многие новаторские черты художественной
структуры его произведений.

В поэме «Владимир Ильич Ленин» нашло наиболее полное выра¬
жение стремление автора к слиянию личностного и эпического на¬

чала. Тяготение поэта к монументальным эпическим формам опреде¬
лялось самой жизнью, острым ощущением величия идей и гигантских

масштабов событий революции. Утверждение в советской литературе
20-х годов эпических форм определено и тем, что сами массы стали

главной определяющей общественной силой: «Историю творят теперь
самостоятельно миллионы и десятки миллионов людей» 5.

Проблема человека, героя современности, всегда была централь¬
ной в литературе. Она закономерно явилась связывающей в единый

узел все вопросы и задачи искусства. Соответственно своему убеж¬
дению о возрастании активной роли в истории народных масс Мая¬

ковский убежденно и напористо пропагандировал определенный ге¬

роический действенный человеческий тип. Народ, рабочие и кресть¬
яне, поднятые партией и Советским государством к сознательному
историческому творчеству,

— главные герои Маяковского.

Величие народа как решающей силы и творца истории во всей

полноте раскрывается поэтом в свершениях победоносной Октябрь¬
ской революции, в успехах советского социалистического строя.

Последовательно Маяковский развивает мысль, что без участия

народных масс было бы невозможно свершение великих исторических
дел. В успехах творческого труда советских людей поэт видел залог

победы нового, победы социализма.
Труд рабочего,

хлеб крестьян
— •

на этих

двух осях

катится

время

ра всех скоростях,

и вертится

жизнь вся.

(IX, 10)
Поэтическое изображение Маяковским людей труда — рабочих,

крестьян и интеллигентов — как героев и творцов новой жизни имеет

огромное значение для искусства социалистического реализма. Здесь
находят продолжение гуманистические традиции русской литера¬
туры, традиции А. М. Горького, утверждающие красоту, духовную
силу и талантливость трудового человека. Вдохновенное разносто¬
роннее изображение роли народа в истории общества — выдающаяся

новаторская черта советской поэзии.

Утверждение крупных типических образов нашего современника
как центральной задачи литературы имеет основание как в прошлом,
так и в современном опыте советской литературы. Значительные до¬

стижения Маяковского и других советских писателей в воплощении
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образов наших передовых современников основываются на жизни,

на принципе человековедческого и человекостроительного предназна¬
чения литературы.

Историческая, не теряющая с ходом времени своего живого зна¬

чения заслуга Маяковского в том, что он в образах высокой поэзии

одним из первых представил концепцию духовных, идейных и нрав¬
ственных ценностей революционной эпохи. Поэтическое открытие
Маяковским духовных ценностей нового социалистического мира
менее всего связано с проповедью умозрительных доктрин традицион¬
ной аксиологии или других видов отвлеченного морализирования.
Поэтическое утверждение Маяковским духовных, идейных и нравст¬
венных ценностей коммунизма оказалось столь жизненным и дейст¬
венным, потому что он проницательно извлек их из бытия трудового
народа, из подвига революционных борцов и созидателей. Отсюда
жизненная убежденность и обаяние героев Маяковского.

Постановка проблем, связанных с воспитанием нового социали¬

стического человека, имеет у Маяковского свои особенности. Это —

критерии обязательств, ответственности личности перед обществом,
ее гражданской, трудовой и нравственной ответственности по отноше¬

нию к окружающим, к стране, к родине.
Освещение Маяковским величия и красоты труда связано с его

непримиримостью к бездельникам, паразитам, к потребительским
настроениям. Утверждение органической нераздельности прав и обя¬

занностей личности — выдающаяся новаторская черта социалисти¬

ческого искусства, раскрывшего сложный, иногда глубоко драмати¬
ческий процесс исторического преодоления противоречий между лич¬

ностью и обществом. Произведения Маяковского, как и других совет¬

ских писателей, внесли в мировую литературу соответственно дви¬
жению революционной истории высокое новаторское воплощение
этой вековой темы.

Через все творчество поэта послеоктябрьского периода неотде¬

лимо от образа революции проходит величавый образ социалисти¬

ческой Родины. Особенно эмоционально и художественно выразите¬
лен он в поэме «Хорошо!», написанной к десятилетию Советской вла¬

сти. В этом произведении изображение социалистической революции,
первых лет жизни молодого Советского государства нераздельно
слито с патетической, лирически взволнованной исповедью автора.

Революцию, все советское Маяковский изображает как неотъемлемое

своего собственного «я», как часть своей души. Средством широких
художественных обобщений он создает лирический образ Советской
Родины. В высокой поэтической,форме он раскрывает облик социа¬
листического отечества, «земли молодости». В мужественном, жиз¬

нерадостном творчестве Маяковского нашли замечательно сильное

выражение чувства нового человека — хозяина своей страны:
И я,

как весну человечества,

рожденную
в трудах и в бою,

пою

мое отечество,

республику мою!

(VIII, 314)
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Огромный опыт гражданской поэзии Маяковского, ее патриоти¬
ческий накал и в настоящее время могут служить для писателей заме¬

чательным творческим примером в выполнении ответственной задачи,
поставленной июньским (1983 г.) Пленумом ЦК КПСС: «...умело
и творчески пропагандировать советский образ жизни, фундамен¬
тальные ценности социализма. Надо поддерживать все передовое
в общественной практике, утверждать и ярко раскрывать новое ка¬

чество жизни трудящихся масс, включающее в себя коллективизм
и товарищество, нравственное здоровье и социальный оптимизм, уве¬
ренность каждого человека в завтрашнем дне, высокую культуру
труда и потребления, поведения и быта»6.

Для Маяковского характерна позиция глубокой убежденности
в исторической и нравственной обоснованности победы революции
и нового строя. В докладе на июньском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС
«Актуальные вопросы идеологической и массовой политической ра¬
боты партии» была подчеркнута плодотворность позиции Маяков¬

ского в духовном формировании людей: «Важно, чтобы в сознании лю¬

дей не сглаживалось понимание истинной цены исторических дости¬

жений советского общества, чтобы гордое чувство гражданина нового

мира не съедала, как говорил Владимир Маяковский, страшнейшая
из амортизаций — амортизация сердца и души. Надо активней ста¬

вить на службу нашим воспитательным целям великую притяга¬

тельную силу коммунистических идеалов» 7.

Маяковский — поэт нового типа, преодолевающий разрыв между

лирикой и гражданской поэзией, сливший их в органическом един¬
стве. Идеи социализма не были для Маяковского чем-то привнесен¬
ным извне, а были его личным внутренним убеждением и чувством.
Слияние личного и гражданского, лирического и эпического в поэзии

Маяковского породило новое художественное мировосприятие.
Из произведений В. Маяковского встает живой облик советского

времени в его больших и малых делах, в борьбе и труде, в прозе и поэ¬

зии, в его революционной окрыленности. Образ советского времени

у Маяковского в отличие от распространенных плоских трактовок

историчен и очеловечен, возвышается в своих подлинных масштабах,
в поступательном движении, в устремленности в будущее.

Для нас в высшей степени актуальна и ценна выдающаяся спо¬

собность Маяковского поэтически раскрывать богатство обществен¬
ного. Его замечательные вдохновенные строки о молодой Советской

Республике, «Весне человечества», патетический дифирамб земле,
за которую «пойдешь на жизнь, на труд, на праздник и на смерть»,
слава отечеству, образно передают красоту социалистического об¬

щественного, органически включающего в себя личное. Патриотиче¬
ское чувство слияния с социалистическим обществом, ощущение его

гуманности и силы, гордость своей страной превосходно переданы
в классических «Стихах о советском паспорте». В отличие от давней

традиции воплощения личного и общественного в драматических
столкновениях Маяковский воплощает социалистическое обществен¬
ное не как чуждую, равнодушную, нивелированную среду, а в его

гражданском, творческом и духовном изобилии, придающем силы,
обогащающем все стороны человеческой индивидуальности.
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Сила поэтического утверждения Маяковским и всей советской

лирикой богатства жизни социалистического общества вызывает

настойчивые нападки реакционных идеологов. В последние десяти¬
летия появился ряд сочинений, авторы которых высказывают мнения,

будто советская литература вступила в новый период, когда индиви¬

дуальность сбрасывает ставшее невыносимым иго общественного
и реагирует на коллективизм то фаустовским взлетом, то

культом «интимного и даже интимнейшего». Точнее говоря, вся слож¬

ная сфера высокой мысли, тонких чувствований противопоставляется
безликости общественного, якобы своей нивелированностью и одно-

линейностью подавляющего глубинную сферу проявлений личности.

Общая черта почти всех тенденциозных истолкований творчества
и биографии Маяковского состоит в попытках разъединения сложной

«сферы личности» поэта от якобы однолинейной действительности,
прежде всего имеющих целью заменить неопровержимый факт того

значения, которое имело для творческого развития поэта утвержде¬
ние революцией новых основ жизни.

Доктрина эта достигла своего наиболее обостренного выражения
в разных элитарных модернистских концепциях наших дней, нахо¬

дящих свободу проявления личности в абсолютном разъединении

с обществом. На такой основе обычно строится тезис о чуждости

общественной сферы искусству.
Творчество Маяковского— поэта социалистической револю¬

ции — воинствующе направлено против этого тезиса. Он сокрушает
это положение всеми родами своего поэтического оружия

— от са¬

тиры до трагедийной лирики, от плакатной подписи до эпического

воссоздания современности.
Революционные, гражданские традиции советской литературы

—

это традиции правдивого, высокохудожественного отображения осо¬

бенностей, богатства и многообразия проблем и забот нашей жизни,
это традиции создания произведений высокой революционной целе¬

устремленности. И в их утверждении одна из главных ролей по праву
принадлежит наследию Маяковского.

Если говорить о дальнейших задачах изучения Маяковского, то

следует подчеркнуть, что нельзя его больше изучать без широкого
поэтического окружения, вне целостного литературного процесса.
Наиболее прочная и верная основа решения этой проблемы

—

опора
на основополагающий принцип социалистического реализма, утвер¬
ждающего индивидуальное стилистическое и жанровое многообразие
советской поэзии. Такую точку зрения отстаивал и сам Маяковский.

* * *

В. Маяковский выступил как подлинный новатор в сфере поэзии,

стремился слить с новым революционным содержанием и форму
своих произведений, передать в них мощную поступь революции,
ощущение огромных по масштабу событий эпохи.

Творчество В. Маяковского послеоктябрьского периода от¬

личается поисками монументальных эпических форм. Поэма
«150 000 000» — первая попытка запечатлеть события современности
в формах большого народного эпоса. «Былина об Иване. Эпос» —
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таково первоначальное название поэмы. Поэма «Владимир Ильич
Ленин» — наиболее полное воплощение принципа революционной
эпичности.

В ряде работ о Маяковском наблюдается странная тенденция

представить как выражение роста поэта вытеснение в его творчестве

лирики эпосом. Безусловно, развитие творчества Маяковского отли¬

чается нарастанием эпического начала. Но это ничуть не связано

с вытеснением в произведениях поэта лирического начала, как это

представляется некоторым литературоведам. Поэма «Владимир
Ильич Ленин» есть произведение эпическое и лирическое одновре¬
менно.

Сама по себе существенная проблема эпического и лирического
начала в его поэзии уже обернулась новыми гранями, требует к себе

более углубленного подхода. Но в силу определенной инерции про¬
блема эта до сих пор ставится и разбирается в одной плоскости — ка¬

кое начало является главенствующим, ведущим, а какое подчинен¬

ным. Обращает на себя внимание длительная, далеко не законченная

полемика по поводу того, эпический или лирический поэт Маяковский.
В поэзии Маяковского нашли выражение наиболее значитель¬

ные художественные тенденции развития молодой советской литера¬
туры. Это, с одной стороны, могучее развитие эпического начала, ши¬

рокий охват жизни эпохи, с другой — открытие новых путей, рожде¬
ние революционно-романтической лирики, органическое слияние про¬
явлений личности с коренными вопросами преобразования
мира. Эпос и лирика раздвигают свои границы, шире охватывают

мир.
Произведения и творческие принципы Маяковского дают ключ

к решению ряда других основных вопросов развития художественной
культуры, которые вплоть до настоящего времени вызывают широ¬
кую полемику противостоящих художественных и эстетических кон¬

цепций. К таким издавна обостренным проблемам относится проб¬
лема соотношения простых, элементарных и сложных, высоких форм
художественной культуры.

Произведения Маяковского доступны для масс, в то же время
представляют высокие образцы современной художественной изобра¬
зительной культуры. В свете этих особенностей совершенно непри¬
емлемы попытки перенести в советскую литературу характерную для

буржуазных стран дифференциацию искусства на искусство для
массы и для «элиты».

Сторонники антиреалистических элитарных течений в спорах
о путях развития искусства уверяют, что они самые наисовременные,
поскольку якобы наиболее полно передают сложность человеческого

сознания и искусства нашей эпохи. Порой даже сторонники реализма

противопоставляют его простоту «сложности» модернистских явле¬

ний. Положение это требует серьезного уточнения, так как критерии
простоты и сложности применительно к подлинному, большому
искусству никак не взаимоисключают друг друга. Тем более слож¬

ность не может связываться только с модернизмом, отчуждаться
от реализма.

Пример Маяковского говорит, что подлинное искусство просто,
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но одновременно и сложно. Вряд ли оправдана, дилемма — простота
или сложность. Всегда за высокой простотой скрывается сложность
и глубина, а сложность духовного богатства, как правило, находит
свое выражение в ясных формах. Однолинейная простота зачастую
вырождается в примитив, а самодельная сложность раскрывается
как ложная, пустая.

Много и напряженно работал поэт над художественной вырази¬
тельностью своих произведений.

Поэзия —

та же добыча радия.
В грамм добыча,

в год труды.

Изводишь
единого слова ради

тысячи тонн

словесной руды.

(VII, 121)

Постоянно Маяковский добивался более ясных форм поэзии.

В этом одна из существенных черт его художественного развития.
Настойчиво стремится поэт найти форму стиха, близкую и понятную
миллионам. Развивая свой опыт работы в РОСТА, Маяковский до¬

стиг стиха простого, яркого, чеканного.

Мастерски владеет он приемами поэтического мастерства, талант¬

ливо и властно подчиняет их содержанию и идейной задаче. И слово

у поэта приобретает могучую действенность, становится, по его выра¬
жению, «полководцем человечьей силы».

Вполне обоснованно К. А. Федин в своей речи по очередным за¬

дачам литературы, подчеркивая высоту ее идейных и художественных

критериев, сослался на пример Маяковского. Новаторский, глубоко
индивидуальный строй свободного стиха Маяковский утвердил, ор¬
ганически слив его с революционным сознанием, с потоком идей,
чувств и стремлений своего времени: «Этот стих, — говорил К. А. Фе¬

дин, — рядом с другими приемами, применен был и Маяковским с тем

существеннейшим отличием, что, оставаясь глубоко индивидуальным,
поэт был чужд субъективизму. Его голос, будто сквозь трубу, про¬
пускал шумные, волевые голоса революционной массы. Это было но¬

вое содержание, полное социального смысла, и потому новаторство
Маяковского приняло законченную форму, а не осталось лишь обо¬

лочкой эксперимента. Маяковский тоже вошел в советскую социали¬

стическую традицию» 8.
Слово Маяковского устремлено к действию. Внутренне оно воз¬

главлено, окрыляется глаголом, движущим началом в жизни и поэ¬

зии. Своими размышлениями на эту тему поделился Е. Исаев в до¬

кладе на торжественном заседании, посвященном девяностолетию
со дня рождения В. Маяковского.

«Велик наш язык,
—

говорил он. — Велик как язык великого

народа. И еще он велик тем, что по воле истории он является языком

общения других, тоже не менее великих языков всей нашей ,,земли

земель сомноженных народов14. Язык — он не только с нами и в нас,

он — и вокруг нас, как атмосфера. Он — и первопоэт, и первопро¬
заик, и перводраматург, язык.
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Этим языком, как и революцией, был могуче талантлив Маяков¬

ский» 9.

Новаторство Маяковского—в закономерном продолжении луч¬
ших тенденций развития русской поэзии, в подчинении своих откры¬
тий в области формы требованиям максимального сближения искус¬
ства с новой революционной действительностью. Отсюда приближе¬
ние стиха Маяковского к разговорной речи в самых разнообразных
ее видах

— от лирического излияния до трибунного ораторского при¬
зыва.

Маяковский никогда не противопоставлял устное народное твор¬
чество, поэтическую самодеятельность народных масс сложным фор¬
мам «просвещенного» искусства. Противопоставление фольклора
сложным современным формам художественного творчества есть

выражение убогого «аристократизма» сторонников «элитарного»
искусства. Горький, Маяковский и другие передовые художники на¬

ходились в неразрывном родстве с народным поэтическим творче¬
ством и в то же время создавали высшие достижения современной
«сложной» художественной культуры.

Поэзия Маяковского рассчитана на разговор с массами и по своей

форме и по внутреннему смыслу. Поэт доносит средствами подлин¬
ного искусства до читателя самые сложные, самые значительные идеи

современности. Многое добытое и открытое Маяковским по-разному,
в соответствии с национальными особенностями, живет в творчестве
современных поэтов.

Напряженный новаторский творческий труд Маяковского — по¬

лезная школа поэтического мастерства. В идеях, содержании его

творчества, в его форме, образности, композиции, слове, интонацион¬

ной энергии содержится ответ на многие вопросы развития советского

искусства. Маяковский требовал от поэзии «навыков и приемов слов,
бесконечно индивидуальных». «Способы выделки образа бесконечны»

(XII, 145). И эту точку зрения Маяковского подтверждает последую¬
щий опыт советской литературы, она совпадает с нашими современ¬
ными представлениями о социалистическом реализме как методе,

предполагающем разнообразие форм и жанров искусства.
Слова поэта: «Где, когда, какой великий выбрал путь, чтобы про-

топтанней и легче» — направлены против бездумной, бесцветной по¬

дражательности, ориентируют на настойчивые поиски нового как

в содержании, так и в форме своих произведений. Творческое понима¬

ние художественных традиций Маяковского несовместимо с плоским

подражанием, копированием его приемов. Творческое их продолже¬
ние означает необходимость для поэта овладеть высоким мастерст¬
вом, выработать свой «голос», свое «лицо», свою индивидуальность,
без которой нет искусства. Маяковский завещал нам нетерпимость
к безликости, к стремлению ходить уже по проторенным, легким пу¬
тям.

Прогрессивную направленность творческих исканий Маяковского
и других выдающихся советских писателей старшего поколения, их

убежденность в необходимости, при идейном единстве, разнообразия
художественных жанров и стилей подтверждают ведущие процессы
нашей литературы.
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На почве реального творческого опыта молодой советской литера¬
туры была разработана в 1925 г. резолюция ЦК партии о политике

в области художественной литературы, пресекавшая вульгарные сек¬
тантские тенденции, ориентировавшая на свободное и полное выявле¬

ние индивидуальных особенностей дарования писателей, на художе¬
ственное разнообразие творчества. Богатый опыт всей последующей
истории подтвердил плодотворность этих принципов политики партии
в области литературы, достигшей изумительного богатства форм
и творческих индивидуальностей. И в настоящее время партия напра¬
вляет литературу по этому пути, сочетающему ее идейное единство

с художественным разнообразием творчества.
В этом отношении программный смысл заключен в высказанном

на июньском (1983 г.) Пленуме ЦК КПСС положении об отношении

партии к вопросам художественной формы, выбору художником раз¬
ных изобразительных средств: «Партия поддерживает все, что обога¬

щает науку, культуру, помогает воспитанию трудящихся в духе норм
и принципов развитого социализма. Она бережно, уважительно отно¬

сится к талантам, к творческому поиску художника, не вмешиваясь

в формы и стиль его работы. Но партия не может быть безразличной
к идейному содержанию искусства. Она всегда будет направлять раз¬
витие искусства так, чтобы оно служило интересам народа» 10.

* * *

В. Маяковский — выдающийся борец за идеи интернациона¬
лизма, за дружбу народов, пролагатель новаторских путей многона¬

циональной советской литературы. В свете его деятельности принцип

творческого единства национальных литератур народов нашей Совет¬

ской страны осознается в своем жизненном, историческом и совре¬
менном смысле. Единство наших литератур предстает в его произве¬
дениях как органическая часть огромного, широкого процесса, опре¬
деляющая его новаторские пути, общность исторического, общест¬
венного и духовного развития народов нашей страны.

Пример Маяковского, включенный в богатый всесторонний опыт

советской литературы, показывает, что общность идеалов, единое
социалистическое содержание ни в коей мере не приводят к однооб¬

разию и ограниченности национальных форм, а, наоборот, расши¬
ряют гуманистические, философские основы художественного творче¬
ства, способствуют яркому расцвету национальных форм, их взаим¬

ному обогащению.

Яркое своеобразие поэтической индивидуальности Маяков¬

ского — свидетельство богатства, интенсивности и разнообразия
творческих исканий советской литературы. Ее исторический и совре¬
менный опыт неопровержимо показывает несостоятельность попыток

наших идеологических противников, которые стараются внушить
мысль якобы о нивелирующем воздействии основ советской литера¬

туры.
О широте воздействия интернационального пафоса поэзии Мая¬

ковского и его призывов к миру и дружбе народов говорил И. Аба¬
шидзе в связи со девяностолетием со дня рождения поэта.

«Великому мастеру русского поэтического слова Владимиру Мая¬
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ковскому было предначертано оказывать глубочайшее влияние на

развитие поэтического слова всех народов планеты. И это влияние

со временем не затухает и не ослабевает, а, наоборот, усиливается.
К могучему революционному слову Маяковского обращаются все

новые поэты земли, черпая в нем силы и вдохновение для борьбы за

мир, дружбу между людьми» и.

Интернационалистический дух творчества Маяковского, его стрем¬
ление к утверждению многонационального творческого содружества
всех народов нашей страны имели актуальное значение в развитии
советской литературы. Эта сторона деятельности Маяковского яви¬

лась частью общего новаторского процесса складывания единой мно¬

гонациональной советской литературы. Впервые во весь голос о до¬

стижении этого невиданного нового творческого единения было ска¬

зано писателями всех советских республик с трибуны I съезда писа¬

телей СССР. Десятилетия дальнейшей истории советской литературы
подтвердили огромную роль в развитии духовной культуры страны,
жизненность и плодотворность этого единения. Об актуальности его

свидетельствуют доклады и выступления на VII съезде советских

писателей, в которых с разных сторон раскрывается исторически но¬

ваторское, мировое значение и смысл многонационального единства

советской литературы, с ходом времени обнаруживающего все боль¬

шую творческую силу. Исторический и творческий опыт, принципы,
связанные с этим, имеют огромную идеологическую, нравственную
и художественно-эстетическую значимость, требуют самого глубокого
и внимательного исследования, сказано в постановлении съезда.

«Советской литературе, наследующей и развивающей лучшие тра¬
диции отечественного и мирового искусства, выпала великая честь

отобразить социалистический образ жизни, показать духовное богат¬

ство и красоту новой социальной и интернациональной общности
людей — советского народа. Чуждая изоляционизма, советская ли¬

тература считает свою деятельность частью мирового художествен¬
ного процесса, деятельно сотрудничает с прогрессивными литерату¬

рами всех народов, стремится к широте познания и отображения об¬

щечеловеческих проблем. Именно такое понимание своих задач

и своей роли в мире может обеспечить современной литературе мно¬

гогранное богатство содержания и совершенство художественной

формы» 12.

И, безусловно, боевая позиция и творческий опыт Маяковского,
как составная часть становления многонациональной советской ли¬

тературы, имеет не только историческое, но актуальное, современное
значение.

Наследие Маяковского и сейчас помогает наиболее полно осмыс¬

лить открытия многонациональной советской литературы в свете тех

основных великих исторических жизненных проблем, которым он

служил, которые он по-своему решал. А это коренные, решающие

проблемы, определяющие судьбы современного мира. И в творчестве
Маяковского отчетливо раскрываются общественные движущие на¬

чала, философские и нравственные идеи, давшие нашей литературе
силу и возможность внести свой вклад в решение ряда основных все¬

человеческих проблем, глубоко осмыслить ее мировое значение.
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* * *

Деятельное участие Маяковского в строительстве многонацио¬
нальной советской культуры, в утверждении дружбы народов отлича¬

лось глубиной и многосторонностью. И при решении многих проблем
современности вспоминаются призывные мобилизующие произведе¬
ния Маяковского, глубоко раскрывающие новаторские духовные цен¬

ности социализма. Например, при обсуждении вопросов идеологи¬
ческой и массово-политической работы на Пленуме ЦК КПСС
14 июня 1983 г. большое внимание было уделено задаче свободного
овладения всеми трудящимися всех республик и краев нашей страны,
«наряду с языком своей национальности, русским языком — языком

межнационального общения». Но есть немало фактов, когда слабое

знание русского языка ограничивает доступ человеку к богатствам

интернациональной культуры, сужает круг его деятельности и обще¬
ния. В нашей стране принимаются меры по облегчению условий изу¬
чения русского языка в национальных республиках. И как не вспом¬

нить в связи с этим замечательные, можно сказать ставшие про¬
граммными, призывные слова Маяковского, сказанные еще в то

время,когда этот вопрос только начинал ставиться:

Да будь я и негром
преклонных годов,

И то без унынья и лени

Я русский бы выучил
только за то,

Что им разговаривал Ленин.

(VIII, 17)

Справедливо много сказано об оперативности Маяковского, свое¬

временности его поэтических откликов на самые актуальные темы

текущей жизни. Но важно отметить особую, высокую природу этой

социальной оперативности выступлений поэта. Злободневность и со¬

циальная актуальность его произведений, публикуемых на страницах
газет, как правило, сочетается с постановкой широких проблем, име¬

ющих важное значение в культурном, идеологическом и нравствен¬
ном формировании миллионов людей. Так, Маяковский был одним

из прозорливых советских писателей, обращенных к молодежи, глу¬
боко осознавших решающее значение образования и воспитания но¬

вых поколений для будущих судеб страны. В этом сказались

государственная широта и проницательность, крупные, подлинно

стратегические масштабы поэтического мышления Маяковского при
определении задач строительства духовной жизни страны. Это осо¬

бенно отчетливо.видно сейчас, в дни осуществления дела величайшей
важности — реформы советской школы. Сущность намеченных пре¬
образований обращает нас к своего рода поэтической декларации
Маяковского, назвавшего просвещение «третьим фронтом».

Маяковский считал народное просвещение делом первостепенной
общественной и государственной важности. Воспитание новых поко¬

лений он рассматривал как необходимое условие утверждения соци¬
ализма, определяющее будущее страны. Высоко ценил труд учителя.
В связи с первым съездом советских учителей написал стихотворение

«Третий фронт» (Рабочая Москва, 1925, № 11, 14 января):
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На третьем фронте
вставая горою,

на фронте учебы,
на фронте книг, —

учитель

равен

солдату-герою
—

тот же буденновец
и фронтовик.

Он так же

мерз

в окопах школы;

с книгой,
будто с винтовкой,

пешком

шел разутый,
чуть не голый,

верст за сорок

в город

с мешком.

Пошла

всесоюзная

стройка да ковка.

Коль будем
сильны

и на третьем фронте —

Коммуну
тогда

ни штыком,

ни винтовкой —

ничем

с завоеванных мест не стронете.

(VI, 102)
Важность, актуальность подлинно государственного подхода по¬

эта к жизненно необходимой задаче связи литературы с практикой
культурного строительства особенно наглядно раскрывается в свете

положений июньского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС, подчеркиваю¬
щих, что воспитание школьников, новых поколений определяет бу¬
дущее нашей страны, незаменимую великую роль школьного учителя
в решении этих задач.

Пафос поэтических образов Маяковского, превосходно опре¬
деляющих высокую незаменимую миссию учителя в строительстве

духовной жизни общества, нашел дальнейшее продолжение в совет¬

ской литературе. Особую актуальность он приобрел в настоящее

время. Показательно, что о незаменимой роли учителя, недопустимо¬
сти всяких видов ее принижения, о потребности заботы о нем гово¬

рили многие участники последнего, VII съезда советских писателей.

Выступая на съезде писателей, Ч. Айтматов говорил: «В этой
связи я хотел бы сказать несколько слов о проблеме школьного

учителя как воспитателя, словесника, проповедника культуры, как

основной фигуры в обществе, связующей поколения и формирующей
облик юных граждан. Да, такая проблема существует. И не потому,
что с учителем в стране что-то неладное, нет, он на месте, он

дает образование. Однако образование и воспитание — далеко не

одно и то же. Не исключая, разумеется, семью, от учителя зависит,
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каких нравственных принципов будет придерживаться в будущем
человек, что он будет читать, сможет ли осилить Достоевского и Тол¬

стого или ограничится чтением детективных романов в ранней
юности.

Учительство—великая сила страны. Духовный потенциал учи¬

тельства определяет в нашей жизни очень многое. Истоки знания,

культуры, патриотизма закладываются в сознание детей при непо¬

средственном и повседневном радении учителя» 13.

Маяковский в напряженной динамике своего творчества сло¬

жился как выдающийся поэт нового типа, рожденный революцией.
В его облике и развитии особенно рельефно выразилось противо¬
стояние типу элитарного поэта-жертвы, до понимания которого яко¬

бы не способны возвыситься стандартные, приниженные в своих вку¬
сах народные массы, который найдет признание лишь в будущем
у грядущих поколений.

Преодоление этого мифа, отталкивание от него в литературе
XX в. характерно для прогрессивных писателей демократической

устремленности, так или иначе связанных с гуманистическими тра¬
дициями русской литературы. Существенно отметить, что такой

подход явился общим для Маяковского и Блока, несмотря на их

принадлежность к разным течениям.

Мировая прогрессивная общественность все шире и глубже
осмысливает биографию и творчество Маяковского, органическую
слитность его поэзии с пафосом революционной эпохи, поэтическим

знаменосцем которой он себя считал. Но,, к сожалению, еще встре¬
чаются литераторы и в наши дни глухие к истине, упорно живу¬
щие перепевами чужих, заплесневелых, давно ставших шаблонами

версий. Показательным порождением внутренне неподвижного, сте¬

реотипного сознания в трактовке Маяковского является, например,
вступительная статья итальянского критика Витторио Страды
к изданию на итальянском языке книги Р. Якобсона «Поколение,

растратившее своих поэтов». В силу заимствованности и стерео¬
типности своего мышления автор этой статьи поразительно далек
от понимания как поэзии Маяковского, так и поэзии революционной
эпохи, хотя он берет на себя неблаговидную смелость упрекать

буквально всех советских исследователей в непонимании этого

великого поэта.

Однако сам Страда ничего нового и своего сказать на эту
тему не смог, ограничившись лишь возвеличиванием односторонних,
тенденциозных суждений о Маяковском, враждебных революцион¬
ному пафосу, давно высказанных Р. Якобсоном. Это отношение

сказывается в противопоставлении в творчестве Владимира Маяков¬

ского двух стихий — лирической, интимной и гражданской, пред¬
ставленной в его стихах с общественной тематикой. Причем одно¬

бокость такой позиции проявляется прежде всего в попытках

снизить значение столь могучей общественно-гражданской стихии,

представить ее чуждой подлинной природе дарования Маяковского.
В итоге преподносится давно известная из сотен сочинений сове¬

тологов схема поэта-бунтаря, отрицающего революцию.
Повторяем, В. Страда совсем не оригинален. Его суждения
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о Маяковском — лишь один из вариантов распространенной за ру¬
бежом стандартной схемы. Например, то же самое сказано в вышед¬

ших в последнее десятилетие книгах С. Эверто-Григата «В. В. Мая¬

ковский. ,,Про это44», М. Сеймура-Смита «Современная советская

литература» и др.
Некоторые литературоведы выдвигают несколько более «ослож¬

ненные», внешне более объективные версии этой же концепции.

Так, они уже не отрицают субъективной преданности Маяковского

идеям социалистической революции и Коммунистической партии.
Слишком уж стала очевидной зыбкость и бессмысленность подобных

версий. Вместе с тем, следуя за своим мэтром в основах воззре¬
ния на Маяковского, они стараются, внушить мысль, будто бы

включение поэта в «сферу политики», всецело чуждое его поэти¬

ческой сущности, обострило и привело к трагическому финалу
постоянные противоречия, с самого начала заложенные в его соб¬

ственной индивидуальности.
Э. Мучник в книге «От Горького до Пастернака. Шесть писа¬

телей в Советской России» (Нью-Йорк, 1962) пытается представить
Маяковского неким трагическим Нарциссом, который погиб в резуль¬
тате конфликтов в глубинах собственной личности, хотя до конца

и не осознал этого. Большей частью в таких сочинениях источ¬

ник мучительного внутреннего конфликта Маяковского усматрива¬
ется в двойственности и непрочности собственного иллюзорного
мира поэта. Маяковский искренне служил интересам революци¬
онной эпохи. Однако, совершая это, поэт якобы наступал «на горло
собственной песне» и тушил искры лирического пламени поэзии.

Следовательно, всяческое варьирование и акцентирование мысли

о двойственности натуры Маяковского свелось к общему антисоциа¬

листическому знаменателю — к утверждению губительности вклю¬

чения поэта в сферу политики, якобы чуждую его лирической худо¬
жественной натуре.

Как правило, подобные модификации связаны со стремлением
советологов создать целую серию теоретических и исторических
мифов, искаженные тенденциозные концепции развития литературы
нашей страны. Как правило, все эти концепции так же беззастен¬

чиво произвольны, как и научно не обоснованы. Обычно они состоят

в подчинении всего огромного материала русской литературы с древ¬
нейших времен до наших дней убогим умозрительным схемам,
не имеющим отношения к реальному художественному процессу.

Социалистическая убежденность, ясность позиций Маяковского
связаны с отчетливостью классового определения им самим слож¬

ных процессов и явлений, постоянным стремлением раскрывать их

политический смысл. Поэтическая проницательность его, обнаже¬
ние настоящего реального содержания самых привычных, рас¬
пространенных понятий углубляли представление об их сущности,
раскрывали их с новой стороны. Для Маяковского настоящее сто¬

летие выступало во всех исторических противоречиях, бурях и пре¬
образованиях. Он всегда отчетливо разграничивал социалистическое
и буржуазное. Социалистическая позиция Маяковского и сейчас

противостоит всем ,видам безжизненной модернистской мистифи¬
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кации, дегуманизации, дегероизации и т. д. Поэт жил проблемами
большого человеческого мира. И эта боевая позиция давала ему
точные ориентиры в борьбе основных общественных сил и идео¬

логических воззрений. Поэтому таким действенным оказался поли¬

тический пафос его поэзии.

Как известно, в настоящее время империализм, прежде всего

американский, предпринимает все более массированные, беспреце¬
дентные по своему размаху атаки на наш общественный строй,
марксистско-ленинскую идеологию, стремится отравить сознание

советских людей, извратить цели нашей внешней политики, бло¬

кировать растущее влияние реального социализма — главного оп¬

лота дела мира и свободы народов. Идет напряженная, поистине

глобальная борьба двух идеологий.
XXVI съезд КПСС и июньский (1983 г.) Пленум ЦК КПСС

указали на необходимость в ответ на это широко развернуть насту¬
пательную контрпропагандистскую работу. И пример воинствующей,

непримиримой позиции Маяковского имеет и в наше время огром¬
ное значение, помогает советской литературе плодотворно выпол¬

нять свою миссию в идеологической борьбе современности.
Новое «открытие» Маяковским Америки и других капиталисти¬

ческих стран определялось как раз последовательностью его пози¬

ции поэта социализма, его восприятием мира глазами художника-

революционера, мужественно, бескомпромиссно противопоставив¬
шего капитализму свою социалистическую правду.

Вспомним, с какой силой обрушивался Маяковский на враж¬
дебные представления о революции, тенденции концентрировать
все внимание лишь на ее «издержках», теневых явлениях. Поэт,
как и другие выдающиеся советские писатели-новаторы, решительно

раскрывал, что именно такую постановку вопроса навязывают миро¬

вому общественному мнению, литературе и искусству идеологи ре¬

акции, всячески старающиеся дискредитировать и очернить завое¬

вания революции.

Верное понимание сущности творчества Маяковского возможно

лишь в связи с историческим утверждением: Маяковский — один

из выдающихся мастеров слова, в судьбе которого с поразительной
наглядностью выступает великая возвышающая сила передовых

идей эпохи.

Современность для Маяковского — понятие многогранное, вопло¬

щающее в себе настоящее и будущее, к которому устремлены
идеалы, труд, планы и помыслы людей. Освещение проблемы со¬

временности у него неотделимо от выделения в потоке жизни на¬

чал грядущего. Воплощение начал будущего он считал необхо¬

димейшей стороной революционного искусства, показывающей ди¬

намику жизни.

В произведениях Маяковского нашла высокое творческое во¬

площение перспективность активного отношения к развитию жизни,

обостренность ощущения передовым художником динамики времени,

восприятия движения истории как неотделимой части своей био¬

графии.
Убежденно говорил о перспективной устремленности подлинно
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революционного искусства В. Маяковский: «Слабосильные топчутся
на месте и ждут, пока событие пройдет, чтобы его отразить, мощ¬

ные забегают настолько же вперед, чтобы тащить понятое время»,
—

декларировал свою программу Маяковский в статье «Как делать

стихи?». Размышления о поэзии в стихотворении «Верлен и Сезан»

включают в себя слова об обязанности художника открывать путь
в будущее:

У нас

поэт

событья берет —

опишет

вчерашний гул,
а надо

рваться
в завтра,

вперед,

чтобы брюки
трещали

в шагу.

(VI, 208)

По Маяковскому, никакая познавательная, воспитательная и

эстетическая функции искусства не осуществимы вне определения
идеала человека и общества.

Мысль о человеке будущего пронизывает творчество Мая¬
ковского. Это высказывания героев произведений, пламенные при¬
зывы ускорять движение времени, своим трудом приближать буду¬
щее, мечты и драматические излияния самого поэта.

Маяковский обладал удивительной способностью проницательно

вскрывать в повседневных фактах советской жизни живые, кон¬

кретные черты будущего. Так, под впечатлением газетных сооб¬

щений об исследованиях советских ученых в районе Курской маг¬

нитной аномалии поэт пишет поэму «Рабочим Курска, добывшим
первую руду. . .»•

Неправомерно в характеристике наследия поэта ограничиться,
как делают многие критики, лишь декларативным выражением его

перспективности. Это лишь одна сторона творчества Маяковского,

которая оказалась бы декларативной риторикой без другой — без
выявления элементов будущего в самых простых, рядовых явле¬

ниях бытия советского народа. Здесь облик будущего предстает
в светлой жизненной обоснованности, в своем реальном, земном
возникновении из настоящего, из новых черт сознания, повседнев¬
ного труда и борьбы миллионов простых людей.

Боевые поэтические традиции Маяковского живут и развива¬
ются в настоящее время. Творческий опыт Маяковского противо¬
стоит тенденции снижения тонуса гражданственности в произведе¬
ниях некоторых писателей, ослабления связей с жизнью, с ду¬
ховными проблемами, волнующими миллионы советских людей.
В выступлениях на VII съезде советских писателей отмечалось

широкое, выходящее за пределы поэзии, действенное для всех

жанров литературы значение его боевых традиций. Широкую под¬

держку нашла мысль о потребности повышения гражданского па¬
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фоса поэзии, действенно отзывающейся на главные проблемы и явле¬

ния современности. Съезд писателей постановил: «Преодолевая само¬

довлеющую созерцательность, нарочитую камерность, а подчас

и манерность, современная советская поэзия призвана активнее

бороться за идеалы и ценности нашего общества, плодотворно
развивать боевые традиции гражданственности, завещанные Вла¬

димиром Маяковским, другими выдающимися поэтами советской

эпохи» 14.
Поэтическое наследие В. Маяковского и в настоящее время

является живым духовным оружием, достойно представляет духов¬
ные основы социализма. Художественное слово Маяковского давно
стало знаменем советской многонациональной поэзии, высоким во¬

площением ее революционного пафоса.
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Е. А. ИСАЕВ

ВЕЛИКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОЭТ

Маяковский всегда с нами, он «как живой с живыми. . .». В на¬

шем сердце поэт так же бессмертно велик, как бессмертна и ве¬

лика для нас та идея, которую он, как жизнь свою, принял раз
и навсегда. Имя той идеи — революция.

Для Маяковского не существовало: принимать или не прини¬
мать революцию. Это все равно что быть или не быть. Быть —

вот что означала для Маяковского революция. Быть — Советской

власти, стране. Быть — труду, товариществу, братству. Быть — миру.
«Сопутствовать» — это не его глагол. «Примыкать» — тоже. «Дей¬
ствовать», «отстаивать», «бороться» — вот его высокие глаголы.

Я знаю три самые крупные, эпохальные величины в истории
нашей отечественной поэзии. Пушкин — это эпоха декабризма, пер¬
вое приближение русской поэзии к живому, разговорному языку;

Некрасов — эпоха революционных демократов, второе приближение
к живому, разговорному языку; Маяковский — эпоха Революции
XX в., третье приближение к живому, разговорному языку.
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Кстати, язык Маяковского — это отнюдь не язык улицы, как это

утверждали некоторые критики. Язык Маяковского — это язык всего

революционного народа. И не только русского. И не только в цен¬

тре России. Язык Маяковского — это язык всех больших и малых

народов, поскольку это язык революции. Даже там, где не было

большой грамоты, был Маяковский. Был как само предчувствие

революции, как надежда и вера в ее неизбежность.

Маяковский — поэт не только слова, но и своего особого жеста,

своего характера, темперамента, мысли. Он — поэт кустового та¬

ланта, многоствольного, а не сугубо однолинейного. Он — историк
и драматург, эпик и лирик, мастер гротеска, великий выдумщик,
насмешник великий, фантаст и вместе с тем реалист, реалист
до каждой клетки мозга, до каждого нервного корешка. Он —

и любящий, Маяковский, он — и гневный, он — и улыбающийся,
нежный, даже неуклюжий, застенчивый в этой своей нежности,
он — и открыто, во всю мощь своего таланта негодующий, раз¬
машистый от своего высокого, богатырского плеча, резкий — от сво¬

его доверчивого сердца, определенно неколебимый — от своего ком¬

мунистического убеждения.
Маяковский — революционер и в слове и в поступке. Всякая

излукавленность, хитрость, двоедушие
— антиподы его жизненного

стиля, его образа. Он даже и в ошибках своих, в некоторых
своих формальных перехлестах, в излишней категоричности своей

был Маяковским. Он — человек действия, всегда честен и прям.
Вот почему мне не всегда понятно то, что его, такого беспокой¬

ного на века, так поспешно отводят в гавань литературно-исто¬

рического покоя, в академический холодок назидательных хресто¬

матий, в почтительную тишину музеев. Что ж, наука—да, педа¬
гогика — тоже. . . Но для него, даже ушедшего от нас, в пер¬
вую очередь необходима жизнь, жизнь и еще раз жизнь. Так же,
как и для Пушкина. Так же, как и для Некрасова. . . Жизнь!

Поэзия — это не только листочки-цветочки в оранжерейном ряду,
на подоконниках и дачных грядках, это — и стволы, и корни,
плоды и колосья — в полях и садах. Это — не просто букетик
на час, на два или даже на день. Это — высокое, полноводное
по весне разнотравье в лугах, это—целые стога душистого сена

в январских сугробах. . . Словом, все то, что не отвергает высо¬

комерно будничной пользы и чрезмерно не превозносит себя в празд¬
ной, отвлеченной красоте.

Сначала было слово, да. Но оно было востребовано к жизни

необходимостью поступка, действия. Отсюда и у Пушкина: «Гла¬
голом жги сердца людей». Не именем предмета, даже не его

смыслом только, а всей натурой в целом, действием — глаголом!

В этом они и сходны в основном — Пушкин, Некрасов, Маяков¬
ский.

Велик наш язык. Велик как язык великого народа. И еще он

велик тем, что по воле истории он является языком общения

других, всей нашей «земли земель сомноженных народов». Язык —

он не только с нами и в нас, он — и вокруг нас, как атмосфера.
Он — и первопоэт, и первопрозаик, и перводраматург, язык.

30



Этим языком, как революцией, был могуче талантлив Маяковский.

Вот почему он, как никто другой в XX в. был предожидаем
в каждом народе и языке. Предожидаем в лирике, в эпосе, пред¬
ожидаем в каждой национальной культуре, предожидаем как пред¬
теча всей нашей общей культуры

— советской, социалистической.
Егише Чаренц. Выдающийся поэт Армении. В двадцатые годы

он мало был знаком с творчеством Маяковского, а возьмите и пере¬
читайте сейчас стихи Чаренца той поры, и вы увидите, как он полон

был тогда Маяковским. То же дыхание времени, та же дина¬

мика ритма, тот же накал, нерв в строке. Даже образы, мета¬

форы — и те не только сходны, но и родственны даже. Да, да,
именно родственны — точнее слова не подберешь, — родственны
по прямой линии матери-революции и коммунистического интер¬
национала.

А Павло Тычина — Маяковский Украины? А Лахути — в Тад¬
жикистане? В Белоруссии — Максим Танк, Емелиан Буков — в Мол¬

давии, Межелайтис — в Литве. . . А поэты Грузии — славные сыны

той самой благословенной земли, где родился Маяковский, — Галак¬
тион Табидзе, Ираклий Абашидзе. . . А целая плеяда русских поэ¬

тов, таких, как Асеев, Прокофьев, Смеляков, Сурков, Кирсанов,
Луговской, Симонов, Смирнов, Луконин, Межиров? . .

Школа Маяковского? Да. Можно назвать и так. Но не слиш¬

ком ли тесновато — школа? Тут больше подойдет — университет,
а еще больше — университеты, как у Горького. Причем с аудиторией
не только нашей, всесоюзной, но и мировой.

Назым Хикмет — Турция, Пабло Неруда — Чили, Лорка и Аль¬

берти
— Испания, Николас Гильен — Куба, Фаиз Ахмет Фаиз —

Пакистан, Бсису — Палестина, Элюар и Арагон — Франция, Брехт—
Германия, Иржи Тауфер — Чехословакия. . . По сути

— это цвет

всей мировой поэзии XX столетия. И Маяковский — всеми при¬
знанный ее товарищ, капитан. Хождение его стихов по Земле во¬

истину кругосветное.
Обычно, когда говорят о силе воздействия образного поэти¬

ческого слова, нередко прибегают к сравнению. Позволю себе и я

воспользоваться этой традицией.
С чем сравнить силу голоса и слова Маяковского?

Скрипка? Нет, не подходит. Хотя тут же оговорюсь: в лирике
Маяковского такое тоже не редкость. Есть даже стихотворение,
которое так и называется — «Скрипка. . .».

Орган? Тоже вряд ли. Сильный, большой инструмент, но, к со¬

жалению, строго ограничен и замкнут в пределах соборов и кон¬

цертных залов.

Колокол? Это уже гораздо ближе. Его не ограничишь, не зам¬

кнешь. Потолком его звучания является только небо, пределом —

подвижная черта горизонта. К тому же в далеком своем прошлом
колокол и костер-маяк несли во многом сходную по характеру
и назначению службу — подавали сигнал тревоги, собирали «на

круг», поднимали на бунт. Это потом уже религия додумается и

возьмет колокол в свой лукавый ритуальный обиход.
А слово-то какое само по себе клокочущее: ко-ло-кол! Колокол
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бьет, и медноволновый гул его размашистых ударов
— то эпически

размеренный, спокойный, то, как медный крик, мятежный — пере¬
дают друг другу леса, поля, горы. . .

То же самое можно сказать и о Маяковском. В его голосе

действительно есть что-то от колокола: и от того, вечевого новго¬

родского, и от того герценовского, который будил Русь, призывая
мужика к вилам и топору, и от тех колоколов большого кора¬
бельного боя, чьи нетерпеливые удары гудели у фортов Кронштадта
в Октябре.

Маяковский, замечу, и сам был душевно расположен к коло¬

колу: «Расколоколивали птицы и солнце: жив, жив, жив, жив!».

Как видите, все тут рядом: и колокол, и солнце, и птицы,

и радость жизни вообще. Соедини все это вместе — и получится
колокол света. А ведь, и правда, хорошо: колокол света — Мая¬
ковский! Звучит? Звучит. Удар — за ударом. . . Слово — за сло¬

вом. . . Поступеньчато. Вольно. С незамирающим эхом. . . От сердца
к сердцу, с памяти на память, от народа к народу. . . Гудит
колокол света! Идут стихи Маяковского.

И тут сама по себе масса слов — все равно, что серая шла¬

ковата навалом. Тут нужна сила слов. И Маяковский знал эту
силу: «Я знаю силу слов, я знаю слов набат». И не только

силу слов он знал, но и смысл и направление этой силы.

Я
всю свою

звонкую силу поэта

тебе отдаю,

атакующий класс.

(VI, 249)

Что это — обычная дежурная декларация или же признание
в любви? Конечно же, признание в любви! Причем, заметьте, призна¬
ние не только в эпическом, так сказать, масштабе, принародно,
на всю страну признание, но и в масштабе души, в самых запо¬

ведных, лирических глубинах ее. При этом Маяковского нисколько

не смущает то обстоятельство, что предметом его душевных изли¬

яний в данном конкретном случае является не какое-то там особо

трогательное создание, а сам товарищ рабочий класс. Добываю¬
щий, движущий, созидающий, атакующий. . . Как раз ему-то и от¬

дает свое любящее сердце поэт.

Смысл вечного, по Маяковскому,— не только в нашем востор¬
женном поклонении красоте вообще, но и в самоотверженной,
повседневной борьбе за нее, в будничной работе на красоту, на ее

редкие, но так необходимые всем праздники. Вот почему из всех

самых вечных тем самыми вечными, а значит, и самыми люби¬

мыми, интимными, если хотите, темами для Маяковского были
тема рабочего класса, тема его партии, тема вождя революции

—

Владимира Ильича Ленина. И то, что он назвал свою величай¬

шую поэму именно этим строго и уважительно, как знамя, раз¬
вернутым именем вождя

— «Владимир Ильич Ленин»—да к тому
же еще и посвятил ее Российской Коммунистической партии, гово¬

рит само за себя. Великие величины воистину нашли друг друга:
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великий талант нашел гигантскую тему, гигантская тема нашла сво¬

его великого художника-творца.
И результат не замедлил сказаться: мировая литература обо¬

гатилась еще одним огромным, бесподобным в своем роде обра¬
зом — образом первого в мире большевика, гениального ученого-

философа, революционера-практика, создателя первого в мире

государства рабочих и крестьян, товарища, друга, человека просто
—

без позы, без игры в вождя, такого же с виду, как и все мы,

и в то же время по делу, по гению своему исключительно необ¬

ходимого всем нам и каждому из нас в отдельности.

Он земной,

но не из тех,
кто глазом

упирается
в свое корыто.

Землю

всю

охватывая разом,

видел

то,

что временем

закрыто.

(VI, 239)

Поразительное свойство у этих строк—не стареть. Вот уже
столько раз все это читано и перечитано, выучено по школьной

программе, по вузу и по душе просто, что, казалось бы, пора
и поостыть малость, войти в привычку, ан нет,— все, все здесь,

как в первый раз: ни износу им, ни увядания. Нет у них ни зимы,

ни осени.

А стихи о партии? «Партия — спинной хребет рабочего класса.

Партия — бессмертие нашего дела. Партия — единственное, что мне

не изменит». «Партия и Ленин — близнецы-братья. . .».

Разве такое может состариться? Нет, не может.

Эти и подобные им строки-лозунги, строки-афоризмы уже давно

выдержали экзамен в народе на свое широкое распространение
—

стали насущными не только в журнальной и газетной практике,
но и в обиходе нашей живой речи вообще. Особенно повезло

в этом отношении таким строкам и фразам Маяковского, как:

«О времени и о себе», «Так и жизнь пройдет, как прошли Азорские
острова», «Во весь голос». В какой-то мере они стали даже пого¬

ворочными, рожденными как бы в недрах самого языка, а не сочи¬

ненными. А такое редко кому позволял и позволяет большой язык.

В прошлом
— Грибоедову, Пушкину, Некрасову, а теперь вот —

Маяковскому. . .

Но это, надо думать, на взаимной основе.

Маяковский — самый «разговорный» поэт XX в. Его слово

насколько читаемое с листа, настолько же и говоримое одновре¬
менно. Ход его фразы примерно таков: сначала от разговора к перу,
а потом уж от пера к разговору. И это не в ущерб одного

другому. Отсюда и особый вес, и особое место слова в строке,
и как результат.— ступени-строки в стихе, определяющие высоту

напора слова, величину шага, силу его энергии. Лестница строк
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Маяковского— это отнюдь никакая не дань формализму, это дань

языку. Отсюда и жест в слове, отсюда и особая интонация.

Ораторская? Отчасти да, но не совсем. Ораторское, по Мая¬

ковскому,— это так же громко и убедительно для многих, как

тихо и доверительно для одного. Специально дистиллированной
тишины в поэзии он не признавал. Во весь голос для него — это

то же самое, что и ото всей души
— на пределе искренности.

В этом суть общительности Маяковского, в этом его народность.
Это время гудит

телеграфной струной,
это

сердце
с правдой вдвоем.

Это было

с бойцами,

или страной,
или

в сердце

было

в моем.

(VIII, 235)

Масштабней и в то же время тесней того, что здесь сказано,

сказать уже невозможно — «сердце с правдой вдвоем!». В биогра¬
фии — как в истории, в истории

— как в биографии. Наедине с со¬

бой — это как перед всем народом
— в полный рост и во весь

голос. Отсюда — и его поездки по стране, выступления на заводах

и фабриках, в армии и на флоте, у шахтеров и строителей.
География его изустного слова, масштабы его бесед с народом,
с веками просто поражают. Отсюда — и встречное течение под его

могучее перо великой реки по имени «факт».
Отсюда и во весь голос — слава героям! Отсюда — и беспо¬

щадный, очистительный огонь сатиры. И тоже во весь голос! Огонь

яростный и напрямую, без всяких там кулуарно-окольных хохмиз-
мов и иронизмов. Огонь по всей дряни, по всей ораве подхалимов,

хулиганов, хапуг и рвачей, а заодно с ними — по всем «проза¬
седавшимся».

А возьмите драматургию Маяковского: «Клоп», «Баня»— эти

вещи насущны и сегодня, когда особенно необходим классовый

иммунитет.
Вот он какой, Маяковский. И одна из самых характернейших

его черт
— это взрывчатость от нетерпения тут же, безотлагательно

сделать добро, поверить в лучшее. До Маяковского не было еще

такого поэта, который так бы вот органично соединил в себе,
в своем творчестве непосредственность, взрывчатость слова с об¬

стоятельностью мысли.

Солнце поэзии Маяковского не имеет заката. Оно только знает

рассвет и зенит. Колокол света его не знает границ. Ход стиха

Маяковского ни смертью не остановить, ни жизнью не изжить.
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в. н. соколов

НАШ СОВРЕМЕННИК

Для меня и для нашего поколения, детство и отрочество кото¬

рого пришлось на годы войны, Маяковский был одним из ярчайших
поэтических явлений, давших толчок глубоким переживаниям и раз¬
мышлениям о жизни. Единство слова и дела

— вот что всегда импо¬

нировало и будет импонировать юношеству в Маяковском.
Мы писали стихи и думали, как бы к ним отнесся Маяковский.

Он внушал нам уважение к поэтическому слову. Мы следили за сво¬

ими словами не потому, что осторожничали, а потому, что предпо¬
лагали, что каждый из нас может оказаться настоящим поэтом,

и серьезно относились даже к своим молодым полемическим край¬
ностям.

Мы даже любовь свою мерили его, «маяковской», любовью:
«Если я чего написал, если чего сказал — тому виной глаза-не¬

беса, любимой моей глаза». Разве по этим строчкам не ясно,

насколько поэзия связана с жизнью?
В стихах Маяковский ошеломительно самобытен. И, как это

случается, десятки, сотни подражателей, безоглядно отрицавших
все, что не было Маяковским, устремились за ним. Но из них

ничего не вышло. Отвергавший творческую жизнь на всем готовом,

Маяковский прежде всего учил: быть самим собой во что бы

то ни стало.

Соприкасаясь с Маяковским, истинный поэт обостренно ощу¬
щает свою индивидуальность. У поэтов же, прошедших мимо Ма¬

яковского, заметна стертость облика, недопроявленность черт.
Маяковский называл себя чернорабочим поэзии: «Я, ассени¬

затор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный. . .».

Его стихи появлялись на плакатах и на газетных полосах. Это был

ежедневный труд, как говорил поэт, «с единственной целью —

отстоять Республику Советов, помочь обороне, чистке, стройке».
Чтобы взвалить на себя такую ношу, нужен огромный талант

и огромный художественный и общественный темперамент. А нет

их — и плодятся те самые стихи-однодневки, которые пытаются

оправдать именем Маяковского, ссылками на «злобу дня» и т. д.

В злободневных стихах Маяковского всегда присутствует еще

и день грядущий. Поэтому многие из них сохраняют не только

«вчерашний гул», но и сегодняшнюю актуальную действен¬
ность.

То и дело противопоставляется Маяковскому некая «тихая ли¬

рика». Но что это такое? Изобретен неудачный термин, обозна¬

чающий какую-то мифическую стихотворческую практику. Реально
же существует сегодня поэзия, лучшие образцы которой духовно
связаны с наследием Маяковского. А силе слов, понимаемой по

Маяковскому, противостоит бессодержательность, словесная анемия

псевдопоэзии, как бы она ни пыталась изъясняться — шепотом

или криком.
Лирическая стихия пронизывает все виды искусства. Наиболее
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открыто проявляясь в музыке, она все-таки полнее всего выражается
в поэзии, в самом сердце поэзии — в лирике.

То, Что лирика, по выражению В. Г. Белинского, «душа всякой

поэзии», неоспоримо. Интерес к ней неиссякаем. И утверждать
сегодня ее необходимость — значит ломиться в открытые ворота.
Лирика откровенна (даже тогда, когда она ведет речь на полу¬
тонах, на «полуслове»), она тот вид поэзии, который непосредственно

соприкасается с душой человека. Читатель чувствует себя с поэтом

один на один, он часто персонифицирует себя в лирическом ге¬

рое, и поэтому неоценима воспитательная роль поэзии. Лирика обога¬

щает души, она ненавязчивыми средствами утверждает и внушает

социалистическую нравственность. Она раскрывает глаза на красоту

мира, углубляет личную ответственность за него.

Я знаю силу слов, я знаю слов набат.

Они не те, которым рукоплещут ложи.

От слов таких срываются гроба
шагать четверкою своих дубовых ножек.

Бывает, выбросят, не напечатав, не издав.
Но слово мчится, подтянув подпруги,
звенит века, и подползают поезда
лизать поэзии мозолистые руки.
Я знаю силу слов. Глядится пустяком,
опавшим лепестком под каблуками танца.
Но человек душой, губами, костяком. . .

(X, 287)

Здесь так и предчувствуется маяковская рифма — «тянется»

(к таким словам). Это — последнее гениальное стихотворение Мая¬

ковского. Отсутствие последней заключительной строки с годами

стало казаться преднамеренным
— чтобы каждый принял участие

в создании и произнесении этой строки, смысл которой подска¬

зан почти как в «Про это»: «Имя этой теме: !».

И здесь Маяковский — наш современник. Он «через горы вре¬
мени» вмешивается в многословный и утомительный спор о «гром¬
кой» и «тихой» лирике—и несколькими могучими словами его

разрешает. Разрешает по справедливости.
В этих строках каждое слово удивительно емко и весомо. Осо¬

бенно хочется выделить: «Глядится пустяком, опавшим лепест¬

ком. . .». Это и о лирике как ^аковой, это и о цветке увядшем

безуханном, взволновавшем когда-то Пушкина и волнующем
многих вот уже в течение полутора веков.

Это стихотворение гипнотически заставляет думать о силе слова.

А сила слова — это сила духа. Здесь речь уже заходит о мастерстве,
об умении заставить слово звучать, «как колокол на башне вече¬

вой», или произносить слово напряженно-тихо, чтобы резонанс его

в человеческих душах прозвучал перекатным эхом.

Лирика закрепляет неповторимое, содержательное, яркое мгно¬

вение во всей прелести его порыва, в его движении. Но частица

времени, живущая в нем, трепещет и в само'м словесном выраже¬
нии — выглядит незавершенной, улетающей, как и любое мгновение

нашей жизни.
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Почему мысль и чувство Маяковского, его лирическое «я» ока¬

зываются насущными для множества разных людей, отделенных
от него расстоянием, временем, а часто и языком? Почему далеко

не со всеми поэтами так случается?
Поэт, стихи которого становятся необходимыми, глубоко чело¬

вечен. Он болеет не просто за свою душу, а за душу челове¬

ческую. Читая такого поэта, человек испытывает не только эсте¬

тическое удовольствие, но и признательность, потому что поэзия

вызывает читателя на откровенность с самим собой. Недаром Забо¬
лоцкий назвал поэта «собеседником сердца».

Почему не умер стих Маяковского, воскликнувшего: «Умри,
мой стих, умри, как рядовой»,— а за последние полвека перемерло
столько «стихов-генералов»?! Потому что Маяковский, бесспорный
лирик, жил всецело своим временем плюс будущим.

Ваш

тридцатый век

обгонит стаи

сердце раздиравших мелочей.
Нынче недолюбленное

наверстаем
звездностью бесчисленных ночей.

(IV, 183—184)

Крупные поэты не только обращаются к будущему и загля¬

дывают в него — они отличаются еще и тем, что сохраняют в себе

ощущение большого предстоящего будущего в любом возрасте,
а не только в двадцатилетием.

Как же зарождаются стихи, откуда приходят и как кристал¬

лизуется стихотворение?
Поэты не любят об этом говорить. В статье «Как делать стихи?»

Маяковский рассказывает, насколько трудно ему было начать сти¬

хотворение «Сергею Есенину», как он почувствовал необходимость
написать такое стихотворение, как шла у него работа над строкой.
Логично и доказательно разъясняет, почему именно это, а не дру¬
гое слово он выбирал. Но, между прочим, он обмолвился, что,
конечно, путь создания стихотворения гораздо «окольней, интуи¬
тивней». А ведь в этих-то двух словах — самое главное. Осме¬
люсь сказать, что поэт произнес их так бегло и чуть ли не опас¬

ливо потому, что они шли вразрез с лефовской терминологией. Мая¬
ковский вообще не умещался в прокрустово ложе этой теории.

Окольность, интуитивность. . . Увидеть куст татарника и напи¬

сать «Хаджи-Мурат». . . Льву Толстому, наверно, было легче напи¬

сать великую повесть, чем рассказать, какой «вихрь догадок» под¬
нялся в нем, какие пласты памяти и как перевернулись, какие

ангелы и черти вдохновения его посещали. . .

В современной поэзии, к сожалению, немало девальвации слова,

потому что говорят о возрастании мастерства
—

при одновре¬
менном снижении содержательности. Но так не бывает. Это не то

мастерство.

Мастерство и содержание неразрывны. Новое слово — это новое

содержание. У классиков, в том числе и у Маяковского, я учился
не как писать стихи, а как быть поэтом. Маяковский явил собой
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в этом смысле потрясающий пример. От начала до конца, до

бесконечности.

Мне хочется сказать начинающим и действительно молодым

поэтам: прочтите Маяковского, его стихи, драмы, статьи, воспо¬

минания о нем. Вам откроется очень много нового не только

в Маяковском, но и в вас самих. Может быть, для кого-то из вас

Маяковский окажется испытанием на прочность собственного поэ¬

тического «я».

В юности увлеченно читаешь все. Особенно поэтов своего века

вплоть до малоизвестных. Вся природа, весь город, все встречи,

все ситуации
— все в «эпиграфах» из любимых стихов. Прочитал

Пастернака — и уже кажется, что сама погода испытывает влияние

Пастернака. Страшно сердишься, когда литгурманы тебе говорят,
что вот это у тебя —«пастернакипь». Как же так? Ведь это я,

а не он увидел! Это мое переживание! Начинаешь бороться с Па¬

стернаком. Не где-то, а в себе. И чуть-чуть вместе с его лекси¬

ческим поворотом не выбрасываешь свое личное впечатление. Может

быть, подобные борения и есть школа? Но все это происходило
в таком пылу, в таком азарте и днем и ночью, что скучное слово

«школа» и в голову не приходило.
Когда, например, ты открыл, что эпитет не просто прилага¬

тельное, а сгусток особого смысла? В начале творческого пути
кажется, что эпитет — это украшение, но потом понимаешь, что

эпитет способен очень лаконично и сильно передать то, что обычно

описывают, привлекая множество слов. Эпитет должен быть содер¬
жателен, и еще он должен нести несколько нагрузок: скажем,

цветовую, смысловую, но еще и третью
—

чувственную, что ли.

Эпитет должен выражать и существо предмета, и отношение к пред¬

мету, и настроение.
Образцом всеотдачи, образцом поведения в слове для меня

были и остаются Блок и Маяковский. Глубинно мне ближе Блок.

Маяковский дорог как живой современник.
Важно, что образ Поэта у Маяковского родствен блоковскому

образу Поэта («И только боль моя острей — стою, огнем обвит,
на несгорающем костре немыслимой любви») и что без «Двенад¬
цати» поэма «Хорошо!» выглядела бы иначе, а без встречи с Бло¬

ком, изображенной в поэме, и называлась бы, очевидно, иначе.

Блок посмотрел
—

костры горят
—

«Очень хорошо».

(VIII, 266)

Маяковский утверждал, что у него стихотворение начинается

с гула. Я бы сказал, что перед приходом стихотворения возникает

некая музыкальная волна. Я никогда музыку не сочинял, но думаю,
что сочинение стихов родственно созданию музыкального произве¬

дения. Начиная писать стихотворение, ощущаю внутри явственно

звучащую мелодию. . .

Стихотворение велит, чтобы ты написал его так, в таком ритме.
Что касается предчувствия стихотворения, то прекрасно сказал

Фет: «... Не знаю сам, что буду петь — но только песня зреет».
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Кстати, эти строчки вызывали и сверхдогматическую трактовку:
мол, и здесь Фет служит «искусству для искусства». Когда Пушкин
говорил, что целью поэзии является сама поэзия, он предпола¬
гал, что читатель достаточно отдает себе отчет в содержательности
слова «поэзия».

Мне все время хочется обращаться к Маяковскому, хотя, каза¬

лось бы, внешне я по манере далек от него. Это несходство ощу¬
щалось мной всегда — даже когда я влюбленно читал Маяковского

в шестнадцать-семнадцать лет. Я даже пробовал писать, что назы¬

вается, «под Маяковского», но это было не более чем выражение
любви к нему, а вовсе не мой голос.

Мне особенно дорого то, что этот воистину русский человек

был великим интернационалистом.
Мы — страна людей, у которых чувство интернационализма —

не показное, а врожденное, я бы сказал, ежедневное, рядовое,
и поэтому мы как уродство воспринимаем то чувство любви к Ро¬

дине, которое базируется на непримиримости к другому народу,
на ненависти. А в стихотворении Маяковского «Блек энд уайт»
показано, как красиво чувство интернационализма. Народ, сыном

которого является Маяковский, — интернационалист по натуре.
Исстари настоящие русские люди испытывали огромное уважение
и живой интерес к другим народам. . .

Маяковский для меня — поэт чрезвычайно музыкальный. Да,
в музыкальности он далек от Пушкина так же, как Сергей Про¬
кофьев, видимо, далек от Петра Ильича Чайковского. Это просто
музыка иного времени, но она предшествующей музыки не отри¬
цает. В наших спорах о Маяковском в течение многих лет чрез¬
мерный упор делается на новаторстве поэта. Новаторство подчер¬
кивалось до такой степени, что, скажем, у школьников могло

создаться впечатление о поэте как о некоем пришельце чуть ли

не из космоса. Тем более что в поэзии Маяковского оно и есть —

космическое начало. Он даже к небу обращается по-свойски:
«Эй вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду! Глухо. Вселенная спит,
положив на лапу с клещами звезд огромное ухо». А человек у Мая¬

ковского, напротив, вырастает до масштабов даже больших, чем

вселенские. Маяковский приручает Вселенную, и, кто знает, может

быть, он выражает то самоощущение, что будет свойственно людям

XXX в., к которым он обращался в поэме «Про это». Это шло

у поэта от мотивов, связанных с ощущением величия человека,

его большого достоинства и с осознанием того, что человек — все¬

ленная не меньше, чем Вселенная.
И не нужно забывать, что новаторство и традиционность взаимо¬

связаны в художественном лице Маяковского.

Происхождение стиха Маяковского имело все основания в рус¬

ском стихе предшествующего времени, а внетрадиционна его поэ¬

тика именно настолько, насколько внетрадиционен по-своему вся¬

кий большой поэт. В отличие от тех, кто прячется за «традицион¬
ность» с ее пятью — семью размерами и заставляет стих звучать

однообразно. А ведь какая бездна возможностей заключена в самих

этих якобы тесных размерах!
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В частности, ямб под пером Маяковского полностью подчи¬

нялся внутреннему дыханию автора, делающему этот ямб резко
отличным от других ямбов.

Ямб безграничен. Сколько бы возможных вариаций ямба ни

насчитали стиховеды
— число не будет окончательным. Мы все

равно не в состоянии учесть все возможности ямба — смысловые,

музыкальные, фонетические.
Как-то мне задали вопрос: Владимир Николаевич, в Вашей

лирике порой встречаются интонации, обороты, строки как бы

«романсовые», стилистически почти стертые,— и это рядом с резко
индивидуальными поэтическими жестами, ритмами, поворотами. Чем

привлекают Вас эти, как называл их Тынянов, «нужные баналь¬
ности»?

Каково место банальности — если употребить это слово не как

ругательство, а как обозначение определенной стилистической сти¬

хии — в поэзии?

Элементы такого рода «банальности», или жестокого романса,
есть даже и у Маяковского. Слово это— «романс»— присутствует
в его поэзии. Например, в поэме «Про это»:

Но такая грусть,,
что стой

и грустью ранься!

Расплывайся в процыганенном романсе.
Мальчик шел, в закат глаза уставя.

Был закат непревзойдимо желт.

Даже снег желтел к Тверской заставе.

Ничего не видя, мальчик шел.

(IV, 155)

«Мальчик шел. . .» — уже в самой интонации начинается романс,
романс городской. А вот «Даже снег желтел к Тверской заста¬

ве. . .»— так в романсе уже быть не может: тут почерк стано¬
вится резко индивидуальным. Так же как и оборот «в закат глаза

уставя»
— это уже индивидуальный жест поэта. Я думаю, что тут

Маяковский пародирует, если употребить это слово в серьезном
литературном смысле, романс, давая квинтэссенцию его сентимен¬

тальности и трагизма.
У меня есть стихотворение «Городской романс», но специально

романсов я никогда не писал. В некоторых стихотворениях есть

действительно эти «банальности» как прием, возникающий у меня

обычно бессознательно, подсказанный движением самого стихотво¬

рения. Содержится в этом приеме и легкая доля иронии. Вначале
я сам не замечал этих элементов, но, заметив, в дальнейшем
включал их иногда в лирическую ткань.

Я люблю «банальные» выражения. Потому что они заброшены,
потому что их не любят, потому что их обижают. . .

Вот что пишет Есенин в одном из своих последних писем

(письмо начинающему поэту Я. Цейтлину от 13 декабря 1925 г.):
«Не берите и не пользуйте избитых выражений. Их можно брать
исключительно после большой школы, тогда в умелой рамке, в ру¬
ках умелого мастера они выглядят по-другому»1.
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Хотя сам я не люблю, когда о поэзии говорят только как о работе.
Ведь если для тебя эта выматывающая в итоге всю душу работа

—

не праздник, то и стихи твои праздником ни для кого не будут.
Вдохновение может оставить, но работа (если это серьезно) обяза¬
тельно его возвратит.

Приступы лиризма (я почти не выхожу из этого состояния, а ведь

надо: чтобы, как говорится, жить и быть полноценным членом об¬

щества) очень похожи на состояние влюбленности. Оно — вспомним

Пушкина! — воистину «глуповатое». В твоей творческой влюблен¬

ности участвует весь мир, он поворачивается к тебе лучшими своими

гранями: все важно, все ново, все свежо — и страшно, когда это

состояние нарушается.
Всякое творчество строится на любви. Даже «Убей его» Констан¬

тина Симонова идет от любви — от любви к человеку, к родине, к со¬

кровенным идеалам.

Лирика умеет быть атакующей. Помню, я прочитал в печальный

период недоверия к лирике, что она обезоруживает. Нет, истинная

лирика не обезоруживает — она вооружает, она оружие, и очень

сильное, ибо находится в непосредственном контакте с человеческой

душой.
Пейзажная лирика, на мой взгляд, хороша, когда она диалек¬

тична, когда насыщена точными, зримыми, конкретными подроб¬
ностями (этим нам дорог Бунин-поэт), обогащающими ее психоло¬

гизм. Направленная подробность «провоцирует» читателя на мета¬

форичность мышления.

Лиризм современной поэзии ищет своего выражения и в жанре
поэмы. Редко большой лирик минует жанр поэмы. Даже Тютчев —

пожалуй, единственный из великих русских поэтов, не оставивший

нам в наследство поэм,
—

наверняка к этому жанру внутренне тя¬

готел. Писали поэмы и Баратынский, и Веневитинов. Надо заметить,
что поэмы поэтов, по преимуществу лирических, в корне отличаются

от поэм, скажем, Твардовского, которые являются истинным эпосом.

«Спекторский» — поэма напряженная, ее хочется читать и пере¬
читывать, ибо в ее основе — истинные переживания человека, ко¬

торый ищет срой путь внутри «выпавшего» ему исторического от¬

резка, и поиски эти волнуют.

Находясь в поэтической стихии «Сестры моей — жизни» и «Тем

и вариаций», Пастернак почувствовал необходимость поэмного вы¬

ражения себя и своих переживаний. А эти переживания были род¬
ственны переживаниям многих русских интеллигентов той поры.

Что я имею в виду?
Прочтя еще лет в двадцать «Охранную грамоту», я понял, что

Пастернак, осознав свои внутренние художнические совпадения
с Маяковским, ни в коей мере не хочет следовать ему. Он хочет идти

только своим путем, выражать только себя и поэтому даже намеренно
проводит водораздел между собой и Маяковским. И мне кажется —

да нет, я просто уверен,
— что Пастернак, как все крупные русские

поэты, был и тогда человеком общественно взволнованным, и даже

не в меньшей мере, чем Маяковский. Он только иначе выражал эту
свою общественную взволнованность и шел своим, пастернаковским
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путем. . . Почему он героем выбрал лейтенанта Шмидта? Потому
что это был герой-одиночка, являвшийся выражением героизма рус¬
ской интеллигенции в сверхэкстремальных условиях первой русской
революции. Пастернак не сошел со сцены. Не сошла со сцены и «вся

среда»
— в лице своих лучших представителей, которые оказались

на исторической высоте и заслуги которых перед народом известны.

Впрочем, тема эта — говоря словами Блока: «Интеллигенция и рево¬
люция» — огромна и не проста. . .

В «Спекторском» Пастернак заглядывал в себя, и не только в себя.

Он тогда выходил за собственные рамки
— для него этот стих был

новым эпическим стихом, хотя для нас, воспринимающих «Спектор-
ского» сегодня, этот стих выглядит не эпическим, а все-таки лири¬
ческим. Это — эпос в представлении лирика. В представлении лирика

Пастернака, еще целиком захваченного тем поэтическим мышлением,

которое даровало нам «Сестру мою — жизнь».

Очень важно вообще, чтобы у поэта было свое лицо, а не флюгер,
как говорил Маяковский. Но порой у нас возникает стереотип стихо¬

творного себя. Порой я замечал, что пишу, словно бы подражая

какому-то поэту. И понимал, что подражаю-то я уже самому себе.

То есть внутренне я изменился, а пишу, как прежде. В таком случае
надо на время замолчать — замолчать сознательно, забыть свои

стихи, не страшиться начать заново, стать новичком, удивить или

даже разочаровать привыкшего к тебе читателя. . .

Обращаясь к читателю, я предполагаю в нем единомышленника

и собеседника, рассчитываю на его понимание. При этом я не хотел бы

писать для «элиты» — мне важнее влиять на читателя широкого круга.
Меня огорчает, что многих молодых словно бы устраивает их

невыделяемость из среднего ряда. Они точно и не хотят обрести резко
не похожий на других голос, следуют уже существующей поэтической

инерции, приспосабливаются к тому, что сейчас, как им кажется,

в моде и в чести. Дело в поэзии безнадежное! Такой поэт и граждан¬
ственным быть не может. А в лирике, именно в лирике, гражданст¬
венность выражается как нравственный кодекс. Конечно, существуют
стихи гражданственные в высоком и прямом смысле этого слова —

они ведут свою родословную, в частности, от «Клеветникам России»

Пушкина, от «Скифов» Блока, от «Стихов о советском паспорте»
Маяковского. Но существует еще много форм, плохо изученных

критиками, лирической гражданственности, не обязательно столь

открытой. Тут гражданственность выражается опосредованно в ха¬

рактере лирического героя и разливается в стихах как чувство, как

ощущение. Казалось бы, «Я помню чудное мгновенье. . .» — шедевр

пушкинской чистой лирики, не так ли? Но при этом сколько граждан¬
ской страсти и боли стоит за словами «Бурь порыв мятежный» или

«В глушиу во мраке заточенья»!

Убежден, что гражданственны и лучшие образцы любовной, фило¬
софской, пейзажной лирики советских поэтов.

А вообще, как хорошо сказал один молодой поэт, гражданствен¬
ность — это наша нравственность в действии.

1 Есенин С. Собр. соч.: В 5-ти т. М., 1962, т. 2, с. 215.
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А. М. УШАКОВ

«. . .ТАЩИТЬ ПОНЯТОЕ ВРЕМЯ»

(Маяковский в борьбе
за социально-действенное искусство)

В автобиографии «Я сам» Маяковский, как известно, особо ого¬

ворил свою принадлежность именно к поэтическому цеху искусства:
«Я — поэт. Этим и интересен» (I, 9). И, действительно, в сознание

миллионов людей он вошел прежде всего как автор стихов и поэм,

которые потрясают своей исступленной верой в торжество идей рево¬
люции. Произведения поэта полны колоссальной силы лирического
чувства, то как бы таящегося внутри строк, а то вдруг взрывающегося
и заполняющего все пространство стиха; они поражают воображение
необычностью метафорического строя и удивительной энергией стихо¬

творного ритма. Да, конечно, по самой своей «строчечной сути»
Маяковский — поэт.

Но как же объяснить в таком случае появление в его творчестве
произведений иного типа — например, драматургии (кстати, Мейер¬
хольд, говоря о значении пьес Маяковского, называл его «советским

Мольером»), сатиры, публицистики, художественной графики? По¬

чему, наконец, столько сил и энергии тратил он на литературно-эсте¬
тическую борьбу — и в предреволюционные годы, и после 1917 г.?

Причем удельный вес нестихотворных произведений у Маяковского

довольно велик. В тринадцатитомном Полном собрании сочинений

поэта, вышедшем в 1955—1961 гг., лирическая поэзия и поэтический

эпос занимают не более половины издания, а литературно-художест¬
венная критика составляет около трех томов.

Безусловно, что многообразие жанров у Маяковского во многом
связано с наличием у него разных творческих замыслов. И все же
ответ на поставленный выше вопрос нельзя связывать только с ши¬

ротой творческих интересов писателя. Стремление поэта сказать свое

слово и в поэзии, и в драматургии, и в критике и т. п. невозможно

понять и объяснить, не учитывая его общей позиции в искусстве,
и в частности его взглядов на взаимоотношение художественного

творчества и жизни.

Весьма примечательно, что обращение Маяковского к тому или

иному жанру, как правило, сопровождалось полемикой, борьбой,
ниспровержением определенных канонов. Какое бы конкретное жан¬

ровое решение поэт ни избирал, нетрудно заметить у него всегда

наличие какой-то более широкой, общей задачи, которую еще пред¬
стояло ему решить, используя самые разные художественные сред¬
ства и формы.

Эта тенденция отчетливо обозначилась у Маяковского уже в ран¬
ний период его деятельности. Так, в театральной постановке трагедии

«Владимир Маяковский», созданной и поставленной в 1913 г., он

выступает сразу в трех лицах — и как автор произведения, и как

режиссер-постановщик спектакля, и как исполнитель главной роли.
В ходе работы над текстом трагедии им были опубликованы три
статьи *, в которых затрагивались различные проблемы театральной
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жизни того времени. Речь шла в них о роли слова в сценическом дей¬
ствии, об «особом искусстве актера», о «декоративной работе худож¬
ника» и т. п. Написанные в острополемическом плане, статьи были
полны парадоксальных суждений и дерзкой критики — в частности,

в адрес Московского Художественного театра и «Свободного театра»,
которые, с точки зрения автора, являли собой пример рабского копи¬

рования жизни. Не будем пока касаться сущности взглядов Маяков¬
ского на театральное искусство тех лет, скажем только, что он, ко¬

нечно, был неправ в оценке творческих принципов МХАТа. Гораздо
важнее сейчас указать на то, ради чего, собственно говоря, и был дан

критический залп по сценическому искусству.
Причина столь решительного отрицания «всего и вся» заключа¬

лась в убежденности автора в том, что театр нуждается в радикаль¬
ном обновлении. Мир находится в состоянии перемен, утверждает

Маяковский, и тем самым меняются взаимоотношения искусства
и жизни. «Мы идем, — заключает он,

— с новым словом во всех об¬

ластях искусства» (I, 284). Хочется обратить внимание на эту, как

представляется, ключевую фразу, ибо она объясняет масштабы за¬

мысла эстетического переворота. Речь идет не только об обновлении

отдельных жанров или видов искусства, например театра, чему пре¬
имущественно посвящены статьи, или, скажем, поэзии, где Маяков¬
ский уже сумел заявить о себе как о художнике редкостного лири¬
ческого дарования. Целью является преображение и преобразование
искусства в целом.

Итак, литературно-критическая деятельность Маяковского начи¬

нается с утверждения необходимости кардинального обновления

искусства. Эта мысль — главная в его статьях — становится движу¬
щей силой всех его выступлений в предреволюционные годы, исход¬
ным мотивом его эстетических суждений. Постепенно она приобретает
все более и более четкие социальные очертания.

Прежде чем перейти к конкретной характеристике взглядов Мая¬

ковского, необходимо сделать одно замечание общего порядка.

Нетрудно заметить, что статьи и выступления поэта наинтереснейшим
образом связаны с текущими событиями общественно-политической
и литературно-художественной жизни своего времени. Это особенно

характерно для его творческой работы в послереволюционные годы.
В критике Маяковского своеобразно отразилось движение литера¬
туры 20-х годов — и ее крупных явлений и тенденций, и таких пери¬
петий литературной борьбы и фактов, которые находились явно

на периферии литературного процесса, вроде стихов И. Молчанова,

породивших в то время в силу ряда причин целую дискуссию и вы¬

звавших отрицательную реакцию со стороны Маяковского.
Наличие такой основательной «привязанности» критической

мысли поэта к текущим делам литературы в принципе ничего не ме¬

няет. Общая задача, о чем шла речь выше и суть которой заключа¬

лась в утверждении Маяковским своего понимания целей и принци¬
пов художественного творчества в новую историческую эпоху, не про¬
падает под напором сиюминутного, повседневного; она остается —

как исходный и объединяющий все его высказывания мотив.

Итак, с одной стороны, статьи и выступления поэта — это явление
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текущей литературной критики — в самом прямом и точном смысле

этого слова. С другой стороны, их нельзя рассматривать только

в таком аспекте, ибо совокупность высказываний Маяковского
по различным теоретическим вопросам и проблемам развития литера¬
туры, драматургии, театра, живописи, кино и пр. представляет собой

звенья единой системы, разумеется меняющейся с годами, своеобраз¬
ную эстетику, утверждение которой велось самыми разными путями
и в самых разных жанровых формах, осуществлялось с огромной
целенаправленностью и последовательностью.

В этой эстетике есть свой социальный максимализм. В ней, кроме
того, нетрудно заметить некоторую противоречивость и полемическую

заостренность ряда положений, а также налет социологической нор¬
мативности. Все эти черты требуют четкого конкретно-исторического
анализа и точного объяснения. Если взглянуть на них с учетом осо¬

бенностей эпохи, в которую жил и творил Маяковский, рассмотреть
их в контексте грандиозных социальных потрясений и преобразова¬
ний и вызванных этими глобальными историческими обстоятель¬
ствами коренных изменений в сфере искусства, то станет очевидным,

что крайности эстетической программы Маяковского — скорее
издержки борьбы за новое, революционное искусство, нежели выра¬
жение существа его позиции.

В работах о Маяковском не раз отмечалось, что во взглядах поэта

на революционный процесс, даже в послеоктябрьские годы, была

известная односторонность. Ему одно время казалось, что революция,
меняя социальные устои жизни, производя переоценку многих истори¬
ческих и духовных ценностей, отбрасывает почти как ненужное или

как неизмеримо менее важное, чем реальное и конкретное револю¬
ционное действие, то, с чем обычно связаны люди в своей жизни,

—

природу, исторические и бытовые традиции, предшествующий ху¬
дожественный опыт. Но смысл творческого развития Маяковского
в 20-е годы в том и состоял, что в результате укрепления и углубле¬
ния его связей с жизнью и, конечно, перемен в самой жизни он смог

освободиться от этих крайностей и в его творчестве постепенно вос¬

станавливалось в реальном значении многое из того, что до револю¬
ции и в первые послеоктябрьские годы получало в ряде его произ¬
ведений и выступлений полемически-заостренное, упрощенное
истолкование. Из этого следует, что изучение эстетики Маяковского
возможно лишь в контексте социальной и духовной жизни его вре¬
мени и с учетом эволюции, творческого развития самого художника.

Итак, что же является центром, главным пунктом эстетической

программы Маяковского — в том виде, как она с течением времени
сложилась? Основной смысл ее в утверждении искусства с открыто
и резко выраженным качеством социального воздействия.

Тезис этот появляется не сразу, а на определенном этапе идейной
и творческой эволюции Маяковского. Суть развитйя поэта в пред¬
революционные годы можно определить примерно следующим об¬

разом: ощущение неприкаянности лирического героя, характерное
для ряда ранних стихов («Из улицы в улицу». «От усталости»),
сменяется стремлением преодолеть одиночество («Послушайте!»),
от бунтарского протеста («Нате!») поэт переходит к утверждению
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необходимости революционного действия («Облако в штанах»).
В рамках этого процесса и происходит кристаллизация главнейших

пунктов его эстетической программы.
Как уже говорилось, в первом своем критическом выступлении,

в статье 1913 г. «Театр, кинематограф, футуризм», Маяковский

провозглашает необходимость «великой ломки. . . во всех областях

красоты во имя искусства будущего» (I, 275). Как явствует из других
его выступлений 1913 — первой половины 1914 г., ниспровержение
существующих художественных течений и школ велось действительно

широким фронтом, захватывая и реализм (с особой силой «обруши¬
вается» он на Пушкина, Толстого, Чехова, Горького, Репина и Ху¬
дожественный театр), и импрессионизм, и различные виды модер¬
низма. Что же касается «искусства будущего», для которого столь

энергично расчищалась стартовая площадка, то в очертаниях его

нетрудно обнаружить отражение футуристических теорий. Ряд
футуристических идей — таких, в частности, как закрепление за ис¬

кусством права не отражать реальный мир, а творить новую, «не¬

бывалую» действительность, как утверждение необходимости созда¬
ния нового языка, «самовитого» слова и др.,

— в то время обладали
для Маяковского несомненной привлекательностью. В статье «Два
Чехова», например, утверждалось, что «слова — цель писателя»,

что «писатель только выгибает искусную вазу, а влито в нее вино

или помои — безразлично», что «не идея рождает слово, а слово

рождает идею» (I, 297, 299, 300).

Участвуя в публичных выступлениях группы кубофутуристов,
публикуя свои стихи в футуристических изданиях, ставя свою подпись

под соответствующими декларациями, поэт считал футуризм явле¬

нием, призванным радикально обновить искусство и дать живитель¬

ный импульс развитию самой жизни. В его представлении тех лет

он был чуть ли не единственной силой, борющейся с нравами и ис¬

кусством буржуазного общества. Связь с футуризмом несомненно

наложила отпечаток на формирование художника, но, как показы¬

вает его дальнейший путь, оказалась не настолько сильной, чтобы

заглушить в его творчестве социальный и гуманистический пафос.
Прокрустово ложе футуризма оказалось слишком узким для огром¬

ного таланта Маяковского, идейно-эстетическое развитие которого
выводило его на дорогу больших художественных открытий и важных

теоретических обобщений, касающихся сущности и перспектив
развития искусства в революционную эпоху.

Контуры искусства будущего, пропагандой которого столь ак¬

тивно был занят Маяковский, становятся более определенными

в статьях, навеянных событиями первой, мировой войны, — «Штат¬
ская шрапнель» (три статьи), «Теперь к Америкам!», «И нам мяса!»,
«Не бабочки, а Александр Македонский» и др. В них сохраняется
перекличка с футуризмом, но вместе с тем звучит и ряд новых важных

мотивов.

«Искусство умерло»,
— заявляет Маяковский в статье «Штат¬

ская шрапнель» и далее объясняет причины этой «гибели»:
«. . .умерло. . . потому, что оказалось в хвосте жизни. . .» (I, 302, 303).
«Нам слово нужно для жизни, — говорится в другой статье — ,,Без

46



белых флагов44, — мы не признаем бесполезного искусства» (I,

324). В этих утверждениях нельзя не заметить расхождения с тем,

что еще недавно было главным содержанием деклараций
поэта — «слово — самоцель» — и что он и сейчас пытается совме¬

стить с мыслью о том, что «сегодняшняя поэзия — поэзия борьбы»
(I. 314).

Нелишне отметить здесь, что позаимствованный у футуристов
тезис о «самоценности» слова все-таки дает, я бы сказал, трещину,
ибо Маяковский пытается обновить его, включить в логику новых

рассуждений. Так, в статьях появляются размышления о том, что

«сейчас в мир приходит абсолютно новый цикл идей. Выражение
ему может дать только слово-выстрел» (I, 317). В другой статье

он говорит еще более определенно: «Каждый период жизни имеет

свою словесную формулу. Борьба наша за новые слова для России
вызвана жизнью. . . Если старые слова кажутся нам неубедитель¬
ными, мы создаем свои. Ненужные сотрутся жизнью, нужные войдут
в речь» (I, 324). Тут нельзя не заметить расхождения с идеей «слово¬

творчества», зависимого исключительно от воли художника. Тут
поэт уже утверждает, что только жизнь выносит окончательный

вердикт
— войдет ли то или иное слово, созданное писателем, в оби¬

ходную речь, в язык или нет.

1914 год — переломный в творческой деятельности Маяковского.

В его поэзии намечается прямой выход к социальной теме («Можно
не писать о войне, но надо писать войною!» — I, 309). И это сразу же

придает его художественным образам особую силу и значительность

(«Война объявлена», «Мама и убитый немцами вечер», «Мысли

в призыв», «Вам!» и др.). В поэме «Облако в штанах» — максима¬

листской по программе, экспрессивной по стилю — за причудливыми
ходами поэтической мысли, за буйством метафор явственно просту¬
пает, временами невероятно усиливаясь и достигая широчайших
обобщений, пафос социального обличения окружающей жизни.

Один из аспектов идейного содержания поэмы — резкое ниспро¬
вержение буржуазного искусства, соединяющееся со страстными
инвективами по поводу нового, грядущего искусства, от которого
поэт требует максимальной действенности:

Как вы смеете называться поэтом

и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня
надо

кастетом

кроиться миру в черепе!
(I, 187)

Характерно, что и в статьях появляется важное положение об ак¬

тивности искусства по отношению к жизни. «Довольно. . . прислужи¬
вать событиям, — призывает поэт служителей Мельпомены. — Вме¬
шайтесь в жизнь!» (1,317). В этих словах — сердцевина эстетических
взглядов Маяковского в предреволюционные годы, то, из чего в ходе

его дальнейшего развития, будучи обогащенной художественным
опытом поэта в послеоктябрьский период, вырастет концепция
социально-действенного искусства.

Уже отмечалось, что путь Маяковского к высотам социалисти¬
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ческого искусства был далеко не простым и гладким. Он напряженно
искал, иногда впадая в крайности, новые формы искусства, соответ¬

ствующие требованиям и духу революционной эпохи. И ему не раз
приходилось вносить коррективы, и порой весьма существенные,
в свой творческий опыт и в свои теоретические суждения.

В первые годы революции свое понимание целей и содержания
нового искусства Маяковский связывает с футуризмом, что дает

о себе знать в статьях «Эту книгу должен прочесть каждый!», «От¬

крытое письмо А. В. Луначарскому» в трех передовицах к первому
номеру журнала «Леф» и др. Следует учитывать, что под воздей¬
ствием Октябрьской революции и порожденных ею событий в среде
русского футуризма происходило определенное размежевание. Вы¬

делилось как его правое крыло, так и левое, так сказать, течение,

ориентирующееся на участие в революционном процессе. При этом

понимание его приверженцами реального хода событий и конкретная
линия их поведения зачастую шли вразрез с истинными целями

революционных преобразований. Следует иметь в виду, что именно

это левое крыло находится в поле зрения Маяковского, когда он

говорит в эти годы о футуризме, который, что весьма существенно,
в его интерпретации выглядит теперь иным, нежели в дооктябрьские
годы. Во-первых, разительно меняется соотношение поисков нового

и приверженности футуристическим концепциям. Заметно также,
что к новому строю размышлений об искусстве Маяковский пытается

лишь кое-что присоединить из арсенала футуризма. И наконец, самое

существенное заключается в том, что этот новый строй размышлений
возникает на принципиально иной жизненной и идейной основе —

на основе безоговорочного принятия Октябрьской революции. Рас¬

суждения поэта о футуризме не воспринимаются теперь в органи¬
ческом единстве с главной линией его эстетических поисков. Немало¬
важное значение имеет и то обстоятельство, что представления
художника о связях нового искусства с жизнью, с революционной
действительностью углубляются, обогащаются; они корректируются
его собственным творческим опытом, равно как и опытом других
художников слова.

важный рубеж в разработке новой эстетической программы
—

1923 год. Для первого номера журнала «Леф» поэтом были написаны

три передовые статьи: «За что борется Леф?», «В кого вгрызается
Леф?», «Кого предостерегает Леф?». В них немало противоречивых
и упрощенных положений, не подтвердившихся опытом дальнейшего

развития социалистической культуры, — начиная с обоснования
самой идеи «левого» искусства, в котором Маяковский видел един¬
ственное выражение «революционности», и кончая крайне субъектив¬
ными оценками конкретных явлений литературы и искусства. И все-
таки не это главное. Главное — в том, что Маяковский настаивает
на необходимости самых тесных связей искусства с реальной жизнью,
с социальными процессами, намечая — и это делается им впервые

—

структуру разных типов художественного творчества в рамках общей

функции искусства
— быть социально-действенной силой.

Маяковский, во-первых, говорит об агитационном искусстве,
обращенном к широким массам трудящихся и рассчитанном пусть
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на кратковременное, но быстрое воздействие. В условиях тех лет,

когда огромная часть населения была малограмотной либо вообще

не умела читать и писать, это искусство было призвано играть
—

и действительно играло — огромную роль, ибо в простых, доступных
пониманию миллионов образах несло в народ идеи социального про¬
свещения.

Во-вторых, в статьях идет речь и о, так называемом, производст¬
венном искусстве, назначение которого виделось в помощи прежде
всего промышленному производству и — шире

— всякой производ¬
ственной деятельности.

Чтобы был лучше понятен смысл рассуждений Маяковского по по¬

воду агитационного и производственного искусства, стоит процити¬

ровать его статью 1923 г., названную весьма примечательно
—

«С неба на землю». «Ты хвастаешься, — пишет поэт,
— что хорошо

владеешь словом, — будь добр, напиши образцовое „Постановление
месткома об уборке мусора со двора“. Не хочешь? Ты говоришь, что

у тебя более возвышенный стиль? Тогда напиши образцовую передо¬
вицу, обращенную к народам мира,

—

разве может быть более

возвышенная задача? Только тогда мы поверим, что твои упражне¬

ния в области поэзии имеют действительный смысл. . .» (XII, 39).
И наконец, в статьях содержится обоснование необходимости

искусства больших художественных обобщений: «Время взяться

за большое» (XII, 48), «Октябрь дал новые огромные идеи, требую¬
щие нового оформления» (XII, 55), «Величайшая идея умрет, если

мы не оформим ее искусно» (XII, 49), «Искуснейшие формы останутся

черными нитками в черной ночи, будут вызывать только досаду. . .

если не применим их к формовке нынешнего дня
— дня революции»

(XII, 50).
Сейчас, конечно, легко найти слабые места в рассуждениях Мая¬

ковского. Особенно уязвимым выглядит пример с созданием стихов

по поводу необходимости уборки мусора. Нетрудно в связи с этим

упрекнуть поэта в том, что он не считается с особенностями дарования
писателя (как известно, далеко не каждый из художников слова

обладает способностью быстрого эмоционального отклика на текущие

события), и в том, что он совершенно игнорирует субъективное
начало в творческом процессе, и т. д. и т. п. Но не будем торопиться
с критикой. Взглянем на выдвинутые положения и приведенный
пример с точки зрения идейной борьбы и эстетических споров тех лет.

Вспомним, что становление социалистической художественной куль¬
туры происходило в преодолении идейно чуждых влияний, концепций,

идущих вразрез с ленинским пониманием задач художественного
творчества. В контексте этой борьбы, где нередко звучали голоса,

призывавшие к независимости искусства (независимости — от по¬

литики и социальной жизни), настаивавшие на том, что искусство
«без цели и смысла», утверждавшие, что творческий процесс в силу
своей стихийности не поддается контролю авторского сознания и т. п.,

становится очевидным, что позиция Маяковского, пытающегося

наметить разные формы «контактов» творческой деятельности с со¬

циальным миром, противостояла всевозможным попыткам увести ли¬

тературу на путь внесоциального анализа человеческой жизни,
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на путь эстетического эксперимента. Если снять с размышлений
Маяковского налет полемической заостренности и социальной прямо¬
линейности, то нельзя не разглядеть в них «момента истины», отража¬
ющей важнейшие процессы формирования революционной эстети¬

ческой мысли.

Таким образом, один из аспектов борьбы Маяковского за социаль¬

ную действенность художественного творчества заключался в созда¬

нии и теоретическом обосновании так называемого агитационного

и производственного искусства. Как известно, эти формы искусства
стали важной линией в развитии советской социалистической куль¬
туры. В том, что они были введены в практику творческой работы
и рассмотрены не только в их прикладном значении, а как составная

часть советского искусства,
— большая заслуга Маяковского и его

соратников по лефовской группе. При этом, однако, следует под¬

черкнуть, что далеко не все члены Лефа разделяли намеченную Мая¬
ковским типологию разных форм искусства, включающую в себя,
как уже говорилось выше, и произведения широкого, обобщающего
плана. В том же номере журнала «Леф», где были напечатаны три
программных передовицы, Н. Чужак опубликовал статью «Под зна¬

ком жизнестроения (опыт осознания искусства дня)». Отрицая по¬

знавательное значение искусства («этап жизнепознания сдается

в музей»), критик видел его цель в жизнестроении, в создании реаль¬
ных вещей. «Искусство, — писал он,

— есть своеобразный подход. . .

к строению жизни. . . осязаемая вещь. . . есть содержание искусства
дня». «Мыслится момент, — заключал он,

— когда действительная

жизнь, насыщенная искусством до отказа, извергнет за ненужностью

искусство. . .» 2. По существу, Н. Чужак выступает здесь за раство¬

рение художественного творчества в жизни, за ликвидацию специ¬

фики искусства. Мы видим, таким образом, что свой взгляд на роль
искусства в революционную эпоху Маяковскому приходилось ут¬
верждать и в преодолении противодействия чересчур радикально
настроенных членов лефовской группы.

Сложнее обстояло дело с искусством больших художественных
обобщений. В послереволюционные годы Маяковским, как известно,

было создано немало выдающихся произведений. Этот его опыт,

естественно, не мог не повлиять на его теоретические взгляды. Эстети¬
ческая программа Маяковского, широко развернутая в статьях и вы¬

ступлениях второй половины 20-х годов и в стихах, посвященных за¬

дачам искусства, теперь полнее, всестороннее учитывает также

особенности творческой работы разных художников слова, реальный
процесс развития революционного искусства, его разнообразный
опыт.

Выступления Маяковского по вопросам искусства объединены

стремлением связать художественное творчество с жизнью и инте¬

ресами широких трудящихся масс. «Стать в ногу с социалистическим

строительством» (XII, 511) — так сформулировал он свое понимание

общественных задач искусства. Но каким именно виделось Маяков¬

скому это соответствие задачам социалистического созидания?
«Слабосильные топчутся на месте и ждут, пока событие пройдет,

чтоб его отразить, мощные забегают на столько же вперед, чтоб
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тащить понятое время» (XII, 98). Итак, задача подлинно револю¬

ционного художника состоит не в зеркально-пассивном отражении

жизни, не в том, чтобы идти вслед за событиями, а в том, чтобы,
понимая ход событий и активно участвуя в них, создавать произве¬
дения, обладающие качеством огромной социальной активности

по отношению к жизни, способные «тащить понятое время». Выпол¬

нить эту свою роль искусство сможет, по мысли Маяковского, только

в том случае, если в образном строе произведения, в его поэтике

и даже в его стилистике будет впрямую, резко и ярко выражено со¬

циальное содержание. «Тащить понятое время»
— это не только

сердцевина эстетических взглядов Маяковского, но и основной кри¬

терий всех его оценок различных художественных явлений. Отсюда

проистекает зачастую полемически-враждебное отношение к ряду
значительных явлений искусства, по-своему выполняющих задачу
воспроизведения новой действительности, в которых, однако, макси¬

мализм Маяковского мешал ему увидеть союзников по общему делу.
Может показаться, что Маяковский недооценивает многообразие

и сложность художественного процесса в послеоктябрьский период,
в рамках которого существовало искусство разных типов, по-разному

выражающих комплекс социальных идей. И это в какой-то мере
действительно так. Но следует учитывать и то, что социальный мак¬

симализм Маяковского в трактовке задач искусства в немалой сте¬

пени соответствовал духу и потребностям революционной эпохи,

когда, как уже говорилось выше, существовало немало тенденций
и сил, стремящихся отъединить искусство от больших задач социали¬

стического строительства, от современности. Соответствующим обра¬
зом это отражалось и в литературно-художественной критике, где

нередко можно было встретить рассуждения о том, что злободневное
недолговечно. Интересно, что в одной из своих статей А. В. Луначар¬
ский, отвечая на замечание Флобера: «Кто хватается за современ¬

ность, тот гибнет», прекрасно объяснил долговечность искусства,

ориентированного на «злобу дня». Он говорил о том, что «хвататься»

за современность надо умеючи, надо выбирать в этой современности
то, что делает ее многозначительным моментом истории человечества.

«Поверхностность не может быть долговечной, — подчеркивает
А. В. Луначарский, — все равно, была ли она в свое время злобо¬

дневной или претендовала на разработку каких-нибудь вечных тем.

Глубокое и значительное остается долговечным, и жалка та совре¬
менность, в которой нет ничего глубокого и значительного. Особенно
жалким был бы тот наш современник, который не нашел бы ничего

глубокого и значительного в нашей современности» 3. Творчество
Маяковского блистательно подтверждает эту мысль. Опираясь
на злободневное, поэт смог ярко и вдохновенно рассказать о текущих
событиях революционной повседневности как о явлениях большой

человеческой истории и на этой основе создать произведения огром¬
ной художественной силы.

Заостренное выражение Маяковским мысли об особой социальной
значимости искусства в эпоху социалистического переустройства
мира повлекло за собой и новую постановку вопроса об ответствен¬

ности художника. Поэт не только настаивает на особой ответствен¬
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ности писателя социалистической эпохи за результаты творческого

труда, но и требует сделать ее исходным моментом творческого

процесса. Мысль его сводится к тому, чтобы все этапы процесса

художественного обобщения сопровождались строгой социальной
самооценкой. Наиболее отчетливо и полно эта мысль проведена
в статье «Как делать стихи?». Конечно, Маяковский несколько схема¬

тизирует творческий процесс («Я нарочно заостряю, упрощаю. . .

мысль. . .» — XII, 89), но суть его требования представляется прин¬
ципиально важной. В конце концов он признает и интуитивность
в творчестве, значительно меняет свой взгляд на проблему само¬

выражения в поэзии, которое было предметом его частых ирони¬
ческих насмешек. Он даже обнаруживает готовность признать не¬

обходимость самовыражения в художественном произведении
—

но при том непременном условии, что самовыражению должен пред¬
шествовать беспощадно-жесткий внутренний отбор наиболее важного

и существенного из всего того, что составляет зону творческих ин¬

тересов и замыслов художника. Он был сторонником того, чтобы

отдать предпочтение наиболее важной в его представлении теме

революции, производственной теме, если они сталкивались с лири¬
ческой любовной темой. В одном из последних выступлений поэт

так объяснил эту свою позицию: «Почему я должен писать о любви

Мани к Пете, а не рассматривать себя как часть того государствен¬
ного органа, который строит жизнь?» (XII, 427). Нетрудно обна¬

ружить в подобном противопоставлении некоторую долю надуман¬
ности. И это великолепно подтверждается творческим опытом самого

Маяковского — автора великолепной любовной лирики,
— начиная

с ранних стихов и поэм и кончая выдающимися лирическими стро¬
ками из второго вступления к поэме «Во весь голос». И все-таки

в этом противопоставлении есть свое жизненное основание. Оно, как

мы видим, продиктовано высокими целями, пониманием того, какое

именно поэтическое слово наиболее необходимо в условиях, как он

говорит, «обостренной классовой борьбы» (XII, 427).
Выступая в 1920 г. на диспуте о драматургии А. В. Луначарского,

Маяковский, возражая одному из участников дискуссии, заявив¬

шему, что в момент творчества человек «не властен над собой»,
сказал: «Вы ошибаетесь: поэта нельзя принудить, но сам себя он

может принудить» (XII, 250). Широко известно также его поэти¬

ческое признание в поэме «Во весь голос»:

И мне

агитпроп
в зубах навяз,

и мне бы

строчить

романсы на вас —

доходней оно

и прелестней.
Но я

себя

смирял,

становясь

на горло

собственной песне.

(X, 280—281)
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Эти слова некоторые зарубежные критики, не понимающие сути

творчества Маяковского или намеренно искажающие его облик,
пытаются истолковать так, будто поэт насиловал свой талант. Будто
он подавлял свое лирическое чувство в угоду политике и тем самым

погубил себя. Уже говорилось, что именно в поэзии большого об¬

щественного содержания раскрылся талант Маяковского. Лиризм
поэта всеобъемлющ, он захватывает и политические темы.

Конечно, признание поэта — не просто поэтическое преувеличе¬
ние. В нем есть свой драматизм. Чернышевский в свое время говорил
0 том, что человек всегда вынужден «отказываться от известной доли

своих стремлений, чтобы содействовать осуществлению других своих

стремлений, более высоких и важных для общества». Эти слова

многое объясняют и в судьбе Маяковского, который в суровые годы

революции, требующей от человека напряжения сил, даже лишений

и жертв, пошел по наиболее трудному пути. В своем творчестве он

сумел решить задачу создания искусства больших художественных

обобщений, с максимальной полнотой выражающего суть револю¬
ционных преобразований, и так называемого агитационного искус¬
ства в простых, доступных пониманию миллионов образах, несущего
в массы идеи социального просвещения, и производственно-приклад¬
ного искусства. Это потребовало от него максимальной собранности,
немалого самоограничения и своеобразного аскетизма. Выполняя

работу «ассенизатора и водовоза» революционной повседневности,
он в то же время смог найти яркие слова для воплощения облика

своей героической эпохи.

Время, как известно, все расставляет по своим местам. С годами
с фактов и явлений слетает шелуха временных наслоений, в них об¬

нажается и раскрывается наиболее существенное, то зерно истин¬

ности, которое обладает долговременной прочностью, поскольку

соответствует двигавшим и поныне движущим жизнь силам. Нечто

подобное происходит и с системой эстетических взглядов Маяков¬

ского.

В свете большого и разнообразного опыта советского искусства
сейчас отчетливо видны издержки борьбы выдающегося поэта за

утверждение нового социалистического миропонимания и принципов

революционного искусства. Вместе с тем именно наше время позво¬

ляет в полной мере оценить тот грандиозный вклад, который он внес

в создание искусства социалистического реализма и социалистиче¬

ской эстетики. Ему удалось выразить в своей эстетике самую главную
суть нашего идейного и художественного существования. И мы

в полной мере понимаем, что те эстетические принципы, которые

буквально выстрадал Маяковский всем опытом своего творческого

развития и которые ему приходилось отстаивать в острейшей идейной
борьбе, созвучны основополагающим принципам социалистической

художественной культуры.

1
«Театр, кинематограф, футуризм», «Уничтожение кинематографом «театра» как

признак возрождения театрального искусства», «Отношение сегодняшнего театра

и кинематографа к искусству».
2
Журн. «Леф», М.; Пг., 1923, № 1, с. 34, 38, 39.

3
Луначарский А. В. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1964, т. 2, с. 545.
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С. А. КОВАЛЕНКО

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОТКРЫТИЯ МАЯКОВСКОГО
И РАЗВИТИЕ СОВЕТСКОЙ ПОЭМЫ

Поэмы Владимира Владимировича Маяковского принято назы¬

вать лирическим эпосом. В самом этом определении присутствует
парадокс, ибо эпос и лирика, как известно, представляют собой

два самостоятельных литературных рода. И вдруг
— лирический-

эпос.

Вся история развития эпоса, изначально явления синкретного,
включающего в себя элементы лирики и драмы, запечатлела дли¬

тельный процесс вторжения в мир эпического лирической стихии,
личностного начала, связанного с образом повествователя.

Сохраняя верность литературному роду, формы эпического за

свою многовековую историю претерпели значительные изменения,

взаимодействуя с лирическим началом. В поэме XX в. выявилась

тенденция к взаимопроникновению в рамках единой образной си¬

стемы эпики и лирики, на основе чего и возникает эпическая форма
лиризма. С особой силой она проявилась в творчестве Маяковского,
и в частности в поэмах «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!»,
где новое качество лиризма играет «организующую роль в эпическом

отражении революционной эпохи» х.

Сущность нового эпоса, стремительно пролагавшего свои пути
в мире поэмы, была понята и принята не сразу. Одним из главных

поборников «чистоты жанра» поэмы был глава литературного центра
конструктивистов Илья Сельвинский, с именем которого связано

развитие в советской поэзии событийно-повествовательной и драма¬
тической формы эпоса. Непременный участник всех дискуссий и спо¬

ров, обращенных к судьбам поэмы, он так и не признал принадлеж¬
ности к эпосу поэм Маяковского.

Жизненность и продуктивность традиций эпоса Маяковского
не только для русской, но и для всей многонациональной совет¬
ской поэзии сегодня уже бесспорна, что, впрочем, не отрицает плодо¬

творности развития других поэмных форм.
«Я сам расскажу о времени и о себе», — сказал Маяковский,

начиная свой знаменитый разговор с «товарищами потомками».

Крылатое «о времени и о себе» выразило главное в развитии поэзии

большого исторического периода. «О времени и о себе» означало —

через себя о времени и о себе через время. Такой подход позволял

раскрыть ту слитность своего и общего, возможность которой была

определена новой эпохой в истории человечества, а в сфере художе¬
ственного творчества обозначила одно из главных открытий литера¬
туры социалистического реализма.

Существенно отметить, что эпос революции, созданный Маяков¬

ским, рождался как личностный, лирический отклик на события,
как результат признания

— «моя революция». Личность поэта, по¬

вествователя, трансформируется в поэмах Маяковского в образ
лирического героя, включенного в исторический и вместе с тем

лирический сюжет, в идейно-художественную и философскую систему
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эпоса. Лирический герой, являясь, как известно, выражением лири¬
ческого «я» поэта, многомернее и сложнее конкретной личности,

несет в себе не только черты неповторимого духовного облика чело¬

века, но и обобщенный исторический и нравственный опыт эпохи.

Так, можно говорить о лирическом герое Маяковского и о лирическом

герое поэзии 20-х годов, о новых чертах в характере лирического

героя современной поэзии. И, конечно же, лирический герой — не

копия авторского «я», а художественный образ, который строится
в соответствии с принципами типизации, отбора жизненного мате¬

риала под определенным углом зрения и художественного вымысла,
т. е. по законам художественного творчества.

По движению чувства, по лирической интонации мы безоши¬

бочно узнаем поэта. И вместе с тем его лирическое «я», лири¬
ческий герой, как явление эстетическое, как художественный образ,
всегда многомернее личного «я». Попытки поставить знак равенства

между поэтом и лирическим героем его поэзии мало плодотворны.
Сам Маяковский, на которого охотно ссылаются сторонники прин¬
ципа полной адекватности поэта и его лирического героя, возражал
против такого отождествления.

В Центральном государственном архиве литературы и искусства,
в фонде Маяковского, среди записок, полученных поэтом на своих

вечерах (он хранил записи и собирался составить книгу вопросов
и ответов), имеется одна, с четко сформулированным ответом,
записанном на ее обороте. Автор записки обвинял поэта в «ячестве»,

в том, что он назойливо говорит в стихах от своего «я». Маяковский

серьезно отвечал на бестактный вопрос: «Я — это надо понимать

гражданин Советского Союза, а не буквально о себе лично. Конечно,
это условно, — я говорю от его имени» 2. Маяковский, как большой

художник, прекрасно чувствовал специфику искусства, законы худо¬
жественной условности, определяющие природу поэзии. В своем
ответе он выразил то, что было для него главным в плане граждан¬
ском и идейно-эстетическом — гражданин Советского Союза. Это
главное лежит в основе его лирического эпоса и определяет пафос
лирических манифестов — «Письма к Татьяне Яковлевой» и «Стихов
о советском паспорте»,

— написанных в один период.

Границы между лирикой и эпосом условны в мире поэзии Мая¬

ковского, что, однако, не только не помешало ему создать эпос

Октябрьской революции, но и открыло новую традицию в развитии
жанра поэмы и самом понимании эпического. В лирическом эпосе
Маяковского дистанция между поэтом и лирическим героем-по-
вествователем и участником событий минимальна.

Голосует сердце —
я писать обязан

по мандату долга.

(VI, 235)

Перед нами поэт, Владимир Маяковский, потрясенный всенарод¬
ным горем, заявляет о своих нравственно-этических и творческих
установках. Поэма «Владимир Ильич Ленин» — произведение исто¬

рическое. И вот по мере развития исторического сюжета лириче¬
ский герой, включенный в поток истории, вырастает в героя эпиче¬
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ского, выдвинутого массой и заговорившего от ее имени. В эпосе

Маяковского представлены эпические образы Истории, Времени,
Народа и их частицы

—

участника и «свидетеля счастливого» гран¬
диозных событий. Отсюда признание

— «я счастлив, что я этой силы

частица». Однако лирический герой в поэме не только «частица»

истории, но и ее творец, т. е. герой эпический, ответственный

за судьбы нации, за судьбы своего социалистического государства.
Таким образом, эпическому герою в поэмах Маяковского дана лири¬
ческая форма выражения. И свою личную причастность к великим

историческим событиям поэт провозгласил как основу слияния эпоса

и лирики:
Это было

с бойцами,
или страной,

или

в сердце

было

в моем.

(VIII, 235)

Художественные открытия Маяковского происходили на скреще¬
нии опыта русской классической поэмы и поэмы XX в. Новаторство
Маяковского возникло на путях-Пушкина и Некрасова. Поэмы «Вла¬
димир Ильич Ленин», «Хорошо!» и «Во весь голос» открывали новую
эпоху в искусстве поэмы. Усиление сегодня лирического начала

в поэме при ее верности эпическому роду
— факт бесспорный. Хотя

уже в середине 60-х годов Илья Сельвинский в дискуссии, развер¬
нувшейся на страницах «Литературной газеты», назвал поэмы Мая¬

ковского «длинным-длинным стихотворением от первого лица»,
а в «Хорошо!» и «За далью — даль» увидел некий гибрид, заметив

при этом: «. . .однако от того, что существует грейпфрут, апельсин

не перестает быть апельсином, а лимон — лимоном» .

В пылу полемики Сельвинский провозгласил парадокс, поставив

рядом имена Маяковского и Твардовского, Как показало время,

парадокс заключал в себе истину. Что же касается Твардовского,
то автор «Страны Муравии» вел свою поэтическую родословную
от Пушкина и Некрасова, минуя, как ему представлялось, худо¬
жественный опыт Маяковского. В силу парадоксальности ситуации
эволюция эпоса Александра Твардовского — наиболее доказатель¬
ное свидетельство нарастания лирического начала в развитии поэм¬

ного жанра.

При рассмотрении «Страны Муравии» в общем историко-лите¬
ратурном контексте легко заметить, что, сознательно и органично

храня верность некрасовской традиции, эта поэма выявляла новые

возможности лиро-эпического освоения мира, взаимодействуя с тра¬
дициями нового эпоса.

От традиционного повествования о судьбе главного героя, кре-
стьянина-середняка Никиты Моргунка, отправившегося в сказочное

путешествие в поисках земли обетованной, страны Муравии, поэт

переходит к разговору «о жизни, о себе». Как произведение нова¬

торское, «Страна Муравия» несла в себе новое качество лиро-
эпического мироощущения, не отделимое от художественных откры¬
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тий Маяковского. Голос повествователя «прорывается» к читателю

сквозь сложную систему образов
— то в вопросах и советах, обра¬

щенных к герою, то в лирических отступлениях.

Мы видим, как повествователь из комментатора событий выра¬
стает в их участника, в сознании которого запечатлелось время, дви¬

жение Истории. В лиро-эпической структуре поэмы появляются зна¬

менитые строки:
Нет, никогда, как в этот год,
В тревоге и борьбе.
Не ждал, не думал так народ
О жизни, о себе. . .

И другая известная строфа:

Страна родная велика.

Весна! Великий год! . .

И надо всей страной
—

рука,

Простертая вперед. . .4

Здесь уже не традиционное лирическое отступление. В размышле¬
ниях «о жизни, о себе» угадывается продолжение разговора «о вре¬
мени и о себе». Повествователь обретает черты лирического героя,
вобравшего в себя жизненный и исторический опыт поэта. Здесь
зерно предельно откровенного и остродраматического разговора,
состоявшегося два десятилетия спустя в поэме «За далью — даль».

«Страна Муравия» — закономерное звено в эпосе Октябрьской
революции, который создавался всей советской поэзией. «Огромная
тема об Октябре, которую не доделать, не пожив в деревне»,

—

писал Маяковский в статье «Как делать стихи?». «Доделать» в поэзии

тему развивающейся революции в сфере социальной и нравствен¬
ной стало задачей, нашедшей решение в творчестве А. Твардов¬
ского, В. Луговского, А. Прокофьева, Я. Смелякова, М. Луконина,
П. Васильева, Б. Ручьева и других поэтов различных поколений
и творческих индивидуальностей.

Как большой поэт, Твардовский в силу объективного развития
своего дарования не мог «противостоять» закономерностям развития
жанра.

Разумеется, говорить, что опыт Маяковского «был учтен А. Твар¬
довским в поэме ,,Дом у дороги44» 5, — значит механистически пред¬
ставлять процессы, обусловившие развитие жанрово-стилевых на¬

правлений. Не следует упускать из виду, что литературному про¬
цессу с его закономерностями свойственна определенная имманент¬

ность— независимость от субъективных устремлений писателя.

И более точен исследователь, когда пишет, что «. . .опыт Маяков¬
ского. . . концентрирует в себе не только его собственные искания

в этой области, но и аналогичные поиски поэтов предшествующих

периодов, подготовивших, условно говоря, почву для тех ,,сдвигов44
в жанре, которые определили новаторскую роль Маяковского в со¬

здании новых форм стихотворного эпоса. . .» 6. Мы имеем, таким

образом, дело с очень сложным напластованием жанровых тра¬

диций поэтов разных исторических периодов.
Развивая традиции классической поэмы, Твардовский шел и к Ма¬

яковскому. «Василий Теркин. Книга про бойца», по общему призна¬
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нию главная книга о войне в поэзии, и поэма «За далью — даль»

свидетельствуют о нарастании лирического начала не только в твор¬

честве А. Твардовского, но и в развитии жанра в целом.

«Больше отступлений. Больше самого себя в поэме»,
— делится

Твардовский требованием, возникшим перед ним в процессе работы
над «Василием Теркиным».

В «Книге про бойца» каждая глава обозначает конкретную
тему, определяющую событие: «На привале», «Перед боем», «Пере¬
права», «Про солдата сироту», «Смерть и воин», «О любви»,
«О войне», «О герое» и др. Пограничные с ними главы «От автора»
выполняют роль лирических отступлений. Однако оказывается, что

поэту, потрясенному трагедийностью и героикой событий, тесно

в главах «От автора». Ему мешает это жанровое ограничение.

Ощущение общности личной судьбы с судьбой народной вызывает

потребность говорить от себя и о себе. Голос автора сливается

с голосом воюющего народа, выражая всенародную точку зрения:
Бой идет святой и правый.
Смертный бой, не ради славы,

Ради жизни на земле 7.

В «Книге про бойца» повествование об объективированном герое
перерастает в разговор «о жизни, о себе» или «о времени и о себе».

В главе «О себе» поэт с шутливой иронией «выясняет» свои отноше¬

ния и с героем, и с читателем, утверждая своего рода «триедин¬
ство»8. Поэт доверительно признается:

И скажу тебе, не скрою,
—

В этой книге там ли, сям

То, что молвить бы герою,

Говорю я лично сам.

Я за все кругом в ответе,

И заметь, коль не заметил,
Что и Теркин, мой герой,
За меня гласит порой 9.

Углубление лирического, личностного начала в эпосе А. Твардов¬
ского в дальнейшем определило структуру Поэмы «За далью — даль»,

которую поэт называл «лирическим дневником». А. Фадеев уловил
ее жанровое своеобразие по первым же главам, появившимся в пе¬

чати. «Мне кажется, — писал Фадеев, — что я угадываю его замы¬

сел. Это будет свободная поэма ,,ума холодных размышлений
и сердца горестных замет“, сцементированная тем, что размышления
будут как бы посвящены нашему движению к коммунизму

— со все

открывающимися новыми далями. Автор, лирическое ,,я“, духовно
движется также от прошлого к будущему, где открываются эти новые

дали» 10.
В своем движении в «новую даль» Твардовский решал сложней¬

шие нравственно-этические проблемы
— о верности правде вре¬

мени и свободе творчества, о праве социального и нравственного
выбора. Он говорил с современниками и «товарищами потомками»,

уверенный в том, что его поэзия придет в «коммунистическое далеко»
и будет нужна людям будущего.

Фадеев хорошо ощущал ведущие тенденции литературного про¬

цесса. Любопытно напомнить, что сюжет «Страны Муравии» был
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«подсказан» нашей поэзии именно Фадеевым — с трибуны I Всесо¬
юзного съезда советских писателей.

На съезде состоялся большой и плодотворный разговор о путях
развития современной поэзии, в частности о будущем нового эпоса.

Съезд выявил зрелость мысли советской поэзии, опиравшейся
на точные идейно-художественные ориентиры, завещанные Маяков¬
ским. Однако развернувшаяся дискуссия показала, что новаторство
Маяковского, проявившееся в слиянии лирики и публицистики, было
понято и принято не сразу. Сферу лирики по-прежнему ограждали
кругом привычных узкоинтимных тем и образов. Постижение новых

нравственно-этических норм, столь ярко проявившихся в духов¬
ном мире лирического героя Маяковского, пришло не сразу. Не¬

умение понять нередко оборачивалось высокомерным третированием
лирико-революционной поэзии Маяковского, стремлением объявить
ее однодневной агиткой.

Эта тенденция прозвучала в докладе о поэзии, который, как

известно, содержал ряд методологически неверных положений.
В частности, утверждалось, что время публицистической поэзии

Маяковского прошло и будущее принадлежит интимно-лирической
поэзии Пастернака с ее углубленным психологизмом. Докладчик
не смог выделить ведущие тенденции в современной поэзии, проти¬
вопоставил двух больших советских поэтов, по сути не разобравшись
в природе лиризма каждого из них.

Асеев, Кирсанов, Сурков, Луговской подвергли доклад резкой
критике и развернули свое понимание соотнесенности лирики и публи¬
цистики в поэзии нового времени.

«. . .Я резко высказываюсь против двусторонности поэзии.

Я против деления путей нашей поэзии на путь публицистический
и путь интимно-лирический, — говорил Владимир Луговской. —

Прислушиваясь к голосу страны, мы, несомненно дадим бой в обе

стороны
— и против оголенной схематической поэзии и против всякой

мистификации, заклинательства и юродства»,
—

продолжал он,
обосновывая свое понимание «будущего нашей поэзии как единого
потока лирико-философского ощущения мира».

Луговской уловил и осмыслил как перспективную закономерность
тенденцию к слиянию эпического и лирического начал. С полеми¬

ческой заостренностью назвал он такую возможность эпической

типизации средствами лиризма «прямым поэтическим высказыва¬

нием». «Я говорю о лирике, а не об интимности. . . У нас стирается
грань между личным и общим. Будущее поэзии — не замыкание

в себе, а видение мира в людях: строителях, творцах и героях.
Наше будущее

—

разговор с людьми на действительно человеческом

языке, разговор со своей страной, с любимой, с деревьями и звездами.

Радость твоя делается радостью общей, и горе вызывает сочув¬
ствие у тысяч.

Я вижу силу нашей новой лирики в максимальной честности
и искренности высказывания. Оно должно быть согрето всем жаром
темперамента и носить все черты характера поэта. Оно уже идет
сейчас не к упрощению, а к простоте. Такое прямое поэтическое
высказывание мы видим во многих вещах Маяковского, такова
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„Во весь голос“, такова и „Последняя ночь“ Багрицкого» п, — назы¬

вает Луговской традиции, представляющиеся ему перспективными.
В поэмах самого Луговского отчетливо проявилась тенденция

к усилению лирического начала. Книга поэм «Середина века», ока¬

завшая серьезное влияние на развитие советской многонациональ¬

ной поэмы, в своем широком лирико-философском звучании продол¬
жает традиции, открытые лирическим эпосом Маяковского. Поэмы

Луговского содействовали развитию условно-метафорических форм
художественного мышления, выявляя новые возможности творче¬
ского метода советской литературы.

Путь к претворению принципов нового эпоса протянулся через
целое десятилетие. В конце 1942—начале 1943 г., на стыке реша¬
ющих событий в ходе Великой Отечественной войны, на волне

народного самосознания началась работа над поэмами, сюжетом

которых стала история, а героем
— «много видевший свидетель»,

лирический герой, наделенный чертами героя эпического. «Эту книгу
я писал с 1943 года, — вспоминает Луговской, — писал с мукой,
с горячностью, с душевным раздумьем о судьбах времени, о судьбах
моей страны, о судьбах революции. Иные годы приносил несколько

поэм, а иные были бесплодны, но сама книга двигалась все время. . .

В книге двадцать пять поэм и вступление. Она написана белым

стихом, с применением некоторых новых для нашей поэзии приемов,

активизирующих, инструментирующих белый стих» 12.

Стремление показать «столкновение человека с невероятным

многообразием действительности, творческую победу человека над

огромным, то зловещим, то радостным, миром» определили компо¬

зицию книги, сложную архитектонику ее поэм.

Поэмы, составившие книгу «Середина века», весьма разно¬

образны и по жизненному материалу, и по художественно-вырази¬
тельным средствам. Вместе с тем книгу отличает целостность, в силу

которой она воспринимается как произведение с единым историче¬
ским сюжетом. Целостность эта обусловлена прежде всего сквозным

героем, центральным образом, представленным в своем развитии
от поэмы к поэме. В первой из них — «Сказке о дедовой шубе» —

перед нами «ребенок века», «птенец неоперенный», уносящийся в мир
сказки в новогоднюю ночь. В последних поэмах — умудренный
опытом ровесник века, познавший не только «горечь противоречий»,
но высшую правду времени.

Воссоздав целостную картину духовного мира человека XX сто¬

летия, Луговской дает «вертикальный срез» психологии, опровергая

буржуазные теории всеобщего духа XX в., единого сознания эпохи

и так называемого современного стиля в искусстве, вроде бы неза¬

висимого от борьбы идеологий и социальных противоречий. В поэмах

«Эфемера», «Дербент», «Сказка о сне» он полемически противо¬
поставляет цельность духовного мира своего лирического героя

«разорванному» сознанию модернистской поэзии.

Рассказчик выступает в повествовательной структуре книги одно¬

временно участником событий и как бы их комментатором. Обо¬

гащенный историческим опытом, он оценивает настоящее не только

в связи с прошлым, но и в перспективе его развития.
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Свою позицию художника он определяет следующим образом:
Но я хочу страстней и беспристрастней
О времени и людях говорить.

Мне ничего не надо.

Я-хочу
Лишь права сказки, права распадаться
На сотни мыслей, образов, сравнений,
На миллион осмысленных вещей,
Отсюда снова возникает цельность,
Большие руки ласковых героев,

Правдивые и мудрые легенды.

В этих строфах весьма точно определена поэтика Луговского,
«работа» образной мысли.

«Беспристрастность» в поэтическом контексте — это конкретно¬
историческое изображение действительности, освещенное высокой

страстью авторского отношения. Задачей искусства он считал «соби¬

рание» дробного мира в творческом сознании художника и возвра¬
щение его читателю в гармонической целостности. Отсутствие такой

целостности в модернистской литературе воспринимается как про¬
явление ее эстетической недостаточности. Такой писатель «может

изумить точностью своих осязательных и вкусовых ощущений. До¬
ходя до виртуозности в изображении отдельных мигов, отдельных

моментов бытия, он подобен слепому, который узнает вас за сорок
шагов и после ощупывания знает абсолютно точно ваше лицо. . .

видит ли он? — задает вопрос Луговской и отвечает: «Нет!» Это

распад поэзии, распад литературы на тончайшие миги, на тончай¬

шие нити и т. д. Дело всей литературы не в том, чтобы идти по

линии расчленения мира на ощущения, а по линии собирания
мира» .

Эта цельность художественного восприятия жизни для Лугов¬
ского была наиболее ярко и полно выражена у Маяковского, а в за¬

рубежной поэзии — у Назыма Хикмета и Пабло Неруды. «Я думаю,
что никто у нас в советской поэзии не чувствовал так цельно мир,
как Маяковский. Казалось бы, дробность у него, но этот человек, этот

великий мастер в конце концов соединил целый ряд разнороднейших
явлений и видений и дал огромный мир. . . Вы берете все его тома

и понимаете, что это человек цельный, поэт цельный, и что дал он

мир цельным» 14.

Лирический герой Луговского, воспринявший опыт героя Маяков¬

ского, познавший счастье слитности с временем, в книге поэм

«Середина века» обогащен новым социальным и нравственным
опытом эпохи. Его внутренний мир раскрывается в постижении

новых сторон жизни и в лирико-философском осмыслении истори¬
ческого прошлого. Потребность рассказа «о времени и о себе»

у Луговского проявляется в стремлении «о времени и людях го¬

ворить».
В период работы над поэмами «Середина века» проблема соот¬

несенности личного и общего, «я» и «мы», чувства и долга наполня¬

ется новым жизненным содержанием, утрачивая драматизм, сопут¬
ствовавший ее решению в литературе 20-х годов. Однако проблемы
эти не снимаются, а лишь получают свое развитие в процессе

нравственно-этических исканий и познания поэзией философии
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истории. Время высвечивает их новые аспекты и, в свою очередь,
выдвигает новые вопросы.

В своих лирико-философских раздумьях Луговской уделяет боль¬

шое внимание поискам исторической правды, главной истины века

и находит их в революции и свободном творчестве. В размышле¬
ниях Луговского символом высшей правды жизни и творчества

предстает Маяковский с его «гордо счастливой» «песней самоотре¬
чения». Отсюда строки:

Идите, Маяковский, правда с вами,

Колючая и тяжкая.

Идите!

Идите через смерть. Не становитесь

Опорой для начетчиков.
Спешите

Туда, куда вас звал в поэме Ленин, —

В бессмертье, в чистый ветер Октября 15.

Развивая традиции лирического эпоса Маяковского, Луговской
запечатлел в своих поэмах процесс взаимопроникновения «личной
воли и государства», «личной правды и государства», личного

счастья и государства. Маяковский шел по целине, решая эти во¬

просы впервые, и, как показало время, его открытиями восполь¬
зовались многие. Луговской рассматривает эти проблемы в становле¬

нии и развитии, в широком нравственно-философском, историческом
и литературном контексте, обращаясь к прошлому и будущему,
использует литературные параллели. Его поэтическое мышление

насыщено густой метафоричностью и образной многозначностью.

В решении проблемы свободы творческой личности Луговской
пошел в чем-то дальше Маяковского и Твардовского.

Противоречие между силой творческого разума и цинизмом

атомного века рождает разлад личности со своим временем. Тра¬
гична фигура ученого, повстречавшегося поэту в Париже в Тюиль-

рийском парке. В смятении и страхе стоит тот на пороге величайшего

открытия:
Растут, растут в ушах щелчки ночные

Из Гейгерова счетчика.

Теперь
Что в этих импульсах?

Биенье мира
Или далекий взрыв атомных бомб?

16

Ученый понимает, что правда Резерфорда, Бора, Планка, Фре¬
дерика Жолио-Кюри имеет право встать рядом с правдой Пастера,
«спасителя людей». Но, и это хорошо видит повествователь, на вели¬

кое открытие уже нацелены «холодные улыбки джентльменов» и «биз¬

несменов жесткие глаза», с тем чтобы превратить его в орудие
грядущей войны:

Оно мигнет таким безумным глазом,
Что рядом с ним, скривясь, померкнет солнце. . ,17

В художественном сознании возникают апокалипсические кар¬
тины испепеляющей, термоядерной войны.

Луговской яростно выступает против политической индифферент¬
ности и гражданской пассивности. От поэмы к поэме путем сложных

ассоциаций настойчиво проводится мысль о недопустимости полити¬
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ческой нейтральности. Ответственность личности за судьбы мира
и человечества вырастает в ведущий мотив книги. От частных

жизней, через сердце лирического героя, прочерчиваются линии

к судьбам государств и народов.
Больным и усталым предстает лирический герой в поэме «Дер¬

бент». В его воспаленном мозгу навязчиво возникает одно и то же

видение
— «зеленый дворик собственной души», «вьюнком и мятой»

отгороженный от ветровой стихии времени. Как грозное преду¬

преждение возникает в его воображении картина одного дня XX сто¬

летия:
Сегодня день рожденья моего,

Простой и сонный, как зеленый дворик.

Сегодня Гитлер был провозглашен
В земле германской фюрером бессменным,
Пожизненным диктатором страны.
За ним —

громада черная рейхстага
С пылающими окнами. За ним —

Знамена, флейты, трубы, барабаны,
Холодные улыбки джентльменов

И бизнесменов жесткие глаза.

Виляют робко маленькие страны

Перед безумным этим наважденьем:

Какой там Григ, какой там Метерлинк!
18

Испытывая человека, выявляя его нравственный потенциал, Лу¬
говской проникает в мир подсознания. В какой-то момент начинает

казаться, что человек оробеет, сломится под тяжестью противоречий,
замкнется в свое узколичное бытие. Но это минутная слабость.

В борьбе с окружающим миром и с самим собой лирический герой

одерживает победу над силами зла и собственной слабостью. Отсюда
вывод:

Я понимал

Тоску великих мировых открытий,
И, если есть на свете справедливость,
Я понимал ее.

Земля не стерпит,

Чтобы ее зеленый, грешный мир
Испепелен был скупо и бесстыдно,
Так ханжески и зло.. ,19

Луговской обратился к гуманистическому аспекту прогресса
в эпоху НТР, заговорив об ответственности современного человеку
за всю систему гуманистических ценностей. Открытая им пробле¬
матика оказалась в центре внимания поэзии второй половины века,

определив идейно-художественную структуру поэм — «Оза» А. Воз¬

несенского, «Бунт разума» Давида Кугультинова, «Суд памяти»

Егора Исаева, «Мама и нейтронная бомба» Евгения Евтушенко.
Развитие и обогащение современного поэтического эпоса про¬

исходит во взаимодействии с классической поэмой и художествен¬
ным опытом советской классики. Перед нами сложный процесс вза¬

имосвязанности литературных произведений и взаимодействия твор¬
ческих индивидуальностей в контексте одной и нескольких литера¬

турных эпох. Однако при всей сложности и многообразии связей,
и тех, что легко просматриваются, и тех, что уходят вглубь, худо¬
жественные открытия происходят на скрещении путей современной
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поэмы с художественным опытом Маяковского, Луговского, Твардов¬
ского. Попробуем проследить контуры этих взаимосвязей в твор¬
честве, как сказал бы Маяковский, «поэтов хороших и разных».

Поэма А. Твардовского «За далью — даль» стала своего рода

средоточием развития жанра русской поэмы.

Новая даль, движение времени, движение истории определили

развитие сюжетов в поэмах Егора Исаева «Суд памяти» и «Даль
памяти». В самом заглавии «Даль памяти» не только верность соб¬
ственной поэтической теме (за «Судом памяти» возникает «Даль
памяти»), но и близость традициям, открытым лирическим эпосом

Твардовского.
В поэме Егора Исаева «Даль памяти» композиционный прием

ухода в «даль» прошлого год за годом, этап за этапом раскрывает
через индивидуальные человеческие судьбы «историю судьбы народ¬
ной».

В ярких картинах раскрывается эстетика деревенской жизни,

нерушимая связь трудового крестьянства с рабочим классом. Перед
нами жизнь и судьба белоголового «мужичка с ноготок», его непо¬

вторимое «подсолнушное» детство с густыми травами, где все в пер¬
вый раз

—

встреча с первой гадюкой и ощущение бьющегося в страхе

сердечка, «запазушного солнышка», исполненный романтики обряд
посвящения в косари, первая любовь к «золотой Тоньке» и гордое

ощущение себя «резервом РКК».
В разговоре «о жизни, о себе», или «о времени и о себе»,

который ведет Исаев, присутствуют различные лексические пласты,

проявляются различные художественные приемы
—

конкретно-исто¬
рические реалии и условно-метафорическое видение, реализм пове¬

ствования и тревожная романтическая нота, зовущая в будущее.
В поэме присутствует «новая даль», поэт подходит вместе со своим

героем к рубежу, где их дом и семью ждут тяжелые испытания,

проверившие силу и доброту, любовь и ненависть, на которые спосо¬

бен русский человек, призванный, по словам М. А. Шолохова,
«выдюжить», — к Великой Отечественной войне.

И в образе детское сердце
—

«запазушное солнышко» заключена

грандиозная метафора
— человек-солнце, центр мироздания, вокруг

которого вращаются миры. Перед нами прообраз человека-победи-
теля, который в поэме Межелайтиса, «в шар земной упираясь
ногами», солнца шар держит в руках. А вся развернутая метафо¬
рическая система поэмы утверждает исполинский образ человека

как «небывалого чуда XX века» (I, 249).
Мир и человек, дом и мир, мир

— дом человеческий — таков

масштаб поэтического мышления в поэме, соединивший в себе раз¬
личные временные уровни

— довоенное прошлое, уходящее в глубь
национальной истории, и будущее, которое известно поэту, его

лирическому герою и читателю. Будущее это, однако, не дано

знать персонажам, действующим в поэме, ограниченным в своем

видении временными рамками.
Событийный сюжет поэмы умещается в один день

— в празд¬
ничный день сенокоса. Но есть в поэме еще другой сюжет — истори¬
ческий, в его движение включен лирический герой, свидетель и участ-
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ник грандиозных событий. В его памяти живы тридцать девять

косарей в белых рубахах, вышедших в поле в предвоенный день.

Их дальнейшая судьба перекрещивается с судьбой многих тысяч.

Это и «усвятские шлемоносцы» из повести Е. Носова, и Андрей
Сивцов из поэмы А. Твардовского «Дом у дороги», это Василий

Теркин, а значит, и сам поэт, «частица» народа, «частица» истории.
О событиях, развернувшихся десять лет спустя на месте пред¬

военного, праздничного сенокоса, Егор Исаев рассказал десятью
годами раньше, в поэме «Суд памяти». Событийный сюжет поэмы

развертывается в Германии, на ее «мертвой земле», уже в после¬

военные годы, когда в Бонне снова мечтают о реванше. Однако
память о той довоенной «живой земле» возникает в тот момент,

когда бывший солдат гитлеровского вермахта Ганс вспоминает,
как он шел на Восток в поисках колонны пленных немцев. Сожжен¬

ная деревня с ее обитателями (старики, женщины и дети, ютящиеся

в землянках) вполне могла оказаться той деревней, где лирический
герой поэмы был участником и свидетелем деревенского праздника.
Тревога, возникшая тогда как бы нечаянно при виде косарей
в белых рубахах, обретает реальную расшифровку:

Витают сны.

Встает под Курском мать:

К ней сын явился!

Кубики в петлицах.
А на плечах — какая радость! —

Внук!
Она к нему протягивает руку.
Включает свет — и никого вокруг.
Стоит одна.
Ни шороха.
Ни звука.
Дверь

— на крючке.

Стена!
А на стене

Смеется молча парень
в гимнастерке. . .20

Поэма «Суд памяти» обращена к судьбам мира в послевоенный

Европе и к ответственности современного человека перед будущими
поколениями. В ней три объективированных героя

— бывшие солдаты

гитлеровского вермахта
— Курт, Ганс, Хорст, личная память которых

не включена в память историческую. Безногий Курт погружен
в страшную фантасмагорию кровавых снов, где он снова и снова

переживает чудовищный момент, когда он сам и его ноги перестали

представлять собой единое целое. Хорст занят, как ему представ¬

ляется, нейтральным бизнесом. И лишь Ганс, побывавший в русском

плену, видит реальную расстановку сил в послевоенной Европе,
пытается объяснить Курту преступность политического и граждан¬

ского равнодушия.
Герман Хорст, участник гитлеровских войн в Европе, не желает

видеть и признавать своей вины. Он исповедует принцип — солдат
не судят. И теперь, оказавшись без работы, он нашел для себя

источник дохода. Далеко за городом, на старом стрельбище, где

три поколения немцев постигали науку смерти, учились стрелять
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пулями всех калибров, где он сам был обучен этому ремеслу
старым, «сухим как жердь» фельдфебелем, Хорст собирает пули.
Он выбирает этот зловещий посев из земли, выколупывает из стен

блиндажей и траншей и дома на газовой плите переплавляет в свин¬

цовые плиты, которые относит на оружейный завод, где тоже стоял

в свое время за конвейером, по которому шли патроны.

Хорст не видит ничего предосудительного в своем «бизнесе»

и лишь опасается «конкурентов» да торопится побольше успеть, пока

летние дни длинны, а ночи коротки.
И действительно, что такое мертвая пуля со своими граммами

свинца в сравнении с современными ядерными боеголовками кры¬
латых ракет, размещенных на земле Западной Германии? Но все

начинается с малого. Пуля к пуле, слеза к слезе и воля к воле.

Из единичных воль складывается сила сопротивления.
Такова точка зрения повествователя, лирического героя поэмы,

свидетеля и участника событий. Как вспоминает автор, поэма вы¬

росла из навязчивого созвучия «кладбище — стрельбище». Посте¬
пенно созвучие это разрослось в большую разветвленную метафору
«мертвая земля», олицетворение фашистской Германии. Здесь худо¬
жественное видение Исаева многими ассоциативными нитями свя¬

зано с поэмами В. Луговского «Сказка о том, как человек шел

со смертью» и «Берлин 1936».

Углы гранита. Пустота. Тоска.

Средина безнадежная Европы.
Треск барабанов, флейты и знамена.

Шаги пехоты, черепа и кости.

Истерика в глазах и подбородках.
Глаза, запавшие от смертной славы. . ,21 —

таким было начало похода, его зрительный образ, записанный Лу-
говским «с натуры»

— он. был в Германии в канун второй мировой
войны.

А вот и результат похода, его нравственно-философский итог:

И воцарилась скука. Нет предела
Такой всемирной скуке,

скуке плахи,

Тюрьмы и виселицы. . .

Идут солдаты, словно привиденья. . .22

Филистерство и милитаризм в поэмах Луговского и Исаева

представлены в своеобразном двуединстве. Выступая против полити¬

ческой нейтральности, оба поэта обращаются к исторической па¬

мяти, к урокам истории.

Лирический герой Егора Исаева осуществляет в своей личной

памяти историческую память, связь времен, войны и мира, мира
и войны. Поэмы «Суд памяти» и «Даль памяти» в своей развет¬
вленной метафоричности связаны с литературной традицией и на¬

родно-поэтической стихией.

По послевоенным дорогам мира, минуя пограничные посты, идет
маленькая женщина

— Память — «на голове меняются платки —

знамена стран, войною потрясенных». Это ее одна по всем павшим

слеза, алмазной гранью застыла в «кремень-слезе», которую нашли

на дорогах России.
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В условно-метафорической системе поэм Исаева образ слезы че¬

ловеческой связан с метафорой «стрельбище — кладбище». Каждая
из пуль, что заботливо раскапывает, а затем переплавляет Гер¬
ман Хорст, многими ассоциациями связана с морем человеческого

горя, с человеческой слезой.

Наблюдая, как отец держит пулю над огнем и капли раскален¬
ного свинца скатываются в чугунный противень, маленький сын

Хорста Руди произносит сакраментальную фразу: «А разве пули

плачут?». Ребенку пока не понять, что хотя пуля не может плакать,

она несет с собой слезы, что каждая пуля, лежащая в мирных
полях, вывороченная из земли через несколько десятилетий лемехом

трактора, принесла кому-то смерть.
Исаевская «кремень-слеза» имеет свою не только фольклорную,

но и литературную традицию. В нашей военной поэзии это и слеза

солдата-сироты из поэмы «Василий Теркин», и «слеза несбывшихся

надежд» из стихотворения-песни М. Исаковского «Враги сожгли

родную хату». Образ этот связан с некрасовской традицией:
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве

Своих поникнувших ветвей. . .23

В поэме Исаева «Суд памяти» «маленькая женщина»
— Память

это мать всех убитых. Цель ее странствий — предотвращение новой

войны. Как суд совести приходит она к Хорсту со своей печалью

и тревогой:
— Я мать тобой убитых сыновей.
Тобой убитых
и тобой забытых.

Одна слеза.

И блеск седин

Один,
Как блеск свинца

И пепельного снега.

— Ты слышишь,
Как гремит в моей груди
Твоим огнем

Разбуженное эхо!
Ты слышишь, Хорст?!

И грозно, как судья,
Свою,
В мозолях,
Занесла десницу.

— Так пусть войдет бессонница моя

В твои глаза

И опалит ресницы
Моей бедой
И гневом глаз моих.
А днем уснешь

—

Она и днем разбудит!
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— Но я же рядовой. . .

А рядовых,
Сама ты знаешь, за войну не судят.
— Нет, судят, Хорст!

24

В диалог Памяти с Хорстом подключается третий голос, голос

поэта. Он то сливается с голосом «маленькой женщины», то выпол¬

няет вспомогательную, повествовательную функцию, со всей отчет¬

ливостью, однако, определяя позицию лирического героя поэмы.

Моя тревога,
Боль моя и муза

25
—

так называет поэт главную героиню поэмы «Босую Память — ма¬

ленькую женщину». Мы видим, как исчезает дистанция между
исторической памятью и позицией рассказчика. Перед нами главный

герой поэмы, облеченный высокой исторической ответственностью,
способный противостоять обстоятельствам, сурово осуждающий
нейтралитет и стремление уйти, как бы сказал В. Луговской, «в зеле¬

ный дворик собственной души». После условно-метафорических
картин «непрямого» вйдения поэму заключает страстное публи¬
цистическое высказывание, обращенное к Хорсту:

И я встаю,

Тревогу бью
Всей многотрубной медью!
Я Курту руку подаю.

Я Гансу руку подаю.

Тебе же, Хорст, помедлю 26.

Включенность лирического героя в поток истории, одухотворя¬
ющее его чувство ответственности за судьбы нации, народа, а в наши

дни — и человечества сближают современную поэму с лирическим
эпосом Маяковского. Близость к Маяковскому сказывается в самом

выборе темы, отвечающей самым острым вопросам современности.
В центре внимания советской поэзии 60—80-х годов оказалась

ключевая проблема современности — защита мира, жизни, всей си¬

стемы гуманистических ценностей от угрозы термоядерной ката¬

строфы.
Евгений Евтушенко в поэме «Мама и нейтронная бомба» выбрал

путь открытой лирической публицистики, заговорив с многомиллион¬

ной читательской аудиторией от себя лично. Обнаженная откровен¬
ность, основанная на полном доверии к читателю, в поэме Евтушенко
позволяет говорить об определенной близости к Маяковскому в ре¬
шении проблем поэт и читатель, поэт и мир.

Личностное начало получило в поэме «Мама и нейтронная
бомба» «анкетный», «биографический характер». Вспомним, что об¬

ращение к «маме», «сестрам», «любимой» проходит через все твор¬
чество Маяковского вплоть до предсмертного письма, адресованного,
как известно, «Всем».

Автобиографически-личное в поэме Евтушенко призвано выра¬
зить сопричастность индивидуальных, человеческих судеб к огром¬

ному миру тревог и социальных потрясений, к судьбам челове¬

чества. Лаконично сообщается: «Мама — Зинаида Ермолаевна Ев-

тушенкр — семьдесят два года; отец — Александр Рудольфович Ган-
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гнус; дед по отцу—Рудольф Вильгельмович Гангнус, математик,

автор учебника ,,Гурвиц—Гангнус“, по которому учились в школах;

дед по материнской линии — красный комбриг Ермолай Наумович
Евтушенко, бабка — Ганна Евтушенко»

27
из белорусского Полесья.

Но далее поэт «высвечивает» связь этих вполне реальных род¬
ственных персонажей с большими историческими событиями. И перед
читателем в результате проходят не просто факты единичной

жизни, выхваченные поэтом и включенные в поэму, а возникает

картина движения истории. Каждое из событий рождает развет¬

вленную ветвь конкретно-исторических ассоциаций, связанных со

множеством людей и явлений.

Вселенскому хаосу, олицетворением которого предстает в поэме

площадь в Перуджи, поэт противопоставляет волю к миру таких же

обыкновенных людей, как те, о которых заявил он в своем вступ¬
лении к поэме. Открытая публицистичность, акцентирование лич¬

ностного начала сближает последнюю поэму Евтушенко с лири¬
ческой публицистикой поэм Маяковского, а стремление к пано¬

рамному охвату современности в ее разветвленных социально¬

исторических связях, движение от «дробности» к «собиранию мира»
восходят к традициям Владимира Луговского (как, кстати, и обра¬
щение к белому стиху).

Думается, что именно на скрещении этих традиций родилась
и поэма Владимира Соколова «Сюжет», творчески воспринявшая
углубленный психологизм поэм «Середина века» и открытые ими

возможности в широком использовании условно-метафорических
форм художественного мышления.

По устоявшимся определениям критики, «традиционный» Соколов
несколько озадачил читателей своей новой поэмой, насквозь ассо¬

циативной, требующей вдумчивого чтения, а в отдельных случаях
и прямой «дешифровки».

Владимир Соколов предлагает различные сюжетные линии

в решении таких кардинальных вопросов человеческого бытия, как

совесть, любовь, верность себе и времени, и неотделимую от этих

проблем внутреннюю потребность человека, творческой личности

«быть самим собой».

В героине «Сюжета» угадывается Мария раннего Маяковского,
а символический образ владельца «манжеты с бриллиантовой за¬

понкой», посягающего на Марию Соколова, как бы возвращает
к «повелителю всего» из поэм «Облако в штанах» и «Флейта-поз¬
воночник».

Наличие иной исторической ситуации не снимает трагедийности
конфликта, но изменяет его. Социальный конфликт, определивший
трагический настрой ранних поэм Маяковского, здесь трансформи¬
рован в моральный конфликт, разрешение которого во власти самих

героев.
На новом историческом витке в поэме «Сюжет» вновь возникают

вопросы, над которыми размышлял Луговской в поэмах «Город
снов», «Юность», «Москва». Драматизм общественно-исторической
ситуации и включенных в нее человеческих судеб определил макси¬

мализм требований, предъявляемых к искусству и к творческой
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личности. Правда искусства, по убежденности Луговского, обязана

быть достойной своего «трагически-прекрасного времени»; подлин¬
ный же художник

— «Пророк» не может не обладать чувством
истории. Отсюда призыв к поэту обрести свободу нравственного
выбора в гармонической соотнесенности личного с общим — «по¬

коряйся веленью времени и будь самим собой».

Противоречивый и сложный процесс становления личности —

в преодолении искушения легким успехом и благами, приобрета¬
емыми изменой себе, — Соколов развертывает с крайней обнажен¬

ностью. Развивая традиции психологического анализа, обращаясь
к разветвленным метафорам, поэт выявляет нравственные ресурсы
человека, нарочито «вывертывая» все потаенное в душе главных

персонажей — модного живописца, в погоне за деньгами погубив¬
шего талант, утратившего ценностные критерии, и лирического героя,
стремящегося осмыслить, как это могло случиться с другом его

военного детства, своим «двойником».

Широко используя приемы художественной условности, Соколов

предлагает самые невероятные с точки зрения здравого смысла

сюжетные линии, имея целью выявить до конца доброе и злое,

высокое и низкое в душе человеческой, с тем чтобы выявить истинное

и ложное в самой действительности. Ирония, самоирония, беспощад¬
ный сарказм, гротеск и самый проникновенный лиризм, литератур¬
ные реминисценции, шутливое и серьезное причудливо сплелись

в художественной структуре поэмы. Но вся эта художественная
полифония подчинена задаче — утвердить мысль о необходимости
сохранения преемственности между романтическим, бескомпромис¬
сным миром жизни подростков Москвы военных лет и сегодняш¬

ним бытием.

Два времени одна связала нить.

Долженствовавшее — имело быть.

Несостоявшееся состоялось
28
—

таков финал главного сюжета поэмы.

Испытывая воздействие художественного опыта Маяковского, его

гражданской позиции, современная поэма размышляет над всем

комплексом проблем бытия современного человека в его связях

с историей, в его устремленности в будущее.
В наши дни нравственный мир личности, глубйны человеческого

духа привлекают самое пристальное внимание художников слова.

Каков человек, которому доверена праматерь людей Земля? На этот

вопрос стремится ответить современная поэма, развивающая свою

концепцию мира и личности. И «Человек» Э. Межелайтиса, и «Явле¬
ние слова» Д. Кугультинова, и «Голоса Сталинграда» М. Каноата,
и «Языческая поэма» Ю. Шесталова творчески развивают традиции
лирического эпоса Маяковского.

1
Арутюнов Л. Н. Маяковский и проблемы новаторства. М., 1965, с. 281.

2
ЦГАЛИ, ф. 14, оп. 1, ед. хр. 5.

3
Лит. газ., 1966, 11 марта.

4
Твардовский А. Поэмы. М., 1957, с. 31.

5
Базанов В. В. Черты национального стихотворного эпоса в поэме послевоенного

70



тридцатилетия.
— В кн.: Русская советская поэзия: Традиции и новаторство,

1946—1975. Л., 1978, с. 60.
6 Там же, с. 61.
7
Твардовский А. Поэмы, с. 116.

8
На эту сторону вопроса обратил внимание В. Дементьев. См.: Концепция лириче¬
ского героя в поэзии социалистического реализма.

— В кн.: Социалистический

реализм: Проблемы и суждения. М., 1977.
9
Твардовский А. Поэмы, с. 175.

10
Лит. Россия, 1963, 1 апр.

11
Луговской Вл. Раздумье о поэзии. М., 1960, с. 13.

12
Там же, с. 25—26.

^
13

Павловский А. Человек октябрьского измерения. — Нева, 1959, № 1, с. 212.
14

Луговской Вл. Раздумье о поэзии, с. 60.
15

Луговской Вл. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966, с. 530.
16

Там же, с. 446.
17

Там же, с. 453.
18 Там же, с. 377.
19 Там же, с. 534.
20 Исаев Е. Суд памяти. М., 1964, с. 34.
21

Луговской Вл. Стихотворения и поэмы, с. 422—423.
22

Там же, с. 423.
23

Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. и писем: В 15-ти т. Л., 1981, т. 2, с. 15.

24
Исаев Е. Суд памяти, с. 123—124.

25 Там же, с. 118.
26 Там же, с. 134.
27 Новый мир, 1982, № 7.
28 Соколов В. Долина: Стихотворения и поэмы. М., 1981, с. 357.

И. В. ДЕНИСОВА

«ВСЕ ЭТО — ВАШЕ. . .»

(К вопросу о традициях Маяковского

в советской лирике)

Могучий поэтический талант, целиком отданный революционной
эпохе и революционному идеалу; новаторское по духу, содержанию
и художественному мышлению искусство, несущее в себе пафос
революционного переустройства мира; яростная борьба против
всего, что мешает нашему движению вперед; открытая и активная

позиция гражданина, сознающего свою причастность ко всем делам

Советской страны, своего народа, высокую ответственность перед
ними за смысл, силу и действенность творимого им поэтического

слова,
— эти качества творческой деятельности Маяковского оказали

мощное воздействие на характер и развитие советской поэзии,

способствовали утверждению в ней традиций, плодотворность кото¬

рых полностью подтверждена временем.
На каждом этапе развития советской поэзии в художественном

опыте Маяковского открывались новые грани и свойства, близкие

творческим исканиям поэтов. Можно проследить, как разрабаты¬
вались в нашей лирике 30-х годов главные темы и образы поэзии

Маяковского, например тема Революции, Родины, Грядущего,
проблема единения личного и общего и т. д. Однако необходимо
еще и еще повторить: продолжать традиции Маяковского в поэ¬
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тике — ритмике, образности, лексике и т. п. — отнюдь не значит

быть похожим. Наоборот: быть резко непохожим ни на Маяков¬

ского, ни на кого-либо другого. Чем неожиданней словосочетание,

индивидуальней, ярче интонация, острей рифма, тем живей тради¬
ция Маяковского — разведчика языковых недр, открывателя мета¬

форических рядов, преобразователя стиха.

Весомость слова в строке, смысловая тяжесть его, метафори¬
ческая ассоциативность, укрепленная и поддержанная логикой

мысли, заложенной в самом образе, первичны. А характер стро¬
фики — расположения строк, «лесенка», — вторичен, обусловлен
замыслом, сверхзадачей. Об этом не раз говорил Маяковский в сти¬

хах о поэзии, в статьях и выступлениях перед читателями. Поверх¬
ностный взгляд на «маяковскую» традицию уводит в сторону от по¬

нимания магистральных путей развития русской классической

поэзии, в русле которых и развивался поэт Революции, по-своему
продолжая и преобразуя их.

Чем глубже постигает художник живую народную речь,
—

раз¬

говорный ли, песенный ли, но непременно живой язык своего на¬

рода,
— тем серьезней, глубже развивает он традицию Маяковского.

Поэтому Павло Тычина и Максим Рыльский, Дмитро Павлычко
и Борис Олейник, Юстинас Марцинкявичус и Ояр Вациетис, Мак¬

сим Танк и Аркадий Кулешов, Галактион Табидзе и Георгий Лео-

нидзе, Расул Гамзатов и Кайсын Кулиев, Джансуг Чарквиани
и Отар Чиладзе, Мирзо Турсун-заде и Паруйр Севак, Мумин Каноат
и Юван Шесталов — в разные десятилетия открывавшие для себя
и своего читателя новое в глубинных пластах родного языка —

несут эстафету великого поэта революции.
Сближение лиризма и агитационности как один из новаторских

принципов поэзии Маяковского стало важнейшей традицией совет¬

ской поэзии, помогло открытию множества новых жанрово-инто¬
национных форм и возможностей в русском стихе.

Естественная, внутренняя слиянность души поэта с душой народ¬
ной, глубокая преданность Родине, чуткое вслушивание в эпоху,
искренняя озабоченность судьбами народными подсказали Вас. Фе¬

дорову в 60—70 годах стихи, пронизанные подлинным тра¬
гизмом и страстной полемикой. Умение глубоко раскрыть драма¬
тические противоречия духовного мира современника (в таких цик¬

лах, как «Третьи петухи», «Совесть», «Лицо века», «Муза», «Назар-
кина гора», «Заметы»), слияние лиризма и публицистичности
восходят к традиции русской классической поэзии, не минуя Мая¬

ковского, через него, через индивидуальное усвоение найденного
им в поэме «Про это», в циклах стихов о поэзии («Галопщик
по писателям», «Моя речь. . .» или «Послание пролетарским поэ-»

там»).
«Я меряю по коммуне стихов сорта. . .» — заявляет поэт в «Посла¬

нии пролетарским поэтам». Поднимаясь над групповыми междо¬

усобицами, Маяковский выдвигает предельно высокий критерий
оценки стихов. Там же он признается, что ему «единственное надо —

чтоб больше поэтов хороших и разных» (VII, 152), отдает все,
наработанное за 20 лег, в «общее пользование»: «Все, что я сделал,
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все это ваше — рифмы, темы, дикция, бас!» (VII, 155). И советская

поэзия приняла этот его завет. В высшей степени свойственное

Маяковскому ощущение и осознание проблем общественных как

своих, личных, внутренних колоссально расширило диапазон чувство¬
ваний и интересов показанной им в поэзии личности. Именно
из такого подхода к изображению внутреннего мира человека и вы¬

росло одно из важнейших свойств советской поэзии.

У Маяковского учатся советские поэты воплощению новаторской
для мировой поэзии темы трудового героизма советского народа.
В книгах Бориса Ручьева «Магнит-гора», «Красное солнышко»,

«Проводы Валентины» показан образ человека, нераздельно слитого

со своим классом, безоговорочно преданного Революции, стране,
времени. Несмотря на внешнее несходство его поэтики со строем
поэзии Маяковского, стихи Бориса Ручьева по своему духу, по своей

нравственной сути оказываются близкими творчеству великого поэта.

Словно клятва народу, звучит финал стихотворения «Правда в песне,

чтобы мать не знала»:

Огнем каленный — скоро не устану,

мороженный
— с дороги не сверну,

но если от друзей живым отстану
—

всю жизнь свою и душу прокляну.

И я не знаю, где сложу я руки,

увижу ли когда глаза твои. . .

Благослови
на радости и муки,

на черный труд и смертные бои 1.

Биография поэта Ручьева — это биография строителей Магнитки,
героев первой пятилетки. Неслыханный подвиг молодых доброволь¬
цев, создавших «российскую индустрию», озарил ручьевскую лирику
особым светом, породив то замечательное слияние личности поэта

и его поколения, которое в дореволюционной поэзии было невоз¬

можно и которое впервые предстало в поэзии Маяковского.

И пришлась мне работа по силе,

и наполнилась честью душа,

и не мог я жалеть для России

ни покоя, ни рук, ни гроша 2.

Вот почему говорить о лирическом характере стихов Ручьева —
это значит говорить о типических чертах его современников, ком¬

сомольцев 30-х и коммунистов 60-х годов. Вот почему так строго
и просто, с таким затаенным теплом скажет поэт в «Сказке о синем

самолете» о патриотическом долге, ставшем велением сердца, о на¬

казе своих соратников — строителей и шахтеров, капитанов и агро¬
номов, «мудрых рыбаков и звездочетов, вечных горновых и куз¬
нецов»:

И велели жить легко и трезво,

чтя до смерти азбуку труда,
реки ставить, добывать жедезо,
стены класть в гранитных городах.

Родину не сравнивать с любимой,
а в правах гражданского родства
головой стоять неколебимо
за казну ее и торжества 3.
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В богатом мире поэзии Ручьева, «на особинку» обаятельном
и неповторимом, насыщенном трудом и вдохновенной верой в буду¬
щее, нет места суесловию. Здесь каждое слово становится той сер¬
дечной зарубкой, что единит с нынешним читателем характеры
и героев «Артель-бригады», и «Прощания с юностью», и эпопеи

«Любава». Внутренняя, духовная преемственность революционных
поколений России, которая делает непоколебимым наш строй, поэ¬

тически утверждена Ручьевым, воплотилась в самой тональности,

образном мышлении его стихов и поэм. «Все слова продуманы
до крохи, силы в цель до капельки сгустив, я хочу хоть краешек
эпохи на плечах по-вашему нести»4, — говорит один из героев
Ручьева. Недаром словом «атака» определяют они свою работу.
Ибо труд их — постоянный бой за жизнь новой, Советской России.
Это их предчувствовал Маяковский. Поэту не нужно „изучать44
народ, „подниматься44 до него, потому что он сам — народ, один
из лучших его представителей. Оттого-то и стали стихи Ручьева
поэтической летописью героев Магнитки, что сам поэт работал,
жил «внутри» подвига, совершая его вместе с героями. За просто¬
ватым выражением «артельный работяга» возникает сложный

человек, яркий характер, духовно богатая личность, безраздельно
связавшая себя с обществом. Бориса Ручьева отличает неизбывная

вера в свой класс, в народ. И эта «рабочая неистовая вера во все,

что сам я строил парой рук»5, помогла поэту выстоять в беде,
сохранить чистоту души, принципов, убеждений. Свою мужествен¬
ную, светлую поэзию, свою гражданственность он выстрадал судь¬
бой.

Услышать колокол судьбы в потоке буден, увидеть крупный
шаг истории во множестве повседневных дел, отвечать на вопросы,
вот сейчас, сегодня захлестывающие и требующие отдачи всех

сил,
—

этому научил поэзию Маяковский. В его многопроблемной
лирике 1927—1930 гг. есть не только высокая патетика и жгучая
сатира, отразившая беспощадную борьбу с отживающим, мертвым
(«Общее и мое», «Любовь», «За что боролись?», «Взяточники»),
не только ликующая песня героической нови («Рассказ об Куз-
нецкстрое и о людях Кузнецка», «Мы»), но и напряженнейшие
лирические раздумья о противоречиях человеческой души, пости¬

гающей смену эпох.

И через три десятилетия родившаяся поэзия Луконина с ее

сложнейшим интонационным сплавом иронии и трагизма, с ее

«лирической самокритикой», порывом в грядущее
—

разве не близка

она по духу поздним стихам Маяковского? А такие стихи, как

«В новогоднюю ночь», как лирические отступления из «Призна¬
ния в любви» с их беспощадным сарказмом, пафосом отрицания
комфорта во имя высшей справедливости, с их нравственной беском¬
промиссностью и т. д.,— разве они не развивают один из главней¬

ших мотивов поэмы «Про это»? А разве пафос стихотворения
Маяковского «Галопщик по писателям» не ощущается в полных

драматизма и полемики последних луконинских циклах из книг

«Необходимость» и «Вздох облегчения», в их жгучем сплаве обиды,
горечи и силы, духовного превосходства над противником? . .
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В борьбе за становление нового человека, в размышлениях
о драматизме духовного его бытия на изломе истории Маяковский,
всегда устремленный в грядущее, постоянно искал в повседневности

связь нынешнего и завтрашнего. Историзм его поэтического мыш¬

ления помогал выделять в потоке жизни те явления, которым
предстоит быть в будущем. Отсюда и диалектика двух поэтических
лейтмотивов: поэт «должен быть в центре дел и событий» и в то же

время
— «надо рваться в завтра, вперед». Стремление объединить

в поэзии злободневное и вечное, призыв к «забеганию вперед»
и непременная оперативность отклика, «сиюминутность», агитацион¬
ность и философская углубленность порождают разнообразие форм,
новаторский поиск таких сложных в интонационном и жанровом
отношении стихов Маяковского, как цикл о поэзии 1926—1927 гг.

Постоянен отзвук споров, размышлений и о назначении поэзии,

о смысле жизни, о позиции художника, о судьбе культуры в «за¬

граничных» циклах поэта.

Принцип «лирического полпредства» был, пожалуй, наиболее

широко и легко усвоен советской поэзией. В 40-е годы появи¬

лись поэтические циклы Н. Тихонова, М. Бажана, А. Суркова,
К. Симонова. В 50-е годы привезли из зарубежных поездок яркие

стихи и поэмы Мирзо Турсун-заде, А. Малышко, С. Смирнов,
а в 60-е годы — Р. Рождественский, А. Вознесенский, В. Гордейчев.
В 70-е годы вышла книга С. Васильева «Одиночество на миру»

—

одно из ярких свидетельств того, сколь жива традиция Маяковского

и какие неисчерпаемые творческие возможности помогает она

раскрыть. Прямота, открытость, интонационная гибкость, легкий
полет фразы, присущие поздней лирике С. Васильева, сполна про¬
явились в таких стихах, как «Воочию», «На Бродвее», «В Голли¬

вуде», «Митинг в Беркли», «Анастасия».
Саркастически смеется поэт, рассказывая о посещении

Голливуда: «Бог — налево, черт
— направо. Пуля — в лоб, петля —

на шею. Ароматная отрава, газом вползшая в траншею»6.
Неожиданность вопросов и предложений («Нож? Отмычка? Дыба?

Клизма?»), контрасты словосочетаний («электронные мордасти»),
своеобразие определений, смысловых «закруток», веселая фантазия
(«Дичь на саже», «Суп на едком купоросе», «Жабы в серьгах.
Козы в платьях») сочетаются крепко в единой стилистике цикла.

При всей лексической многослойности сохраняется разговорная
словарная основа с меткостью ее просторечий, переосмыслением
идиом, столь характерным для поздней сатиры Маяковского. Со¬

циальный и нравственный подтекст ритмически напряженных

«фразо-выстрелов» помогает раскрыть особая ритмическая струк¬
тура каждой Васильевской «очереди», точно имитирующей жесто¬

кий темп голливудской стряпни.
Анализируя самые различные явления американской жизни, Сер¬

гей Васильев показывает, как сложен и нравственно далек мир,
некогда поэтически открытый для нас Маяковским. И «толчея

звезд» на флаге США вдруг вызывает ощущение душевной сумя¬
тицы, хаоса, чуждой нам разобщенности, отчужденности людей. Хотя
и тут «жизнь не смыкает глаз», но понимание объективных ее
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закономерностей различно: мы думаем о созидании, они — о разру¬
шении.

Глаз поэта подмечает и человеческое горе, не миновавшее и бога¬

тых американцев. «Кичливые дети надменной страны» еще верят
своим правителям, но «бровастый техасец по имени Джо»

7
уже

не встанет, как и тысячи других молодых американцев, втянутых
в грязную авантюру. Политический цинизм, идейная развращенность,

порожденные безнаказанностью, очень точно раскрыты в амери¬
канских стихах Сергея Васильева: и в прямой публицистике, и в под¬

тексте таких драматических стихотворений, как «Трое», «Человек

второго сорта», «У могилы Кеннеди», «Опять», «Жалкий агитпроп».
На Бродвее, слепящем «пургой огней», ввергающем «в смерч-

круговорот неоновой реки», поэт заявляет, что «не сыграл, разинув
рот, Бродвею в поддавки» 8. И вспоминается ирония Маяковского:

«Я в восторге от Нью-Йорка города. . .». Но, разумеется, не подра¬
жанием, а общим мирочувствованием подсказаны эти, как и мно¬

гие другие, лирические высказывания в книге «Одиночество на миру».
Можно утверждать, что и поздние поэмы Софронова получили

не только политический импульс, но и нравственно-эстетическую
платформу, и размах интонационной палитры именно в рабочих
поездках по странам и континентам, в процессе осознания себя

лирическим полпредом своей Родины. И «Обугленная граница»
Луконина, и поэма Кугультинова «Бунт Разума» напоены тем же

сознанием своего высокого гражданства.

Интересно проследить, каким образом воплощается сегодня, в ли¬

рике семидесятых, мотив пророчества, преобразованный в после¬

революционном творчестве Маяковского в мотив исторического
предвидения; как художественно выражается поэтами тема Родины,
тоже важнейшая для русской классической поэзии, а у Маяковского
тесно связанная с темой Революции, социалистического отечества.

Один из высочайших взлетов нашей патриотической лирики — годы
Великой Отечественной. Такие поэты, как А. Прокофьев и Н. Тихо¬

нов, М. Исаковский и А. Твардовский, К. Симонов и А. Сурков,
С. Орлов и М. Дудин, С. Смирнов и С. Васильев, Ю. Друнина
и Н. Старшинов, С. Наровчатов, М. Луконин и другие, создали

произведения, ярко воплотившие идею защиты социалистической

Родины.
А в мире «тихой», как некоторые критики считают, лирики

традиции Маяковского живут в достаточно «громких» внутренне,
т. е. созданных с огромным напряжением души, стихах В. Цыбина,
В. Соколова, В. Гордейчева, Н. Рубцова. И хотя последний легко

«привязывается» по интонации и общей стилистике к есенинской

традиции, а Соколов — к блоковской, тютчевской, тем не менее граж¬
данственная традиция Маяковского в творчестве этой плеяды полу¬
чила развитие более глубокое, чем у иных последователей формы
его стиха.

В лирическом характере послеоктябрьской поэзии Маяковского

раскрываются черты личности не только сильной, крупной, но и ге¬

роической, теснейшим образом связанной с жизнью и, в свою очередь,
стремящейся строить жизнь, формировать новые чувства

— словом,
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«идею нельзя замешать на воде, в воде отсыреет идейка» (VI, 208).
Духовное бытие личности всегда было в центре внимания русской
лирики. Но сам образ души как метафора духовного становления

и развития человека, метафора, вобравшая в себя и объединив¬
шая мотивы совести, долга, идеи, впервые получил пластическое

выражение в лирике Маяковского.

Образ души у Маяковского — драматичный, сложный, всегда

светлый, героический, постоянно развивающийся. В ранней лирике
поэта это порыв навстречу идущему «через горы времени», бунта¬

рям, приближающим желанный год «в терновом венце революций»:
«. . .вам я душу вытащу, растопчу,

— чтоб большая! — и окровав¬
ленную дам, как знамя» (I, 185). Но первое самоотречение во имя

грядущего не принято, и круг одиночества все $же. «Нет людей.
Понимаете крик тысячедневных мук? Душа не хочет немая идти,

а сказать кому?» (I, 113). И снова «дешевая распродажа» всех

богатств души «за одно только слово ласковое, человечье» (I, 116).
И снова, уже в поэме «Человек»: «Дрожит душа. Меж льдов

она, и ей из льдов не выйти!» (I, 256).
Но прекрасные будущие люди в их мире гармонии, красоты

должны услышать и понять поэта: «Грядущие люди! Кто вы?
Вот — я, весь боль и ушиб. Вам завещаю я сад фруктовый моей
великой души.» (I, 106). Юношеская резкость, излишество эпи¬

тета — от нечеловеческого напряжения сохранить душу, не дать

растлить ее в бесчеловечной атмосфере, не задохнуться. . . А через
7 лет — «Про это», где высвеченные в образных реминисценциях
воспоминания о том, как душа билась когда-то за жизнь, помо¬

гают четче обозначить врагов, последовательней бороться с ме¬

щанством, с буржуазной моралью и эстетикой. Таково «Прошение
на имя...», обращенное в XXX век. Сияет Грядущее, и в ослепи¬

тельном свете его преобразуются традиционные, «вечные» образы —

Вера, Надежда, Любовь, помогая протянуть связующую нить

из настоящего, преодолеть «загробь»: «. . .я вовсю, всей сердечной
мерою, в жизнь сию, сей мир верил, верую» (IV, 181).

В последнем аргументе к ученому потомку очевиден подтекст:

«Воскреси меня хотя б за то, что я поэтом ждал тебя, откинул
будничную чушь» (курсив наш. — И. Д.) (IV, 184). В общем кон¬

тексте «поэтом» — значит бойцом до последнего вздоха, готовым

душу тратить безоглядно, без остатка. Вспомним, как герой «Про
это» молил, просил, грозил, агитировал, доказывая в тысячный

раз, что поэзия — не для себя, «не личная блажь». Но чуждая,
враждебная среда не слышит, не желает его понять. ..Ив по¬

следнем, смертельном поединке идей, жизненных укладов, принципов
снова возникает образ, постоянно тревожащий поэта:

Но можно стихи. . . Ведь сдирают шкуру?!
Подкладку из рифм поставишь —

и шуба!

(IV, 163)
Сытая бездуховность, живучая засасывающая мещанская тина,

затягивающая в свою тихую нежить и тех, кто был близок и до¬

рог лирическому герою, беспощадна ко всему, ради чего он живет. . .

И, почти уже растерзанный, герой роняет: «Я только стих, я только

душа» (IV, 176).
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А снизу:
— Нет!

Ты враг наш столетний.

Один уж такой попался —

гусар!
Понюхай порох,

свинец пистолетный.

(IV, 176)

Так смыкаются исторические судьбы российской поэзии, про¬
тягивается мост через века. И вся советская поэзия «шаганием

стиха», бойцовскими рядами идет за ним по этому мосту.

«Насущная необходимость слово тебе, не для тебя — произ¬
нести»,9 — осознается в последних книгах Луконина как наиважней¬

шая из необходимостей.
Мне умирать вот так же приходилось,

Придет, как жизнь,

она возьмет свое —

Необходимость,
как непобедимость
поэзии —

спасение мое 10.
В стихах о любви подчеркивается: «Об этом никак невозможно

чужими словами» («Про это»); «Дышится просто. Так и поэзия —

дышится жизнью самой» п. От первой книги до последней «сердце-
биенье» — один из основных лирических мотивов Луконина, прошед¬
ший через «Дни свиданий», «Лето», «Корни гор», «Необходи¬
мость». . . Мотив сердцебиения многозначен, в нем средоточие души,
стиха, дум о родной земле, сомнений в себе («Так ли живу?»).
Сравним «Разговоры с ветром» из поэмы «Признание в любви»

с одним из последних стихотворений — «В нелетную погоду»: «Как
же я теперь без Волги и куда теперь пойду!»; «Подожди еще,

пойми, только ты и есть на свете, родина моя, прими» 12. Высокое на¬

пряжение души предшествовало последнему «Вздоху облегчения»
с его убеждением в необходимости всей душой, кожей, «шкурой» —

всем существом выстрадать главное слово о своем времени.
В размышлениях о будущем, в борьбе с технократизмом Андрей

Вознесенский утверждает: «Лишь одно на земле постоянно, словно

свет звезды, что ушла,— продолжающееся сияние, называли его

душа» («Оза») 13. И в этом утверждении духовности бытия —

одна из главных черт его художественного кредо.

Вспомним, как он обращается к миру, защищая его: «Снимите
силки с дороги, чтоб душу не наколол» 14. Или: «. . .затосковала

душа, охромела. . .» или «боль, именуемая душой» 15.
Как внешне далека от него лирическая индивидуальность Ми¬

хаила Дудина, как отличаются краски его палитры и от поэтики

Маяковского! Но позиция, взгляд на задачи поэзии — одинаковые.

«Ликует души обнаженный глагол» в предвкушении обновляю¬

щего мысль нового дня, пусть и сократившего жизнь. «А стихи —

облетевшие листья души»
16

уже неостановимы в своем полете —

вслед любви, навстречу новым испытаниям.

Уходим. . . Над хлебом насущным —

Великой Победы венец.

Идем, салютуя живущим

Разрывами наших сердец 17.
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Не сожаление, не печаль, а спокойная уверенность в том, что

прожили как надо, сполна оплатили свой жизненный вексель. Болью

измерен путь, но душа пламенеет огнем сопричастности всенарод¬
ному подвигу.

Были, мучили вопросы («Душа моя, а все ли ты свершила?»18).
Без них нет поиска, движения, побед. Сравним, как в обращении
к России другой известный поэт, Василий Федоров, с болью

признается себе: «Я выстрадал не все тв.ои страданья, я вымечтал

не все твои мечты». В поисках единственного слова он, воспев¬

ший счастье жизни («дивись тому, что ты живешь»), готов ее

отдать сейчас. «И если б смерть дала мне это слово, я б кинул
все и отыскал бы смерть» 19.

Многообразны, богаты пути создания образа, зависящего, разу¬
меется, от индивидуального мировосприятия. Но в своей творческой
работе, в стремлении максимально выразить свою мысль, свое

чувство, раскрыть их связь с эпохой, советские поэты едины в пони¬

мании выдвинутой Маяковским мысли: «Поэт — всегда должник

вселенной». Вне этого уже не бьется мысль современной поэзии.

Ощущение внутреннего единства с народом и связанное с этим

чувство глубокой ответственности за свое слово, страстное же¬

лание понять время и выразить его—главные из характерных
черт лирики Вас. Федорова: «Мне жизнью была вручена святая

трагедия века». Эта мысль возникает в напряжении борьбы за умы,
за души, за сердца: «Да это же высоты, которых отдавать нельзя».
Осознание своей главной задачи помогает создавать поэзию пронзи¬
тельного драматизма, рождает порыв преодоления, «забегания»

вперед: «Дай и в грядущем мне побыть с тобой» 20.
Его «поэзии мамонт косматый» так же трубит тревогу, как

и медведь из «Про это». И разве такие стихи, как «За что я му¬

чусь. . .» или «Куда я такой? . .», несмотря на все различия эпох,

индивидуальностей, конкретики бытия, наконец, не перекликаются
со многим из раннего Маяковского («Куда я, зачем я? Улицей
сотой мечусь человечьим разбуженным ульем» (I, 267). Именно
драматическим ощущением нравственных и общественных проти¬
воречий. Ну, а если я мир

Не избавил от слез,

Не избавил родных,
То зачем же я,
Мама? . .21

Как видим, вопрос о «душе» далеко не узок, не интимен. Он

решается в нашей поэзии широко, многозначно, в сложных диалек¬

тических связях творческого и социального процессов, он включен

в осмысление исторических судеб, в поиски нравственного макси¬

мализма, в борьбу с компромиссами на пути к построению нового

общества. И если Н. Рубцов называет книгу «Душа хранит»,
то за этим стоит поиск высокой нравственности, социальной актив¬

ности, душевной гармонии. Когда поэт пишет:

И оттого, в любви своей не каясь,

Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,

Перекликаясь с теми, кто прошел,

Перекликаясь с теми, кто проходит. . ,22 —
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то не тяга к душевному комфорту, столь типичная для псевдо-

интеллектуального, «интеллигентного» мещанина, движет им, но

глубокое ощущение своего места в историческом пути родины,
поиск главной темы.

Мотив духовности, познания мира в себе и себя в природе
— один

из постоянных в лирике Владимира Цыбина. Особенно многопла¬

ново раскрывается он в книгах «Думы дальние», «Травы детства»

и «Ясь». Настойчивое желание понять болевые проблемы жизни,
найти ответы на самые важные вопросы бытия проходит красной
нитью через многие его стихи. В тяжкие минуты сомнений, твор¬
ческих сбоев «душа хранит тепло среди застойной стыни». «Одна
она, одна в неведомой разведке дрожит, напряжена, как ка¬

пелька на ветке» гъ.
Сложным путем развивающийся мотив души

—

сердца
— совести

в творчестве Цыбина входит частью в разноплановый сложный

образ природы
— памяти — Вселенной. В его стихах возникает то

горячее обращение к веку («Мой век — мой друг и брат»), то пред¬
чувствие будущего («Века трудного исход по судьбе моей прой¬
дет»), то горькое воспоминание о прожитом, о прошлом («Мой
век вставал, тяжелый и земной, слезою материнской надо мной»).

Мысль о безграничности познания, о беспредельности Вселенной
занимает в книгах Цыбина значительное место. Поэт напряженно

и мучительно раздумывает над тем, как связано личное бытие

человека с историческим временем, с прошлым и будущим, с веч¬

ным: «В память время спешит, на немыслимых мчит скоростях,
мое сердце струится, исчезая на млечных путях». В то же время
лирического героя глубоко волнует сегодняшнее состояние мира,
возможность новой войны:

Слишком мало тепла, слишком много на свете огня.

Воспаленных границ
боль прошла, боль прожглась сквозь меня.

Взрыв ударит — и полдень планеты обрушится ниц.

Эти шрамы земли —

незажившие шрамы границ.

Млечным соком созвездий

переполнила вечность мой взгляд.

Землю дождь сотрясает, накреняет к земле листопад.

В напряжении души, стремящейся охватить современность со

всеми ее бореньями, с противостоянием добра и зла в их сего¬

дняшней модели, в стремлении сохранить саму жизнь, ее красоту,
социальную справедливость

— одно из проявлений гражданствен¬
ности таких лириков, как Цыбин, свидетельствующих о разнообразии
возможностей в развитии традиции Маяковского.

Казалось бы, ни стилистика, ни манера письма Цыбина не дает

нам оснований говорить о сходстве с поэтикой Маяковского. Но прин¬
ципиально, в самой сути эстетической позиции, в самой разра¬
ботке «вечных тем» лирики, а также таких главнейших для Мая¬

ковского мотивов, как время и душа, мы находим внутреннюю
связь. Ибо художнический поиск ведется тут в тесной связи с на¬

сущными вопросами современности, активностью личности, укруп-
ненностью ее, размахом образа и яркой самобытностью интона¬

ционно-лексических решений.
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В раздумьях о времени подлинно партийное решение насущных
вопросов зависит от точных критериев, тесно связанных с чувством
социалистической Родины, ее будущего, с ощущением внутренней
связи с народом. И эта перспективность поэтического мышления,

составляющая одну из мировоззренческих основ социалистической
поэзии,— главнейшая традиция Маяковского, ставшая всеобщим
достоянием.
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О. СМОЛА

«ЛЮБОВЬ — ЭТО СЕРДЦЕ ВСЕГО»

(Особенности любовной лирики Маяковского)

Больше чем можно,

больше чем надо
—

будто
поэтовым бредом во сне навис —

комок сердечный разросся громадой:
громада любовь,
громада ненависть.

(IV, 90)

Целый сонм лирических жанров, таких, как элегия, эпиталама,

мадригал, песня, баллада и др., рожден, кажется, одной челове¬

ческой потребностью — выразить в поэтическом слове любовное

чувство. Огромный пласт лирических произведений Маяковского —

о любви. Однако мы не найдем среди них стихотворения, напи¬

санного хотя бы в одном из этих жанров.
Лирическая поэзия воплотила великое богатство и разнообра¬

зие любовного переживания. Но только Маяковский предпринял
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безумную, как может показаться, попытку возвысить интимнейшее

из человеческих переживаний до уровня общественного деяния.

Любовь, по Маяковскому, не замкнутое в себе чувство двоих

(« ,,я“ для меня мало»,
—

говорил поэт), а мир, распахнутый во все

стороны бытия.
Любить —

это с простынь,

бессонницей рваных,
срываться,

ревнуя к Копернику,
его,

а не мужа Марьи Иванны,
считая

своим

соперником.

(IX, 383)

Читаешь такие стихи и невольно думаешь, а не утопия ли это,
навеянная «поэтовым бредом», не обокрал ли себя человек, раство¬

рив сугубо личное, интимное в отвлеченном?

Сомнения, однако, тут же исчезают, как только вплотную при¬
ближаешься к самой сути любовной лирики Маяковского. Гигантская

личность поэта, не знающая себе равных его творческая энергия,
его неистовый темперамент и его душа, столь чутко отзываю¬

щаяся на всякое проявление живой жизни, нашли в лирике поэта

адекватное себе воплощение.

* * *

Первое упоминание о любви у Маяковского мы находим в сти¬

хотворении 1912 г. «Порт»— поэту в это время восемнадцать лет:

Был вой трубы — как будто лили

любовь и похоть медью труб.
<7, 36)

Очевидно, что любовь здесь никакое не переживание, не чувство
и вообще не «любовь», а лишь характерная звуковая примета
городского пейзажа. Молодой поэт пробует свой голос, испытывает

себя в упражнениях со словом, изобразительные приемы — звуки
и особенно краски

— становятся на некоторое время не только основ¬

ным материалом стиха, но и его содержанием.
Маяковский не воскликнет, как Пушкин, «Весна, весна! пора

любви!» и не скажет, подобно Пушкину же, «Я не люблю весны».

И вообще не природа сама по себе и не вызываемые ею чувства
интересуют Маяковского. Например, «исчерпывающая картина
весны» (название трехстишной миниатюры) рождается у него из

художественного эксперимента:
Листочки.
После строчек лис —

точки.

I <7, 50)
Из этимологического интереса к «листочкам» сложились стихи.

Лунный пейзаж со времен Омара Хайяма стал поэтической

тривиальностью. Маяковский возвращает ему свежесть — по-мая-
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ковски, связывая луну и любовь в метафору, неотразимо воздейству¬

ющую на наше сознание, расшатывающую обычные представления
о границах допустимого в любовной лирике:

Морей неведомых далеким пляжем

идет луна
—

жена моя.

Моя любовница рыжеволосая.

(I, 46)

В самых ранних стихах Маяковского образы и мотивы любви

встречаются очень часто. Но «любовь» в них лишь проявление

уродливости больного «падшего» города, города-«адища», по кото¬

рому одиноко бредет «любовница рыжеволосая» — теперь уже «ни¬

кому не нужная, дряблая луна»:
И тогда уже

— скомкав фонарей одеяла

ночь излюбилась, похабна и пьяна,

а за солнцами улиц где-то ковыляла

никому не нужная, дряблая луна.
(1, 55)

Нельзя не увидеть за этим урбанистическим пейзажем одинокой
фигуры самого поэта — его неприкаянности и тоски, его боли,
нежности и плохо скрываемого сочувствия дряблой луне, всем

«падшим ангелам» современного «города-вавилона». На протяжении
двух-трех лет от стиха к стиху поэт, воссоздавая атмосферу все¬

общего разложения, окрашивает обезображенное лицо города
в цвета грозящей катастрофы. «Улица провалилась, как нос сифи¬
литика. Река — сладострастье, растекшееся в слюни. Отбросив белье

до последнего листика, сады похабно развалились в июне» (I, 62).
Выйдя на площадь, поэт прибегает к единственному, как ему кажется,
и уже некогда испытанному средству спасения падших

— объяв¬

ляет себя их певцом.

Нет, поэт вовсе не упивается «грязью», как можно подумать.
Напротив, острая потребность в чистоте и свете толкает его к жерт¬
вам городских площадей, к тем, кто уже не ждет участия и состра¬
дания. Проститутки, эти заблудшие дети города, заневоленные «ве¬

ревками грязных дорог», находят в поэте своего единственного

защитника и певца. Великая сила сострадания дает ему зрение

провидца, способного сквозь коросту грязи видеть в душах отвер¬
женных детски чистое и святое. Именно это пророческое свойство,
думает поэт, и спасет падших в судный день истории: «Меня

одного сквозь горящие здания проститутки, как святыню, на руках

понесут и покажут богу в свое оправдание».
Вот в этой-то атмосфере городского удушья и одновременно

настойчивых попыток духовного возрождения Маяковский и создает

один из своих ранних лирических шедевров
—

стихотворение «Послу¬
шайте!». Мы уже имеем какое-то представление о манере молодого
поэта — резкой, грубоватой, вызывающе косноязычной. Всегда тре¬
бующей и добивающейся и никогда не просящей. Поэт как будто
совсем отверг традиционные атрибуты любовной лирики

— звезды,

лунные ночи, небеса, зори, закаты, облака, росы, цветущие сады
и т. п. Он бестрепетно срывает с них покров таинственности и поэ¬

тической притягательности, демонстративно помещает их в грубо¬
прозаический контекст. Звезды у Маяковского с «ногами» («И на нее
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встающих звезд легко опёрлись ноги»). Небо у него сближается

с чудовищем («Смотрело небо в белый газ лицом безглазым

василиска»). Облако — это петля, затянутая на «шее» города («Где

города повешены и в петле облака застыли башен кривые выи. . .»).
Подобный ряд образов можно было бы продолжать и продолжать.

Тем неожиданней настойчивое, но мягкое обращение к читателю:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —

Значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?

Значит — кто-то называет эти плевочки жемчужиной?
(/, 60)

Невозможно не почувствовать в этих строчках все ту же оди¬

нокую душу поэта, не услышать его мольбу, теперь уже обна¬

женную. Он как бы сбрасывает с себя оболочку неуязвимости,
«кофту фата», защищавшую его от сальных прикосновений мещан, —

и мы видим легкоранимого человека, который и на дне городского
адища сохранил хрупкую надежду на участие и любовь.

Трудноуловимый поэтический смысл «Послушайте!» держится
на еле заметных переходах от отвлеченного к конкретному, от бес¬
плотного к телесному, от страстного ожидания любви, добра, тре¬
вожного желания помочь «кому-то», спасти «кого-то» к предметно¬

образному воплощению «беззвездной муки», предсказывающей
очень скорое рождение любви, завладеющей всем существом
человека.

От замечательного цикла лирических стихотворений «Я» через
такие маленькие шедевры, как «Из улицы в улицу», «А вы могли

бы?», «От усталости», «Адище города», «Нате!», «Ничего не пони¬

мают», «Послушайте!», «А все-таки», «Скрипка и немножко нервно»,
Маяковский стремительно шел к одному из самых значительных

произведений во всей русской поэзии предреволюционных лет —

к поэме «Облако в штанах».

Было бы натяжкой сказать, что «Облако. . .» — о любви. Худо¬
жественный смысл поэмы и шире и богаче. Однако любовь в поэме

в отличие от предшествующей лирики взята поэтом предметно,
как некое универсальное начало, сквозь призму которого просма¬
тривается не только интимный и не только социальный, но и во¬

обще нравственно-психологический, духовный смысл человеческих

взаимоотношений. Эту универсальность подчеркнул сам поэт, упо¬

требив в целостной оценке поэмы слово «катехизис». Он писал:

«,,Облако в штанах“. . . считаю катехизисом сегодняшнего ис¬

кусства. . .».

Зерно того образа любви, который развернется в поэме, заклю¬

чено в пяти строчках вступления:

Нежные!
Вы любовь на скрипки ложите.

Любовь на литавры ложит грубый.
А себя, как я, вывернуть не можете,

чтобы были одни сплошные губы!
(I, 175)

«Нежные», «скрипки» — «литавры», «грубый» — «сплошные
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губы». Взаимообусловленность этих опорных понятий дает психоло¬
гический ключ к разгадке целостного образа любви в стихах моло¬

дого Маяковского.

Поэт, мы в этом уже убедились, обладает способностью сквозь

грязное, падшее провидеть детски чистое и святое. Объемное зрение
поэта фиксирует противоречивое единство полярных начал — земли

и неба, тени и света и т. д. Маяковский сопрягает «лирику и большую
грубость», нежность и «бешенство». Он «ложит» любовь и на

скрипки, и на литавры, но во всех случаях
— это важнее важного

для понимания Маяковского! — «выворачивает» себя, «чтобы были
одни сплошные губы» или, как он скажет по другому поводу,
«сплошное сердце» («У прочих знаю сердца дом я. Оно в груди

—

любому известно! На мне ж с ума сошла анатомия. Сплошное

сердце— гудит повсеместно»).
«Сплошные губы» и «сплошное сердце»

— необычайно емкие

метафоры Маяковского. Они вмещают в себя и непомерно боль¬

шую любовь поэта, и колоссальную амплитуду чувств
— от скри¬

пичной мягкости до громоподобных литавр, и космически громадную
сферу воздействия этой любви, способной «разговорить», кажется,
немоту самой Вселенной, и наконец, они выражают потребность
поэта взять на себя всю полноту ответственности за нравственное
состояние мира, избавив его от «грязи» искупительной жертвой.
Не зря ведь, обращаясь к Марии, героине «Облака», он говорит:
«Детка! Не бойся, что у меня на шее воловьей потноживотые

женщины мокрой горою сидят,— это сквозь жизнь я тащу миллионы

огромных чистых любовей и миллион миллионов маленьких грязных
любят» (1,192—193).

Кто такая Мария? В начале 1914 г., во время поездки с груп¬
пой поэтов-футуристов по стране с чтением стихов и лекций, Мая¬
ковский познакомился в Одессе с семнадцатилетней Марией Алексан¬
дровной Денисовой. По словам Василия Каменского, она «при¬
надлежала к числу тех избранных девушек того времени, в которых
сочетались высокие качества пленительной внешности и интеллек¬

туальная устремленность ко всему новому, современному, рево¬

люционному».
Любил ли поэт Марию? В. Каменский пишет, что «Маяковский

влюбился», «рвал и метал и вообще не знал, как быть, что пред¬
принять, куда деться с этой нахлынувшей любовью» Да и сама

поэма как-будто говорит в пользу такого утверждения
— герой

«Облака. . .» жестоко страдает, его отношения с Марией разво¬
рачиваются в драму любви с печальным для него исходом. Однако
с окончательным выводом торопиться не следует. Мы допустили
бы довольно распространенную в критике ошибку, если бы ху¬
дожественные факты посчитали фактами реальной биографии
автора.

Есть серьезные основания полагать, что все-таки это была не лю¬

бовь в подлинном смысле слова, а влюбленность, «выдававшая» себя

за любовь. Темперамент Владимира Владимировича, не знавшее

границ воображение поэта, интуиция и фантазия художника, тво¬

рящего «вторую действительность», которая в его сознании может
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быть во сто крат непреложней и безусловней действительности
реальной, — все это и создавало у тех, кто был в то время ря¬
дом с Маяковским, иллюзию подлинной любовной драмы. Судите
сами.

Д. Бурлюк, Каменский и Маяковский первый раз выступили
в Одессе 16 января 1914 г. Второе выступление состоялось 19 января.
21 января они уже были в Кишиневе. Значит, знакомство с Марией
длилось не более трех-четырех дней. Могло ли возникшее чувство
иметь хоть сколько-нибудь глубокое развитие? Вряд ли. Это чувство,
несомненно, вызвало в поэте мощный творческий импульс, по¬

двигло его на «Облако. . .», однако любовные мотивы поэмы отнюдь

не исчерпываются тем, что «было в Одессе».
Маяковский преображает случай и решительно переосмысли¬

вает его. Поэт отходит от реального облика Марии Александровны
Денисовой, как отошел в свое время Пушкин от реального облика

Анны Петровны Керн или Блок — от облика Любови Дмитриевны
Менделеевой.

Частную историю поэт пропускает сквозь призму всеобщего.

Случай местный вставлен им в раму господствовавших в то время
социальных отношений. Любовь в поэтической трактовке Маяков¬
ского становится интимным проявлением общего неблагополучия
жизни. Поэт заявляет:

Вашу мысль,

мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,

буду дразнить об окровавленный сердца лоскут,
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий.

(1, 175)

Поэтический мир Маяковского, автора дореволюционной любов¬
ной лирики, чрезвычайно контрастен. В основе его подвижной худо¬
жественной системы лежит антитеза — поэт и буржуазно-мещанский
мир. Противостояние этих величин вызвало в его поэзии целую
цепь больших и малых противопоставлений. Резкие, неожиданные

переключения с одного тона на другой, мгновенная реакция на

внешний и внутренний импульс, способность ощущать чужую боль,
как свою собственную, врожденное чувство «плебейской» правды
(«. . . я человек, Мария, простой, выхарканный чахоточной ночью
в грязную руку Пресни» — I, 192), бунтарское неприятие соци¬
альной фальши и лицемерия в любой дозе — все это, знакомое

читателю и по прежним произведениям поэта, приумножено в «Об¬
лаке. . .», и все это обусловило редкую по силе выражения траги-
чески-перенапряженную ситуацию поэмы, которая заставляет вспом¬

нить о таких предшественниках Маяковского, как Баратынский —
«Сумерек», Лермонтов — автор лирических произведений, Гоголь —

«Петербургских повестей», Некрасов — «городских» стихов, Досто¬
евский. «Вашу мысль. . . буду дразнить об окровавленный сердца
лоскут. . .» Нечуткий читатель может увидеть в этих словах лишь бра¬
ваду, фатовство. А между тем даже самые «вульгарные» эпи¬

теты здесь передают прежде всего саркастическую усмешку
поэта.

В ней злость и соль бунтаря-одиночки. В ней же горечь и боль
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«окровавленного» сердца. Злость, горечь и боль поэта, потерпев¬
шего любовную катастрофу, слились с трагедией выброшенных на

дно «адища города» и создали такой эмоциональный и волевой

напор, такую экспрессию чувств и красок, каких еще, пожалуй,
не знала поэзия.

Если в «Облаке. . .» поэт, обращаясь к Марии, с мольбой и жа¬

лобой говорит о своей неутоленной жажде любви («. . . я с сердцем
ни разу до мая не дожили, а в прожитой жизни лишь сотый

апрель есть» — I, 193), то в поэме «Флейта-позвоночник», первом
из адресованных Лиле Брик произведений, он, казалось бы, дол¬
жен был во всей полноте испытать «неиссыхаемую радость» впервые

пришедшей к нему подлинной любви и страсти.
Но совсем не о радостях любви пропела флейта:

Версты улиц взмахами шагов мну.

Куда уйду я, этот ад тая!

Какому небесному Гофману
вздумалась ты, проклятая?!

(/, 200)

Не любовь, а ее терзания. Не любовная страсть, а «еже¬

дневно множимая» пытка ревности, вызываемая безответностью

чувств и присутствием «настоящего мужа» любимой. «Делай, что

хочешь,
— молит поэт. — Хочешь, четвертуй. Я сам тебе, праведный,

руки вымою. Только — слышишь! —убери проклятую ту, которую
сделал моей любимою!» (I, 202)

Три поэтических шедевра
— «Флейтатпозвоночник», «Ко всему»

и «Лиличка» — созданы именно в это время. Стихотворение
«Ко всему» (1916) развивает один из центральных мотивов «Флей¬

ты. . .» — мотив ревности. Без преувеличения можно сказать, что

в нем нашла воплощение шекспировская сила страстей. Трудно
отыскать во всей русской и мировой лирике произведение, в кото¬

ром с такой же энергией и экспрессией, как в этом стихотво¬

рении Маяковского, были бы переданы муки ревности. Весь «боль
и ушиб», неизбывно страдающий поэт творит «нечеловечью магию».

Подстегиваемый гневом и местью, отчаянием «иссечась», в смятении

разума, в «бешенстве» лихорадки, он выпаливает: «Довольно! Те¬

перь — клянусь моей языческой силою! — дайте любую красивую,
юную, — души не растрачу, изнасилую и в сердце насмешку плюну
ей! Око за око!» (I, 104 —105). Но проходит миг, и вслед за

грубо отзвучавшими литаврами ревности рождаются нежнейшие,

просветленные страданием скрипично-мягкие звуки любовной

мольбы:

Дай хоть

последней нежностью выстелить

твой уходящий шаг.

(I, 108)

Спустя некоторое время, может быть через три-четыре месяца
после написания майского послания в стихах «Лиличка», у поэта

рождаются строки
— неожиданные и радостные. Неожиданные —

так как ни одно из предыдущих произведений поэта не предве¬
щало, кажется, столь непосредственного, детски простодушного, по¬
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чти захлебывающегося душевного лепета. Тем более неожиданные,
что эти строки появились в произведении отнюдь не любовном —

поэме «Война и мир» (1915 — 1916). Вера в человека, в целительную

силу любви, мечта поэта о мире и счастливой земле выливаются

в финале поэмы в пронизанный солнечным светом образ встречи
с любимой:

Мимо поздравляющих,
праздничных мимо я,
—

проклятое,
да не колотись ты! —

вот она

навстречу.

«Здравствуй, любимая!»

Каждый волос выласкиваю,

вьющийся,
золотистый.
О, какие ветры,

какого юга,

свершили чудо сердцем погребенным?
Расцветают глаза твои,

два луга!
Я кувыркаюсь в них,

веселый ребенок.
(I, 239)

Подобно Чехову, Маяковский, как известно, терпеть не мог

всякого рода отвлеченные философствования. На этом основании

легко сделать вывод, что он, как поэт не столько мысли, сколько

эмоционального жеста и действия, вообще не исповедовал какой-

либо системы взглядов. Это не так. Маяковский являет собой,
опять-таки подобно любимому им Антону Павловичу Чехову, при¬

мер того, как художник без всяких претензий на глубокомыслие
подводит своего читателя к восприятию поэтически творимой модели

мира. Любопытно, что философское отношение Маяковского к дей¬
ствительности, создаваемая им поэтическая утопия начинают скла¬

дываться прежде всего в недрах любовной лирики. Маяковский не

поет о любви, как это делали до него другие поэты, не «песнь

любви» он слагает. Любовная тема возникает у него в тот мо¬

мент, когда он начинает осознавать себя проповедником новой веры,
«тринадцатым апостолом», спасающим своей любовью не себя

только, а всех этих «провалившихся носами». В самом истоке

любовной темы у Маяковского явно ощутим вселенский масштаб:

Любовь мою,
как апостол во время оно,

по тысяче тысяч разнесу дорог.

Тебе в веках уготована корона,

а в короне слова мои —

радугой судорог.
(1, 206)

Кажется, что из стихов Маяковского мы узнаем не о любви

одного человека, а о «тысячелистом Евангелии» любви всего чело¬

вечества. «Звенящей болью любовь замоля», поэт чувствовал себя
не любовником, вздыхающим по своей возлюбленной (позже он

скажет: «Кому это интересно, что—,,Ах, вот бедненький! Как он

88



любил и каким он был несчастным. . а заложником всечело¬

веческой любви, испепеляющей человека жертвенным огнем искуп¬
ления:

Петлей на шею луч накинь!

Сплетусь в палящем лете я!
Г ремят на мне

наручники
любви тысячелетия. . .

Погибнет все.

Сойдет на нет.

И тот,
кто жизнью движет,
последний луч
над тьмой планет

из солнц последних выжжет.

И только

боль моя

острей
—

стою,

огнем обвит,
на несгорающем костре
немыслимой любви.

(/, 271 — 272)

Искупительно-жертвенный смысл любви, закрепленный высоким

строем последней из предоктябрьских поэм («Человек»), подтвер¬
ждается аналогичной трактовкой любви и в поэме «Про это»

(1923). «У лет на мосту, на презренье, на смех,
— пишет поэт,—

земной любви искупителем значась, должен стоять, стою за всех,

за всех расплачусь, за всех расплачусь» (IV, 172).
Этический смысл любви Маяковского лишен и тени умозри¬

тельности. О чем бы он ни писал, до каких бы «горних вершин»
духа ни поднимался — буквально во всем ощутимо единственное
в своем постоянстве, страстное до галлюцинаций нежелание сми¬

риться с земной предопределенностью. Мотивы тесноты, не отпус¬
кавшее поэта чувство огромной силы земного притяжения и невоз¬

можность вырваться из заколдованного круга собственного «я»

(«И чувствую—,,я“ для меня мало. Кто-то из меня вырывается
упрямо») распространяются на всю его лирику. Они-то и явились

психологической основой безмерных требований поэта к любви,
к «себе» и к «ней», основой предпринятой им трагической по сути
борьбы со всеми опутывающими любовь началами. Крайне любо¬

пытное суждение в связи с этим находим мы у А. В. Луначарского:
«Маяковский слишком велик для калибров, среди которых ему
приходится жить. . . Маяковский — человек очень большого роста,
физически большая фигура, и этому соответствуют и его душевные
свойства, размах его сознания, его страстей, его требований от

жизни, его творческих сил. . . этакому Маяковскому было тесно

на свете. . . И отсюда проистекала очень большая тоска и очень

большое одиночество Маяковского. Ему трудно было подобрать
себе компанию под пару» 2. Впрямую эта борьба с земной пред¬
определенностью, с бытовыми путами любви началась с одного

как будто шутливого, но на деле самого серьезного заявления

поэта в поэме «Люблю» (1922):
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В вашем

квартирном
маленьком мирике
для спален растут кучерявые лирики.
Что выищешь в этих болоночьих лириках?!
Меня вот

любить

учили в

Бутырках.
Что мне тоска о Булонском лесе?!
Что мне вздох от видов на море?!
Я вот

в «Бюро похоронных процессий»
влюбился
в глазок 103 камеры.

(IV, 86)

По существу, Маяковский предпринимает борьбу за духовное
возрождение человека, за новое понимание самих основ жизни. Всей
жизни. Всей жизнедеятельности человека. В подтверждение своих

слов приведу отрывки из одного неопубликованного письма-исповеди

поэта. Писалось оно во время добровольного домашнего заточения,

к которому автор поэмы «Про это» (конец 1922—начало 1923 г.)
приговорил себя на два месяца, чтобы наедине с самим собой,
не встречаясь с любимой, разобраться во всем, что вставало для него

и для многих огромной проблемой: каким должен быть новый человек,
его сознание, мораль, быт? Письмо это обнаружено среди других

бумаг Маяковского только после смерти поэта. Предельно искреннее
и честное, написанное для себя (хотя и обращенное к другому),
беспощадное в самооценках и автохарактеристиках, письмо-исповедь
дает бесценный материал для понимания психологических источников

всего комплекса философско-этических идей, заключенных в поэме

«Про это». Письмо воспроизводится в отрывках 3.

«Я пишу потому, что я больше не в состоянии об этом думать. . .

Я пишу письмо очень серьезно. Я буду писать его только утром, когда
голова еще чистая и нет моих вечерних усталости, злобы и раздра¬
жения. . .

Это письмо только о безусловно проверенном мною, о передуман¬
ном мною за эти месяцы — только о фактах.<. . .)

Быта никакого никогда ни в чем не будет! Ничего старого быто¬
вого не пройдет — за это я ручаюсь твердо. Это-то я уж во всяком

случае гарантирую. Если я этого не смогу сделать, то я не увижу тебя

никогда, увиденный, приласканный даже тобой — если я увижу опять

начало быта, я убегу. . .»

Прервем на миг чтение письма и скажем несколько слов о том,

что же скрывалось за ненавистью поэта к «старому», «былому»,
ко всякого рода бытовщине. Как известно, Маяковского и Асеева не

раз упрекали в преувеличенном неприятии (в поэмах «Про это»

и «Лирическое отступление») мертвого мира «былого», якобы таящем
в себе непонимание политического смысла нэпа. Нет, поэт прекрасно
понимал значение нэпа и знал, что лишь коренные преобразования
(политические, экономические, социальные, культурные и т. д.) могут
создать условия для уничтожения потребительской психологии,

мещанского быта, хамелеонства, хамства и т. п. Однако у поэзии,
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надо думать, свои собственные формы воздействия на сознание

человека. Действие поэзии оказывается особенно эффективным
в сфере чувств, и тут она в состоянии не только пробудить в сердцах
влюбленных энергию сопротивления страшному миру «былого»,
вставшего между «им» и «ею», но и, что самое главное, вызвать

в читателе желание борьбы с такими «вечными» общечеловеческими
явлениями духовной жизни, как «опасность обюрокрачивания»
и «обывательская успокоенность», «разрыв между личным существо¬
ванием и общественной работой», «опасность превращения литера¬
туры в доходное предприятие», а поэзии — в «механический громко¬
говоритель»

4
и т. д.

«Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но только иначе.

Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи,

и дела, и все прочее. Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит
работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным.
Но если сердце работает, оно не может не проявляться в этом во всем.

Без тебя (не без тебя ,,в отъезде44, внутренне без тебя) я прекра¬
щаюсь. Это было всегда, это и сейчас. Но если нет ,,деятельности44 —

я мертв. . .»

Впервые, пожалуй, Маяковский говорит о своем понимании любви

не в стихах, не в «прозе», рассчитанной на чтение другими людьми,
а чтобы только, как пишет поэт, «запротоколировать для себя»

нахлынувшие на него неотвязные мысли и ощущения. И что же

оказывается? Оказывается, что любовь для него не «стихи», не «лите¬

ратура», не плод поэтического воображения. Любовь для Маяков¬

ского— синоним жизни, включающей в себя и «любовь», и работу,
и все остальное. Не сначала одно, а потом другое, а все вместе.

Природа едина. Любовь забирает человека без остатка, и только

на такую любовь человек смеет претендовать. У О. М. Брика записано

в дневнике психологически точное, годами проверявшееся наблю¬

дение: «Маяковский понимал любовь так: если ты меня любишь,
значит, ты мой, со мной, за меня, всегда, везде и при всяких обстоя¬

тельствах. Не может быть такого положения, что ты был бы против
меня — как бы я ни был неправ, или несправедлив, или жесток. Ты

всегда голосуешь за меня. Малейшее отклонение, малейшее колеба¬
ние — уже измена. Любовь должна быть непременна, как закон

природы, не знающий исключений. Не может быть, чтобы я ждал

солнца, а оно не взойдет. Не может быть, чтобы я поклонился цветку,
а он убежит. Не может быть, чтобы я обнял березу, а она скажет:

,,Не надо44».
Однако исповедь поэта, начатая 1 февраля и продолженная 3, 4, 5

и 6 февраля 1923 г., записывалась еще несколько дней.
«. . .Любовь не установишь никаким ,должен44, никаким

„нельзя44 — только свободным соревнованием со всем миром.
Я не терплю „должен44 приходить! . .

Я что угодно с удовольствием сделаю по доброй воле, хоть руку

сожгу, и по принуждению даже несение какой-нибудь покупки, самая

маленькая цепочка вызывает у меня чувство тошноты, песси¬

мизма и т. д. ..»

Итак, сердечную деятельность поэт приравнивает к деятельности
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человека вообще. Любовь не установишь никакими принудительными
,,должен“ или ,,нельзя“. Только в сободном соревновании со всем

миром, Вселенной проявляет свою подлинную сущность любовь.

Выступая с чтением отрывков из поэмы «Про это», Маяковский

так определил ее тему: «Здесь говорили, что в моей поэме нельзя

уловить общей идеи. Я читал прежде всего лишь куски, но все же

и в этих прочитанных мною кусках есть основной стержень: быт.

Тот быт, который ни в чем не изменился, тот быт, который является

сейчас злейшим нашим врагом, делая из нас — мещан».

Нет, кажется, в творчестве поэта другого произведения, в котором
так же сложно, как в «Про это», воплотился бы образ духовно
богатой личности. Маяковский переживает драматические коллизии

времени, как свои собственные. А свои собственные соотносит

с общими и тем самым делает их социально значимыми.

В поэме быт не отражается. Отражают натуралисты и копиисты.

Маяковский не зеркало. Он — многократно увеличивающее стекло.

Хватаясь сам голыми руками за «перенапряженные провода быта»

(выражение Николая Асеева), автор страстно увлекает своего
читателя. Он словно бы бросает свое произведение в лицо благопо¬

лучному мещанству. Частые обращения к читателю и к себе, вопросы
и восклицания, инверсии, рефлексы, импульсы, недоговоренности,
намеки, пропуски опосредующих звеньев, изощренный метафоризм,
обилие неологизмов, экспрессивных сравнений и эпитетов — таковы,

внешние знаки внутренней драмы поэта.

Острейшая, трагическая проблематика «Про это» преломляется
сквозь призму любовной драмы. По ступенькам темы «и личной
и мелкой, перепетой не раз и не пять», поэт поднимается к проблемам
каждого человека, всего общества, целого мира.

Небольшое вступление к поэме построено на многократном

повторе двух слов — «эта тема» («эта тема придет», «эта тема

заявится» и т. д.). Прием единоначатия широко используется в поэ¬

зии. Здесь он передает ощущение неотступности, неотвратимости,
безотлагательности поэтического самовыражения. Однако повторя¬
ются эти слова не механически. Усиливая драматизм, они цепко

завладевают вниманием читателя, каждый раз как бы зажигая в его

сознании сигнал бедствия. В последний раз эти слова произносятся
на самой высокой ноте:

Эта тема ножом подступила к горлу.

Молотобоец!
От сердца к вискам.

Эта тема день истемнила, в темень

колотись
— велела — строчками лбов.

Имя

этой

теме:

!

(IV, 139)

Понятно: имя этой теме — любовь.
За движениями лирического сюжета поэмы уследить очень

нелегко. Связи в «Про это» не столько причинно-следственные,
сколько условно-поэтические. Образная ткань поэмы держится
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на переплетении сложных ассоциативных ходов. Самые разные ассо¬

циации лежат в основе метафоры Маяковского. Они-то и создают тот

хоровод, поразительную многозначность смысла «Про это», уследить
за которым можно только путем скрупулезного текстуального
анализа.

Фантастический сюжет, приемы и средства художественной выра¬
зительности таковы в поэме, что они не только не упростили
и не обескровили замысел, но и сами послужили исцеляющим сред¬

ством, в какой-то мере обеспечили выход из драматически-сложной
ситуации. С древнейших времен известно, что глубокое творение несет

в себе исцеляющее, нравственно-очистительное начало как

для автора, так и для читателя. К концу поэмы Маяковский приходит
к оптимистическому выводу:

Чтоб не было любви — служанки

замужеств,
похоти,

хлебов.

Постели прокляв,
встав с лежанки,

чтоб всей вселенной шла любовь.

Чтоб день, который горем старящ,
не христарадничать, моля.

Чтоб вся

на первый крик:
— Товарищ! —

оборачивалась земля.

Чтоб жить

не в жертву дома дырам.

Чтоб мог

в родне

отныне

стать

отец

по крайней мере миром,
землей по крайней мере — мать.

(IV, 184)

Антимещанский дух пронизывает всю лирику Маяковского,
но никогда еще поэт не добивался столь ощутимых нравственных
результатов. От противопоставления молодого непокорного духа
мещанскому покою и благополучию он шел к исторически конкрет¬
ному осмыслению новоявленного мещанства как неистребимой силы,

противостоящей переустройству общества «без болей, бед и обид».
Теперь это не открытый враг, а трудноразличимый, приспосаблива¬
ющийся к новым условиям жизни и потому самый опасный. Враг этот,
по глубокому убеждению поэта, — мещанство, засасывающий даже

хорошего человека мещанский быт. Мещанство — в широком
смысле: как определенная людская психология, отчуждающая одного
человека от другого; как система личных и общественных отношений;
мещанство — в быту, на службе, в литературе, в науке, в поли¬

тике и т. д.

Мы упустили бы самое важное, если бы не сказали, что Маяков¬
ский посредством любовной темы подходит к проблеме мещанства

с наиболее сложной стороны
— со стороны человеческих чувств,
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которые, как известно, поддаются только долговременной пере¬
стройке. Нет сомнения, что обывательскому сознанию, замкнутому
в самом себе, свойственно видеть недостатки и слабости в других
и меньше всего замечать их в себе. Но так же несомненно, что натурам

незаурядным, людям чутким и нравственно восприимчивым свойст¬

венно критическое отношение прежде всего к поступкам собственным,
а потом и к поступкам других. В «Про это» поэт делает выпад против
рутины и косности в собственном сознании, против заскорузлых,
рабски обезличенных чувств в интимнейших отношениях между
людьми. Проблему мещанства поэт пытается решить изнутри, путем

безбоязненно-критического пересмотра собственной морали. Глубо¬
кий лиризм поэмы сильнейшим образом воздействует на нас, пробуж¬
дая ненависть к «желудочному быту земли», к эгоистическому стрем¬
лению человека благополучно прожить жизнь, к бессовестному
спокойствию. Как тут не вспомнить Льва Толстого, говорившего
о спокойствии как душевной подлости. Борьба поэта с самим собой,
борьба между непобедимым чувством к любимой женщине и столь же

сильным неприятием «любви — служанки замужеств, похоти, хле¬

бов» завершилась в поэме «Про это» его моральной победой
над собой, своими слабостями, победой «широкого» над «тесным»,

«общего» над «частным». Когда Маяковский на одном дыхании

произносит до боли понятный монолог, хочется не только верить ему,

но и подражать:
. . .дыханием моим,

сердцебиеньем,
голосом,

каждым остриём издыбленного в ужас

волоса,

дырами ноздрей,
гвоздями глаз,

зубом, исскрежещенным в звериный лязг,

ёжью кожи,

гнева брови сборами,
триллионом пор,

дословно —

всеми порами

в осень,

в зиму,

в весну,

в лето,

в день,

в сон

не приемлю,

ненавижу это

всё.

Всё,
что в нас

ушедшим рабьим вбито,
всё,

что мелочинным роем

оседало

и осело бытом

даже в нашем

краснофлагом строе.
(IV, 179—180)
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Поэма «Про это» является, несомненно, вершинным произведе¬
нием любовной лирики Маяковского в 20-е годы. Сложившаяся
к этому времени философия и этика любви в последующих произведе¬
ниях поэта развивается в духе найденной формулы: «Любовь — это

сердце всего». От любви, говорит поэт, разворачиваются и стихи,

и дела, и все прочее. В стихотворении «Домой!», последнем из загра¬
ничного цикла (1925), он проводит известную параллель между
поэтическим трудом и производством («Я себя советским чувствую
заводом. . .») и тут же в ряд самых насущных для себя и республики
заданий и дел не забывает поставить и любовь: «Я хочу, чтоб сверх¬
ставками спеца получало любовищу сердце». По существу, та же

мысль только по другому поводу и в задушевно-лирической инто¬

нации высказана поэтом в четырнадцатой главе поэмы «Хорошо!»:
Если

я

чего написал,

если

чего

сказал —

тому виной

глаза-небеса,
любимой

моей
глаза.

(VIII, 294)

Спустя пять лет после создания «Про это», в конце 1928 г.,
Маяковский пишет о любви два стихотворения. В первом

— «Письмо

товарищу Кострову из Парижа о сущности любви», — извиняясь

за то, что «транжирит» время на лирику, он объясняет свое пони¬

мание «сущности любви». А чтобы не стать в ненавистную ему нази¬

дательную позу и не впасть в ложное глубокомыслие, поэт прибегает
к парадоксальным формулам, за которыми стоит годами вынашива¬

емая философия любви. Это здесь именно появились знаменитые

строки о ревности к Копернику. И там же:

Любить —

это значит:

в глубь двора
вбежать

и до ночи грачьей,
блестя топором,

рубить дрова,
силой

своей
играючи.

(IX, 383)

Второе стихотворение — «Письмо Татьяне Яковлевой». С Т. Яков¬
левой Маяковский познакомился в Париже осенью 1928 г. Возникшие
отношения были вовсе не мимолетны, и очень скоро поэт решает
связать с ней свою судьбу. Однако судьбе было угодно распорядиться
иначе. Татьяна не хочет возвращаться в Россию. Вызванные этим

переживания Маяковского и легли в основу его стихотворного
послания.

Впервые с дореволюционного времени (ср. со стихотворением
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«Ко всему», 1916) мотив ревности в «Письме Татьяне Яковлевой»

становится организующим началом всей образности произведения.
Только теперь это не та «языческая сила» чувства, которая некогда

«затравленным зверем» терзала душу поэта. Ревность и ныне

«двигает горами», но сейчас не она правит поэтом, а поэт ею:

Глупых слов

не верь сырью,

не пугайся
этой тряски, —

я взнуздаю,
я смирю

чувства

отпрысков дворянских.

(IX, 387)

Как это свойственно, пожалуй, только Маяковскому, поэт

без натуги объединяет в одно целое два традиционно несводимых

друг с другом плана — интимный и социальный. Причем с годами

внутренняя борьба желаемого и должного, чувств и рассудка вовсе

не прекращается, как не утихают со временем любовь и страсть
(«Я ж навек любовью ранен

— еле-еле волочусь»), но, когда человеку

«тридцать. . . с хвостиком», когда он становится не мальчиком,

но мужем, слова «взнуздаю» и «смирю» больше подходят для него,
чем слова «хочу» или «не хочу». Зрелость возраста поверяется

зрелостью чувств. Интимное сплавляется с социальным, очищаясь

от всего мелкого, наносного, эгоистичного. Короткое затмение страсти
вытесняется долгой и «неиссыхаемой» радостью любви:

Страсти
корь сойдет коростой,

но радость

неиссыхаемая,

буду долго,

буду просто
разговаривать стихами я.

(IX, 387)

Однако новое в любовной лирике Маяковского последних лет его
жизни сказывается не просто в большей зрелости чувств и не только
в большем, чем прежде, обогащении интимных переживаний социаль¬

ными мотивами. Впервые в советской поэзии чувство ревности
в «Письме Татьяне Яковлевой» обусловливается политической подоп¬
лекой. Поэт говорит: «Я не сам, а я ревную за Советскую Россию».

Можно было бы, кажется, не поверить поэту, объяснив это заявле¬

ние рецидивом рационалистической эстетики ЛЕФа. Но нет, Маяков¬
ский говорит только те слова, что «болят». Помните? «Маяковский
понимал любовь так: если ты меня любишь, значит, ты мой, со мной,
за меня, всегда, везде и при всех обстоятельствах». Вот почему слова,
которые у кого-то могли бы прозвучать натужно, в устах Маяковского
абсолютно естественны и закономерны:

В поцелуе рук ли,

губ ли,

в дрожи тела

близких мне
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красный
цвет

моих республик
тоже должен

пламенеть.

(IX, 387)

Есть у поэта еще строки о любви — отрывки из «Неоконченного».
Стихи прекрасные. Непосредственность и глубина выраженного в них

чувства, редкая даже для Маяковского «сила слов» при широчайшем
горизонте вйдения обещали подарить нам лирическое произведе¬
ние, равное, может быть, первому вступлению в поэму «Во весь

голос».

1
Маяковский в воспоминаниях родных и друзей. М., 1968, с. 113.

2 Из стенограммы устного выступления А. В. Луначарского в Коммунистической
академии на вечере, посвященном памяти Маяковского (14 апр. 1931 г.).

3 Письмо воспроизводится по рукописной копии, хранящейся в личном архиве В. В. Ка¬
таняна. Оригинал хранится в ЦГАЛИ, ф. 2577.

4 См. ст.: Работа Маяковского над поэмой «Про это». — В кн.: Асеев Н. Собр. соч.:

В 5-ти т. М., 1964, т. 5, с. 509—517.

3. С. ПАПЕРНЫЙ

МАЯКОВСКИЙ И РУССКАЯ КЛАССИКА

Вопрос о Маяковском и классической традиции
— часть более

широкой проблемы: как соотносятся два мира, старый и новый,
приходящий ему на смену; как связаны и вообще — связаны ли их

культуры? Ясно, что проблема эта, давняя, даже извечная, приобре¬
тает особую остроту и актуальность в периоды коренной ломки

общественного уклада. В такие исторические моменты общие поло¬

жения уже совсем непосредственно сталкиваются с реальностью.
Они как бы держат испытания, где экзаменатором выступает сама

действительность.

Владимир Маяковский вступал в литературу в годы, когда

особенно ожесточенно шли споры о судьбе и о природе новой

культуры. Амплитуда мнений была чрезвычайно широка. Позиции

«крайне правого» занимал, как известно, Д. С. Мережковский, автор
нашумевшей статьи «Грядущий хам» *. Статья эта и в наше время
упоминается часто — обычно с прибавлением самых кратких и резких
слов. Деятельность Д. С. Мережковского, и в частности его статья,

действительно заслуживают суровой оценки. Однако есть смысл

несколько задержаться на этой статье — она имеет прямое отношение
и к предмету нашего разговора вообще и к творчеству Маяковского
в частности; не по аналогии, естественно, но по контрасту

— глубо¬
кому и непримиримому.

Главный герои, главное историческое действующее лицо статьи

«Грядущий хам» -

русская интеллигенция. Она очутилась в безвы-

ходнейшем положении — «между двумя гнетами: гнетом сверху,
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самодержавного строя, и гнетом снизу, темной народной стихии,
не столько ненавидящей, сколько не понимающей, — но иногда непо¬

нимание хуже всякой ненависти. Между этими двумя страшными
гнетами русская общественность мелется, как чистая пшеница

господня. . .» 2.
Близится царство мещанина, «мироправителя тьмы века сего»,

царство «Грядущего хама». Он един в трех лицах. «Первое,
настоящее — над нами, лицо самодержавия, мертвый позитивизм

казенщины. . .» Второе лицо, прошлое
— мертвый позитивизм казен¬

щины православной. «Третье лицо, будущее — под нами, лицо

хамства, идущего снизу,
—

хулиганства, босячества, черной сотни —

самое страшное из всех трех лиц». Для того чтобы противостоять

«трем началам духовного рабства и хамства — нужна общая идея».
Это — идея бога. «Только религиозная общественность спасет

Россию». «Хама Грядущего победит лишь Грядущий Христос»3.
Духовное «хамство» Мережковский видит в каждом, кто не разде¬

ляет идеи Христа. В статье «Чехов и Горький» он старается доказать,
что эти писатели «только и делают, что подкапывают и разрушают все

верования, все идеалы или идолы русской интеллигенции». Оба они —

первые сознательные учителя и пророки новой религии
—

религии
без бога. «Они хотели показать, что человек без бога есть бог; а пока¬

зали, что он — зверь, хуже зверя
— скот, хуже скота — труп, хуже

трупа
— ничто» 4.

В одном нельзя отказать Мережковскому — в последовательности

взглядов, которая приобретала у него характер почти маниакальной

настойчивости. Статья «Грядущий хам» была зерном, из которого,
в сущности, вырастало все его творчество, исполненное религиозной
мистики и народобоязни.

В 1917 г. появляется книга статей Д. С. Мережковского «От войны
к революции. Дневник 1914—1917». Дневник этот — литературный,
он представляет собою сборник статей — о Тургеневе, о Толстом,
о Максиме Горьком и других писателях. Среди них — статья о футу¬
ризме, весьма красноречиво и недвусмысленно озаглавленная «Еще
шаг грядущего хама». Футуристы для Мережковского — «табор
дикарей, шайка хулиганов». Суть футуризма, «душа» его заключа¬

ется в том, чтобы обесценить все религиозные ценности, уничтожить
самое «чувство потустороннего». Это — позитивизм, т. е. самое

страшное для одержимого идеей бога автора. Никакого просвета
не видит он в творчестве участников течения. «Футуризм — готтентот,
голый дикарь в котелке». Причем это явление не случайно, не как снег

на голову упавшее, но, так сказать, звено в цепи.

«От бога — к Зверю, от Зверя — к Автомату, механизму бездуш¬
ному— таков путь нисхождения, футуризмом начатый, но не им

предсказанный».
И вывод: «Футуризм — еще шаг грядущего хама».

Статья кончается словами, исполненными надменности и пре¬

зрения к плебеям и «хамам»:

«Что такое ,,хам“? Раб на царстве. Без царя Христа не победить
хама. Только с царем истинным можно сказать рабу на царстве:
ты не Царь, а Хам» 5.
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Как видим, начав с общих пророчеств о пришествии безбожного

«хама», Д. С. Мережковский с годами конкретизировал свои пред¬
ставления о пришельце-дикаре и объявил футуризм в целом гря¬

дущим хамом.

24 марта 1913 г. Маяковский выступил с докладом в Петер¬
бурге — на Первом публичном диспуте о новейшей русской литера¬

туре. Доклад назывался «Пришедший сам».

Заглавие статьи Мережковского здесь контрастно и выразительно

изменено — с той словесной изобретательностью, которая была так

присуща Маяковскому. Не исключено, что, споря со статьей

«Грядущий хам», опрокидывая ее в своем как бы перевернутом назва¬

нии, Маяковский уже знал о тех проклятиях, которые Мережковский
насылал на голову футуризма. Это придавало полемике особенную
остроту.

Сохранились тезисы доклада. В первом разделе говорилось
о «слове»: «У нашей поэзии нет предшественников». Здесь мы читаем:

«Пушкин, Достоевский, Толстой, разница количественная, а не каче¬

ственная». Третий раздел доклада, названный «Мы», открывался
тезисом: «Возрождение истинной роли слова (народная песня)»
(I, 365—366). Та же мысль — в заключительных словах статьи

«Россия. Искусство. Мы» (1914):

«Русская литература (новейшая) числит в себе непревзойденные
образцы слова, которая, имея в своих рядах Хлебникова, Крученых,
вытекала не из подражания вышедшим у ,,культурных“ наций кни¬

гам, а из светлого русла родного, первобытного слова, из безымянной

русской песни.

Ему дорогу!» (I, 320).
Название доклада, дошедшего до нас в тезисах, со всей решитель¬

ностью, свойственной Маяковскому, отрицает, отбрасывает заглавие

статьи Мережковского, последовательно и вызывающе антидемокра¬
тической. Однако, утверждая новое искусство, связанное с традицией
народного творчества, Маяковский столь же решительно отрицает

роль предшественников. Величайшие классики для него — на одно

лицо, разница между ними — только количественная.

Пройдут годы. Осенью 1922 г. Маяковский побывает в Париже,
и там ему откроется уже не отвлеченная, антинародная, но совер¬
шенно конкретная антисоветская сущность творчества и деятель¬

ности Мережковского. В очерке «Париж» (1923) он напишет:

«. . .самая злостная эмиграция
— так называемая идейная:

Мережковский, Гиппиус, Бунин и др.
Нет помоев, которыми бы они не обливали все, относящееся

к РСФСР» (IV, 220) 6.

Мережковский — не только лицо, полемически упоминаемое
в выступлениях поэта. Он оказывается и прототипом сатирического

персонажа.
В 1926 г. Маяковский пишет сценарий фильма к десятилетию

Октября — «Декабрюхов и Октябрюхов». Здесь действуют персо¬
нажи — братья Николай и Иван. Николай Декабрюхов после револю¬
ции оказывается в Париже. Там он рассказывает «мужчинам и дамам

с тройными и двойными подбородками», как он дрался с большеви¬
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ками: «Кричу: „Сдавайтесь, грядущие хамы!“» (XI, 116). О своем

отступлении из Москвы Декабрюхов говорит весьма горделиво:
«Ни разу не бежал, только отходил. Так задом до самого Парижа
и прошел» (XI, 117). Слушающие, естественно, аплодируют, жмут

руку.
Не станем пересказывать дальнейшие перипетии судьбы Декабрю-

хова. Важно отметить одно: в характеристике этого сатирического

персонажа содержатся недвусмысленные намеки на Мережковского.
Маяковский и Мережковский — крайне правый и крайне левый —

занимали прямо противоположные позиции в вопросе о новом мире,
о его культуре. И в противопоставлении «Грядущий хам» —

«Пришедший сам» эта полярность была по-маяковски остро подчерк¬
нута. Вместе с тем, как мы видели, утверждение творчески созида¬
тельной мощи «пришедшего» нового мира сочеталось у молодого
Маяковского с нетерпеливым стремлением перерезать преемственные
нити, связывающие новейшую культуру со старой, классической.
По представлению Маяковского футуристической поры, новое возни¬

кает абсолютно «заново», на голом месте. Оно творится, «выдумыва¬
ется» мастерами самоценного, самовитого слова. Никакой предысто¬
рии у него нет.

В литературе о Маяковском, особенно 30—40-х годов, нередко

утверждалось, что в отрицании классиков виноват не сам он, а футу¬
ристы

— они плохо на него влияли. В наше время такого рода само-

утешительные, перестраховочные оговорки мало кого убеждают.
Маяковский вообще любил сам за себя отвечать и нелепо изображать
его этаким несмышленышем, говорившим с чужого голоса. Нет, когда

он отрицал роль классиков в современности, он не повторял чужие

лозунги, а убежденно и темпераментно отстаивал свои.

Все дело, однако, в том, что «сбрасыванием» с парохода дело
никак не исчерпывалось. Разительные противоречия дают себя знать

с первых же литературных шагов Маяковского. Он призывает
«бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода
современности» (XIII, 245), даже, как уточнял Маяковский,
«сбросить — это как будто они там были, нет, надо бросить с паро¬
хода. . .» (XIII, 418). И в это же самое время он создает стихи, в кото¬

рых близко подходит к русской классической традиции.

Первым в ряду этих произведений должно быть названо стихотво¬

рение «Послушайте!» (1914). Оно связано с обостренно-личными
обстоятельствами, романом с С. С. Шамардиной, которая оставила

воспоминания, в целом до сих пор еще не опубликованные. Она рас¬
сказывает, как писалось это стихотворение. «Вспоминается, — пишет

она,
— как возвращались однажды с какого-то концерта-вечера.

Ехали на извозчике. Небо было хмурое. Только изредка вдруг блеснет

звезда. И вот тут же в извозчичьей пролетке стало слагаться стихо¬

творение «Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это

кому-нибудь нужно?
Значит — это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами

загоралась хоть одна звезда».
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Маяковский, по ее воспоминаниям, говорит: «Получаются стихи.

Только не похоже это на меня. О звездах! Это не очень сентимен¬

тально? А все-таки напишу»7.
Сочиняя вслух стихи, поэт чувствует, что как будто выходит

за свои привычные границы: «О звездах!». Но звезды здесь — символ

смысла жизни, той сути бытия, ради которой и живет все в мире. Все

осмыслено, ничто не существует просто так, ни для чего, само по себе.

И звезды не просто «горят»
— их «зажягают». В этом слове передано

усилие, которое одухотворяет собою все стихотворение. Не стану
подробно останавливаться на том, как оно строится. Из последних

работ о нем назову интересную статью Д. М. Магомедовой в книге

«Русский язык для студентов-иностранцев. Сб. методических статей»

(М., 1981, № 20).
В стихотворении «Послушайте!», автор которого выходил за при¬

вычные рамки своего творчества, обнаруживалась связь с большой,
вековой традицией. Во многих стихах поэтов прошлого века изобра¬
жение звезд сливается с раздумьем о смысле жизни, о судьбе чело¬

века. Именно такой смысл имеют пушкинские строки «Свободы
сеятель пустынный, Я вышел рано, до звезды. . .» (здесь
«до звезды» — не только обозначение времени, не просто «рано»,
но — до своей поры); или условно-метафорическая «Звезда плени¬

тельного счастья».

Пожалуй, еще большее развитие получает звездная символика

у Лермонтова. Один из особенно частых мотивов у него: звезды

и люди. Они не просто связаны в контрасте, но обращены друг
к другу, часто взаимоуподоблены. Например, стихотворение «Небо
и звезды» (1831). Еще более интересная перекличка с «Послу¬
шайте!» — рассуждение о звездах и людях в лермонтовском «Фата¬
листе». Там говорится о людях, думавших, что светила небесные

принимают участие в их делах и спорах. «. . .Какую силу воли прида¬
вала им уверенность, что целое небо с своими бесчисленными жите¬

лями на них смотрит с участием, хотя немым, но неизменным. . .» 8.
В годы «бросания» Пушкина с «парохода современности» Мая¬

ковский пишет «Последнюю петербургскую сказку», которая вся —

от начала до конца
— соотнесена с «Медным всадником» Пушкина.

Нам уже приходилось отмечать, что в начале нынешнего века — осо¬

бенно в предреволюционные и первые октябрьские годы — «Медный
всадник» как будто снова оживает в русской поэзии: стихотворение
Блока «Петр» (1904), строки из «Возмездия» («И сам Державный
Основатель. . .»), «Пушкинскому дому» («Всадник бронзовый, летя¬

щий На неподвижном скакуне. . .»); роман Андрея Белого «Петер¬
бург» (1913—1914, переработан в 1922); стихотворение «Петербург»
(1915) и «Вариации» (1922—1923) Пастернака; «Вариации»
Брюсова (1923).

«Последнюю петербургскую сказку» Маяковский создает при¬
мерно в 1916 г. «Петербургская повесть» Пушкина была прологом
к будущим историческим событиям и к литературе последующих
лет. Маяковский — это видно уже из названия — старается по¬

строить свое стихотворение как эпилог, печальный финал пушкин¬
ско-петровской темы.
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Стоит император Петр Великий

думает:
«Запирую на просторе я»—

а рядом

под пьяные клики

строится гостиница «Астория».
(7, 128)

Пародийное острие направлено не против Пушкина и не против
его героя, но против современной жизни, ее хозяев, «сытых» и «жир¬

ных», в царстве которых строитель Петербурга оказывается его

невольником — «узником в собственном городе». У Пушкина он,

грозный, противостоял «безумцу бедному». У Маяковского он сам

бедный, неприкаянный «император, лошадь и змей» — «трое мед¬
ных». Это звучит грустно, как «медный грош».

Сюжет «Последней петербургской сказки» развивается как анти¬

сюжет пушкинской «Петербургской повести». Пьяная толпа гонит

коня по Петербургу. Изгнанные из ресторана «медные» возвраща¬
ются на пьедестал.

Нам открывается совсем непростая картина взаимоотношений
Маяковского с классиками: молодой поэт высказывается о них остро¬
полемически, но в своей практике, в таких стихах, как «Послушайте!»,
«Последняя петербургская сказка», входит с ними в творческий кон¬

такт, в прямое, если можно так сказать, образное взаимодействие.
Не говорю уже о более позднем стихотворении «Юбилейное»,
написанном в советские годы, в 1924 г., — здесь Маяковский вступает
со своим великим предшественником в непосредственный поэтиче¬

ский разговор— весьма уважительный, хотя и полемически-задири-
стый. Видимо, без этого он не может обойтись даже в моменты

сближения и единения с классиками.

Говоря об отношении Маяковского к классике, нельзя довольство¬

ваться немудреной схемой, имевшей в былые годы широкое хождение:

сначала, мол, поэт своих предшественников отвергал, затем стал

признавать, уважать и т. д. Все дело в том, что, даже когда поэт реши¬
тельнейшим образом отказывал классикам в какой бы то ни было

роли для современности,
— даже тогда он все равно испытывал

силу их притяжения. Вырваться за пределы этого притяжения
он не мог.

С этой точки зрения имеет смысл вновь обратиться к известному
эпизоду деятельности поэта первых лет Октября. 15 декабря 1918 г.

он опубликовал стихотворение «Радоваться рано» в газете «Искус¬
ство коммуны». Газета эта выходила с декабря 1918 г. по апрель
1919 г. Всего вышло 19 номеров. Газета была органом петроградских

футуристов. Маяковский принимал в ней живейшее участие. В первых

номерах его стихи печатались как передовицы.
Классике газета объявила решительный бой. Один из последних

номеров, от 30 марта 1919 г., открывался словами, напечатанными

крупным шрифтом: «Мы прекрасны в неуклонной измене своему
прошлому». В передовой статье номера от 23 февраля того же года

«К итогам музейной конференции. О воспитательной роли музеев»

(автор — Н. Лунин) говорилось: «Развитому рабочему, а главное

интересующемуся, совершенно не надо знать Рафаэля, чтобы понять
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художественное творчество современности, и системы Линнея, чтобы
усвоить современную математику».

Так что стихотворение «Радоваться рано» никак нельзя рассмат¬

ривать как только личное выступление Маяковского. Это было,
так сказать, звено в цепи. Смысл заглавия заключался в том, что

не время еще успокаиваться на завоеваниях революции
— она

должна быть продолжена.
Белогвардейца
найдете — и к стенке.

А Рафаэля забыли?
Забыли Растрелли вы?

Время
пулям
по стенкам музеев тенькать.

Стодюймовками глоток старье расстреливай!
(II, 16)

Как известно, стихотворение вызвало споры и возражения. Луна¬
чарский в статье «Ложка противоядия» указал на «разрушительные
наклонности по отношению к искусству прошлого» 9. Маяковский
ответил на эту статью стихотворением «Той стороне». В отношении

к культурному наследству Маяковский проявил здесь большую
широту и, так сказать, терпимость, чем в первом стихотворении.
«Той стороне» кончалось словами:

Когда ж

прорвемся сквозь заставы,

и праздник будет за болью боя, —

мы все украшенья

расставить заставим —

любите любое!

(II, 22)

В спорах вокруг стихотворения Маяковского «Радоваться рано»
мнения разделились. Одни были за, другие, как Луначарский, против.
В письме Блока Маяковскому было выражено совершенно особое

мнение, была заявлена позиция, которую так просто к «за» или «про¬
тив» не отнесешь.

«Не так, товарищ!
— писал Блок автору стихотворения ,,Радо¬

ваться рано44. — Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец
и музеи. Но разрушение так же старо, как строительство, и так же

традиционно, как оно. Разрушая постылое, мы так же скучаем
и зеваем, как тогда, когда смотрели на его постройку. Зуб истории
ядовитее, чем вы думаете, проклятия времени не избыть. Ваш крик —

все еще только крик боли, а не радости. Разрушая, мы все те же еще

рабы старого мира: нарушение традиции — та же традиция.
Над нами — большее проклятье: мы не можем не спать, мы не можем

не есть. Одни будут строить, другие разрушать, ибо ,,всему свое

время под солнцем44, но все будут рабами, пока не явится третье,
равно не похожее на строительство и на разрушение» ,0.

Слова «нарушение традиции
— та же традиция» Блок переписал

в записную книжку. Как предполагает В. Н. Орлов, поэт намеревался
развить набросок письма Маяковскому в целую статью для неосу¬
ществленного издания «Энциклопедия искусства» п.
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Письмо Блока осталось неотправленным. Когда перечитываешь
его сегодня, кажется, что оно не дошло не только до адресата,
но и до многих писавших о Маяковском в былые годы. Неотосланное

письмо это помогает понять самую суть отношения Маяковского

к русской классике — глубокую зависимость от нее, вовлеченность

в сферу ее воздействия даже в тех случаях, когда он публично
и демонстративно ее отрицал.

Необычайно сложной является интонация блоковского письма.

В нем слышится какая-то торжественная печаль, чувствуется ощуще¬
ние тяжкого груза традиции, «проклятия времени».

Стоит только сопоставить вызывающе дерзкие, нарочито грубые
стихи Маяковского, призывающего «тенькать» пулями по стенкам

музеев, расстреливать «старье», и глубоко сосредоточенные «тихие»

слова Блока, неожиданно услышавшего в этих стихах «крик боли,
а не радости», чтобы наглядно представить себе всю противоречивую

разноголосицу мнений в спорах о классике первых лет Октября.
В отношении Маяковского к писателям прошлого было много

неровного, импульсивного. Он не столько умственно постигал их,

сколько неожиданно, вдруг начинал ощущать их. Словно что-то

«накатывало» на поэта. Сближение с классиками шло волнами.

К автору поэмы «Про это» (1923) приблизился вдруг Достоевский.
Обычно, говоря об этой поэме, ее литературных источниках, ссыла¬

ются на «Балладу Редингской тюрьмы» Оскара Уайльда, произведе¬
ние, написанное автором в тюрьме. Действительно, сходство тут
очевидно— поэма «Про это» тоже писалась в своеобразном заклю¬

чении: поэт сам наложил на себя «домашний арест».
Вместе с тем нельзя не почувствовать и переклички поэмы с рома¬

ном Достоевского «Преступление и наказание». Поэт судит себя,
он убежден, что заслуживает наказания — за то, что, подобно

приятелям, «партнерам», скатывался в лоно если не прямой обыва¬
тельщины, то уж, во всяком случае, того привычного, размеренного
быта, который всегда, всю жизнь грозил ему, лирику, бестревож-
ностью, душевной успокоенностью. Вот почему ассоциация поэта,

ведущего повествование о себе с Раскольниковым, — никак не внеш¬

няя, не случайная. Она поднимается из большой поэтической

глубины.
Рассказ о необычайных метаморфозах, пережитых автором

поэмы, выступающим ее главным героем, идет по нарастающей: все

более напряженным оказывается его конфликт с окружением — одно¬

временно «приятельским» и «не приятельским». Сначала — разговор
с родней, которая не понимает поэта. Затем — «собутыльники»,
«почитатели», их «безлицый парад». И самое страшное

— в одном

из этих персонажей поэт узнает себя самого. Наконец, компания

друзей, среди которых «она — виновница».

Не молкнет в сердце боль никак,

кует к звену звено.
Вот так,

убив,
Раскольников

пришел звенеть в звонок.

(IV, 167)
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Мотив вины, перехода за невидимую нравственную линию, мотив

«пре-ступления» связывает воедино эти два произведения — «Про
это» и роман «Преступление и наказание».

У Достоевского Раскольников бродит по Петербургу, не раз
оказывается над Невой, думает о самоубийстве. А в «Эпилоге»
сказано: «Он страдал тоже от мысли: зачем он тогда себя не убил?
Зачем он стоял тогда над рекой и предпочел явку с повинною?

Неужели такая сила в этом желании жить и так трудно одолеть
его. . .» 12. Мотив этот заново всплывает в поэме «Человек» (1916—
1917):

Слоняюсь.
Мост феерический.
Влез.
И в страшном волненьи взираю с него я.

Стоял, вспоминаю.

Был этот блеск.

И это

тогда

называлось Невою.

(I, 267—268)

А затем снова возникает тот же мотив в поэме «Про это»:

Был вот так же:

ветер да я.

Эта река!..
Не эта.

Иная.

Нет, не иная!

Было —

стоял.

Было — блестело.

Теперь вспоминаю.

(IV, 149)

Интересная тема: в поэме «Про это» как видения наплывают

на Маяковского поэтические мотивы из Достоевского, Лермонтова,
Пушкина. И в приведенном четверостишии, ассоциативно связанном

с мотивом, который ведет к «Преступлению и наказанию», звучит
и пушкинская тема: «ветер да я». Без этих внезапных «наплывов»

вообще трудно представить себе Маяковского. В «Облаке. , .» он

о себе говорит: «. . . прекрасно болен. . . У него пожар сердца»
(I, 180). Так же складывались и его отношения с классиками. Вдруг
среди красот Кавказа: «К нам Лермонтов сходит, презрев вре¬
мена. . .» (VI, 78). Или — неожиданно в парижском тумане: «Добрый
вечер, т-г Тургенев» (VI, 205). Или вот так же резко, вдруг
открывается ему внутренняя родственность поэзии Некрасова.

Есть в «Про это» еще один мотив, связывающий поэму с русской
литературой прошлого века. Это мотив дуэли. Он как бы обрам¬
ляет текст, возникая в начале и в конце. Одна из первых глав назы¬

вается «Секундантша». Речь идет о домашней работнице, через кото¬

рую герой ведет разговор
—

словесную дуэль
— с любимой.

Раз!
Трубку наводят. ..

(IV, 145)
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«Наводят» — слово, подсказанное образным контекстом: теле¬

фонная трубка ассоциируется с дулом пистолета.

Герой кричит невидимой телефонистке:
— Чего задаетесь?

Стоите Дантесом. . .

Мотив дуэли, возникнув в начале поэмы, затем исчезает. В финале
он снова звучит

— с еще большей трагической силой и остротой.
После многих невероятнейших превращений герой, «медведь —

коммунист», одинокий, непонятый, как во сне, взбирается на коло¬

кольню Ивана Великого. Он видит внизу праздничную, рождествен¬

скую Москву — она «низвергается Дарьялом». Кавказская ассо¬

циация тут не случайна.
Заметили.

Всем сообщили сигналом.

Любимых,
друзей
человечьи ленты

со всей вселенной сигналом согнало.

Спешат рассчитаться,

идут дуэлянты.

(IV, 175)

Возникает картина многолюдной, вселенской дуэли. По одну сто¬

рону
— вся обывательщина мира, по другую— поэт. У него нет за

душой ничего, кроме души.

И так я калека в любовном боленьи.

Для ваших оставьте помоев ушат.

Я вам не мешаю.

К чему оскорбленья!
Я только стих,

я только душа.

Вселенская дуэль Маяковского — прямая наследница лермонтов¬
ской.

А снизу:
‘

— Нет!
Ты враг наш столетний.

Один уж такой попался —

гусар!
(IV, 176)

В роковую, предсмертную минуту ощущает поэт кровное род¬
ство со своим далеким предшественником, «гусаром», которого вот

так же преследовало и добивало вражеское окружение. Поэт про¬
шлого и поэт настоящего времени

— из одного стана, у них один

давний враг.
Фантастическая вселенская дуэль

—

неравное сражение, рас¬
права, безжалостная и глумливая «бойня». Но — как всегда у Мая¬
ковского — поверженный поэт перешагивает через смерть. Поэма
кончается светлым финалом, призывом — «чтоб всей вселенной шла

любовь».
На примере «Про это» мы снова убеждаемся, как противоречиво

отношение Маяковского к классике. В ту пору, когда поэма писалась,

в первой половине 20-х годов, он не раз заявлял об «устарелости»
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поэтов прошлого. И в то же время в тексте его произведений — в сю¬

жетах, образах, ассоциациях — заново возникали темы и мотивы,

восходящие к Пушкину, Лермонтову, Достоевскому.
Драматизм темы «Маяковский и русская классика», может быть,

особенно проявился в истории творческих взаимоотношений поэта

с Чеховым. На первый взгляд тут все обстоит благополучно. В 1914 г.,
к десятилетию со дня смерти писателя, Маяковский пишет статью

«Два Чехова», где произносит такие слова: «Из-за привычной обыва¬
телю фигуры ничем не довольного нытика, ходатая перед обществом
за „смешных44 людей, Чехова — „певца сумерек44, выступают линии

другого Чехова — сильного, веселого художника слова» (I, 301).
Цитата, действительно, очень хорошая, но, как всякая цитата,

она никак не исчерпывает текста, из которого вынута. Так и здесь.

О самой статье я говорить не буду — от этой необходимости меня

освобождает обстоятельная статья Э. А. Полоцкой (в сборнике «Мая¬
ковский и литература народов Советского Союза». М., 1983), где

хорошо передана парадоксальность Маяковского — критика Чехова.
В 20-е годы отношение Маяковского к Чехову усложняется. Его

оппозиция к Художественному театру распространяется и на чехов¬

ские постановки МХАТа. В прологе ко второму варианту «Мистерии-
буфф» (1921) Нечистый заявляет:

Для других театров

представлять не важно:

для них

сцена —

замочная скважина.

Сиди, мол, смирно,

прямо или наискосочек

и смотри чужой жизни кусочек.

Смотришь и видишь
—

гнусят на диване

тети Мани

да дяди Вани.
А нас не интересуют
ни дяди, ни тети,

—

тёть и дядь и дома найдете.
Мы тоже покажем настоящую жизнь,
но она

в зрелище необычайнейшее превращена.

(11, 248)

Здесь Чехов — мхатовский, как полагает поэт, сугубо бытовой,
натуральный, и Маяковский с его «необычайнейшим» театральным

зрелищем прямо противопоставлены друг другу. Можно было бы при¬
водить еще более острые полемические высказывания Маяковского
о Чехове — Станиславском (через тире, см. XII, 18), против «нытья»

трех сестер
— «В Москву, в Москву, в Москву» (XII, 272). Однако

именно в эти годы, когда Маяковский атакует Чехова-драматурга
в мхатовском исполнении, именно в это время обращается он к опыту
«сильного, веселого художника слова». Он пишет пьесу «Клоп»

(1928), несущую явственные следы воздействия Чехова, автора
«Свадьбы» (1890) 13.

Чеховская пьеса-водевиль рисует мир мещанства, грубого и мер¬
кантильного; однако, чем оно грубее, тем настойчивее и претенциоз¬
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нее стремится прикрыть свое неэстетическое существо «красивым»,

эффектным флером. Отсюда — комизм, основанный на резких пере¬
боях высокого и низкого, изысканного и пошлого.

Жених, рьяно отстаивающий свои денежные интересы, так разго¬

варивает с матерью невесты (он требует двух обещанных выигрыш¬
ных билетов): «Сегодня же я узнал, что ваши билеты в залоге. Изви¬

ните, татап, но так поступают одни только эксплуататоры. Я ведь
это не из эгоистицизма — мне ваши билеты не нужны, но я из прин¬
ципа и надувать себя никому не позволю. Я вашу дочь осчастливил,
и если вы мне не отдадите сегодня билетов, то я вашу дочь с кашей

съем. Я человек благородный!» 14.
Как видим, в его речи два непрерывно сталкивающихся ряда:

«татап», «эгоистицизм», «Я человек благородный». И — «я вашу
дочь с кашей съем».

По этому же принципу строится диалог акушерки Змеюкиной и те¬

леграфиста Ятя:
«3 м е ю к и н а. Какие вы все противные скептики! Возле вас я за¬

дыхаюсь. . . Дайте мне атмосферы! <. . .) Скажите, пожалуйста, от¬

чего мне так душно?
Ять. Это оттого, что вы вспотели-с. . .» (XII, 111).
Часто подобные перебои стиля связаны с тем, что реплика пер¬

сонажа неверно понята. Капитан 2-го ранга Ревунов-Караулов туго¬
ват на ухо. «Постыдились бы на старости лет!», — возмущенно бро¬
сает ему мать невесты, на что он отвечает: «Котлет? Нет, не ел. . . бла¬

годарю вас» (XII, 122).
Эта стилевая двуплановость драматургического повествования,

раскрывающая всю смехотворность эстетических устремлений, пре¬
тензий и поползновений мещанства, во многом наследуется Маяков¬
ским в «Клопе». Чеховский жених назывался Эпаминондом Апломбо-
вым — не больше, не меньше. Жених у Маяковского, носивший сугубо
прозаическую фамилию «Присыпкин», стал Пьером Скрипкиным.

У Чехова в «Записных книжках» находим такую запись: «Розалия

Осиповна Аромат» (XVII, 53). Мать невесты у Маяковского — «Ро¬

залия Павловна Ренесанс» (XI, 216).
В «Клопе» тащат рояль под идиотически-изысканные возгласы:

«Бетховена!. . Шакеспеара!. .». Но они перебиваются голосами:

«Под крылышко, под крылышко ее берите! Ух и зубов, зубов-то! Вда¬
рить бы!» (XI, 237).

Самый этот контраст: «Шакеспеара!» и «Вдарить бы!», — по-

маяковски заостренный, гиперболизированный, восходит к чеховской

«Свадьбе».
Использует Маяковский и прием неправильно расслышанных реп¬

лик: « — Красота — это мать. . .» — «Мать! Кто сказал ,,Мать“?
Прошу не выражаться при новобрачных» (XI, 239). Или: « — Ах, это

так шарман, ах, это просто петит истуар. . .» — «Кто сказал ,,пи-

суар“? Прошу при новобрачных . . .» (XI, 240).
Будущая книга «Юмор Маяковского» не может быть написана

без главы «Смех Чехова».
В той же статье «Два Чехова» Маяковский приводит как «одну

из самых характерных вещей Чехова» его басню для детей:
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Шли однажды через мостик

Жирные китайцы.

Впереди их, задрав хвостик,
Поспешали зайцы.

Вдруг китайцы закричали:
«Стой, лови! Ах! Ах!»

Зайцы выше хвост задрали
И попрятались в кустах.

Мораль сей басни так ясна:

Кто хочет зайцев кушать,
Тот ежедневно, встав от сна,

Папашу должен слушать.

Маяковского восхитил пародийно приставленный к басне нраво¬

учительный, сугубо педагогический, прописной финал: «Конечно, из

погони жирных китайцев за зайцами меньше всего можно вывести

мораль: ,,Папашу должен слушать44. Появление фразы можно оправ¬
дать только внутренней ,,поэтической необходимостью44» (I, 300—

301).

Видимо, пример с комически-поучительной басней запомнился

на годы. Десять лет спустя в 1923 г. поэт пишет краткое предисловие
к сборнику своих стихов «Маяковский улыбается, Маяковский сме¬

ется, Маяковский издевается». Он заявляет: «Я знаю много лучше

других сатирическую работу». И в доказательство приводит «Схему
смеха». Это стихотворный рассказ о том, как шла баба с молоком по

железнодорожному пути. На нее чуть не наехал курьерский поезд,
но мужик с бараниной помог ей спастись. Далее следует концовка:

Хоть из народной гущи,
А спас средь бела дня.

Да здравствует торгующий
Бараниной средняк!

Да светит солнце в темноте!

Горите, звезды, ночью!

Да здравствуют и те, и те —

И все иные прочие!
Маяковский поясняет:

«В этом стихе нет ни одной смешной мысли, никакой смешной идеи.

Идеи нет, но есть правильная сатирическая обработка слова.

Это не стих, годный к употреблению. Это образчик» (XII, 51—52).
Нетрудно увидеть, что сатирический «образчик» Маяковского

строится по принципу, который так понравился поэту в чеховской

басне для детей. Здесь так же, как и в басне, комическая суть
—

в полной неожиданности морали, венчающей стихотворение. Только

у Чехова эта мораль связана с воспитанием, а у Маяковского, как

и следовало ожидать, с политикой.
Вы читаете веселое стихотворение поэта «Весна» (1927) и обна¬

руживаете, что в описании мнимых дачных прелестей и красот он,
оставаясь самим собой, в то же время идет по следам юмористиче¬
ских рассказов чеховского дачного цикла.

Один их характерных приемов молодого Чехова-сатирика — ка¬

ламбурное обыгрывание названий газет и журналов. В заметке

1883 г. читаем: «Русская печать имеет. . . Наблюдателя, Инва¬
лида и Сибирь». Или: «Русская мысль высылается. . . в плотной об¬

ложке» (И, 14).
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Маяковский также использует этот прием. Художник Бельведон-
ский, «Портретист, баталист, натуралист», восторженно восклицает,

обращаясь к Победоносикову: «Тюрьма и ссылка псу вас плачет,

журнал, разумеется» (XI, 299).
Во многих воспоминаниях рассказывается о том, как Маяковский

соединял пословицы, цитаты в комически-неожиданных сочетаниях.

«Не плюй в колодец. . . Вылетит, не поймаешь». Любопытно, что и тут

Чехов-юморист оказывается его предшественником. В записной
книжке находим запись: «Во Францию два гренадера, в стороне от ве¬

селых подруг» (XVII, 83). В «Чайке» управляющий Шамраев произ¬
носит изречение, составленное из двух совершенно разных афориз¬
мов: «Ое ^изБЬиз аи! Ьепе, аи! тЫ1» (т. е. о вкусах

— или хорошо,
или ничего). Так непривычно связались изречения «О вкусах не спо¬

рят» и «О мертвых
— или хорошо, или ничего».

Мы видим, как близка «сатирическая обработка» Маяковского
построению комического образа, диалога, фразы у Чехова, драматур-

турга и прозаика. И, что важно отметить, родство тут не только внеш¬

нее, оно касается не только техники смешного, отдельных приемов.
Смелый и дерзкий новатор Маяковский не раз вступает на путь, про¬
ложенный Чеховым-сатириком, обличителем махрового мещанства,

которое прикрывает свою суть словами о красоте, благородстве.
Мы еще раз убеждаемся в том, насколько ошибочно основывать

оценку взаимоотношений поэта с классиками только на его собствен¬
ных полемических высказываниях. Действительная картина оказы¬

вается гораздо сложнее. Маяковский нападает на предшественников,

спорит с ними; и вместе с тем как будто дремлют в его художествен¬
ном сознании, воображении многие образы, сюжеты, мотивы Пуш¬
кина, Лермонтова, Некрасова, Достоевского, Чехова. Отворачиваясь
от них на уровне полемики, Маяковский обращается к ним на ином,

глубинном уровне.
Эта включенность поэта в поток культуры, так гениально улов¬

ленная Блоком в его неотправленном письме, эта неотвратимость
и неотступность традиции многие годы ускользала от писавших

о Маяковском. Не говорим уже о Мережковском, для которого все фу¬
туристы дикари и «хамы». Но и позднее, в 20-е годы, нередко о Мая¬

ковском писали как о поэте, у которого никаких связей с культурой
нет. Пожалуй, наиболее развернуто сформулировал это мнение А. Во¬

ронений. В его двухтомнике «Литературные портреты» помещена

статья «Маяковский». Герой поэта низведен здесь до «сплошной фи¬
зиологии» 15. Философия, культура, «усилия гигантов человеческой

мысли» — «герою Маяковского все это ни к чему» 16. Ни о какой

классической традиции и речи быть не может: критик видит в поэте,

с одной стороны, «здоровое, нутряное, наивно-грубоватое ,,о-го-го",
преклонение и возведение им ,,в перл создания" дикарского, физиоло¬
гического начала», и, с другой стороны, все это сталкивается «с нер¬
возностью, с тоской, с бессилием» . Своей статьей А. Воронений от¬

лучал поэта и от культуры, и от коллектива («Маяковский очень оди¬

нок и далек от людей. . . Он — крайний индивидуалист и эгоцентрист.
Так же далек он и от революции. В общем не поэт, а голый человек

на голой земле») 18.
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Здесь А. Воронский сам был не одинок. Со сходными упреками
и обвинениями в адрес поэта выступали в 20-е годы критики Л. С. Со-

сновский, автор статьи «Довольно маяковщины», В. П. Полонский,
выступивший с заметками «Леф или блеф», «Блеф продолжается»,
и многие другие.

Перелом наступил в середине—второй половине 30-х годов и свя¬

зан он был с двумя обстоятельствами. Во-первых, с известной оценкой

Маяковского как лучшего, талантливейшего поэта нашей советской

эпохи. А во-вторых, со столетней годовщиной со дня гибели

А. С. Пушкина. Эту дату отмечали весьма широко и торжественно.
Появляются статьи о творческих перекличках двух поэтов:

«Пушкин и Маяковский» В. Н. Яхонтова 19, «Разговор Маяковского
с Пушкиным» В. Тренина 20, «Маяковский и Пушкин» Инн. Оксе-
нова 21, «Пушкин и Маяковский. Некоторые параллели» Ан. Тарасен-
кова 22.

В некоторых из названных статей давала себя знать и другая

крайность. Слишком поспешно старались порой авторы привести

двух поэтов к общему знаменателю.

Сегодняшний исследователь Маяковского в его отношении к рус¬
ской классике, естественно, отказывается от прежних устаревших,
схематических подходов к этой проблеме. Его никак не удовлетво¬

рит характеристика поэта как только лишь ниспровергателя клас¬

сики. И вместе с тем не устроит его и попытка изобразить поэта как

вполне добропорядочного и спокойного наследника, который только

и делает, что чтит своих литературных предков, не вступая с ними

ни в какую полемику.
В наше время открылась возможность показать диалектику взаи¬

моотношений поэта с классикой, напряженную смену «атак» на них

и чистосердечных признаний их значения; раскрыть эволюцию поэта,

состоявшую в объективном сближении с классиками, несмотря на

полемические декларации и заявления самого разнообразного свой¬

ства.

Страницы творческой биографии Маяковского, связанные с его

отношением к классикам, принадлежат к особенно напряженным
и драматичным — даже на фоне его бурной деятельности, лишенной,
как он писал, «позорного благоразумия».

Видимо, чтобы лучше разобраться в этой теме, надо помнить

о поэте революции таком, каким он был на самом деле. Не забывать
0 крайностях, о той чрезмерности, которая составляла неотъемлемое

свойство его натуры. Не смягчая противоречий, показывать, что,

споря с классиками, он спорил и с самим собой.

И — все больше ощущал свою кровную связь с великими.
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Е. А. СЕРГЕЕВ

МАЯКОВСКИЙ И ФЕТ

Владимир Владимирович Маяковский родился на следующий год

после смерти Афанасия Афанасьевича Фета.
Именной указатель Полного собрания сочинений поэта показы¬

вает, что во всех его многочисленных стихах, поэмах, статьях, выступ¬
лениях, письмах, составивших тринадцать томов, Фет упоминается
лишь трижды.

Все это вроде бы говорит о том, что сама постановка темы «Мая¬
ковский и Фет» едва ли правомочна. Действительно, ни о заимство¬

ваниях, ни о влиянии здесь речи быть не может. Маяковского не при¬
числишь к тем, кто стремится установить свою «поэтическую родо¬
словную», кто считает себя последователем и наследником того или

иного из поэтов прошлого. Напротив, по складу дарования он больше

нуждался не в «прародителях», а в оппонентах, дающих повод

к спору. Он часто и охотно ополчался на современников — от Северя¬
нина до «кудреватого Митрейки», не останавливался и перед автори¬
тетом классиков, бессчетны его явные пародии и перифразы (обычно
не сатирические, а ироничные), реже встречаются скрытые подража¬
ния.

В произведениях Маяковского уже обнаружено множество парал¬
лелей с творениями самых разных писателей (не только поэтов, но

и прозаиков, драматургов, критиков); постоянно выявляются все

новые и новые реминисценции. Их невозможно назвать обычными

отзвуками или отголосками (вольными или невольными). Нет. Тут
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скорее сознательное указание на чужой текст, который Маяковский
выбрал фоном для демонстрации своего создания, включил этот

чужой текст в подтекст собственного произведения. Лишенные фона
и подтекста, стихи Маяковского воспринимаются не полностью, по¬

скольку в этом случае «не прочитываются» полемичность, полифония,
многоголосица — столь важные в его поэтике, ведь, как правило,

у него произведение контрастирует с фоном, с подтекстом.

Отношение Маяковского к творениям других поэтов чаще всего

принимает диалектическую форму «притяжения-отталкивания»,

«сходства-различия», когда ему явно импонируют одни черты твор¬
чества коллег или предшественников и в то же время он напрочь
не приемлет другие, когда чужое высказывание он привлекает именно

для того, чтоб, оттолкнувшись от него, развить собственную мысль.

Но оттолкнуться, как известно, можно лишь от чего-то крупного,
весомого; с мелочью так не получится, мелочь лишь оттолкнешь от

себя. Вот это-то двуединство—«сходство-различие», «притяжение-
отталкивание» — и обнаруживается, по-моему, в отношении Маяков¬
ского к Фету.

Мой стих дойдет,
но он дойдет не так,

—

не как стрела

в амурно-лировой охоте,

не как доходит

к нумизмату стершийся пятак

и не как свет умерших звезд доходит.

(X, 281)

Здесь характерно акцентированное, вынесенное в конец строки,
в рифму «не так», предполагающее существование вполне опреде¬
ленного оппозиционного «так», предполагающее существование кон¬

кретного оппонента.

Кого?

«Стрела в амурно-лировой охоте» и «стершийся пятак», по всей

вероятности, никому лично не адресованы.
А вот «свет умерших звезд» — прямая полемика с Фетом (стихо¬

творение «Угасшим звездам»), ибо в русской лирике именно Фет

сравнивал свои стихи со светом, продолжающим идти и через тысяче¬

летия после того, как погас источник, его излучавший:
Может быть, нет вас под теми огнями:

Давняя вас погасила эпоха —

Так и по смерти лететь к вам стихами,

К призракам звезд буду призраком вздоха.1

Чрезвычайно интересно и почти дословное сходство с Фетом одной
из строк так называемого «второго вступления» в поэму «Во весь

голос».

Маяковский:
В ночи Млечпуть серебряной Окою. . .

Фет:
И как река засветит Млечный Путь.2

Правда, тут, скорее всего, не сознательное повторение или пери¬

фраз, а совпадение, но и оно не случайно, что я и постараюсь дока¬
зать.

Для начала рассмотрим каждый из трех случаев упоминания
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Фета, отмеченных именным указателем Полного собрания сочинений
Маяковского.

Первый относится к 1916 г.

Стихотворение «Надоело» начинается так:

Не высидел дома.

Анненский, Тютчев, Фет.
Опять,
тоскою к людям ведомый,
иду
в кинематографы, в трактиры, в кафе

(/, 112)

Строфа построена на оппозициях: «не высидел»
—

«иду»; из

дома — в город; от поэзии — к людям; фамилиям трех лириков
в рифмующейся строке противостоят три злачных заведения (кине¬
матограф тогда еще считался не культурным учреждением, а деше¬

вым балаганом).
Маяковский как бы порывает с предшественниками, притом по¬

рывает резко, что подчеркнуто убыстряющимся ритмом второй
строки. Однако заключительные строки стихотворения: «В 1916 году
из Петрограда исчезли красивые люди» — заставляют по-иному во¬

спринять и первую строфу. Стихотворение — единая целостная стру¬

ктура, где все элементы, конечно же, взаимосвязаны, и уж тем более

взаимосвязаны зачин и финал. В последней строке для нас важно

слово «исчезли». Значит, были, но перевелись, иначе Маяковский ска¬

зал бы по-другому, например «не было и нет», и тогда тут звучало бы

прямое обвинение трем лирикам, которые, «рифмами пиликая», выду¬
мали «красивых людей». Но такого обвинения здесь нет. Произведе¬
ние, конечно же, многозначно, но есть в нем и такой оттенок смысла:

в стихах Анненского, Тютчева и Фета запечатлены «красивые люди»,
хотя, видимо, сточки зрения Маяковского, изображены они излишне

«поэтично» и к тому же в чрезмерно «поэтической» обстановке, по

крайней мере не в трактирах и кафе.
И наконец, в этом стихотворении есть важное для избранной темы

прямое авторское признание в том, что Фета он читал, и читал столь

долго и много, что аж «надоело».

И следующее обращение к Фету, прозвучавшее через два года

(1918), доказывает, что молодой футурист хорошо знаком с твор¬
чеством старого лирика: «. . .поэт Фет сорок шесть раз упомянул
в своих стихах слово ,,конь“ и ни разу не заметил, что вокруг него

бегают и лошади.

Конь — изысканно, лошадь — буднично» (XII, 12).
По всей вероятности, сам Маяковский не составлял частотного

словаря Фета, а цифру извлек из книги В. С. Федина «А. А. Фет (Шен¬
шин). Материалы к характеристике» (Пг., 1915) (правда, у Федина

другая цифра
— 26, но, видимо, Маяковский по склонности к гипер¬

болизации сразу же увеличил ее почти вдвое).
Фету предъявлен упрек в «изысканности», абсолютно неприем¬

лемой Маяковским, и это, разумеется, свидетельство отталкивания,
но есть здесь и знак притяжения, ведь трудно предполагать, что

Маяковский интересовался частотным словарем поэта, который ему
совершенно безразличен.
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И наконец, в третий раз имя Фета, поставив его в ряд с Ломоносо¬

вым, Пушкиным и Тютчевым, лидер Рефа произнесет в 1929 г. во

время выступления на Втором расширенном пленуме правления
РАППа. Мы уже знаем, что к этому времени изменилось отношение

Маяковского к Пушкину («Нам стоять почти что рядом»), и то, что

в данном случае рядом с Пушкиным поставлен Фет, говорит о многом.

Как видим, Маяковский достаточно хорошо знаком с творчеством
Фета, притом в обращении к Фету у него нет того ироничного прене¬
брежительного неприятия, которое ощутимо, когда он говорит, напри¬
мер, о Надсоне. Он серьезно полемизирует с Фетом, следовательно,
считает его приемлемым соперником. В этом смысле можно говорить
об определенном сходстве в отношениях Маяковского к Фету и Есе¬

нину. И не случайно во вступлении к поэме «Во весь голос» рядом
стоят два отрицания: «Я к вам приду. . . не так, как песенно-есенен-

ный провитязь» и «Мой стих дойдет. . . не так. . . как свет умерших
звезд доходит». В обоих случаях уважение к чужому таланту, в обоих

случаях ясное представление о том, что и Есенин и Фет дойдут до

потомков, и в то же время откровенное неприятие и того и другого

пути
— «Мой стих дойдет, но он дойдет не так».

Анненский, Тютчев, Фет (точнее, поздний Фет, периода «Вечерних
огней») — с творчеством этих поэтов связано то направление в рус¬
ской философской лирике, которое отличает астральность образов,
«космический лиризм» 3, когда поэт, оказавшись как бы один на один

с мирозданием, как глубоко личное, интимное переживает свою вза¬

имосвязь с вечностью и бесконечностью, со смертью и бессмертием.
Такой взгляд на мир близок Маяковскому-лирику, хотя, конечно же,

лирика, по его мнению, не первоочередное и не главное дело для по¬

эта, но в то же время и отнюдь не последнее и даже не третьестепен¬
ное. «Где вы, сеятели правды или звезд сиятели?» — спрашивал он,

обращаясь к коллегам-современникам. Да, «сеятели правды» для

него, конечно же, впереди, но и без «сиятелей звезд» литература тоже

не полна («Если б я поэтом не был, я бы стал бы звездочетом»). Мая¬

ковскому родственны многие мотивы творчества Тютчева, Фета и Ан¬

ненского, напряженное размышление «о времени и о себе», желание

говорить «векам истории и мирозданию»
— эти и другие вопросы фи¬

лософской лирики его чрезвычайно интересуют, но вот ответы не

устраивают, и он оспаривает их. Из трех лириков основным оппонен¬

том себе он избирает Фета.

Как видим, у Маяковского, помимо открытой полемики с Фетом,
есть еще и скрытая, помимо прямых ссылок — еще и косвенные. Вот

их-то и стоит поискать.

На чем же могло основываться «сходство-различие», «притяже¬

ние-отталкивание»? Собственно говоря, вторая часть диалектиче¬

ского двуединства очевидна.

Фет — лирик. Писал он и рассказы, очерки, статьи, переводил
философский труд Шопенгауэра, но все это, так сказать, работа по

совместительству, а в поэзии он лирик, и только лирик, притом мастер

короткой формы. Его творческий идеал — «книжка небольшая

томов премногих тяжелей».

Литературный идеал Маяковского прямо противоположен — «все
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сто томов моих партийных книжек». Маяковский словно стремится

коснуться всех сторон жизни и отобразить жизнь во всех родах и ви¬

дах поэзии. Тома «партийных книжек» включают обилие жанров от

драмы до рекламы, от эпических поэм до частушек, от стихов для

детей до сатиры. Включают они и лирику как любовную, так и фило¬
софскую, но даже лирика у Маяковского всегда социально акценти¬

рована.
Широко известно и часто цитируется признание поэта:

И мне

агитпроп
в зубах навяз,

и мне бы

строчить

романсы на вас —

доходней оно

и прелестней.
Но я

себя

смирял,

становясь

на горло

собственной песне.

(X, 280)

Из этого вовсе не следует, что «собственной песней» Маяковский

считает романсы. Не следует уже хотя бы потому, что в сочетании

«строчить романсы на вас» скрыта ирония, основанная на разночте¬
нии между лексикой и синтаксисом. «На вас» можно «строчить» паро¬
дии, эпиграммы, сатиры и т. д., но только не романсы. И даже когда
не было еще ни «агитпропа», ни надобности «вылизывать чахоткины

плевки шершавым языком плаката», лирика Маяковского все равно
была публицистична и не романсова («Послушайте!», «А вы могли

бы?», «Нате!», «К ответу») — такова ее природа, она не исповедаль¬

ная, а проповедническая и обращена к массам читателей или слуша¬
телей.

Фет же сознательно ориентируется на узкий круг причастных,
посвященных, со-чувствующих, со-понимающих. «Непосвященных
я к тебе не звал», — говорит он, обращаясь к собственной музе,
и в словах его чувствуется гордость. Поэзия, по мнению Фета, особый
«патент на благородство», особый пропуск в ту область человеческого

духа, в ту, как он сам говорит, «свежеющую мглу», где «беззаветно
лишь привольно свободной песне да орлу».

«Я ж, — словно возражает Маяковский, — с небес поэзии броса¬
юсь в коммунизм, потому что нет мне без него любви». Да, это именно

так, ибо требования, предъявляемые поэтом к любви, таковы, что

не могут быть реализованы обычным «договором двоих», для их во¬

площения необходимы кардинальные социальные перемены, влеку¬
щие за собой изменение нравственных представлений.

Это осуществимо, по убеждению Маяковского, лишь при комму¬
низме, а за него необходимо бороться, и потому у Маяковского само

представление о творчестве неотделимо от понятия битвы, сражения:
«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо», «Умри, мой стих, умри как

рядовой» и т. д.

116



Фет, напротив, абсолютно не приемлет никаких баталий. Он не со¬

бирается драться ни на той, ни на этой стороне: «Радость чуя, не хочу
я ваших битв». Вот это «не хочу» практически единственное, чем Фет

может оправдать свою упорную безучастность, потому что когда

ранее в стихотворении «Муза» он постарался обосновать ее логиче¬

ски, то доводы получились и неубедительные, и противоречивые: сна¬

чала он утверждает, что не хочет вступаться за страждущих потому,
что в самом страдании «радость теплится», а затем заявляет, что

поэзия должна нести «не бурю страстную, не вызовы к борьбе, а исце¬

ление от муки».

Повторяю, «различия», «отталкивания» в творчестве Маяков¬

ского и Фета очевидны. Расхождений между поэтами более чем доста¬

точно, чего не скажешь о совпадениях. И все-таки они есть.

Фет:
Как беден наш язык! . .

Маяковский:
Как бедна у мира слова мастерская!

(VI, 235)
Удивительна не столько текстовая схожесть, сколько смысловая.

Во всей истории российской словесности не много отыщется писате¬

лей, упрекнувших в бедности наш великий, могучий и прекрасный
язык.

Эти высказывания существенно отличаются от известного мотива

философской лирики, наиболее точно выраженного знаменитой тют¬

чевской строкой-формулой: «Мысль изреченная есть ложь» 5. Тютчев

говорит о принципиальной невыразимости мысли и чувства, о том, что

они во всей полноте и красоте существуют лишь в душе человека и,
вынесенные вовне, моментально блекнут и меркнут («. . .их оглушит

наружный шум, дневные разгонят лучи. . .»); о том, что другой чело¬

век в принципе не способен понять твои мысли и чувства, а сам ты,

извлекая их из глубины души, лишь «возмутишь ключи», лишь заму¬
тишь их чистоту, но ничего не добьешься, а потому «молчи, скрывайся
и таи и чувства и мечты свои».

Фет же и Маяковский говорят об ином. Они уверены, что в прин¬
ципе мысли и чувства могут быть выражены, зафиксированы и пере¬
даны, но не обыденной речью (она бедна), а поэтической.

Фет:
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук

Хватает на лету и закрепляет вдруг

И темный бред души, и трав неясный запах. . .

(«Как беден наш язык!. .»)
6

Маяковский (после знаменитых строк о «добыче радия»):
Но как

испепеляюще
слов этих жжение

рядом
с тлением

слова-сырца.
Эти слова

приводят в движение

тысячи лет

миллионов сердца.

(VII, 121)
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Фет и Маяковский не подвергают сомнению саму способность

выражения мыслей и чувств, но сетуют на бедность, узость, ограни¬
ченность языка.

Дело опять-таки не в самом упреке (он может быть и риториче¬

ским), дело в том, что оба поэта и впрямь ощущали языковую тес¬

ноту, недостаточность, узость диапазона звучания, только каждому
из них «бедными» представлялись диаметрально противоположные
регистры. Для Фета «людские так грубы слова», что «их даже нашеп¬

тывать стыдно!», а поэт, по его мнению, как раз и призван «шепнуть
о том, пред чем язык немеет». Маяковскому же, напротив, недостает

слов грубых и набатных, ему нечем «кричать и разговаривать».
Оба активно (Маяковский, конечно же, гораздо активнее) искали

способы преодоления языковой и поэтической тесноты, и обоих
поиски приводят к весьма схожим результатам.

Фет — музыкальный лирик, «поэт-композитор» — зачастую
бывал удивительно косноязычен. И друзья, и противники ставили

ему в вину прегрешения против грамматики. Он и сам знал за собой

эту слабость и по большей части соглашался на дружескую правку,
но иногда упрямился и, не считаясь с синтаксисом, отказывался от

связок, смешивал падежи. К лексике и морфологии он относился

с большим почтением, но порой и тут позволял себе роскошь выбрасы¬
вать «мелочишку суффиксов и флексий», например мог написать

«простерть» вместо «простереть».
Тесными казались Фету не только языковые, но и поэтические

нормативы. Он придумывает новые размеры и ритмы, новые рифмы.
Свеча нагорела. Портреты в тени.

Сидишь прилежно и скромно ты.

Старушке зевнулось. По окнам огни

Прошли в те дальние комнаты.

(«Свеча нагорела .. .») 7

Не нами

Бессилье изведано слов к выраженью желаний.

Безмолвные муки сказалися людям веками,
Но очередь наша, и кончится ряд испытаний

Не нами.

(«Напрасно. . .»)
8

Лесом мы шли по тропинке единственной
В поздний и сумрачный час.

Я посмотрел: запад с дрожью таинственной

Гас.

(«Лесом мы шли. . .»)
9

Взвод, вперед, справа по три, не плачь!

Марш могильный играй, штаб-трубач!
(«На смерть Бражникова»)

10

Приведенные строчки, окажись они сочиненными в наше время,
наверняка были бы записаны «лесенкой», потому что такова их рит¬
мика с явно ощутимыми внутристроковыми паузами. А если к этому
прибавить еще и рифмы («что ж вы — подошвы», «вырость

— сы¬

рость», «румян ты — бриллианты», «числ — смысл», «простерть
—

смерть», «приветь ли — петли — нет ли»), то тут уже не сложно

заметить те принципы поэтики, что позже были развиты Маяковским.
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Отклонения от нормативной грамматики, которые с годами стано¬

вились у Фета все заметнее, Маяковский смолоду возвел в ранг но¬

вого поэтического правила. Уже в одном из ранних произведений
в первой же строке он утверждал: «Я сразу смазал карту будня», об¬

разовав от «будни» единственное число «буден», у него вообще тру¬
дно найти стихотворение, которое не изобиловало бы неологизмами
и (позволим себе новое словообразование) неосинтаксизмами.

Едва ли Маяковский, знающий цену поэтическому эксперименту,
мог не заметить новаторских рифм, ритмов, интонаций в стихах пред¬
шественника, едва ли мог он не оценить того, что у Фета эти ритмы
и рифмы появились раньше, чем, скажем, у А. К. Толстого или Д. Ми¬
наева. Однако это всего лишь формальная сторона дела, а есть в ли¬

рике Фета и более значимые черты, которые не могли не привлечь
внимания Маяковского.

У Фета, интимного лирика, мастера «мимолетностей», нюансов,

полутонов, под старость вдруг обнаруживается странное, внезапное

и потому, похоже, самого поэта пугающее свойство — назовем его ти¬

танизмом, понимая под этим ощущение поэтом своей личностной, че¬

ловеческой (а не только художнической) величины и значимости,

ощущение в себе исполинских сил (в данном случае сил духовных)
и как следствие

— жажды богоборчества (для атеиста Фета бог —

символ еще не познанных, но властных сил Вселенной).
Фет, по собственному же определению, «природы праздный согля¬

датай», неожиданно вступает в спор с природой и начинает дерзить
(знаменитая «лирическая дерзость») самым могущественным и таин¬

ственным ее явлениям.

Дерзит небытию (уничтожению, «ничтожеству», как он его назы¬

вает) :

Что ж ты? Зачем? Молчат и чувства и познанье.

Чей глаз хоть заглянул на роковое дно?

Ты, — это ведь я сам. Ты только отрицанье

Всего, что чувствовать, что мне узнать дано.

(«Ничтожество») 11

Дерзит смерти:
Пусть головы моей рука твоя коснется

И ты сотрешь меня со списка бытия,
Но пред моим судом, покуда сердце бьется,
Мы силы равные, и торжествую я.

Еще ты каждый миг моей покорна воле,
Ты тень у ног моих, безличный призрак ты.

Покуда я дышу, ты мысль моя — не боле,
Игрушка шаткая тоскующей мечты.

(«Смерти») 12

«Мы силы равные» — Фет требует равноправия, равносилия.
И равны не просто мир и человек вообще (символ человечества),
а конкретно: «вселенная» и «я».

Два мира властвуют от века,

Два равноправных бытия:

Один объемлет человека,

Другой — душа и мысль моя.

(«Добро и зло») 13
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И более того, уж коли на то пошло, то «я» значимее мира, ценнее
его. «Я» носит в душе «огонь сильней и ярче всей вселенной», огонь,

который «ни времени не знает, ни пространства».
Весьма интересно, что Фет еще чувствует некую неправомерность

претензий, недопустимость подобного самомнения, отсюда и ого¬

ворки, отсюда и своеобразное унижение рядом с дерзостью. Он име¬

нует себя «скудельным сосудом», «добычей суеты, вместилищем ее не¬

постоянства», «рабом». Но уничижение тут паче гордости.
И только с годами приходит к нему иное ощущение и понимание

диалектики личности и бытия. А еще точнее, его к нему приводит ло¬

гика развития русской литературы, в которой с невероятной ско¬

ростью растет представление о ценности личности. Когда Фету было
15 лет, Евгений «бедный» (в помрачении рассудка) отважился погро¬
зить «кумиру» и произнести: «Ужо тебе!. .». Когда Фету только-

только перевалило за двадцать, Акакий Акакиевич (и то после соб¬
ственной смерти) рискнул стащить шинель со «значительного лица»,

а Демон (но Демон, а не человек) дерзнул бросить вызов богу.
А к тому времени, ко1да Фету было уже за шестьдесят и он начал пуб¬
ликовать выпуски «Вечерних огней», герои Герцена и Чернышев¬
ского уже задали обществу «проклятые вопросы»

— «Кто виноват?»
и «Что делать?», герои Толстого уже заставили европейскую цивили¬

зацию задуматься, действительно ли она разумна и гуманна. А Иван

Карамазов уже «вернул билетик» богу. Вопросы, заданные Фетом,
столь же масштабны, но обращены они к космосу и мирозданию.

Фет приходит к титанизму, Маяковский же исходит из него.

Исходит изначально. 1915 год: «Эй вы! Небо! Снимите шляпу!
Я иду!». Ощущение это для него естественно. Он сохранит его

до конца жизни. 1930 год (одни из последних написанных им строк):
Ты посмотри, какая в мире тишь.

Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь
векам, истории и мирозданию.

(X, 287)

Маяковский как бы оспаривает у Фета смысл титанизма, его зна¬

чение и назначение.

Сознание собственной значимости, сознание того, что душа «рав¬

ноправна» с мирозданием и даже превосходит его («огонь сильней
и ярче всей вселенной»), для Фета трагично, ибо «мертвецу с пыла¬

ющим лицом» (солнцу, а значит, и звездам) отпущена «вечность»,
«столетий миллионы», а ему

— «миг», и в этом он видит некую все¬

ленскую несправедливость.
Не жизни жаль с томительным дыханьем,

Что жизнь и смерть? А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданьем,

И в ночь идет, и плачет уходя.

(«А. Л. Б-ой») 14

Для Маяковского же титанизм оптимистичен, обнадеживающ.
Если «душа и мысль» равноправны и равновелики «всей вселенной»,
то, следовательно, можно на равных говорить «векам истории и миро¬
зданию» и договориться, прийти к соглашению, сотрудничеству, соав¬

торству. Поэтому Маяковский при всей его склонности к полемике,
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при всей его жажде борьбы вовсе не стремится оспорить время и про¬
странство, осилить, одолеть их, напротив, он хочет их использовать,

приручить, что ли.

Фет:
. . .прямо смотрю я из времени в вечность.

(«Измучен жизнью,
коварством надежды. . .») 15

Маяковский:
Прямо

перед мордой
пролетает вечность —

бесконечночасый распустила хвост.

Были б все одеты,
и в бельё, конечно,

если б время

ткало

не часы,

а холст.

Впречь бы это

время

в приводной бы ремень,
спустят

с холостого —

и чеши и сыпь!

Чтобы

не часы показывали время,

а чтоб время

честно

двигало часы.

(VII, 88—89)

Маяковский мечтает о двигателе, работающем на энергии вре¬
мени. Мечтает он приспособить к делу, к насущным нуждам и солнце.

Фет явно противопоставляет себя солнцу:
Не тем, господь, могуч, непостижим

Ты пред моим мятущимся сознаньем,
Что в звездный день твой светлый серафим
Громадный шар зажег над мирозданьем.

Нет, ты могуч и мне непостижим

Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.

(«Не тем, господь, могуч,
непостижим. . .») 16

Маяковский свое знаменитое «Необычайное приключение. . .»

тоже начинает с претензий к светилу, но самая первая строка звучит
как техническая характеристика: «В сто сорок солнц закат пылал».

Лампочки в сто свечей были тогда еще редкостью, а тут этакая энер¬
гия пропадает

— «закатывается».

И день за днем

ужасно злить

меня

вот это

стало. . .
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Я крикнул солнцу:
«Дармоед! . .

чем так,

без дела заходить,

ко мне

на чай зашло бы!»

(И, 35)

Та же, что и у Фета, «лирическая дерзость», но в гораздо более

бесцеремонной форме. Однако это только зачин. Далее отношения

у поэта и светила складываются иначе.

Черт дернул дерзости мои

орать ему,
—

сконфужен,
я сел на уголок скамьи,

боюсь — не вышло б хуже!
Но странная из солнца ясь

струилась,
—

и степенность

забыв,
сижу, разговорясь

с светилом постепенно. ..

И скоро,
дружбы не тая,

бью по плечу его я.

А солнце тоже:
«Ты да я,

нас, товарищ, двое!»

(II, 37)

Здесь уже явно ощутимы приязнь (не от этого ли слова и неоло¬

гизм «ясь»?), товарищество, дружба. Отсюда же и в соавторстве
с солнцем созданный лозунг: «Светить всегда, светить везде, до дней
последних донца», притом в контексте стихотворения «до дней донца»
означает вовсе не «до смерти», а «до скончания веков», т. е. практиче¬
ски до бесконечности. И тут становится очевидным еще одно принци¬
пиальное сходство-расхождение Маяковского с Фетом. Оба задумы¬
ваются о «бессмертии», «воскрешении», «оживлении», но приходят
к диаметрально противоположным выводам.

Маяковский уже в одном из ранних стихотворений утверждает:
«Убьете, похороните

— выроюсь!». Знаменитое стихотворение Фета

«Никогда» и начинается прямо с этого:

И без усилий, словно паутину,

Сотлевшую раздвинул домовину,
И встал.

Ожил. Воскрес. Вновь явился на свет. И что же увидел?
. . .Земля давно остыла
И вымерла. Кому же берегу
В груди дыханье? Для кого могила

Меня вернула? И мое сознанье
С чем связано? И в чем его призванье?

Куда идти, где некого обнять, —

Там, где в пространстве затерялось время?
Вернись же, смерть, поторопись принять
Последней жизни роковое бремя.
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Почему же Фет избирает для себя столь позднее, уже безнадежно

просроченное воскрешение из мертвых?
Потому, что коль скоро это возможно, то, следовательно, жизнь

становится вечной. Жизнь в погибшем мире бессмысленна, конец
можно отсрочить, но не исключить. Вот Фет и начинает сразу с фи¬
нала, пропуская все промежуточные стадии.

Фету чужды любые формы предвидения, пророчества, прогноза.
В его стихах чрезвычайно мало глаголов в будущем времени.
В тех же буквально считанных строках, когда поэт все-таки обраща¬
ется к грядущему, выясняется, что в его вйдении «предстоящее» —.

это просто перенесенное вперед «настоящее», сохранившееся неиз¬

менным в лучшем случае, а в худшем
—

постаревшее, оскудевшее, об¬

ветшавшее (см. стихотворения: «Что за вечер! А ручей. . .», «На¬

прасно. . .», «Ей же», «Теперь», «Если радует утро тебя. . .»,

«Завтра — я не различаю.*. .» и т. д.). У Фета даже кукушка не га¬

дает, не предсказывает («Кукушка»). Представление о том, что «гря¬

дущее» внешне не будет отличаться от «настоящего», с особой оче¬

видностью проявилось именно в стихотворении «Никогда», где поэт,

воскресший на уже обледенелой планете, тем не менее узнает и свой

дом, хоть и разрушенный, и парк знакомый, и рядом стоящее опустев¬
шее селенье, и церковь с ветхой колокольней.

В мировоззрении Фета абсолютного будущего нет, а раз так, то

«Пора за будущность заранее не пугаться, Пора о счастии учиться
вспоминать» , отсюда и гипертрофированная значимость настоя¬

щего— утекающих мгновений жизни, отсюда наипристальнейшее
внимание к «мимолетности», сиюминутности ощущений:

И я, как первый житель рая,

Один в лицо увидел ночь.

Я ль несся к бездне полуночной,
Иль сонмы звезд ко мне неслись?

(«На стоге сена

ночью южной. . .») 19

Это при жизни, это «теперь», но в будущем ничего не изменится:

Так и по смерти лететь к вам стихами,

К призракам звезд буду призраком вздоха.

(«Угасшим звездам»)
20

Для Маяковского же, напротив, необходимость ориентироваться
на будущее самоочевидна. В молодости, похоже, вера в бесконечность

жизни была у него стихийной, она прорывалась даже тогда, когда он

обращался к апокалипсическим мотивам. Еще раз процитирую конец

стихотворения «Надоело»:
Когда все расселятся в раю и в аду,

земля итогами подведена будет —
помните:

в 1916 году

Из Петрограда исчезли красивые люди.

(I, 114)

В том-то и суть, что подсознательная вера в бесконечность жизни

прорывается здесь сквозь логику, ломает логику, отвергает и опровер¬
гает ее. «Ненавижу всяческую мертвечину! Обожаю всяческую
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жизнь!» — для Маяковского это изначально, это не нуждается в до¬

казательствах.

В 20-е годы у Маяковского представление о бессмертии начинает

обретать черты конкретности.
Вижу,

вижу ясно, до деталей.

Воздух в воздух,

будто камень в камень,

недоступная для тленов и крошений,
рассиявшись,

высится веками

мастерская человечьих воскрешений.
Вот он,

большелобый

тихий химик,

перед опытом наморщил лоб.

Книга —

«Вся земля», —

выискивает имя.

Век двадцатый.

Воскресить кого б?

— Маяковский вот. . .

поищем ярче лица —

недостаточно поэт красив.
—

Крикну я

вот с этой,
с нынешней страницы:

— Не листай страницы!
Воскреси!

(IV, 181)

Мастерскую «человечьих воскрешений» Маяковский действи¬
тельно видел «ясно до деталей», в чем легко убедиться, просмотрев
ремарки и соответствующие реплики в VI картине пьесы «Клоп», где

изображен «институт (не мастерская, не кустарно-эксперименталь¬
ные поиски, а уже научно обоснованное массовое производство.

—

Е. С.) человеческих воскрешений». Все изображено «весомо, грубо,
зримо» и максимально реалистично.

Создается впечатление, что в середине 20-х годов для Маяков¬
ского «оживление» не столько поэтический образ, сколько прообраз
будущего, не случайно в поэме «Про это» глава, в которой говорится
о «воскрешении», названа столь официально: «Прошение на имя. . .

прошу вас, товарищ химик, заполните сами!».

К тридцатому году представление поэта об отношениях с будущим
меняется. Теперь речь уже не о телесном воскрешении, а о духовном

бессмертии, теперь уже не просьба к потомкам, а уверенность в том,

что слово, сказанное «во весь голос», будет ими услышано. Стих ста¬

новится, полпредом поэта, и неспроста буквально за утверждениями
«я приду», «я шагну» следует «мой стих дойдет», «мой стих. . .

явится».

В русской философской лирике (в том числе и у Фета) различим
еще один постоянный мотив, воспринятый Маяковским, но восприня¬
тый опять-таки по принципу «притяжения-отталкивания». Речь

о чрезвычайно обостренном, почти физическом ощущении хода вре¬
мени и о внутреннем несогласии с ним, об осознании некой неспра¬

ведливости, негуманности, скрытой в самой скорости времени. Чув-
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ство это наиболее кратко и полно выражено тютчевской строкой
«О время, погоди!» — здесь и мольба, и отчаяние, и страстное жела¬

ние — нет, не остановить, но хотя бы чуть замедлить его неумолимую

скоротечность.

«Вперед, время! Время, вперед!» — тут уже не просьба и даже

не призыв, тон приказной, нетерпеливый. Маяковский (как и в иных

случаях), отталкиваясь от «вечной темы» философской лирики, дви¬

жется в прямо противоположном направлении.

Фет в отличие от других лириков практически не декларирует
своих отношений со временем, не обращается к нему ни с укором, ни

с мольбой, но именно у него заметно постоянное и последовательное

стремление посвятить свое творчество преодолению времени, именно

он видит в этом и право и долг искусства. Жизнь быстротечна, она

мчится, проносится мимо, но поэт «хватает на лету и закрепляет» то,
что считает прекрасным, ценным, достойным сохранения. Смысл
истинного искусства, по мнению Фета, в том и состоит, что оно позво¬

ляет человеку (читателю, зрителю, слушателю) воспринять все чужое
и прошедшее как свое и сегодняшнее, оно фиксирует и красоту ми¬

молетности, искусство это— вечное теперь («. . .Я торжествую, хотя

на миг бессмертие твое», «Вневременной повеем жизнью оба, и ты и я

мы встретимся: теперь»).
Поэт, способный дарить вечность, должен отрешиться от обыден¬

ности, суеты, «невольничьих тревог» и вознестись духом к «незапят¬

нанным высотам», после этого он волен сам решать, что сохранить,
а что отбросить. И Фет берет на себя это право. Он обещает:

С бородою седою верховный я жрец,

На тебя возложу я душистый венец,

И раскроет потомку минувшего мгла,
Что на свете всех чище ты сердцем была.

(«С бородою седою. . .»)
21

Он одаривает:
Кто красотой из рук поэта

Достойней вечного венца.

(«М. Н. К-ной») 22

Он утверждает:
Зори — нет их нежней,
И таких уж ночей

Не дождешься.

(«Ты так

любишь

гулять.. .»)
23

Он просит:
. . .Подари эту розу поэту.
. . .в стихе умиленном найдешь

Эту вечно душистую розу.

(«Если радует
утро тебя. ..»)

24

Он упрекает:

Хоть счастие судьбой даровано не мне,

Зачем об этом так напоминать небрежно?
Как будто бы нельзя в больном и сладком сне

Дозволить мне любить вас пламенно и нежно.
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Участья не прошу, могла б и ваша грусть,
Хотя б притворная, родить во мне отвагу,
И, издали молясь, поэт-безумец пусть
Прекрасный образ ваш набросит на бумагу.

(«Хоть счастие судьбой. . .») 25

«Времеборец» Фет стремится отвоевать у времени тот кратчайший
миг между прошлым и будущим, который именуется настоящим.

Прошлое и будущее бесконечны, настоящее же мгновенно, мимо¬

летно, но именно в нем лирик видит всю полноту значения. «Настоя¬

щее» — сегодняшнее, теперешнее. «Настоящее» — истинное, сущее,

реальное, неподдельное (настоящий снег, настоящие звезды). «На¬
стоящее» — образцовое, идеальное (настоящая любовь, настоящая

поэзия).
Столь же прочное соединение времени с сущностью и идеалом

свойственно и стихам Маяковского; его тоже можно назвать «време-
борцем», но он старается одолеть вовсе не скоротечность, а, напротив,
медлительность времени. Он постоянно его погоняет, подталкивает:

«Время, вперед!», пришпоривает: «Клячу истории загоним», поторап¬
ливает, даже когда речь идет о собственной судьбе поэта: «Товарищ
жизнь, давай быстрей протопаем, протопаем по пятилетке дней оста¬

ток».

Маяковский торопит время потому, что его представления об
истинности и идеале (о настоящей жизни, красоте, любви, справед¬

ливости, о настоящем совершенстве, счастье, всевластии человека

над природой) должны реализоваться в будущем.
Тяга к грядущему (не зря Маяковский так долго и упорно назы¬

вал себя футуристом), предвидение, предсказания, прогностика оче¬

видны и в ранних стихах, но после революции «солнечный край
непочатый» стал для него конкретно-зримым и явно достижимым.

Если прежде он ждал будущее, то теперь начал «выволакивать» его.

Интересно сопоставить образы раннего творчества Маяковского
со схожими образами вступления к поэме «Во весь голос».

В 1916 г. («Дешевая распродажа») — предчувствие: «Меня. . .

профессора разучат до последних йот» и будут «что-то молоть о бого-

дьяволе»; защита от «профессоров» — ирония.
В 1930 г. ирония хоть и остается, но уже в мизерных дозах, главное

теперь
— пафос: «Профессор, снимите очки-велосипед! Я сам рас¬

скажу о времени и о себе».

В 1916 г. («Ко всем») — призыв и отчасти жалоба:

Грядущие люди!
Кто вы?

Вот — я,

весь

боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый
моей великой души.

(I, 106)

В 1930 г. по поводу «садоводств» уже ирония (а может быть —

если допустить, что Маяковский помнил свои старые стихи, — это

в определенной мере самоирония: «Сама садик я садила, сама буду
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поливать»); уже вместо завещания
— вещание: «Слушайте, това¬

рищи потомки».

В 1915 г. («Облако в штанах») — предвидение: «. . . вижу иду¬
щего через горы времени, которого не видит никто». Он видит гряду¬
щее, называет себя его «предтечей», но сам пока не сближается с ним.

В 1930 г. — сходный образ, но теперь не будущее идет «через горы

времени», а стих «через хребты веков» движется навстречу будущему.
Стремление поторопить, ускорить время в произведениях Маяков¬

ского проявляется на разных уровнях:
на сюжетно-фабульном — большинство его крупных сочинений

(«Война и мир», «Человек», «150 ООО ООО», «Про это», «Рабочим

Курска. . .», «Мистерия-буфф», «Клоп», «Баня») завершается кар¬
тинами предстоящей жизни, иногда эти картины явно условны,

утопичны, иногда же приближены к реалистическим и даже точно

датированы (в «Клопе» действие происходит 12 мая 1979 г., в «Бане»

фосфорическая женщина прибыла из 2030 г.);
на жанровом

— во всей нашей литературе нет другого поэта, у ко¬

торого встречалось бы такое количество маршей, лозунгов, призывов,

приказов и других побудительных жанров;
на лексическом — в произведениях Маяковского обилие синони¬

мов «будущего», обилие слов, обозначающих движение, скорость,

ритм, темп, избыток глаголов в будущем времени и глаголов в повели¬

тельном наклонении:

Для веселия планета наша мало оборудована.
Надо вырвать радость у грядущих дней.

(VII, 105)

Ориентация на будущее в традиции русской литературы. Пред¬
чувствия, предвидения, пророчества, надежда на светлое завтра,
вера в него, ожидания его прихода

— это отличает многие создания

и прозы нашей и поэзии. Но прежде к оптимизму примешивалась
и грусть

— «Жаль только — жить в эту пору прекрасную уж не при¬
дется — ни мне, ни тебе» 26. Маяковский был первым в нашей лите¬

ратуре, кто уверовал в близость мечты, в реальную осуществимость
идеала, для достижения которого необходимо хоть и титаническое, но

последнее усилие:
Шагай, страна, быстрей, моя, —

коммуна у ворот.

Вперед, время!

Время, вперед!

(XI, 354)

В «притяжении-отталкивании», свойственном отношению Мая¬

ковского к Фету, преобладает отталкивание — это естественно. Спо¬

рить тут не о чем, да и незачем. Но необходимо учитывать, что сама

полемика, борьба подразумевает соприкосновение. В лингвистике,

например, при выявлении всех оттенков значения того или иного

слова, при определении его смыслового спектра, «семантического

ореола», прибегают к помощи не только синонимов, но и антонимов.

Думаю, что «антонимическая» связь поэзии Маяковского с лири¬
кой Фета поможет полнее представить значение некоторых произве¬
дений поэта.
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Н. М. ФЕДЬ

НОВАТОРСТВО САТИРИЧЕСКОЙ КОМЕДИИ
В. В. МАЯКОВСКОГО

Сатирическая комедия — одна из высоких форм общественного
сознания. Там, где свободно и непринужденно звучит смех, люди

равны. Присущий сатирической комедии критический пафос в раз¬
ные времена приносил ей громкую славу. Мощная обличитель¬

ная сила сатирической комедии делает ее грозным орудием борьбы
за общественный прогресс. Смеховая амплитуда сатирической
комедии велика. Есть разница между презрительным смехом над

злом, опасным для общества, и насмешкой над недостатками,
к которым общество выработало терпимое, юмористическое отно¬

шение. Вооружаться злой иронией, сарказмом по отношению к тому,
что заслуживает всего лишь насмешки,

— значит придавать послед¬

нему несвойственный ему социальный масштаб.

Недостатки случайные, поверхностные и легкоустранимые не мо¬

гут быть подлинным объектом сатирической комедии. Если устра¬
нение пороков осуществляется без упорной борьбы, то это прояв¬
ление бесконфликтного процесса, который не может вызвать типич¬

ного для сатиры бескомпромиссного, гневного или презрительного
и всегда обличительного смеха.

При этом важно иметь в виду, что смех «заключает в себе

разрушительное и созидательное начала одновременно. Смех нару¬
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шает существующие в жизни связи и значения,
— отмечает академик

Д. С. Лихачев. — Смех показывает бессмысленность и нелепость

существующих в социальном мире отношений: отношений причинно-
следственных, отношений, осмысляющих существующие явления,

условностей человеческого поведения и жизни общества. Смех

„оглупляет44, „вскрывает44, „разоблачает44, „обнажает44. Он как бы

возвращает миру его „изначальную44 хаотичность. Но смех имеет и

некое созидательное начало — хотя и в мире воображения только.

Разрушая, он строит и нечто свое: мир нарушенных отношений, мир
нелепостей, логически неоправданных соотношений, мир свободы от

условностей, а потому в какой-то мере желанный и беспечный. . .

Смех дает человеку ощущение своей „сторонности44, незаинтересо¬
ванности в случившемся и происходящем. . . Представители семио¬

тического учения сказали бы: смех созидает мир антикультуры.
Но мир антикультуры противостоит не всякой культуре, а только

данной — осмеиваемой. Тем самым он готовит фундамент для новой

культуры
— более справедливой. В этом великое созидательное на¬

чало „смехового мира44»
Сатирику присущ специфический подход к изображению жизни.

Еще В. Жуковский заметил, что «сатира должна. .. иметь соб¬

ственную, ей одной принадлежащую форму», что «сатирик поль¬

зуется определенными особенными способами»2. К сатирическим
относятся произведения, которых объединяет какой-то своеобразный
подход к действительности, своеобразный способ ее художествен¬
ного изображения. Как известно, сатире как особому способу по¬

знания и изображения действительности присуще осуждение отри¬
цательных сторон жизни. Тем не менее ее нельзя свести главным

образом к этому свойству: острая критика отрицательного может

осуществляться и при помощи несатирических художественных

средств.
В чем же заключается своеобразие сатиры? Оружие сатирика —

смех, презрение к главному предмету изображения. Из этого вы¬

текает и тот способ сатирической типизации, который принято обо¬
значать термином «преувеличения». Поэтому, прежде чем перейти
к анализу сатирических комедий Вл. Маяковского, важно уста¬
новить содержание самого понятия «преувеличение» в сатире, как

главного способа ее типизации, поскольку во многих работах поня¬

тие «преувеличение» сводится в основном к гиперболизации, т. е.

преувеличению внешних черт образа.
Гипербола, а также гротеск, карикатура

— это всего лишь спе¬

циальные приемы, с помощью которых художник добивается за¬

острения образа. Конечно, гиперболизация — важнейшая особен¬
ность сатиры и наряду с гротеском, карикатурой гипербола чаще

всего используется в сатире. Однако не гипербола определяет специ¬

фику сатиры. Наряду с гротеском, карикатурой, фантастикой гипер¬
бола может вообще отсутствовать в сатирическом произведении.
В то же время в произведениях, которые не относятся к сатире,
можно наблюдать преобладание элементов гиперболы, фантастики,
гротеска. Поэтому следует согласиться с мнением, что сатира опре¬
деляется не тем, что в ней используются специальные художествен¬
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ные приемы, такие, как гипербола, гротеск, карикатура, а особым

способом типизации — преувеличением и заострением образа.
Сатира не может ограничиваться показом отрицательного

в жизни, она должна заклеймить и выставить на всеобщее осмея¬

ние отрицательное явление в крайнем своем выражении. Именно
такой художественный принцип приобретает глубокий смысл: воз¬

будить «в читателе созерцание высокого и прекрасного и тоску
по идеалу изображением низкого и пошлого в жизни. . .» 3. Гипер¬
бола, гротеск, карикатура являются теми специальными художест¬

венными приемами, используя которые писатель добивается допу¬
скаемой в сатире утрировки, необходимой для эстетического уни¬

жения осмеиваемого.

Стало быть, сатире присуще бескомпромиссное осуждение отри¬
цательных сторон жизни. Тем не менее и к этому нельзя свести ее

специфику. Как уже отмечалось, острая критика отрицательного
может осуществляться и при помощи несатирических художест¬
венных средств. И стоит ли категорически утверждать, будто между
критикой и сатирой можно поставить знак равенства, поскольку са¬

тира есть только наиболее интенсивная степень критики 4.

Ф. Энгельс в Шарле Фурье видел не только талантливого кри¬
тика капитализма, но и сатирика, и «даже одного из величайших

сатириков всех времен». У Ш. Фурье, пишет Энгельс, «мы находим

критику существующего общественного строя, в которой чисто

французское остроумие сочетается с большой глубиной анализа.

Он ловит на слове буржуазию, ее вдохновенных пророков дорево¬
люционного времени и ее подкупленных льстецов, выступивших
после революции. Он беспощадно вскрывает все материальное и

моральное убожество буржуазного мира и сопоставляет его с заман¬

чивыми обещаниями прежних просветителей об установлении такого

общества, где будет господствовать только разум... Фурье — не

только критик; всегда жизнерадостный по своей натуре, он ста¬

новится сатириком, и, даже одним из величайших сатириков всех

времен» 5. Конечно, можно было бы привести множество примеров
из творчества писателей разных стран и времен, когда художест¬
венные сочинения, будучи остро критическими, не являются сати¬

рическими. Сатира предполагает не только острую критику соци¬

ально-вредных явлений, но и их эмоционально-эстетическое уни¬
жение путем беспощадного осмеяния. Возможно, это имел в виду
Н. Г. Чернышевский, когда писал в одной из своих ранних работ,
что целью древней афинской комедии было «выставить смешную,

глупую, вредную сторону. . . чтоб уронить. . . через то в обществен¬
ном мнении» 6.

Можно утверждать, что сатира отличается от критики утри¬
ровкой, преувеличением. Преувеличение в данном случае не есть

лишь момент типизации вообще, а нечто большее. Сатирическое
преувеличение уже переходит границу обычного преувеличения
в искусстве, хотя не обязательно при этом выступает в форме гипер¬
болы, гротеска, карикатуры. Гипербола, гротеск, карикатура в сати¬

рической комедии служат целям выделения, заострения главных,

существенных сторон изображаемого объекта, т. е. способствуют ро¬
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ждению в нас чувства негодования, протеста, возмущения объектом,
который становится в нашем мнении ничтожным, вызывающим

смех. Не поэтому ли сатирический тип не отличается поэтической

живостью, в нем чувствуется нечто от рассудочности, он не столь

индивидуализирован и многосторонен в своих человеческих прояв¬
лениях, что, как известно, придает такую живость и прелесть
новизны образам произведений других жанров. Значительный пере¬
вес социально-нравственных интересов над эстетическими делает из

сатирика вдохновенного обличителя общественных пороков. «За¬

правский сатирик,
— писал А. В. Луначарский, — в большей или

меньшей мере
—

карикатурист; он не стесняется выпячивать извест¬

ные черты своих образов так, что «правдоподобие» от этого от¬

части теряется, но зато выигрывает наша способность различать
обычно прикрытое и постичь уродливое и смешное с несравненно
большей легкостью, чем это возможно в повседневной, не стили¬

зованной действительности» 7. Таковы в общем особенности сати¬

рической типизации, своеобразие подхода сатирика к изображению
жизни.

Социальная острота сатирической комедии в различные эпохи

принесла ей громкую славу. Под сокрушительными ударами смеха

падают идолы, которым долгое время поклонялись. Но комедия не

только вскрывает недостатки. Подвергая критике отрицательные
явления, бичуя отжившие свой век нравы, комедия одновременно
отстаивает передовые идеи и моральные принципы.

Сатирическая комедия социалистического реализма заявила

о своей новаторской сущности с первых же шагов. Будучи порождена
новой жизнью, опираясь на громадный опыт русской и мировой
классики, она начала свой путь как сатира, утверждающая завоева¬

ния социалистической революции.
Советская комедия отличается ярко выраженным своеобра¬

зием — наличием народной оценки осмеиваемых явлений действи¬
тельности. Отсюда ее заинтересованность в улучшении жизни людей
труда. Она обрушила свой гнев против классового врага, против
пережитков прошлого в сознании людей, против мещанского быта,
бюрократизма и всего того, что противопоставило себя революцион¬
ной идее, революционному характеру.

У истоков советской сатиры стоял Максим Горький. В сатири¬
ческой комедии «Работяга Словотеков» М. Горький создал тип

мещанина-приспособленца, который «топит дело» в пустозвонной
болтовне о современном политическом моменте. В образе руко¬
водителя городским хозяйством Словотекова писатель высмеял но¬

вую разновидность бездельника, укрупнил его как отрицательное
явление, ставшее характерным на данном этапе для советского

времени. Сделано это писателем хлестко и остро. . . Одновременно
Горький отмечал («О мещанстве»), что в некоторых произведениях
«героизируется» мещанин: «Все чаще появляется в современной
литературе излюбленная мещанством „неповторимая личность44 —

человек, который жаждет абсолютной свободы выявления своего

,,я44 и не хочет иметь никакого отношения к действительности,
презираемой им44» 8.
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Как социальную опасность клеймил Вл. Маяковский «мурло
мещанина» презрительным смехом еще в предреволюционные годы.
После установления народовластия с новой силой обрушивается
он на мещан-обывателей, изменивших свои повадки и облик в поок-

тябрьских условиях. С большим обличительным пафосом звучит эта

тема ,в сатирическом произведении «О дряни», написанном вскоре
после окончания гражданской войны:

Утихомирились бури революционных лон.

Подернулась тиной советская мешанина.

И вылезло

из-за спины РСФСР

мурло
мещанина.

(II, 73)

Уничтожив эксплуататорские классы, революция нанесла сокру¬
шительный удар и по мещанской психологии «нажраться лучше
как». Но уже поднимается «мурло мещанина» и начинает приспосаб¬
ливаться к новым формам существования:

С первого дня советского рождения

стеклись они,

наскоро оперенья переменив,

и засели во все учреждения.

Намозолив от пятилетнего сидения зады,

крепкие, как умывальники,

живут и поныне

тише воды.

Свили уютные кабинеты и спаленки.

(II, 73—74)

Для Маяковского «мещанин» — емкое понятие, охватывающее

широкий круг отрицательных качеств, он видит в нем непримири¬
мого врага нового общества.

Средствами сатиры уничтожает Маяковский изображаемый пред¬
мет («мурло мещанина», «зады, крепкие, как умывальники», «иная

мразь», «живут и поныне — тише воды», «свили уютные кабинеты

и спаленки»). Сатирический накал произведения нарастает от строки
к строке, пока в финале не разряжается призывом к непримиримой
борьбе с обывательщиной как общественным злом:

Маркс со стенки смогрел, смотрел. . .

И вдруг
разинул рот,
да как заорет:

«Опутали революцию обывательщины нити.

Страшнее Врангеля обывательский быт.

Скорее
головы канарейкам сверните

—

чтоб коммунизм

канарейками не был побит!»

(II, 74—75)

В стихотворении «Мрачное о юмористах» писатель изложил

принципы сатирической типизации, выразил свое отношение к тра¬
дициям и способам создания сатирического образа.
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Дураков
больших

обдумав,
взяли б

в лапы

лупы вы.

Мало, што ли,

помпадуров?
Мало —

градов Глуповых?

Припаси
на зубе

яд,
в километр

жало вызмей

против всех,
кто зря сидит

на труде,
на коммунизме!

(X, 23)

Вл. Маяковский подходит к осмеиваемому с точки зрения народ¬

ной, пролетарской, что вдохновляло его на смелое и бескомпро¬
миссное обличение теневых явлений социальной жизни.

Новаторская сущность художественного дарования Маяковского-
драматурга с особой силой проявилась в сатирических комедиях

«Клоп» и «Баня». Борис Ромашов писал: «Велика сила влияния

его сатирической драматургии. Будучи новаторской в подлинном

смысле этого слова, соответствуя характеру и духу того времени,
в которое она возникла, сатира талантливейшего поэта — это дыха¬

ние нового, революционного мира, это оружие рабочего класса

в борьбе за утверждение своей власти. Сатирические пьесы Вл. Мая¬

ковского продолжали на совершенно новой социально-политической
основе традиции русской общественной комедии. Прежде всего

драматургия Вл. Маяковского — это драматургия народная, насы¬

щенная революционным пафосом и обладающая большой силой

идейного воздействия. Она положила начало советскому сатириче¬

скому жанру. Публицистическая страсть соединялась в ней с обли¬

чительным пафосом. В этих произведениях чувствовалась высокая

идейная целенаправленность» .

Писатель хорошо знал и приветствовал новую жизнь и одновре¬
менно видел ее слабости и пороки, которые изображал с иронией
и сарказмом. В его сатирических комедиях есть то, что ускользает
от истории: мелочность незначительных людей, их ежедневные

дрязги, большой накал мелких страстей. А над всем этим возвыша¬

ется образ нового человека — гуманиста и созидателя. Маяковский
осмеивает незадачливых руководителей, иронизирует над бездар¬
ными собратьями по перу, издевается над тупостью и претенциоз¬
ностью бюрократов и мещан.

Комедия «Клоп» явилась гневным осуждением пережитков

буржуазности, новоявленного мещанства. Опираясь на подлинные

«факты обывательской мрази века и сегодняшнего дня», Маяковский

создает образы обывателей двух типов: старого, дореволюцион¬
ного, отжившего свой век (семья частника-парикмахера Давида
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Осиповича Ренесанса, самородок, из домовладельцев Олег Баян),
и послереволюционного — это бывший рабочий, бывший партиец,
ныне жених Иван Присыпкин, стремящийся «пролетарским проис¬
хождением» прикрыть свою мелкобуржуазную сущность. Против
мещанства в новом обличье, воплощенного в образе Пьера Скрип-
кина, то бишь Присыпкина, который, по выражению одного из пер¬
сонажей, «с треском отрывается от своего класса» и становится

предателем, и направлены разящие стрелы сатиры.

Новаторство комедий Маяковского проявилось прежде всего

в принципе подхода к изображению сатирических персонажей

(Скрипкин, Победоносиков): в ходе развертывания событий они

меняют свое отношение к явлениям окружающей жизни, постепенно

спадает их павлиний наряд и они предстают в своем подлинном

обличье — воинствующих противников социалистического образа
жизни.

Сатирический образ «Клопа» не просто накопитель, точнее, это

накопитель с претензией. Это тип мещанина, который сконцен¬

трировал в себе характерные особенности обывательской психологии

послереволюционной поры. Присыпкин желает быть обладателем

всего, по его мнению, самого лучшего, и прежде всего изящного,

аристократического. Поэтому для будущих своих дочерей покупает
вместо чепчиков бюстгальтеры, ибо считает их «аристократическими»
чепчиками. По той же причине его внимание привлекли и «тан¬

цующие люди из балетных студий». Ведь «будущие потомственные

дети» Ивана Присыпкина должны воспитываться в «изящном духе».
Назвать своих дочерей он решил «аристократически-кинематогра¬

фически»: Дороти и Лилиан, и себе избрал «изящное» имя — Пьер
Скрипкин. И женитьба на Эльзевире Ренесанс привлекает При¬
сыпкина не только своей меркантильной стороной, но и тем, что

в доме парикмахера «настоящее обхождение». В конце концов
этот персонаж полностью саморазоблачается и становится очевидно,

что «изящество» Ивана Присыпкина
— это не что иное, как обык¬

новенная безвкусица и пошлость, имеющие, однако, социальные

корни.
Сатирический характер обладает рядом специфических особен¬

ностей. Он ставит перед собой иллюзорные цели и старается достичь
их неподходящими в данном конкретном случае средствами. Он сме¬

шон не потому, что его действия противоречат здравому смыслу, как

некогда утверждали, но вследствие того, что он противится прогрес¬
сивным тенденциям времени. При этом он не только осознает свои

слабости и никчемность своих устремлений, а, напротив, возводит
их в достоинства, будучи совершенно убежденным в их значи¬

тельности.

С развитием действия Маяковский углубляет характеристику сво¬

его героя. Махровый обыватель решительно отмежевывается от ме¬

щанства: «В нашей красной семье, — говорит Присыпкин Баяну, —
не должно быть никакого мещанского быта. . . Я против этого

мещанского быта — канареек и прочего. . . Я человек с крупными
запросами. . .». В сценах, показывающих общество будущего, у При¬
сыпкина еще отчетливее выявляется качество, отличающее его от
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дореволюционного мещанина, — это жизненная необходимость мас¬

кироваться, глубоко скрывать свое подлинное лицо. Едва очнувшись
после «оживления», Присыпкин прежде всего стремится удостоверить
свою «личность», убедиться в сохранности тех документов, которые,
по его мнению, обеспечат ему прочное положение в новом обществе.
В карманах его свадебного пиджака находятся, помимо профбилета,
членские книжки МОПРа, Осоавиахима, общества «Долой негра¬
мотность!», справка из загса и т. д.

«Смешное обнаруживается само собою именно в той серьезности,
с какою занято своим делом каждое из лиц, выведенных в комедии,

—

писал Н. В. Гоголь. — Все они заняты хлопотливо, суетливо, даже

жарко своим делом, как бы важнейшею задачею своей жизни.

Зрителю только со стороны виден пустяк их заботы. Но они сами

совсем не шутят и уж никак не думают о том, что над ними кто-

нибудь смеется» 10. Претензии Присыпкина смешны и нелепы, ибо

противоречат не только его подлинной сущности, но также нравствен¬
ным принципам социалистического общества. Однако он другого
мнения о своей персоне: он как все, он не отделяет себя от других

—

чувство мимикрии не покидает его в самых неожиданных ситуациях.
В конце действия Присыпкин спешит объявить о своем «кровном

родстве» со зрителями, стремится «слиться» с ними. И в этой сцене,

будучи типическим образом мещанина, он не теряет своих инди¬

видуальных черт.

«Д и р е к т о р. Товарищи, это же совсем не страшно: оно ручное!
Смотрите, я его выведу сейчас на трибуну. (Идет к клетке, надевает

перчатки, осматривает пистолеты, открывает дверь, выводит Скрип-
кина, ставит его на трибуну, поворачивает лицом к местам почетных

гостей). А ну, скажите что-нибудь коротенькое, подражая человечь¬

ему выражению, голосу и языку.

Скрипкин (покорно становится, покашливает, подымает ги¬

тару и вдруг оборачивается и бросает взгляд на зрительный зал.

Лицо Скрипкина меняется, становится восторженным. Скрипкин от¬

талкивает директора, швыряет гитару и орет в зрительный зал).
Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда? Сколько вас?! Когда же

вас всех разморозили? Чего ж я один в клетке? Родимые, братцы,
пожалте ко мне! За что ж я страдаю? Граждане!» (XI, 273).

Здесь обличительный пафос сатиры приближается к области

трагического
— такова социальная опасность новоявленного мещан¬

ства. Однако Маяковский не только вскрывает социальные корни
мещанства, подчеркивая тем самым его серьезную опасность для

общества, но, что следует особо подчеркнуть, акцентирует чрезвычай¬
ную живучесть мещанства, обеспечивающую ему бытование и в по¬

следующие годы. В постановке В. Плучека (Театр сатиры) «Баня»
и сегодня бьет по всем тем, кто, стремясь к личному благополучию,
забывает об общественных интересах; бьет по бездуховности, сыто¬

сти, индивидуализму, рецидивам мелкобуржуазной психологии.

С точки зрения писателя, современный мещанин — ничтожество,

клоп, но он живуч
— и этим нельзя пренебрегать. Заслуживает же

он сатирического осмеяния вследствие того, что он стремится про¬

никнуть во все сферы жизни, пытается навязать людям свою мораль,
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свои идеалы. Комедия Маяковского представляет собой характер¬
ное для него художественное решение очередной задачи полити¬

ческой сатиры.

Возможно, Маяковский-поэт и ограничился бы метафорой «клоп»,
чтобы эстетически уничтожить мещанина. Но для Маяковского-

драматурга этого уже недостаточно, и он делает эту метафору
максимально емкой и художественно убедительной (в данном случае
«обыватель-клоп»).

Актуальность и новаторская сущность сатирической комедии
Вл. Маяковского особенно становятся очевидными, если сопоставить

ее с современной модернистской сатирической комедией Запада
в лице таких ее известных представителей, как Ионеско, Беккет,
Мрожек, Пинтер и др. Комедиография Запада в ее наиболее рас¬

пространенных направлениях и течениях второй половины XX в.

лишена гуманистического начала. Для защитников ультрамодер-
нистских течений в драматургии, теории драмы, а также в эстетике

комедия — это или забава, которая уводит зрителя и читателя

от «проклятых вопросов» жизни в сферу внутренних пережи¬
ваний, или же крик отчаяния, мрачное остроумие по поводу абсурд¬
ности человеческого существования, злобная насмешка над всем тем,

что есть лучшего в человеке.

Разрушительный характер сатиры абсурда не только в том, что

ее героям чужды идеалы, но еще и в том, что они, эти герои
(даже лучшие из них), своей беспросветной апатией и рабской
покорностью исповедуют социальную инфатильность. Именно по¬

этому демократическая устремленность не свойственна сатире аб¬

сурда, а ее якобы аполитичность — всего лишь ширма для протаски¬
вания определенных убеждений. Искусство всегда было одним из

действенных средств идеологического воздействия на человека.

Апелляция к метафоре, символам, аллегориям
— всего лишь сред¬

ства на пути к цели — идеологизации. Все, что в художественных про¬
явлениях не служит интересам господствующего класса, подавляется,

манипулируется и исключается в буржуазном обществе. На совре¬
менном этапе злоупотребление искусством и талантом деятелей

искусств осуществляется на Западе в крупных масштабах. . .

Сатира Вл. Маяковского насыщена стихией жизнеутверждаю¬
щего смеха, откровенно подчеркивающего социальную, классовую
позицию писателя. Для Маяковского вполне очевидно, что сатири¬
ческая комедия не может избежать вопроса о месте человека в об¬

ществе, об общественном начале личности. Подлинным критерием
ценности выступает социальная активность, отношение человека

к обществу в целом и в частности к своей среде, своему коллек¬

тиву, его вера в людей.

«Театр не отображающее зеркало, а — увеличительное стекло»

(XII, 246). Вера в магическую силу театра не покидала его всю

жизнь. Протестуя против бытописательства и узкого толкования

природы жанра, Маяковский мечтал «вернуть театру зрелищность»
(XII, 200). В прологе к «Мистерии-буфф» он писал: «Мы тоже

покажем настоящую жизнь», однако театр превратил эту жизнь

«в необычайное зрелище» (II, 248). И он призывает постанов¬
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щиков давать простор своему воображению, которое поможет уве¬
личить силу комедии десятикратно. И он советовал писателям исполь¬

зовать различные зрелищные приемы и средства, подчиняя их рас¬

крытию основного замысла и наиболее впечатляющему воплощению
его на сцене.

Комедия — остроконфликтный жанр. «Пьеса — драма, коме¬

дия— самая трудная форма литературы,
— писал М. Горький,—

трудная потому, что пьеса требует, чтобы каждая действующая
в ней единица характеризовалась и словом и делом самосильно,

без подсказываний со стороны автора» 11. Пьеса изображает людей
в действии, в поступках, которые тем интереснее и значительнее,

чем глубже и ярче их столкновения, в которых раскрываются

существенные стороны жизни. Действие комедии протекает в сшибке

характеров и противоречивых мнений, взаимоисключающих интере¬

сов, а в сатирической комедии — в острой, нередко непримиримой
идейной борьбе. Однако эта борьба особенная — комическая, она

вызывает смех.

Маяковский особо подчеркивал специфику комедийного жанра
с его четкой ориентацией на смех. «Меня сегодня в „Вечерней
Москве44 критиковали рабочие,

— писал он об итогах обсуждения
«Бани». — Один говорит: „Балаган44, другой говорит: „Петрушка44.
Как раз я и хотел и балаган и петрушку» (XII, 439) (курсив
мой. — Я. Ф.).

И это принципиально важно, ибо искусство комедии состоит в уме¬

нии драматурга постигать явления жизни при помощи смеха. Коме¬

диограф открывает мир по-своему лишь тогда, когда создает

комические характеры, которые, вступая в противоборство, выявляют

свою суть, а через нее — реальные жизненные противоречия. Именно

гротесковая заостренность образов, смешение фантастики, цирковых
элементов, фейерверк, усиление смеховой стихии рельефнее от¬

теняют сатирический пафос комедии, питают ее главную коллизию,

которая, по словам Маяковского, состоит в борьбе «изобретателя
т. Чудакова, придумавшего машину времени, с неким главначпупсом

(главным начальником по управлению согласованием) т. Побе-

доносиковым».
Смелость полета мысли, веселость духа в сатирических комедиях

Маяковского удивительны: разоблачая носителей зла, он прибегает
к довольно оригинальному драматургическому приему. Так, в третьем
действии Победоносиков, Мезальянсова, Иван Иванович и Момен-
тальников приходят в театр смотреть. . . самих себя. И тут мы ста¬

новимся свидетелями не только их поведения, но и реакции на

искусство, которое они напрочь отторгают от жизни и человеческой

деятельности. «Не бывает у нас таких, ненатурально, нежизненно,
непохоже, — говорит Победоносиков. — Это надо переделать, смяг¬

чить, опоэтизировать, округлить». «Да, да, это неудобно», — под¬

певает ему Иван Иванович. А по убеждению Мезальянсовой, «ис¬

кусство должно отображать жизнь, красивую жизнь, красивых
живых людей».

В этой сцене важна не только откровенная публицистичность,
которая свидетельствует о новаторстве Маяковского-сатирика, но
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показ той «питательной» среды, благодаря которой только и воз¬

можно процветание победоносиковых. Сатирик, как и любой другой
писатель, призван воссоздать такие условия, в которых только

и может проявить себя данный характер с наибольшей полнотой.

Для сатирического образа типичными обстоятельствами является

отрицательное окружение, как наиболее подходящая обстановка

для раскрытия его настоящего облика.

В «Бане» соседствуют, переплетаясь, две противоположные тен¬

денции
—

отрицание и утверждение. С одной стороны, автор не¬

навидит негативные явления новой жизни и потешается над ними,

а с другой — вдохновенно славит победу революции, страстно при¬

ветствует новое общество, его созидательный пафос, коммунисти¬
ческие идеалы.

Вл. Маяковский принадлежит к тем художникам слова, которые

умело пользуются приемом преувеличения и карикатуры. «Один
из способов делания образа, — писал он в статье «Как делать

стихи», — наиболее применяемый в последнее время, это создание

самых фантастических событий — фактов, подчеркнутых гипербо¬
лой» (XII, 108). В сатирических комедиях Маяковского фанта¬
стический образ вырастал из реальных фактов, тесно соприкасав¬
шихся с обыденным течением жизни. Подавая крупным планом

наиболее характерные черты сатирического персонажа, драматург
тем самым увеличивал, укрупнял черты безобразия и уродства.

Принцип гиперболизации и карикатуры положен писателем и в ос¬

нову главного действующего лица комедии «Баня» — начальника

по управлению согласованием Победоносикова.
О своей деятельности Победоносиков говорит только как о деле

большой государственной важности. «Я еду восстанавливать важный

государственный организм, укреплять его в различных гористых
местностях», — говорит он жене, собираясь прокатиться с любов¬

ницей. И тут же в хлестаковском духе пускается в рассуждения
о своей роли руководителя крупного масштаба: «Мне на лодках

кататься некогда. Эти мелкие развлечения для разных секретарей.
Плыви моя гондола! У меня не гондола, а государственный корабль.
Я тебе не загорать еду. Я всегда обдумываю текущий момент,
а потом там. . . доклад, отчет, резолюция

— социализм». Между
тем этот бюрократ увлечен пустейшими заботами. В самом деле,

чем он занят в комедии? Победоносиков просматривает бумаги,
диктует доклад о своих лживых успехах, а также о том, что

«Александр Семеныч Пушкин, непревзойденный автор как оперы
„Евгений Онегин44, так и пьесы того же названия. ..», несколько

раз звонит кому-то по телефону, чтобы ему с новой любовницей

устроили два билета на поезд, ругает машинистку за неосмотри¬
тельную критику в его адрес, подбирает новую мебель для учреж¬
дения, позирует художнику-натурщику Бельведерскому и разносит
бухгалтера Ночкина, по своей воле распорядившегося 240 руб¬
лями. Таковы масштабы «государственной деятельности» этого

сатирического персонажа.

Углубленное воспроизведение сущности отрицательного, со¬

циально вредного, раскрытие его разнообразных проявлений —
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одна из главных задач сатиры, которая призвана не просто фикси¬
ровать недостатки, но, подвергая их осмеянию, проникать в их

связи с целым сложным комплексом общественных, нравственных,
идеологических явлений. Поэтому сатирический тип всегда является

выразителем социальных тенденций, каким и выступает в «Бане»

«товарищ Победоносиков».
Воинственная непримиримость сатиры Маяковского к общест¬

венным недостаткам, ее яростная бескомпромиссность необычайно
близки классическим литературным традициям. «Сатирик всегда

несколько фанатик своих воззрений», — писал в свое время Сал¬

тыков-Щедрин. Сатирическое искусство «обязано иметь понятие

о том, о чем оно ведет свою речь». Отсюда, подчеркивал он, бес¬

компромиссность сатирика: «. . .нет в мире положения ужаснее,
положения, задавшегося темою „бичевать44 и недоумевающего, что

ему бичевать, задавшегося темою „приветствовать44 и недоумеваю¬
щего, что ему приветствовать»; двойственность в убеждениях «обна¬

руживает в сатирике совершенно неуместную в его ремесле шаткость

воззрений на жизнь». Подлинная сатира вообще не может за¬

мыкаться «в кругу общественных курьезов и странностей» 12.
Что и говорить, сатирическое творчество

— сложное, тонкое и

весьма ответственное дело. Если учесть, что сатирические произ¬
ведения обладают острой публицистичностью, что они, как правило,
никогда не бывают бесстрастными и, естественно, многих задевают

за живое, возбуждая к себе неприязнь, станет вполне очевидно,

что бичевать общественные пороки средствами сатиры не только

специфическое, но и весьма трудное искусство, требующее от ху¬
дожника, кроме большого дарования, еще и гражданской страсти
и мужества. Равнодушие к злу противопоказано сатирику, безраз¬
личие губит сатиру. Н. В. Гоголь заметил однажды, что в «Мертвых
душах» ему «всякая строка досталась потрясением. . .» 13. Для того

чтобы высказать свое отношение к реакции, осмеять ее, отмечал

Салтыков-Щедрин, «нужно, чтоб внутренности дрожали. . .» ,4.
Отсюда гневная бескомпромиссность сатирика. Образно говоря,

гнев — это его любовь, страсть, достоинство. Без гнева, равно
как и насмешки, презрения, нет сатиры, это лишь безобидное
вышучивание, приятно щекочущее нервы даже тем, кого оно при¬
звано больно задевать. По словам Ф. Энгельса, «нужно прежде
всего писать о противнике с презрением, с насмешкой» , это

принципиальная особенность сатирического дарования.
Искусство сатирической комедии начинало клониться к упадку

всякий раз, как только оно пыталось игнорировать реальные, жиз¬

ненные противоречия и слишком тяготела к юмору.
Осмеяние как принцип оценки явлений действительности дает

возможность сравнить сатиру с юмором, но это сравнение при¬

водится здесь не для противопоставления, а для более четкого

определения их своеобразия.
Разница между юмором и сатирой определяется характером

комического противоречия, с одной стороны, и отношением писа¬

теля к этому противоречию — с другой. Речь идет о разнице между
объективным (объективно-общественным), вытекающим из харак¬
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тера комического явления, и субъективным (субъективно-обществен¬
ным), вытекающим из цели и мировоззрения автора. Обе эти особен¬

ности взаимосвязаны и взаимообусловлены, недооценка одной из них

ведет к упрощению проблемы в целом.

Юмор — это, как правило, терпимое, нередко сочувственное от¬

ношение к осмеиваемому предмету; развлекая и таким путем

возбуждая интерес, юмор как бы прощает смешному его нелепость.

В смехе юмориста чувствуются нотки примирения, часто это добрая
или же отстраненно-равнодушная улыбка по поводу несовершенства
всего сущего, и прежде всего самого человека.

Сатире присущ пафос отрицания осмеиваемого явления, ее кри¬
тика носит социально-политический характер и отличается рез¬
костью, эмоциональностью и бескомпромиссностью. В арсенале са¬

тиры— сарказм, ирония, насмешка. Громкий смех сатиры является

выражением борьбы, а не примирения. И если юмор тяготеет

к эпике, к общечеловеческим проблемам бытия, то сатира, напротив,

отражает состояние общественно-политической жизни, строго впи¬

санной в конкретно-исторический контекст эпохи. . .

Гневно и беспощадно высмеивает Маяковский бюрократа
в «Бане». При этом он смотрит на Победоносикова и иже с ним гла¬

зами рабочего человека, которому нелегко строить новую жизнь на

месте, усеянном обломками старого мира, и которому не до сантимен¬

тов и всепрощенчества. Поэтому Маяковский живописует социально

отрицательное во всей его неприглядности: бюрократ у него не только

казенный, механический человек, но и хам, закостенелый в своей

самонадеянности и чванстве, обожающий мелкую и гаденькую лесть,

наконец, иждивенец общества, морально разложившийся тип. И все

это изображено крупным планом, подчеркнуто, утрированно. Именно

это дало возможность писателю впечатляюще показать теневые

стороны жизни, заострить внимание на отрицательном.

Однако, как уже отмечалось, в комедии «Баня» Маяковский ста¬

вил перед собой задачу «дать не только критическую вещь, но

и бодрый, восторженный отчет, как строит социализм рабочий класс»

(VII, 383). Осмеивая косность и бюрократизм, драматург страстно
говорит и о достижениях строителей нового общества, об их непо¬

колебимой вере в социализм, который они созидают своим трудом.
В «Бане» обличительный смех дан в сочетании с утверждением
положительных явлений.

Важной новаторской чертой сатирической комедии Маяковского

является присутствие будущего: человек будущего из «Мистерии-
буфф», общество будущего из «Клопа», фосфорическая женщина

будущего из «Бани». Устами фосфорической женщины автор славит

свершения созидателей социалистического мира. «Вы сами не ви¬

дите всей грандиозности ваших дел,
— обращается она к героям

комедии. — Только сегодня из своего краткого облета я оглядела

и поняла мощь вашей воли и грохот вашей бури, выросшей так

быстро в счастье наше и в радость всей планеты. . . За вашей работой
вам некогда отойти и полюбоваться собой, но я рада сказать вам

о вашем величии».

«Баня» — пример подлинно новаторской сатирической комедии,
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которую характеризуют народность, партийность, публицистическая
страстность, своеобразие языковой палитры.

В интервью болгарской газете «Литературен фронт» известный

советский режиссер В. Плучек сказал: «Для меня театр Маяковского

является чудом, которого еще не открыли. Его драматургия исклю¬

чительно актуальна для всего международного рабочего движения.

Он высказал свою глубоко пророческую тревогу в отношении от¬

дельных явлений нашей жизни, которые яростно ненавидел и бичевал.

Но он выразил и свою страстную, пламенную веру в победу ком¬

мунизма. Вот почему драматургия Маяковского является верным
союзником всех, кто борется за коммунизм» ,6.

Значение Вл. Маяковского для развития сатирической комедии

нового типа огромно. Его пример продолжает и сегодня вдохновлять

драматургов на новые творческие свершения.

1 Лихачев Д. С., Панченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. Л., 1976, с. 3—4.
2
Жуковский В. А. Поли. собр. соч.: В 12-ти т. СПб., 1902, т. 9, с. 102.

3 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1955, т. VIII, с. 90.
4 См.: Кирпотин В. Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. М., 1955, с. 647.
5
Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 19, с. 196.

6
Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч.: В 15-ти т. М., 1949, т. 2, с. 803.

7
Луначарский А. В. Статьи о Горьком. М., 1938, с. 151.

8
Горький М. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1953, т. 25, с. 25.

9 Советские драматурги о своем творчестве. М., 1967, с. 112—113.
‘

10 Н. В. Гоголь о литературе. М., 1952, с. 109.
11

Горький М. О литературе. М., 1953, с. 594.
12
Щедрин Н. (Салтыков М. Е.). Поли. собр. соч., т. VIII, с. 296.

13
Н. В. Гоголь о литературе, с. 164.

14
Щедрин Н. (Салтыков М. Е.). Поли. собр. соч., т. XIX, с. 90.

15
Маркс КЭнгельс Ф. Соч. 2-е изд., т. 35, с. 140.

16
Литературен фронт, 1983, 28 юли, с. 8.

Б. А. БЯЛИК

КТО ЖЕ ХОЧЕТ ЗАКРЫТЬ АМЕРИКУ?

Короткие заграничные командировки — не лучший способ пости¬

жения духа других народов. Не многим лучше, чем туристские
поездки. А если командировки связаны с длительным сидением

на совещаниях или с многочасовым чтением лекций, то, пожалуй,
худший способ. При таких условиях трудно познать не только дух

чужой страны, но даже ее быт. Справедливо говорят: лучше один

раз увидеть, чем много раз услышать. Но кто подсчитал, сколько

раз надо увидеть, чтобы понять?

Неудивительно, что после каждой заграничной поездки испы¬

тываешь острую потребность в литературе об увиденной тобою

стране. Конечно, с этой литературой знакомишься и раньше, до

командировки, в порядке подготовки к ней. Однако от предваритель¬
ного чтения остается не очень много; преимущественно общие све¬

дения справочного характера. Другое дело — чтение последующее,
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вступающее во взаимодействие с непосредственными наблюдени¬

ями, с лично пережитым. Кажется, что повторяешь свое недавнее

путешествие, повторяешь наново, с новыми спутниками, обладаю¬
щими более широким, чем у тебя, опытом и более зорким и мудрым

зрением. Жизнь другого народа столь же нуждается в квалифици¬
рованном переводе, как и его язык.

Из своей последней поездки в США я вернулся с особенно

противоречивыми, особенно пестрыми впечатлениями. До этого я

видел только Нью-Йорк, задерживаясь в нем на один-два дня про¬
ездом в Латинскую Америку. Теперь я провел две недели на литера¬
туроведческом симпозиуме в Чикаго. Разумеется, и такой срок пре¬
бывания не мог слишком перегрузить меня знанием американской
жизни, но количество вызванных ею вопросов и загадок резко

возросло.
Мне захотелось перечитать американские очерки Владимира Мая¬

ковского. Стыдно признаться, но что было, то было: при перво¬
начальном (уже очень давнем) чтении они не увлекли меня —

ни очерки, ни стихи, показавшись излишне прямолинейными, под¬

черкнуто злободневными и обреченными на быстрое старение. Мое

сегодняшнее впечатление от них совсем иное. Сегодня меня взвол¬

новало у Маяковского многое, на что я прежде просто не обращал
внимания, например различие двух одинаково искренних признаний
поэта:

Я в восторге
от Нью-Йорка города. . .

. . .если ты

отвык ненавидеть,

приезжай
сюда,

в Нью-Йорк.
(VII, 58)

Сегодня для меня совершенно по-новому зазвучало стихотво¬

рение «Бруклинский мост», может быть, потому, что некоторые
понятия утратили за полвека свою условность и приобрели вполне

реальный смысл. В наши дни многие задумываются над тем,
что будет,

Если

придет
окончание света —

планету
хаос

разделает в лоск,
И только

один останется
этот

над пылью гибели вздыбленный мост. . .

(VII, 85)

А казавшееся когда-то очень смешным стихотворение о монахи¬

нях, которых поэт наблюдал на пароходе, по пути в Америку, уже
не кажется таким сегодня. Не может таким казаться после того,

как мы узнали об участи монахинь, попавших в руки к бандитам
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сальвадорской хунты. Как-то американский президент с восторгом

повторил слова американского сенатора, что тот предпочитает для
своих дочерей лучше смерть, чем жизнь при коммунизме. После

этого американский сенат поддержал ходатайство президента о вы¬

делении немалых средств на «помощь» сальвадорской хунте. Какую
же участь избрали сенаторы для своих дочерей?! Нет, совсем уже

не смешат слова из стихотворения о монахинях:

в раю

(ужо!)
отоспятся лишек. . .

Но если некоторые стихи Маяковского стали для меня звучать

по-новому, то о его очерках «Мое открытие Америки» скажу иначе:

я только теперь их по-настоящему прочитал. Удивительно совре¬
менно звучит то место, где поэт ведет речь относительно «рва¬
ческого, завоевательного характера американского развития» (VII,

323). Маяковский писал, что слово «Америка» теперь «окончательно

аннексировано» Соединенными Штатами в результате их владыче¬

ства над всеми тремя
— над Северной, Южной и Центральной—Аме¬

риками. И он так подытожил связанные с этой темой наблюде¬
ния: «. . .право называть себя Америкой Соединенные Штаты взяли

силой, дредноутами и долларами, нагоняя страх на соседние рес¬

публики и колонии. Только за одно мое короткое трехмесячное пре¬
бывание американцы погромыхивали железным кулаком перед носом

мексиканцев по поводу мексиканского проекта национализации
своих же неотъемлемых земельных недр; посылали отряды на помощь

какому-то правительству, прогоняемому венесуэльским народом;

недвусмысленно намекали Англии, что в случае неуплаты долгов
может затрещать хлебная Канада; того же желали французам
и перед конференцией об уплате французского долга, то посылали

своих летчиков в Марокко на помощь французам, то вдруг стано¬

вились марокканцелюбцами и из гуманных соображений отзывали

летчиков обратно. . .» (VII, 320—321).
Ну что в этих наблюдениях устарело?! С тех пор изменилось

лишь то, что увеличился размах завоевательных поползновений

Соединенных Штатов в Латинской Америке, Африке и других местах

планеты и стал более грубым нажим на развитые страны Западной

Европы, а заодно и на Японию. Правда, есть и еще одна перемена:
их цажим уже не может опираться на утрачиваемое экономи¬
ческое и финансовое превосходство США. Однако это обстоятельство
лишь пришпоривает авантюризм американских империалистов и ве¬

дет к все большей эскалации их демагогии и ханжеской риторики.
Такая риторика не новость. Вспомним памфлет Горького «Жрец
морали»; вспомним слова Маяковского из очерков «Мое открытие
Америки»: «Ни одна страна не городит столько моральной, воз¬

вышенной, идеалистической, ханжеской чуши, как Соединенные
Штаты» (VII, 317). За прошедшие полвека подобную чушь стали

городить еще больше. Конечно, ее городят не только в США, но и

в этой области, как и в гонке вооружений и в размахе преступности,
эта страна прочно сохраняет первое место.

Уж не ошиблись ли К. Маркс и Ф. Энгельс, сказав в «Мани¬
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фесте Коммунистической партии», что буржуазия, разрушив «все

феодальные, патриархальные, идиллические отношения», «не оста¬

вила между людьми никакой другой связи, кроме голого интереса,

бессердечного ,,чистогана". . . Словом, эксплуатацию, прикрытую ре¬
лигиозными и политическими иллюзиями, она заменила эксплуата¬
цией открытой, бесстыдной, прямой, черствой» !. (Нет, в этом выводе

не было ни малейшей ошибки: буржуазия действительно вела себя

так, пока была молода и революционна и пока боролась с феодальным
владычеством. Но, когда капитализм вступил в империалистическую

стадию, его развитие обрело немало феодально-средневековых черт.
Эксплуатация народных масс осталась черствой и бесстыдной, но

перестала быть открытой и прямой. Вот когда возникла та ядовитая

смесь лицемерия и цинизма, которая в той или иной мере свойственна

многим государственным деятелям многих капиталистических стран,
но имеет полное право называться «американской смесью». К власти

в США стали все чаще приходить люди, мало похожие на своих

великих предшественников
— таких, к примеру, как президент Лин¬

кольн, — но очень сходные в своих политических установках с тем

актером
—

реакционером и расистом, который его убил.
Обобщая свои «основные американские впечатления», Маяков¬

ский высказал предположение: «Может статься, что Соединенные
Штаты сообща станут последними вооруженными защитниками без¬

надежного буржуазного дела. . .» (VII, 345). В то время когда Мая¬

ковский произнес эти слова, американских империалистов редко
называли самыми агрессивными и наиболее в этом отношении

«обещающими». Тогда, в середине 20-х годов, были больше «на виду»
империалисты европейские

— английские, французские, немецкие.

Но нас не удивляет предвидение поэта. Он еще в 1919—1920 гг.

создал поэму «150 000 000», где олицетворением империализма яви¬

лась фигура американского президента Вильсона. В. И. Ленин
уже в августе 1918 г. в письме к американским рабочим дал харак¬
теристику империализма США как «самого свежего, самого сильного,

самого последнего по участию во всемирной бойне народов из-за

дележа прибылей капиталистов».

Развивая эту мысль, Ленин писал: «Именно теперь американские
миллиардеры, эти современные рабовладельцы, открыли особенно

трагическую страницу в кровавой истории кровавого империа¬
лизма, дав согласие — все равно, прямое или косвенное, открытое
или лицемерно-прикрытое, — на вооруженный поход англо-япон¬

ских зверей с целью удушения первой социалистической респуб¬
лики». Заметив, что американский народ, «давший миру образец
революционной войны против феодального рабства», против «раз¬
бойников англичан», позднее оказался в рабстве у кучки собствен¬
ных миллиардеров и в роли «наемного палача» для других народов,
Ленин сформулировал свои крылатые слова: «На каждом долларе

—

ком грязи. . . На каждом долларе следы крови. . .»2. Месяца три
спустя В. И. Ленин заметил: «Идеализированная демократическая

республика Вильсона оказалась на деле формой самого бешеного

империализма, самого бесстыдного угнетения и удушения слабых
и малых народов» 3.
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А через несколько дней после опубликования этих ленинских

слов и до того, как начал работать над своей поэмой «150 000 000»

(о борьбе «Ивана» с «Вильсоном») Маяковский, на одном из петро¬
градских митингов выступил Горький. Хотя этот митинг, состояв¬

шийся 29 ноября 1918 г., был посвящен теме «Англия и Россия»,
основное внимание Горький уделил американскому империализму.
Он сказал: «Президент Вильсон, вчера красноречивый защитник

„свободы народов и прав демократии44, сегодня снаряжает грозную

армию для водворения порядка в революционной России, где народ

уже осуществил свое законное право, взял власть в свои руки и

посильно старается заложить фундамент нового государственного
строя. . .» 4. Разве не то же самое делают американские империа¬
листы сегодня, грозя Никарагуа, заливая кровью маленькую ост¬

ровную Гренаду и одновременно произнося пышные слова в защиту
«свободы народов и прав демократии»?

Не менее актуально звучит сказанное в речи Горького о задачах

интеллигенции: «Если известная часть мировой интеллигенции дей¬

ствительно заинтересована решением великой социальной проблемы,
она обязана бесстрашно восстать против тех, кто стремится к вос¬

становлению старого порядка, хочет погасить пламя русской револю¬
ции потоками русской крови. . .». Горький произнес тогда слова,

которые получили потом образное воплощение в поэме Маяков¬

ского: «Руководителем похода против России является Вудро Виль¬
сон. Факел русской революции, освещающий весь мир, крепко держит

Владимир Ленин»5. Немудрено, что Горький и Маяковский про¬
должали после этого внимательно следить за американским им¬

периализмом
— и за его военными устремлениями, и за его «мирным»

бытием.

В очерках Маяковского об Америке при новом их чтении меня

очень заинтересовали строки, которые помогли разобраться в соб¬

ственных наблюдениях. Я имею в виду строки, посвященные аме¬

риканской технике: «В ней есть одна странная черта
—

снаружи,
внешне эта техника производит недоделанное, временное впечат¬

ление. . . При всей грандиозности строений Америки, при всей недо¬
сягаемости для Европы быстроты американской стройки, высоты

американских небоскребов, их удобств и вместительности — и дома

Америки, в общем, производят странное временное впечатление».

Говоря об этом впечатлении, которого никак не производят «свя¬

щенные камни Европы», Маяковский сделал оговорку: «Может быть,
это кажущееся» (VII, 323).

Может быть, и так. Но если кажущееся, то многим. Побывав
в США за два года до Маяковского, Сергей Есенин также увидел
отмеченную «странную черту». Но он объяснил ее лишь бурным
характером строительства в Америке: «. . .если в Европе чисто,
то в Америке все взрыто и навалено, как попало, как бывает при

постройках. Страна все строит и строит» 6. Маяковский дал более
сложное объяснение. Заметив, что многие строения, даже небо¬

скребы, выглядят как «однодневки», «одногодки», он спросил: «От¬

куда это?». И ответил: «Мне думается
— от рваческого, завоева¬

тельного характера американского развития» (VII, 323). Вот когда
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и в какой «мирной» связи были произнесены эти уже процити¬

рованные выше слова.

Того же вопроса
— об особенностях американской техники —

Маяковский касался неоднократно. Так, в беседе с американским
писателем Майклом Голдом он сказал: «Нью-Йорк не современный
город. . . Нью-Йорк не организован. . . Америка прошла грандиозный
путь промышленно-технического развития, которое изменило облик

мира. Но люди Америки еще не достигли уровня этого нового мира. . .

Вот почему я сказал, что. . . созданное детьми, а не полноценный

результат труда зрелых людей, которые понимали свои желания

и творили по плану, как художники. Когда у нас в России наступит

индустриальный век, он будет иным, наш труд будет отличаться

плановостью и определенным замыслом. . . Нью-Йорк не имеет

плана. Он не выражает никакой идеи, его индустриализм
— это

результат случайности, тогда как наш индустриализм в России

будет делом искусства масс» (XIII, 223—225).
О том же и тогда же поэт сказал одному американскому жур¬

налисту: «Вот я иду с вами по одной из богатейших улиц мира
—

с небоскребами, дворцами, отелями, магазинами и толпами людей,
и мне кажется, что я брожу по развалинам, меня гнетет тоска.

Почему я не чувствую этого в Москве, где мостовые действительно

разрушены, многие дома сломаны, а трамваи переполнены и из¬

ношены донельзя? Ответ простой: потому что там бурлит жизнь,
кипит энергия всего освобожденного народа-коллектива; каждый

новый камень, каждая новая доска на стройке есть результат
коллективной инициативы» (XIII, 227).

Когда Голд, рассказав Маяковскому о страхе многих амери¬
канцев перед техникой («интеллектуальные мистики. . . бегут прочь от

машин», думая, что «машина губит человеческую душу»), спросил
поэта: «Не боитесь ли вы, русские, подпасть под ее власть?» —

Маяковский уверенно ответил: «Нет. . . Мы хозяева машины и по¬

этому не боимся ее. . . Век машин будет стимулировать смелую
и свободную мысль» (VII, 225—226, 228). В другой беседе поэт

сказал об Америке: «Если бы наши русские рабочие и крестьяне
достигли в области машиностроения хотя бы трети того, чего

достигли вы, они показали бы чудеса. Они бы не одну новую
Америку открыли» (VII, 228).

С тех пор русские рабочие и крестьяне действительно показали

чудеса в области технического и всяческого прогресса, открыв
немало новых Америк. Маяковский не страдал бахвальством: он

знал, что США также не остановятся в своем развитии («Эта
техника не застоялась, эта техника растет» (VII, 323)). И все же

сказанное им о «странной черте» американской техники и о прин¬
ципиальном отличии американского технического прогресса от

прогресса при социализме сохраняет всю свою силу поныне. Со¬

храняет свою силу и та ирония, которая звучала в его словах

о некоторых наших поклонниках фордизма: «О предприятии Форда
говорят чуть ли не как о вещи, которую без всяких перемен можно

перенести в социализм» (VII, 338). Во времена Маяковского еще не

говорили о научно-технической революции. Термин «НТР» еще не был
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тогда в ходу. Но нетрудно представить, как реагировал бы Мая¬

ковский на модные в наши дни рассуждения о великой и единой

НТР, управляющей делами и мыслями людей. Нет сомнения, что

он спросил бы: о какой из двух НТР вы говорите
— о той, которая

враждебна людям и властвует над ними, или о другой, о нашей,
выражающей волю людей и их творческую мощь?

Есть все основания утверждать, что всякое капиталистическое

развитие
—

«рваческое» и что в Америке это лишь доведено до наи¬

большей наглядности. Казалось бы, что, кроме блага людям, несет

с собой жилищное строительство? Ничего, совершенно ничего. Нам

даже кажется нелепой и дикой мысль о том, что это строительство
может нести людям не радость, а горе, не новоселья, а выселения.

Бред, не правда ли? А это не бред, а суровая действительность

современной Америки. Наверное, не только Америки, но не следует
забывать слов Горького из его ответа на анкету американского
журнала: «. . .то, что вы называете цивилизацией СШСА, не воз¬

буждает и не может возбудить у меня симпатии. Я думаю, что

ваша цивилизация
— это самая уродливая цивилизация нашей пла¬

неты, потому что она чудовищно преувеличила все многообразные
и позорные уродства европейской цивилизации»7. Горький имел

в данном случае в виду не подлинную цивилизацию и культуру
Америки, а лишь ту черту капиталистического бытия, которая
заставила его назвать Нью-Йорк городом Желтого Дьявола —

золота.

Кто хочет закрыть Америку? Во всяком случае, не русские, не

советские люди. Когда Горький прочитал в анкете американского

журнала вопрос: «Ненавидит ли ваша страна Америку?», он с воз¬

мущением ответил: «Уже в самом факте постановки таких во¬

просов и в такой форме заключено нечто по-американски урод¬
ливо преувеличенное, раздутое. . . Полагаю, что даже в тех странах,
кровь которых ваши капиталисты превращают в доллары,

— на Фи¬
липпинских островах, в республиках Южной Америки, в Китае —

и даже среди 10 миллионов цветных людей территории СШСА —

не найдется ни одного разумного человека, который присвоил бы себе

право сказать вам от имени своего народа: «Да, моя страна, мой

народ ненавидит Америку, весь ее народ, рабочих так же, как и

миллиардеров, цветных так же, как белых; ненавидит женщин и

детей, поля, реки, леса, зверей и птиц, прошлое и настоящее вашей

страны, ее науку и ученых, ее великолепную технику, Эдисона и

Лютера Бербанка, Эдгара По, Уолта Уитмена, Вашингтона и Лин¬

кольна, Т. Драйзера и Е. О’Нейля, Шервуда Андерсона, всех талант¬

ливых художников и прекрасного романтика Брет-Гарта, духовного
отца Д. Лондона; ненавидит Торо, Эмерсона и все, что есть СШСА,
и всех, кто живет в этих штатах"» 8.

Против однозначно отрицательных оценок Америки протестовал
и Маяковский. Он иронически писал в очерках «Мое открытие
Америки»: «Легко наговорить ни к чему не обязывающие вещи,
избитые, об американцах вроде: страна долларов, шакалы империа¬
лизма и т. д.»

— и заявлял: «Американцы бывают разные» (VII, 313,
326). Допуская, что Соединенные Штаты станут «последними во-
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оружейными защитниками безнадежного буржуазного дела», и при¬
зывая «в предчувствии далекой борьбы изучать слабые и сильные

стороны Америки» (VII, 345), Маяковский видел и совсем другую,

светлую перспективу. Он сказал на своем литературном вечере
в Нью-Йорке 14 августа 1925 г.: «. . .когда океан лжи будет перейден,
Америка и СССР протянут друг другу свои мощные руки» 9. Се¬

годня эти слова звучат еще громче, чем полвека тому назад.
Сегодня особенно ясно, что, если океан лжи не будет перейден,
прольется океан крови.

Человечеству пора прозреть. Самая пора, пока не закрыта Аме¬

рика (что реальная угроза ей растет в ней самой, это знают уже
многие американцы), а «священные камни Европы» не сделались

просто камнями. Пора, пока вся Земля не стала одним мертвым
камнем, несущимся в безжизненном пространстве.

Как ни сложна обстановка, у человечества нет оснований для
отчаяния. Если с конца первой мировой войны до начала второй
прошли два десятилетия, то с конца второй миновало уже сорок
лет. А ведь средств массового уничтожения

— невиданных, чудовищ¬
ных средств! — давно накоплено неизмеримо больше, чем в пред¬

дверии прошлых мировых войн. И военные очаги, способные пе¬

рерасти в мировую катастрофу, в последние сорок лет вспыхивали

гораздо чаще, чем в предыдущие десятилетия.

Значит, есть в сегодняшнем мире
— ив сложившемся соотно¬

шении сил, и в душевном настрое людей — то, что мешает ката¬

строфе разразиться. Несомненно, есть и, несомненно, растет, хотя

растут и опасности, грозящие всему человечеству. От народов
зависит, какие силы будут расти быстрее. И народы все лучше
понимают это.
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Б. П. ГОНЧАРОВ

О НАРОДНЫХ ИСТОКАХ ПОЭТИКИ МАЯКОВСКОГО

Вопрос об истоках поэтики Маяковского представляет не только

академический интерес. До сих пор встречаются работы, авторы

которых пытаются обрубить корни, связывающие Маяковского с рус¬
ской культурой. Появившиеся во второй половине 70-х годов совето¬

логические книги Вагана Барушьяна «Русский кубофутуризм 1910—

1930. Очерк авангардизма» и «Брик и Маяковский» 1
и Бента

Янгфельдта «Маяковский и футуризм. 1917—1921» пытаются нивели¬

ровать художественную мощь Маяковского и включить его в за¬

костенело-неизменный модернистский ряд 2. Б. Янгфельд прямо пи¬

шет: «Маяковский оставался авангардистом всю свою жизнь, и

он был не менее „футуристом44 в годы после революции, чем в пред¬

революционный период» 3. Естественно, что при такой трактовке

народные истоки поэтики Маяковского остаются за пределами
исследования.

В отечественном литературоведении порой также можно встретить
довольно странные утверждения. В предисловии к книге Н. Хард-
жиева и В. Тренина «Поэтическая культура Маяковского» Н. Ко-

варский со ссылкой на работу Г. Недошивина «Проблема экспрес¬
сионизма» пытался интерпретировать путь развития поэта как «про¬
цесс „исторжения44 из недр буржуазной культуры» 4.

Надо признать, что некоторые статьи из названного сборника
дают определенные основания для подобного вывода. В статье

Тренина и Харджиева «Поэтика раннего Маяковского» (впервые
опубликованной в № 4 «Литературного критика» за 1935 г.) гово¬

рится: «Формирование поэтического стиля молодого Маяковского

определялось не только предшествовавшей стадией развития рус¬
ской поэзии (демократическая линия символизма), но и опиралось
на целый пласт иноязычной поэтической культуры» (61). По мнению

авторов статьи, в области рифмовки на Маяковского воздействовала
«тенденция каламбуризма» ряда французских поэтов-кубистов

—

непосредственно и через каламбурную рифму — «воспитанного на

французской стиховой культуре поэта и художника Льва Зака,
писавшего под псевдонимом Хрисанф» (70).

Увлеченные поисками воздействия на Маяковского «различных
чужих систем», авторы забыли о том, что у поэта есть и не «чужое»,
основанное на русской поэтической народной культуре. В 50—60-х го¬

дах появились исследования 3. Паперного, И. Правдиной, В. Тимо¬

феевой, где ставился вопрос о фольклорных истоках стиха Мая¬
ковского. Но все эти новые работы прошли мимо внимания Хард¬
жиева, который опубликовал раннюю статью без всяких изменений
и оговорок. Хотя бы такой, что культура русского «каламбуризма»
восходит не ко Льву Заку, а к «королю рифмы» Д. Минаеву («Даже
к финским скалам бурым Обращаюсь с каламбуром»), который,
как верно отметил В. Жданов в «Краткой литературной энциклопе¬

дии», «в области каламбурной рифмы. . . был одним из предшествен¬
ников Маяковского» (т. 4, стб. 842). Но дело не в этом частном при¬
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мере. Дело в общей позиции — явном преувеличении роли «различ¬
ных чужих систем».

В высшей степени спорная трактовка проблемы истоков поэзии

и взаимоотношения Маяковского с мировой литературой содержится
в статье М. Петровского «Владимир Маяковский и Генрих Гейне».

Автор статьи выдвигает очень ответственный тезис о «сознательном

максималистском — и титаническом! — замысле перевоссоздания

мировой классической литературы»
5
Маяковским, но никак этот те¬

зис не обосновывает. Под пером М. Петровского поэзия Маяков¬

ского лишается своей внутренней цельности и единства, с одной

стороны, заостренного социалистического пафоса — с другой, на¬

циональной (фольклорной и классической) основы — с третьей.
Автор статьи явно преувеличивает значение Гейне и «гейнеоб-

разности» (158) для творчества Маяковского. Ведь реально Гейне

упомянут в поэзии Маяковского лишь несколько раз: кроме стихо¬

творения «Гейнеобразное», есть упоминание в ироническом контексте

«Послания пролетарским поэтам» — «самым красным Гейнем»

(VII, 154), причем последний пример по-настоящему автором не

проанализирован. Все же остальное — домыслы автора, никак не

аргументированные и не подтвержденные реальным анализом поэзии

Маяковского. Так, например, совершенно непонятно, почему прин¬
цип контраста в поэтике Маяковского (кстати, об этом писали

многие исследователи, например Г. Гуковский6, но это прошло
мимо внимания автора), или, как пишет автор, «контраст „святого44
и „вульгарного44 — универсальный принцип поэтики Маяковского»

(157), — сужается до контраста лишь одного вида и без всяких

оснований возводится к Гейне.
А ведь принцип контраста достаточно отчетлив в поэтике фольк¬

лора начиная с памятных всем с детства оксюморонов: «Шел
высокий человек низенького роста. . .». По-своему принцип кон¬

траста проявляется у многих русских поэтов — Пушкина, Грибое¬
дова, Некрасова, Блока 7. Но автор прошел мимо русской поэтиче¬

ской культуры.
Удивляет, что многие страницы статьи построены на очевидных

натяжках, когда разрушается поэтическая система и Гейне и Маяков¬
ского. Чего стоит хотя бы авторский пример, когда сквозь «свиту»
Гейне видится «войско» Маяковского из поэмы «Во весь голос»

(161). М. Петровский проходит мимо того обстоятельства, что

уподобление поэзии оружию (как символ высокой социальной дейст¬
венности искусства) — сквозной образ в поэзии Маяковского, ре¬
ально не имеющий никакого отношения к образам Гейне, выросший
на иной почве, — подобно тому как образ «бури» берет свое начало

в «буре» Языкова, Лермонтова, Горького. На той же странице
автор говорит о «похожих по интонации» стихах Маяковского,
но никак не аргументирует это суждение.

Отмеченные недостатки «гасят» частные верные наблюдения по

типологическому сопоставлению двух поэтов. В целом же статья

М. Петровского дискредитирует методологию типологического ана¬

лиза вследствие крайнего субъективизма авторского подхода, раз¬
рушения творческих систем изучаемых поэтов (анализ не образности,
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а отдельных слов, извлеченных из реального контекста). В конечном

итоге перед нами искаженная картина истоков поэзии Маяковского.

Двойственная позиция представлена в книге американского ис¬

следователя Томаса Экмэна «Сфера рифмы. Очерк рифмы в поэзии

славян». Автор признает значение фольклорной рифмы и возмож¬

ности использования ее ресурсов в поэзии Маяковского: отмечается,
что поэт не был «первым или единственным поэтом, который ис¬

пользовал неточную рифму и использовал ее мастерски. В древне¬
русских пословицах и тому подобных ,,малых жанрах*4 можно обна¬

ружить ассонансы, которые может использовать любой современный
поэт» 8. Но, с другой стороны, Т. Экмэн ставит вопрос о западно¬

европейском влиянии — со стороны французской, немецкой, итальян¬

ской и английской литератур (156). Автор книги полагает, что

«французская поэзия. . . дала первоначальный импульс ассонансной

рифме в русской литературе...» (160). Но данные, приведенные
в книге Экмэна, говорят скорее не о влиянии, а о том, что в разных

литературах протекали сходные процессы. К примеру, Т. Экмэн пи¬

шет, что у американской поэтессы XIX в. Эмили Дикинсон в рифмах
было 36 % диссонансов, и видит в этом один из возможных источ¬

ников воздействия на русскую рифму (157). Но дело в том, что на

русской почве диссонансную рифму мы встречаем за три столетия (!)
до рифмы Э. Дикинсон в стихах Герасима Даниловича, «приложен¬
ных» к Острожской библии (1581): «обоюду — победу», «умовред¬
ные — нещадные», «лести — власти», «украси

— взвыси» — эти при¬

меры приводил еще Н. Остолопов в начале XIX в.9 Встречаются
диссонансы и в пословичной рифме: «Велика Федора, да дура»,

«Воз коз, а мух мех», «В мире, что в море» и др. Так на каком же

основании в диссонансах Маяковского «мячики — пулеметчики» (VI,
281), «хоть — начхать» (VI, 761), «минутцу

— пламениться» (VI,
98—99) и других мы должны выискивать следы рифмы Э. Дикинсон,
забывая об отечественных фольклорных и литературных образ¬
цах?

Я начал разговор о народных истоках поэтики Маяковского
со стиха, входящего в целостную поэтическую систему.

Вообще поэтика — это целостный комплекс художественно-выра¬
зительных средств, в конечном итоге обусловленный идей но-эстети¬
ческой позицией Маяковского. Поэтическая система Маяковского

образуется взаимодействием образно-метафорической, лексико-фра¬
зеологической и стиховой систем 10. В каждой из этих систем можно

обнаружить народные истоки.

Одна из существенных особенностей образности Маяковского —

гиперболизм, во многом родственный не только былинному гипер¬
болизму, но и гиперболизму образности песен и пословиц. Гротескно¬
фантастические образы Маяковского, особенно основанные на таком

преувеличении, которое сам поэт называл «абсурдным гипербо¬
лизмом» (XII, 52), находят свое соответствие в фольклорной об¬

разности.

Черты абсурдного гиперболизма нередко соседствуют с озорством,
свидетельствующим об оптимизме мировосприятия народа 11.
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Абсурдный гиперболизм, основа гротескно-фантастического об¬

раза, как бы доводит до логического «страшного», «ужасного» конца
тот конфликт, зерно которого содержится в реальной, жизненной си¬

туации, диалектически воспринимаемой лирическим героем поэзии
Маяковского. Используя гротескные образы, Маяковский опирался
не только на традиции русской классической литературы XIX в.

(достаточно вспомнить Салтыкова-Щедрина с его «Историей одного

города», сатирические образы Некрасова), но и на традиции фольк¬
лорной образности ,2.

В народных песнях можно обнаружить и такие образцы абсурд¬
ного гиперболизма:

Где это видано, да где это слыхано,

Чтобы курочка бычка родила,
Кочерыжка яичко снесла. . .

(299)

У нашего господина

Разыгралась вся скотина.

Утки в дудки,

Тараканы в барабаны...
(300)

Гиперболическое заострение в образности фольклора, как и в поэ¬

зии Маяковского, не ограничивается абсурдным гиперболизмом.
Гиперболизм нередко соседствует с иронией или является сред¬
ством ее выражения. В этом отношении характерна, например, также

приводимая П. В. Шейном известная песня о «Дуне тонкопрялье»,
где явление при своем преувеличении р^езко выключается из при¬
вычных представлений:

Давай-ко нам, Дуня,
Холстину кроити!

Пилой-то пилити,
Топором рубити!

Давай-ко нам, Дуня,
Рубашечку шити!

Напарьем (большим буравом. — Б. Г.) провернем,
Канатом продёрнем.

Давай-ко нам, Дуня,

Рубашечку надевати!

Семеро держат,
Трое надевают.

(261)

Гиперболическое заострение можно наблюдать и в образности
пословиц и поговорок. Например: «Он ему с оглоблями (четверней)
в рот въехал» 13, «Слеза в три ручья» (141). Ирония, свойственная
стилю Маяковского, явственна в пословицах: «В одном кармане
вошь на аркане, в другом

— блоха на цепи» (91). Ирония, сопро¬
вождаемая контрастом, возникает и тогда, когда серьезности пер¬
вой части не соответствует несущественное, незначительное событие

второй: «У нас дома нездорово: таракан с печки свалился» (152).
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Ирония свойственна и такой известной поговорке: «Из огня да
в полымя» (159).

Ирония проступает и в следующих примерах: «Медной посуды
—

крест да пуговица; рогатой скотины — таракан да жуколица» (88);
«Житье хорошее: семерых в один кафтан согнали» (90); «По¬
гладили— мутовкой по голове» (144); «Дела, дела, как сажа

бела» (134).
Можно встретить даже прямую перекличку в движении образа

Маяковского с отдельными видами фольклорного образа. Например,
ответ свидетеля в пословице: «И не видал, и не слыхал, и об эту пору
на свете не бывал» (172). И слова «молодого стрекозла» в стихо¬

творении «Любовь»:

С цветка на цветок

молодым стрекозлом

порхает,

летает

и мечется.

Одно ему
в мире

кажется злом —

это

алиментщица.

Он рад умереть,
экономя треть,
три года

судиться рад:
И я, мол, не я,
и она не моя,

и я вообще

кастрат.

(VII, 147)

Ресурсы иронии в фольклоре неисчерпаемы, и дело, конечно,

не в прямых перекличках, а в общих тенденциях развития образ¬
ности Маяковского, соотносимых с развитием фольклорной образ¬
ности.

Приведенный мною материал, естественно, не исчерпывает гипер¬
болизма и иронии в фольклорной образности, но отчетливо свиде¬

тельствует о том, что Маяковскому был близок тип народного
мировосприятия, отразившийся и в образности.

Многие исследователи (М. Рыбникова, В. Тимофеева и др.)
писали о народных истоках лексики и фразеологии Маяковского,
об использовании им средств разговорной речи ,4.

В фольклоре велико значение суффиксов как средства оценки.
Роль оценочной суффиксации достаточно отчетлива в пословицах:

«Кому свекровь свекровушка, а кому и свекровища» (77); «У Фо-

мушки денежки — Фомушка Фома; у Фомушки ни денежки
— Фомка

Фома» (81); «Хоть воротйшки, да с замчишком» (95); «Было

шильце, было мыльце и белое белильце, а хвать-похвать — нет

ничего!» (112); «Нет моей моченьки: прождала три ноченьки» (121).
Значение оценочной суффиксации не ограничивается послови¬

цами. Я не ставлю перед собой задачу дать исчерпывающую ха¬

рактеристику этой проблемы, заслуживающей специальной разра¬
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ботки. Сошлюсь лишь на мнение Е. В. Барсова, исследователя

причитаний: «Имена существительные здесь чаще всего встреча¬
ются в уменьшительной форме». Среди примеров, приведенных
исследователем: «молитовка», «веревчонка», «судьишечка», «шубе-
ночка», «житьишечко», «почеточек» и др. Отмечена Е. В. Бар¬
совым и такая особенность языка причитаний: «Усиление значения

прилагательных большей частию определяется наставкою предло¬
гов: например, розмолодый, розбезсчестный, пристарший и т. п.» 15.

Оценочную суффиксацию Маяковский использует как средство
социально-эстетической оценки; оценочные суффиксы выразительны
в общей речевой системе. Поэт заявляет в «Вызове»:

Я
полпред стиха —

и я

с моей страной
вашим штатишкам

бросаю вызов.

(VII, 93)

В творчестве Маяковского оценочные суффиксы — одно из

средств выражения иронии, порой взаимодействующее с гиперболи¬
зацией. Пренебрежительное отношение лирического героя поэзии

Маяковского к различным социальным явлениям буржуазного об¬

щества раскрывается в следующих примерах: «особнячишки» (II,
153), «тихие реформочки» (И, 360), «министерская компанийка»

(IV, 27), «монашьи институтцы» (VII, 49).
Ирония лирического героя нередко взаимодействует с гипербо¬

лизацией: «стоверстый язычище» (II, 233), «полицейский кулачище»

(II, 30), «наложища тяжкие» (II, 57), «попищи» (от «поп» — II,
226), «царище» с «невозможным ртом» (II, 199), «плетищи царевых

манифестин» (VIII, 39) и др. Используя оценочную суффиксацию,
Маяковский реализует выразительные потенции языка, отразив¬
шиеся, в частности, в фольклорном формообразовании.

Не ограничиваясь материалом, который предоставил ему язык,
Маяковский порой создавал новые слова, которые, не претендуя на

общенародное употребление, служили художественно-выразитель¬
ным задачам поэта. Но даже в этом аспекте своей работы над языком

Маяковский следовал фольклору. Отнюдь не исчерпывая материал,
можно привести примеры неологизмов, которые возникают в посло¬

вицах: «Шайка волосяная, рукавицы своекожаные» (т. е. нет ничего)
(90); «Трын трынил на святой Руси да и протрынился еси» (111) ;
«Авоська небоське набитый брат» (119); «Ждали-пождали, да

жданки и наждали» (120); «Погодить — не устать, было б потер-
пежное» (плата за терпение) (121); «Едет беда, запрягает бедой, по¬

гоняет бедой, а добедки скороходами, а победки колобродами» (158);
«Не подставляй ноги: на самого спотычка нападет» (231). Не
существующие в общенародном языке слова «своекожаные», «тры¬
нил» и «протрынился», «авоська» и «небоська», «добедки» и «по¬

бедки», «потерпежное», «спотычка» и др.
— это неологизмы, зна¬

чение которых раскрывается в контексте, а вне контекста неясно.

Следовательно, создавая свои неологизмы, Маяковский опирался
на возможности языка, которому отнюдь не противопоказано появ¬

ление новых слов, не общеупотребительных, но вполне уместных
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и даже необходимых в определенном контексте. Неологизмы Мая¬

ковского, как правило, легко воспринимаются по аналогии с исполь¬

зованной словообразовательной моделью: например, «пролетариато-

водец» по аналогии с «полководец». Как видно из творческой
практики Маяковского, ему была глубоко чужда провозглашав¬
шаяся в «Пощечине общественному вкусу» «непреодолимая не¬

нависть» (XIII, 245) к существовавшему до него языку, а «слово-

новшество» никогда не было для поэта самоцелью даже в доре¬
волюционном творчестве, потому что подчинялось художественным
задачам — воссозданию многообразия переживаний лирического
героя, служило одним из средств оценки тех или иных явлений

действительности.
В своей созидательной работе Маяковский опирался на по¬

тенциальные возможности языка, в частности использовал разра¬
ботанный Хлебниковым «метод правильного словотворчества»: «Если

развитый „пляс44 имеет производное слово „плясунья44 — то развитие
авиации, „лёта44, должно дать „летунья44. . . Разумеется, здесь нет

и следа дешевого славянофильства с „мокроступами44; не важно,

если слово „летунья44 сейчас не нужно, сейчас не привьется
—

Хлебников дает только метод правильного словотворчества» (XII,
25). Но порой у Хлебникова как раз и наблюдалось стремление
заменять устойчивые слова новыми: совместно с А. Крученых он

пытался без достаточных оснований заменить, к примеру, обозна¬

чения, связанные с театром, который именовался «зерцогом»; среди
«новых зерцожных слов» — «людняк» («труппа»), «застенчий»

(«суфлер»), «деюга» («драма») и др.16 Перед нами — самоценное

словотворчество, не вызванное реальной необходимостью; «будетлян-
ский зерцог» с его «людняком» в данном случае оказался бесплод¬
ным. У Маяковского же «самовитое» словотворчество отсутствует.

Экспрессивно-оценочные неологизмы Маяковского включались

в общую систему стилевой оценки. Таковы, например, неологизмы

«пролетариатоводец» или «развихрь»:
Время,

снова

ленинские лозунги развихрь.

(VI, 233)

Создавая свои неологизмы 17, Маяковский был верен законам

русского языка, отразившимся, в частности, в пословичных нео¬

логизмах.

Поскольку в рамках статьи невозможно обстоятельно охватить
все аспекты темы, я остановлюсь подробнее на вопросе о народных
истоках стиха (и прежде всего рифмы) Маяковского.

Роль рифмы очень велика. Недаром поэт заявлял: «Без рифмы
(понимая рифму широко) стих рассыплется» (XII, 105), а М. П. Шток-

мар, заостряя проблему, писал о «рифменной системе стиха»
18

Маяковского. Действительно, Маяковский благодаря своему гени¬

альному чутью языка уловил, что в русской фольклорной культуре
рифма очень важна не только в пословицах и поговорках, но и в об¬

рядовой поэзии — свадебном обряде (в речи дружки), календарной
поэзии, заклинаниях и заговорах. Чтобы убедиться в этом, достаточно

обратиться, к недавно вышедшим фольклорным источникам: «Обря¬
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довая поэзия Пинежья» (М., 1980) и «Календарно-обрядовая поэзия

сибиряков» (Новосибирск, 1981). В последней рифма очень

активна: «Не дадите пирога, мы корову за рога» и т. п.

Основой фольклорной рифмы является пословичная рифма.
Наблюдения над пословичной рифмой свидетельствуют о том, что

Маяковский уловил тенденции развития этой рифмы и по-своему
преломил в своем творчестве. 40 % речений, представленных в сбор¬
нике Владимира Даля «Пословицы русского народа», зарифмованы;
процент зарифмованных пословиц в сборнике XVII в. еще выше —

60 % (данные Л. С. Шептаева). Многие русские филологи и худож¬
ники слова говорили о важной роли пословичной рифмы. В книге

«Опыт о народном стихосложении» Д. Дубенский отмечал, что истоки

русской рифмы восходят не к иноземным образцам (как тщатся

доказать некоторые современные авторы), а к пословичной рифме:
«Пословицы, в которых безграмотные наши предки передали нам

свои мысли, опыты и наблюдения, нередко приправленные рифмою,
утвердили ее господство над нашим слухом» . О значении пословиц

писали Пушкин и Гоголь.
Этот интерес к пословицам закономерен: ведь пословица не просто

явление фольклора и не просто факт языка, а сплав, единство языко¬

вого и художественного начал. Маяковский отчетливо осознавал

значение идиоматических выражений, близких поговоркам, как од¬

ного из элементов «обычного разговорного языка»: «Переводить мои

стихи особенно трудно еще и потому, что я ввожу в стих обычный

разговорный язык (например, ,,светить
— и никаких гвоздей", —

попробуйте-ка это перевести!), порой весь стих звучит как такого

рода беседа. Подобные стихи понятны и остроумны, только если ощу¬
щаешь систему языка в целом, и почти непереводимы, как игра слов»

(XII, 142). Воспринимая русский язык как «систему. . . в целом»,

поэт в своей художественно-речевой форме не мог остаться равно¬

душным к пословицам вообще и к их художественным особенностям,
в частности рифме. В статье «Маяковский — новатор стиха» мне

уже приходилось писать о глубоком, заинтересованном внимании

поэта к фольклорному стихосложению20. Проявлением этого внима¬

ния был интерес и к народным речениям, фразеологическим оборотам,
и к звуковой стороне пословиц и поговорок как одной из закономерно¬
стей «системы языка в целом». Недаром Н. Тихонов соотносил «изо¬

бретения» Маяковского с глубоким освоением народной речевой
культуры: «Сколько невероятных, умных, тонких, грозных рифм,
ошеломляющих по новизне сравнений, дерзких по архитектонике
строф изобретено им, найдено в глубинах народного языкового

богатства» .

Рифму Маяковского нельзя сводить к узким, отдельным призна¬
кам (как иногда делается), а следует воспринимать в системе стиха

в целом
— ведь недаром поэт писал о значении «Системы языка

в целом». В целостной художественной системе (внимание к выра¬
зительным возможностям разговорной речи, народным речевым
оборотам) становится очевидным и выразительное значение рифмы.
Усиливая организующую функцию рифмы при преобразовании
классической ритмической инерции, поэт увеличивает звуковую
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ощутимость рифмы, т. е. в ней повторяется большое количество

общих звуков
— в многочисленных примерах составной: «больше

веков — большевиков» и многие другие. Рифма вносит свою лепту
в повышение звуковой ощутимости слова, а через нее — в создание

эмфатичности слова — особой повышенной эмоциональной напря¬
женности, воссоздаваемой ритмическими (паузирование), интонаци¬

онно-синтаксическими (экспрессивная интонация) и рифменными
средствами стиха.

Нередко у Маяковского рифмуются целые слова и даже группы

слов. И в этом отношении поэт находит поддержку в пословичной

рифме, где порой взаимодействует весь звуковой облик слова: «Кто

таскает с блюд, того и бьют», «У наших судей много затей», «Не при¬
казный, да проказлив», «Не велик клочок, да в суд волочет» (т. е. бу¬
мага) , «Хоть в Орду, так пойду», «Не помнит свинья полена, а помнит,

где поела», «С печали шея равна с плечами», «Ешь пироги, а хлеб

вперед береги» и др. В рифмах пословиц могут повторяться четыре
(«Пыль да копоть, а нечего лопать»), пять («Вот тут-то устой, где

кисель густой») и даже шесть общих звуков («От напасти не про¬
пасти») .

Стремясь усилить ассоциативную сферу рифмы, обогащающую
выразительность стиха в целом, Маяковский активно ввел акусти¬
ческий принцип рифмовки: если в классической рифме созвучные
слова, как правило, совпадали в написании и произнесении, то Мая¬

ковский расподобляет рифмующиеся слова. От 60 до 70 % среди

рифм Маяковского составляют акустические, рассчитанные на слу¬
ховое восприятие, «слышимое слово»:

С каким наслажденьем

жандармской кастой
я был бы

исхлестан и распят

за то,

что в руках у меня

молоткастый,

серпастый
советский паспорт.

"

(X. 70)

В этой хрестоматийной строфе мы видим рифмы, отражающие
обе тенденции: усиление звуковой ощутимости

— «кастой — молот¬

кастый», повторяется 6 общих звуков; акустическая рифма, где

на передний план выступает подобие, а не совпадение: «распят
—

паспорт».
По моим наблюдениям, среди зарифмованных речений в сборнике

В. Даля около 37 % составляют пословицы с акустической рифмой,
т. е. рифмой со звуковым расподоблением. Тенденция к подобию, а

не совпадению из звука в звук весьма ощутима в пословичной рифме:
«Дело право: только гляди прямо!», «Прощай, квашня, я гулять

ушла», «Слепой на нищем ничего не взыщет», «Повадишься к ве¬

черне
— не хуже харчевни: ныне свеча, завтра свеча, ан и шуба

с плеча», «Ель не сосна: шумит неспроста» и др.

Встречаются среди рифм и пословиц и составные (в том числе

с расподоблением): «Без денег — бездельник», «Был у тещи, да рад

утекши», «Татем у татя перекрадены утята», «Жить в красне хорошо

157



и во сне», «Еще молоденек: доживешь до денег», «Духом кротости,
а не палкой по кости», «Хоть за нищего, да в Татищево (Конищево)»,
«Не верь повару, иди сам по воду» и др. Когда в сборнике Даля мы

встречаем составную рифму в пословице: «От Решмы до Кинешмы
глазами докинешь ли», вспоминаются составные рифмы Маяковского
в поэме «Хорошо!», например:

Лет до ста

расти
Нам

без старости.

(VIII, 327)

Как это ни странно, можно встретиться с недооценкой художест¬

венно-выразительных ресурсов пословичной рифмы, как и рифмы
Маяковского: это происходит, например, в двух изданиях «Книги
о русской рифме» (1973, 1982) Д. Самойлова, где сказано: «Неточная

рифма речевых жанров народной поэзии не то же самое, что неточная

рифма нашего времени. В известном смысле они противоположны.

Противоположна их звуковая установка. . . Установка народной
рифмы на точность, на близость звучания, на однозвучие» 22. Д. Са¬

мойлов стремится выявить особенности фольклорной рифмы, опери¬

руя понятиями «усечения», «замещения», «перемещения» и др. Хотя

наблюдения автора интересны, они не исчерпывают собой звуковые
особенности рифмы, поскольку, как я пытался показать, в посло¬

вичной рифме порой взаимодействуют комплексы рифмующихся слов

в целом. Вспомним еще одну пословицу: «Недосол на столе, пересол
на спине» — разве здесь дело в «замещении» отдельных звуков?
Неужели в этой рифме, как и в поговорке «Поехали с орехами»,

установка на «однозвучие»?
Критикуя некоторые стороны концепции Д. Самойлова, безвре¬

менно умерший талантливый исследователь русской поэзии Иван

Грибушин писал: «Нормы фольклорной и литературной рифмы
не просто параллельны — они могут пересекаться и часто связаны» 23.
Сказать «часто связаны» — явно недостаточно. Я бы сказал иначе:

акустический потенциал языка огромен и практически неисчерпаем
и звуковая форма пословиц — это постоянный, передаваемый из по¬

коления в поколение арсенал стиховых (в том числе рифменных)
средств русского языка.

Недооценка ресурсов пословичной рифмы вообще привела к тому,
что Д. Самойлов отказался от трактовки рифмы Маяковского как

«закономерного» явления и солидаризировался во втором издании
книги с односторонней позицией Ю. Минералова, что «рифма Мая¬
ковского, вероятнее всего, вообще не может считаться наиболее

типичным проявлением, „нормой" новой рифмы, она — резкое укло¬
нение от нормы» 24. Но ведь «предударная рифма» («кокосы — ко¬

кошников», «постылое — пустыня») — разновидность акустической,
она была бы невозможной в культуре классического стиха XIX в.

Новаторские преобразования Маяковского, которые лежали в русле
русской фольклорной культуры и которые затронули общие прин¬
ципы формирования рифмы, подготовили почву для новых ее видов.

Если мы начнем ради мифической нормы выводить за пределы «новой

рифмы» Маяковского и многих других поэтов, то что же останется?
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Хочется спросить: что это за «норма», которая лишает нашу поэзию

самых ярких индивидуальностей?

Поэтому не так прост вопрос о «ломке», которой подверг Маяков¬
ский классический стих. Правомерно ли рассматривать культуру
русского классического стиха в качестве точки отсчета и своеобраз¬
ного эстетического эталона? Ведь и классический стих, и стих Мая¬
ковского — явления вторичные по отношению к истокам русской
общенациональной языковой и художественной культуры. Именно

поэтому было бы неверным ставить знак равенства между класси¬

ческим стихом и художественно-речевой культурой в целом, которая
опирается прежде всего на язык и богатейшее фольклорное наследие

народа. Общенациональная русская художественно-речевая куль¬
тура заключает в себе огромные резервы, которые отнюдь не были

исчерпаны класси-кой, обратившейся преимущественно к одной сто¬

роне этой культуры, прежде всего песенно-речевой. Другие стороны
фольклорного стиха отразились в творчестве многих поэтов XIX—
XX вв., и прежде всего Маяковского. Выдающийся советский поэт

использовал те ресурсы народной поэзии и национального языка,

которые до этого оставались в тени (богатство разговорной речи,
возможности особых синтаксических построений, акустическую
рифму). Еще до революции «возрождение истинной роли слова» поэт

(который не пренебрегал и песенной традицией) связывал с «народ¬
ной песней» (I, 366), а после Октября гордился тем, что его частушку
«Ешь ананасы, рябчиков жуй. . .» «усыновила петербургская улица»
(XII, 85). В своих поэтических построениях Маяковский опирался
на мощную стихию русского устного слова, что отчетливо видно

на использовании ресурсов пословичной рифмы.
Поэтому к вопросу о «ломке» традиций классиков в поэзии Мая¬

ковского25 следует относиться осторожнее, не забывая, что классиче¬

ская поэтическая культура не исчерпывает собой национальную
художественно-речевую культуру в целом. Можно ли порицать поэта,

обратившегося к таким ее элементам, которые оставались неосвоен¬

ными и лишь ждали своего часа?
Таким образом, вопрос о традициях русской художественно-рече¬

вой культуры в стихе Маяковского следует ставить не только в плане

использования классических размеров (ведь поэт призывал «рабо¬
тать и над их продолжением, внедрением, распространением»

—

XII, 86); следует учесть, как поэт продолжил ту линию в развитии
русского стиха, которая нашла выражение в концепции А. Востокова.
Этот ученый сожалел, что в науке его дней не учтен опыт «просто¬
народных песен и преданий», и разрабатывал методику не метриче¬
ского, а интонационного анализа (хотя не осуществил ее до конца).
Востоков поставил вопрос о «прозодическом периоде», «когда слова

занимают свое место в периоде или в стихе», «изображают одну
нераздельную купу мыслей», в которой «составные части должны,

по законам единства прозодического, подчиняться одной глав¬

нейшей» 26.

Концепция Востокова получила поддержку Пушкина: «Много
говорили о настоящем русском стихе. А. X. Востоков определил его

с большой ученостью и сметливостью. Вероятно, будущий наш эпи-
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ческий поэт изберет его и сделает народным» 27. Целый ряд филологов
продолжили интонационную тенденцию подхода к русскому стиху.
Н. Надеждин писал о том, что русский язык «охотно отказывается

от самых естественных ударений слов, жертвует ими музыкальности

стиха, основывающейся всегда на главном ударении, определяемом

напряженностью логического смысла в целой фразе, в ряду несколь¬

ких слов»28. Автор книги «Русское стихосложение» (3-е изд. СПб.,
1863) П. Перевлесский считал желательным, «чтобы построение
стиха на логическом ударении сделалось непреложным законом

для теперешних наших стихотворцев». Поучительно, что над расши¬
рением просодических закономерностей русского стиха размышлял
П. И. Чайковский и в качестве одной из возможностей указывал
на «размер русских песен и былин» 29.

Маяковский объективно явился тем «будущим нашим эпическим

поэтом», появление которого предсказывал Пушкин. Преобразования
и в ритмике и в интонационно-синтаксической системе (как и в

рифме) питаются некоторыми тенденциями развития фольклорного
стиха. Использование слов как основных единиц ритма, соотносимое

с паузированием и, шире, дроблением речи, не является чем-то

чуждым русской народной стиховой культуре.
Удвоенный предлог, восходящий к фольклорной поэзии, приме¬

няется Маяковским как важное средство обособления частей фразы.
На явление удвоения предлогов обратил внимание еще А. Востоков,

который приводил примеры из народной поэзии («на своем на добром
коне» и др.) и рассматривал «повторение предлогов» как «особен¬
ность старинного русского языка» 30. Удвоенный (а порой утроенный
и даже учетверенный) предлог — постоянная примета стиля былин,
представленных в сборнике Кирши Данилова:

Я приехал о добром-то деле к тебе,
О добром-то деле о сватанье. . .

И поехал от моря от синего. . ,31

Интерпретируя повторение предлогов как «общий закон былин¬
ного стиля», В. Я. Пропп обращал внимание прежде всего на «разде¬
лительную функцию» повторяющихся предлогов 32. П. Г. Богатырев
рассматривал некоторые виды удвоенного предлога («дробление
одной фразы на две») как особый вид синтаксического параллелизма,

что увеличивает «силу художественного воздействия» .

Удвоенный предлог, ощутимый не только в былинах, но и в песнях,

расчленяет речевой поток, причем части фразы синтаксически обо¬

собляются одна от другой. Таково, например, расчленение части

строки в песне «По сеням-сеничкам по батюшковым. . .», уже в начале

которой встречается удвоенный предлог:
По сеням-сеничкам по батюшковым,
По чистым-широким по матушкиным

Да княгиня по сеням хаживала. . ,34

Удвоенный предлог есть и в середине песни:

Ткнул копьем в широки ворота,

Улетели ворота по новым по сеням,

По новым по сеням, по сеням матенкиным. . .

(43)
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В этой песне отчетливо видно, что удвоенный предлог, расчленяя
синтаксически единое целое («по новым сеням») на два звена («по но¬

вым по сеням»), включается в общую систему речевых повторов:

повтор строки, повтор части строки, рифма, повтор отдельных слов.

Как правило, удвоенный предлог сопровождается увеличением
слогового объема строки:

. . .Да как-то пошла-пошла Никаноровна
да не за боярина, за того же за крестьянина.

(45)

Уж и сядь-ко, моя молодость,

Уж и на горьку-ту на ольшиночку,
Уж и на саму-то на вершиночку. . .

(121)

Уж во крепость-то во крепкую,
Во крепкую да во глубокую.

(141)
Уж катался у меня на лошадях на разных. . .

(146)

Основное назначение удвоенного предлога
— именно дробление

речи и образование повтора, о чем свидетельствуют строки, в которых

удвоение предлогов не сопровождается увеличением слогового

объема:

Уж накатается да туца грозная

Со громами да со гремучими,

Уж и с молниями да блестуцими,
Уж да с частым да с мелким дождичком.

(51)

Такова последняя процитированная строка (в отличие от второй),
где слоговой объем не увеличивается (причем повторение предлога
взаимодействует с повторяющимися усилительными частицами),
а выразительное дробление речи налицо.

Значение удвоенного предлога в интонационно-синтаксической
системе Маяковского можно понять, если соотнести его с паузиро-
ванием, повышающим эмфатичность стиха. Не ограничиваясь ритми¬
ческим паузированием, Маяковский использует пришедший из фоль¬
клорной поэзии и народной речи удвоенный, иногда утроенный и даже

учетверенный предлог, чтобы разомкнуть единую синтаксическую
цепь на два звена и создать добавочную интонационно-синтакси¬

ческую паузу: «в этом в аршине» (IV, 86), «за стенного за желтого

зайца» (IV, 87), «в стране в советской» (X, 131) и др.35
Изучение поэтической системы Маяковского (образности, лек¬

сики и фразеологии и стиха) в соотнесении с художественно-вырази¬
тельными средствами фольклора свидетельствует о том, что великий
советский поэт является русским национальным поэтом, впитавшим

в свое творчество основные особенности русской художественно¬
речевой культуры. Из «системы языка» поэт отбирал такие средства,
которые были направлены на предельное речевое выражение нового,

говоря словами Маяковского, «огромного содержания» советской
действительности.
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А. М. КРЮКОВА

ПРОБЛЕМЫ ТЕКСТОЛОГИЧЕСКОГО ИЗУЧЕНИЯ
ТВОРЧЕСТВА В. В. МАЯКОВСКОГО

Приближающийся столетний юбилей Маяковского заставляет

нас обратиться к итогам и перспективам его изучения, и в частности

к одному из аспектов, мало привлекавшему пока внимание ученых,
—

к проблеме текстологического изучения творчества поэта. И здесь

сразу же необходимо сделать две оговорки. Говоря о необходимости

современного изучения текстологии Маяковского, мы, во-первых,
не имеем в виду отсутствие интереса к этому вопросу вообще: про¬

изведения поэта, как известно, издавались и издаются в нашей

стране очень широко. Только после его смерти вышло четыре (!) соб¬

рания его сочинений (1-е было выпущено в 1934—1938 гг.; 2-е —

в 1939—1940; 3-е — издание ИМЛИ АН СССР, в 13-ти т. — в 1958—

1961 и 4-е — в 1978—1979 гг.), из которых тринадцатитомное имеет

наименование «Полное» и остается на сегодня единственным изда¬

нием, в которое вошли варианты и другие редакции произведений
Маяковского и в котором также сделана первая попытка дать реаль¬
но-исторический комментарий к ним. . . А во-вторых, и это, пожалуй,
главное, давно ушли времена, когда текстология была у нас где-то
на периферии филологической науки: еще со времен академических

собраний сочинений Пушкина и Льва Толстого, т. е. с начала 1930-х

годов, а может быть, и еще раньше, мы рассматриваем текстологи¬

ческие проблемы не только с точки зрения эдиционных (т. е. практи¬
ческих) задач, связанных с культурой издания, но и чисто научных,
как способствующих глубокому освоению творческого наследия ху¬
дожника в целом, во всех или, во всяком случае, многих его аспектах

и уровнях. . .

При этом нельзя не отметить, что достижения советской тексто¬
логической школы, связанные с именами Б. Эйхенбаума, В. Жирмун¬
ского, С. Бонди, Б. Томашевского и других ученых (например, участ¬
ников изданий последних академических собраний сочинений Некра¬
сова, Тургенева, Достоевского), относятся в основном и главным

образом к русской классической литературе XIX в. Что же касается

текстологического изучения советской литературы, то тут дело об¬
стоит менее благополучно, и, прямо надо сказать, достижений здесь
значительно меньше. В 1967 г. коллектив текстологов ИМЛИ вы¬

пустил сборник, посвященный текстологическим проблемам изучения
советской литературы !, в котором убедительно были показаны слож¬

ные проблемы, связанные с изучением таких советских писателей,
как Н. Островский, Л. Сейфуллина, Д. Фурманов, А. Фадеев, А. Сера¬
фимович. За прошедшие со времени выхода сборника 15 лет положе¬

ние практически не намного изменилось. . .

«Интересы развития нашей культуры настоятельно требуют,
чтобы сочинения больших писателей хотя бы единожды были из¬

даны с исчерпывающей полнотой, с установлением канонического

текста, с разными редакциями и вариантами, наглядно раскрываю¬
щими картину творческого процесса, писателя, и, конечно, с осно¬

вательной. . . справочной аппаратурой» — эти слова известного
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советского ученого Вл. Орлова, сказанные в 1965 г. (!), приведены
в указанном сборнике

2
и составили его внутренний лейтмотив. «Да,

такие издания необходимы, но пока их нет,
—

продолжают разговор
участники сборника, — нам нужен полный Горький, с полным сводом

рукописных и печатных вариантов. Нам нужен такой Маяковский,
Фадеев, Шолохов, Федин, Леонов»3, А. Н. Толстой, добавим мы. Их
нет и сегодня. В последние годы предприняты попытки вывести из¬

дание Горького на академический уровень. Академический Горь¬
кий — это новая, более высокая ступень нашего общественного само¬

сознания, нашей эстетической, нравственной, духовной культуры.
И дело здесь не только в том, что читатель получит наконец возмож¬

ность увидеть подлинного Горького, во всей безмерной сложности

и величии его человеческого и художнического облика, — у читателя

такого Горького появляются свои критерии оценки и понимания

жизни и искусства 4. Академическое издание классика закрывает
всякие лазейки для поверхностного, а чаще конъюнктурного литера¬

туроведения, порой дающего себя знать и сегодня.

С Маяковским в отличие от Горького такой попытки — выйти

на академический уровень — пока не предпринималось. Мы далеки
от мысли представлять проблему в упрощенном виде, как нежелание

заняться решением этого вопроса: такой подход был бы заведомо
и облегчен и неверен. Вопрос этот, по слову поэта, «намного сложней

и намного грозней».
Творческая судьба Маяковского, как хорошо известно всем инте¬

ресующимся ею, сложилась чрезвычайно трудно: вновь стоит вспом¬

нить безвременный конец жизни поэта, оборвавшейся на полуслове.
Но трагизм поэтической судьбы Маяковского заключался еще и

в том, что ему пришлось всю жизнь идти, можно сказать, «сквозь

револьверный лай»: бороться с противниками, литературными и по¬

литическими; убеждать своих единомышленников и бороться за них;

защищать свои идейно-эстетические позиции не только от врагов,
но и от друзей, своего непосредственного литературного (литера¬
турно-жизненного, так сказать) окружения, утверждать свои твор¬
ческие принципы не только в борьбе и единоборстве, но и в поисках

путей соглашения, консолидации, взаимопонимания, наконец. «Бы¬

вает, выбросят, не напечатав, не издав. . .» В литературе хорошо
известна история печатания поэмы Маяковского «Хорошо!» и ее

трудный путь к читателю; известна и история «странной» опечатки

в тексте первой публикации поэмы «Владимир Ильич Ленин». . .5
Да, сколько таких примеров из литературной биографии поэта при¬
помнит всякий, знакомый хоть немного с ней, чтобы согласиться

с нами в том, что литературная борьба имеет прямое отношение

к таким, казалось бы, вневременным понятиям, как текстология,

изучение и издание текстов писателя...

Конечно, превратности прижизненной судьбы текстов Маяков¬
ского связаны не только и исключительно с обстановкой жесточай¬
шей литературно-групповой и политической борьбы. На первое место

здесь следует поставить все-таки объективные обстоятельства:

исторические условия, в которых жил и работал Маяковский, отнюдь

не способствовали тщательной, продуманной работе над текстами
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своих произведений. Гражданская война, голод, разруха, дефицит
бумаги, постоянная необходимость срочной и сверхурочной работы —

где уж здесь было заботиться об идеальной текстологической после¬

довательности и чистоте в работе. Да к тому же и самая психология

творческой работы Маяковского была ориентирована именно на

«делание стихов» на ходу (кстати сказать, буквально на ходу
— из

воспоминаний современников, близко знавших поэта, например
Н. Асеева, мы знаем, сколько Маяковский сочинил стихов или сделал

заготовок к ним на ходу
— на пешем пути из Петровско-Разумов¬

ского в Москву), без черновых и беловых автографов, многочис¬

ленных корректур и пр. Иногда, правда, эти стихотворные заготовки

запечатлевались у Маяковского в его записных книжках — в виде

отдельных строк, строф, рифм, полюбившихся метафор, эпитетов

и т.д., с которых и делался, минуя все традиционные стадии под¬
готовки текста,

— не больше не меньше — наборный экземпляр:
произведение тотчас уходило в жизнь, и чаще всего поэт к нему более

не возвращался. . . Можно сказать, что у Маяковского практически

существует очень мало произведений, с достаточной полнотой со¬

хранивших (т. е. воплотивших на бумаге) все стадии (или большую
их часть) текстологической подготовки текстов, как поэмы «Про
это» 6, например, или «Владимир Ильич Ленин» 1. И какие же все это

ставит задачи огромной трудности и огромной гражданской ответ¬

ственности перед теми, кто после смерти поэта берется издавать

его сочинения...

И все-таки не следует думать, что поэт был так безмятежно прост
в отношении качества текстов своих произведений: достаточно вспом¬

нить историю издания его первого и единственного прижизненного

собрания сочинений, чтобы представить себе, сколько сил, творче¬
ской, душевной энергии пришлось затратить поэту на то, чтобы оно

все-таки появилось, и в том виде, в каком он его задумал. Сущест¬
венно обратить внимание на то, какое большое,. принципиальное
значение придавал этому изданию сам Маяковский: читатель может

убедиться в этом, обратившись к письмам Маяковского в Госиздат,
опубликованным и хорошо прокомментированным в т. 13 Полного

собрания сочинений. История эта долгая, занявшая последние 5 лет

его жизни, и мучительная: не раз обращения поэта в Госиздат начи¬

нались словами: «Вынужден обратить Ваше внимание на бесконеч¬

ную и недопустимую волокиту в деле издания моего собрания сочи¬

нений. . .» (XIII, 113—114).
Из неопубликованных воспоминаний Г. Б. Сандомирского, заве¬

дующего Госиздатом в то время, когда там издавалось Собрание
сочинений Маяковского, известно и о конкретных проявлениях ли¬

тературной борьбы, в условиях которой проходила эта работа,
и о мужестве и настойчивости Маяковского. «Самые мрачные наши,
общие переживания следует отнести к печальной и позорной эпопее

с изданием его (Маяковского) полного собрания, — вспоминает

Г. Б. Сандомирский. — Не забудьте, это было время, когда явная

посредственность, знавшая нужные ходы, умела „проводить" свое

собрание сочинений. . . Но, когда я внес в план полное собрание
Маяковского и заключил с ним договор, это вызвало бурю возму¬
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щения в пресловутом ,,Тиркалькоме“». В другом месте воспоминаний

эта организация
— «Тиражно-калькуляционная комиссия» издатель¬

ства — характеризуется как «божество»: «Это божество могло все.

Формально от него зависело только определение тиража и цены

издания. Но фактически оно могло зарезать любой план, снять любое

собрание сочинений, изменить условия договора, аннулировать самый

договор. . .»8. В конечном счете, по тем же воспоминаниям, эта ис¬

тория закончилась тем, что Маяковскому снизили «ежемесячный

аванс» за это издание. Следы деятельности «Тиркалькома» сказались

и в замедленном начале издания, а также в том, что Собрание сочи¬

нений Маяковского начало выходить не с 1-го тома, как обычно,
а с 5-го тома (1927), в который вошли произведения поэта 1925—
1926 гг.

Вот перед нами это собрание сочинений: т. 1 и 2 (М.; Л.: Госиздат,

1928), т. 3 и 4 (1929), т. 5 (1927); т. 6 и 7 вышли в 1930 г. (6-й —
в марте, еще при жизни поэта); т. 8, 9, 10 — уже после смерти поэта;
все издание закончено было в 1933 г. (Редколлегия, составители

и комментаторы не были указаны ни в одном из томов; не назван

автор вступительной статьи «Литературный комментарий к первому
тому» и автор первой библиографии, помещенной в том же томе.)
В т. 7 было напечатано редакционное разъяснение: «7-й и 8-й томы —

последние, собранные и сданные в печать Вл. Вл. Маяковским»,
однако у нас нет оснований говорить об авторизации этого издания

начиная уже с т. 6, так как в отличие от предшествующих томов

в т. 6 нет распределения произведений по циклам, в т. 7 названия

циклов не соответствуют содержанию и т. д. Не будем затруднять
внимания читателя сопоставительным анализом всех томов этого

издания, поскольку это тема самостоятельной работы; скажем лишь,

что с большей или меньшей степенью вероятности мы должны, по¬

жалуй, признать авторизацию первых пяти томов этого издания,

получив, таким образом, хотя бы для 1911 —1926 гг. — периода
наибольшей творческой активности Маяковского, реальный, без
особых сомнений и разысканий, так необходимый в текстологической

работе и столь желанный текстологу канонический текст.

Так ли это? Выбор источника канонического текста, без которого
невозможно академическое издание, является, как известно, перво¬
очередной задачей каждого текстолога. Выбор, основанный на знании

всех обстоятельств дела — творческой истории произведения, реаль¬
ного исторического и литературного контекста, жизненной ситуации
автора, наконец. И еще — на эстетическом чутье текстолога, его

способности проникнуть во внутренний, творческий мир художника
—

в общем на том, что блестяще продемонстрировали в советской фило¬
логической науке наши выдающиеся текстологи. Прочитайте книгу
С. М. Бонди «Черновики Пушкина» — можно ли не согласиться

с его аргументацией относительно нового заглавия одного незакон¬

ченного произведения Пушкина — «Гасуб» (вместо прежнего «Га-

луб») 9. Такая система аргументированного текстологического ана¬

лиза к Маяковскому еще не применялась.

Да, качество подготовки текста в академическом издании во

многом зависит от тщательности работы и чутья и таланта тексто¬
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лога-публикатора. Важно ведь не только выбрать текст, наиболее

точно выражающий последнюю творческую волю автора, но дока¬

зать, что эта «воля» носит действительно творческий характер (а не

является случайной, вынужденной — в силу тех или иных обстоя¬

тельств. . .).
Обратимся к примерам нарушения творческой воли Маяковского,

прошедшим через все прижизненные и посмертные издания. При этом

мы опускаем -простейшие случаи искажения авторского текста, до¬

пущенные по тем или иным причинам в посмертных изданиях. Напри¬
мер, проблему очищения авторского текста от опечаток и повторений
случайных ошибок, возникших в предшествующих изданиях. Таких,

например, как в тексте стихотворения «За что боролись?» в Полном

собрании сочинений, где напечатано: «Мы — взамен забытой чеки

кормим дыней и ананасною. . .» (VIII, 33), а надо: «кормим дыней
их ананасною»; или в стихотворении «Понедельник — субботник»:
«Что б не было ни одной беспризорной машины. . .», а надо: «Чтоб

не было ни одной беспризорной машины» (VIII, 211) и других
столь же простейших случаев искажений авторского текста.

Исключаем мы из нашего разговора и случаи необоснованного

выбора основного источника или неоправданных исправлений его.

Обратимся к прижизненным вмешательствам в текст Маяков¬

ского, как наиболее трудным случаям (трудным для последующей
текстологической работы) искажений авторского текста. Стихотво¬

рение «Юбилейное» (1924) кончается в известном нам тексте следую¬
щей строфой:

Мне бы
памятник при жизни

полагается по чину.

Заложил бы

динамиту — ну-ка,
дрызнь!

Ненавижу

всяческую мертвечину!
Обожаю

всяческую жизнь!

(VI, 56)

Так стихотворение было напечатано в т. 2 прижизненного собрания
сочинений и печатается во всех последующих изданиях. При жизни

Маяковского стихотворение было напечатано еще два раза: в жур¬
нале «Леф» (1924, № 2) ив газете «Заря Востока» (Тифлис, 1924,
№ 671, 7 сент.); причем газетный вариант, судя по характеру разно¬
чтений с первопечатным текстом, представлял собой не авторизован¬
ное издание, а перепечатку с ошибками, возможно идущими от не¬

совершенного оригинала, т. е. от той же, первой, журнальной публи¬
кации. Но и текст собрания сочинений, хотя он был последним и,

таким образом, формально выражал последнюю авторскую волю,

нельзя признать таковым и принять за канонический: в этом нетрудно

убедиться, сравнив его с первопечатным текстом (приводим различия
только последних строк):
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Журнал «Леф» Текст прижизненного
собрания сочинений

Заложил бы Заложил бы

динамит — динамиту
—

ну-ка,
а ну-ка дрызнь!

дрызнь!

Ненавижу Ненавижу

всяческую мертвечину! всяческую мертвечину!
Обожаю Обожаю

всяческую жизнь! всяческую жизнь!

Выпрямление, сглаживание взвихренной, экспрессивной поэтиче¬

ской речи едва ли соответствует здесь, на наш взгляд, замыслу

произведения и его стилю, хотя исправление, возможно, и было сде¬
лано не без согласия автора

— случай, нередкий в практике тексто¬

логии художественных произведений. «Не всегда, к сожалению,

редактор становился другом писателя, — говорят авторы сборника
«Текстология произведений советской литературы».

— И можно при¬
вести много примеров необоснованного редакторского вмешатель¬

ства — купюр в тексте, замен, исправлений. При этом иногда редак¬

тор заручался даже документальным согласием автора. Можно ли

считать такого рода издание, где автор своей рукой вносит в текст

изменения и поправки, иногда давая новые художественные вари¬
анты, изданием, выражающим последнюю творческую волю автора?
Это серьезная и значительная проблема в текстологии советской

литературы
—

трудная, запутанная, иногда неразрешимая. . .» ,0~п.
И насколько же усложняется эта проблема применительно к Мая¬

ковскому, в роли редакторов которого чаще всего выступали его

близкие друзья, единомышленники.

Вернемся, однако, к последней строфе стихотворения «Юби¬
лейное».

Можно предположить, что журнальная публикация точнее выра¬
жает последнюю творческую волю автора, чем последующий текст

собрания сочинений. Но у этого стихотворения сохранился, к счастью,

еще один, более ранний, дожурнальный источник текста: беловой

автограф 12, послуживший оригиналом набора этой первой журналь¬
ной публикации (с поправками редактора, О. М. Брика). Вот как

читается строфа в автографе:

Мне бы
памятник при жизни

полагается ж по чину,

Заложил бы

динамит
—

а ну-ка

дрызнь,

ненавижу всяческую мертвечину!
растрезвоню

всяческую жизнь!
(VI, 56)

В первопечатном тексте, т. е. в журнале «Леф», редактируемом
Маяковским, вместо слова «растрезвоню» появилось другое

— «обо¬

жаю», вписанное, очевидно, на стадии корректуры. . . Почему тексто-

логи-маяковеды прошли мимо этого удивительного случая, трудно
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сказать, но есть основания полагать, что замена слова «растрезвоню»
на «обожаю» является вынужденной правкой, сделанной хотя и с ве¬

дома автора, но под очевидным редакторским воздействием. Эта

правка не только обессмыслила текст Маяковского и нарушила стиль

стихотворения
— введение чужеродного слова «обожаю» — в его

прямом, отнюдь не метафорическом и не ироническом смыслах —

оказалось нарушением поэтической системы Маяковского вообще.
В работе М. Б. Храпченко «О языке художественной литературы»

убедительно показана органическая связь поэтического языка с об¬

щенародным языком: поэт, считает М. Б. Храпченко, черпает сред¬
ства поэтического выражения из живого великорусского, действую¬
щего в данный исторический период общенародного языка ,3. От¬

куда же мог Маяковский почерпнуть в начале 1920-х годов слово

«обожаю»?

Посмотрим в связи с этим, каково же этимологическое значение

слов «обожаю» и «растрезвоню». Согласно В. Далю, слово «обожать»

означает: 1) обоготворять кого-либо, почитать богом, божеством,
чествовать, как бога; 2) чрезмеру любить, уважать; 3) любить слепо,

страстно; 4) в церковном значении — делать причастным божьей

благодати. В «Материалах для словаря древнерусского языка»

И. И. Срезневского указано лишь одно значение этого слова (1-е);
в словаре Д. Н. Ушакова — два значения (1-е, с пометкой «устар.»,
и 2-е); в словаре Ожегова — одно значение (2-е) ; в «Словаре совре¬
менного русского» языка (1961) это слово отсутствует. Таким обра¬
зом, стоит принять в нашем случае 2-е значение этого слова, которое,

очевидно, должен бы иметь в виду Маяковский: «чрезмеру любить,
уважать». И это, очевидно, по простейшей логике литературного
наставника поэта (каким выступал в данном .случае О. М. Брик),
было бесспорным в образно-смысловой логике стихотворения: «Нена¬

вижу всяческую мертвечину
— обожаю («чрезмеру люблю») вся¬

ческую жизнь». Было бы бесспорным, если бы поэты, большие поэты,
мыслили схематически однозначно. . .

Слово «обожаю», равное слову Маяковского «растрезвоню»
по количеству слогов (4), по типу ударного окончания (так назы¬

ваемого женского, на предпоследнем слоге), было неравно ему
по смыслу и значению.

Слово «растрезвоню» состоит из корня «звоню» и двух приставок
усилительного значения: приставка «рас (раз)» означает (по В. Да¬
лю) сильную, высшую степень действия или состояния, а «тре»

—

тройственность, или высшую, превосходную степень, как бы утрояю-
щую качество (такой же смысл этих приставок и в других толковых

словарях русского языка). Причем слово «растрезвонить», по тем же

источникам, имеет одно значение: широко разгласить, распростра¬
нить (слух, вести, новости и т. д.). Таким образом, в первоначальном
варианте Маяковским был создан смысловой неологизм, так как

в контексте его стихотворения «растрезвоню» означало не только

«широкое разглашение» жизни, но прославление и утверждение ее.

Справедлива мысль академика М. Б. Храпченко о том, что «сила

Маяковского не в словотворчестве, а в глубоком воплощении социа¬

листического мироощущения, в ярчайшем раскрытии становления —
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в борьбе и труде
— нового мира» 14. Но, как всякий большой нацио¬

нальный поэт, Маяковский внес свой вклад и в развитие общенарод¬
ного языка, в первую очередь в его лексико-семантический состав

(об этом двустороннем процессе развития и совершенствования

общенародного и литературного языка хорошо говорится в цити¬

рованной статье). Открытия Маяковского в этом смысле бесспорны:
рожденный на национально-исторической почве, его поэтический

язык открывал новые, неизведанные глубины общенародного языка,

совершенствовал и обогащал его.

Поэтическая система Маяковского хорошо изучена советским

литературоведением, осознана задача, которую поэт ставил перед
собой с самого начала пути,

— создание нового искусства широких

народных масс ,5.
М. А. Рыбникова еще в 1925 г. характеризовала «общую тенден¬

цию литературы революционного периода: передать речь солдата

и крестьянина безо всяких прикрас» 16. Тонкий лингвист, она от¬

метила эту тенденцию у Блока (в «Двенадцати») и у Л. Сейфуллиной
(в повести «Перегной»). «. . .Здесь, главное, осознано то, — писала

М. А. Рыбникова, — что вся страница пишется для иного читателя.

То, что раньше было не принято, стало писаться и печататься. Писа¬

тель видит перед собой читателя более простого и здорового, который
не оскорбится и не перетолкует» 17. Еще более ощутимой эта тенден¬

ция оказалась у Маяковского. «Его (Маяковского — А. К.) язык

весьма интересен. Он дразнит старый вкус, старый быт, он не боится
снижать язык, говоря о ,,вобле воображения", о ,,поэтом опоганенных

розах и грезах". Его словарь имеет установку на ту же цель, о кото¬

рой мы говорили, разбирая „Двенадцать" и „Перегной"» Горлов
в книжке о футуризме, продолжает М. А. Рыбникова, говорит о Мая¬
ковском: «Сравните его лексикон с лексиконом любого из его пред¬
шественников, даже при самом поверхностном взгляде от вас не ук¬

роется, что без основательной революционной чистки здесь дело

не обошлось. Уже не говоря о таком хламе, как фиалы, чары и алк¬

мены, но даже такие общеупотребительные, буквально встречав¬
шиеся через каждые десять строк в старой поэзии слова, как очаро¬
ванный, таинственный, сладостный, блаженный, пленительный и т. д.,

едва ли мы найдем, пересмотрев все написанное В. Маяковским.

Слова, корнями сидящие в мещанском быте, слова — потомственные

и почетные мещане — у Маяковского еще в большей опале, чем слова

буржуи и помещики. . .» 18.
Мы сознательно делаем такую большую выписку из рассуждений

М. А. Рыбниковой (хотя можно было бы сослаться и на мнение более

близких нам по времени авторов), потому что она была современ¬
ницей поэта и высокоценимым им автором.

В подтверждение чужеродности поэтическому стилю Маяковского

слова «обожаю» заметим, что это единственный случай употребления
этого слова у поэта. А вот слово «растрезвоню» встретится у Мая¬

ковского еще раз, в стихотворении «Костоломы и мясники», где оно

является рифмующимся словом, т. е. наиболее значимым:
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В газетах барабаньте,
в стихах растрезвоньте.

Трясь
границам в край,

грозят
нам,

Маячит на горизонте
война.

(IX, 252)

Еще более существенно отметить, что слова с приставкой «рас-»

(«раз-») — в том же значении, что и слово «растрезвоню»,
— часто

употребляемая Маяковским форма:
Сразу

в сто

товарно-пассажирских линий

отправляются с иголочки планёры,
рассияв

по солнцу
алюминий.

(V, 161)

Или:
Вас

у опер
и у оперетт в антракте,

в юбилее
не расхвалит

языкастый лектор.
Речь

об вас

разгромыхает трактор
—

самый убедительный электролектор.

(V, 165)
19

Вот еще пример редакторского искажения текста Маяковского,
также прошедшего через все прижизненные и последующие изда¬
ния, — причем пример вмешательства, замечательный тем, что оно

подтверждается документально.
В стихотворении «Ужасающая фамильярность» есть строфа,

которая во всех изданиях печатается так:

Я

к великим

не суюсь в почетнейшие лики.

Я солдат

в шеренге миллиардной.
Но и я

взываю к вам

от всех великих:

— Милые,
не обращайтесь с ними фамильярно! —

(т. 5 прижизн. изд., с. 231; VII, 166)

Текст этой строфы вначале вполне грамотен: три раза подряд
употребленное местоимение «я», затем «я» взывает «от всех великих»,

т. е. от имени всех великих,
— и вдруг: «не обращайтесь с ними

фамильярно!» С кем, «с ними»? Текст распался, сказано просто не¬

грамотно, не по-русски. Но ведь в сохранившемся черновом авто¬

графе стихотворение включало другую, «нормальную» редакцию этих

строк:
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Но и я

взываю к вам

от всех великих:

— Милые,
не обращайтесь с нами фамильярно!

В чем же здесь дело? В позднейших воспоминаниях Л. Ю. Брик

рассказано об истории этих строк: О. М. Брик, услышав стихотворе¬
ние в чтении автора (очевидно, в редакции чернового автографа),
сказал Маяковскому: «—Ты же говоришь: ,,Я к великим не суюсь
в почетнейшие лики, я солдат в шеренге миллиардной44. Как же

тогда
— „с нами?44 — С великими? Маяковский тут же переделал

,,с нами44 на ,,с ними44» 20. Действительно переделал — в авторизован¬
ной машинописи это исправление сохранилось. Но очевидная грам¬
матическая неточность бросилась, очевидно, в глаза теперь уже

газетному редактору, и в первой публикации в газете «Известия»

текст появился в таком виде:

Но и я

взываю к вам

за всех великих:
— Милые, не обращайтесь с ними фамильярно!

Однако эта правка, известная, очевидно, автору, не была учтена
в последующих изданиях, и стихотворение пошло гулять по свету
в безграмотной редакции, сделанной по совету редактора. . .

Как же все-таки могли возникнуть эти (и многие другие, которые
мы опускаем здесь за неимением места) искажения текста Маяков¬

ского, точнее сказать, не возникнуть, а, возникнув, существовать
так долго: ведь прошло более 50 лет со дня смерти поэта? На наш

взгляд, здесь сыграло свою отрицательную роль наше недоверие
к творческой работе Маяковского: вслед за ним самим мы поддались

магии представления о его творческом процессе как о процессе «де¬

лания стихов». Очевидно, поэтому творческая история всех его про¬
изведений еще не стала предметом обстоятельных исследований.

Но ведь творческая история произведения
— это не только исто¬

рия текста, но и история замысла, и эволюция отношения к произве¬
дению самого автора, и жизнь произведения в современности, и его

связь с прошлым, и выходы в будущее, и многое другое. Один из

необходимейших путей исследования творческой истории произведе¬
ния — создание добротного реально-исторического комментария.

Мы не ставим своей задачей проанализировать всю работу ком¬

ментаторов Полного собрания сочинений Маяковского (а точкой от¬

счета может служить, повторим, именно это единственное коммен¬

тированное издание), наша цель—привлечь внимание к нерешен¬

ным проблемам текстологии Маяковского, в том числе и к проблеме
создания прочной реально-исторической основы его произведений.
И здесь, надо сказать, нерешенных проблем значительно больше,
чем решенных. . . Можно спорить о самом типе комментария к Мая¬

ковскому: что он должен представлять собой — толкование текста

или объяснение его посредством введения реальной исторической
основы того или иного реального исторического факта, использован¬
ного (в каких целях?) автором? Вот один пример: как показаны

на протяжении всех 13 томов сложнейшие отношения Маяковского
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с его творческим окружением, в частности с Н. Асеевым, с Б. Па¬

стернаком, с В. Хлебниковым и другими поэтами? Да никак: из тома

в том повторяется сообщение о том, что Н. Н. Асеев (р. 1889) —
советский поэт, входил в группу Леф (затем Реф); это в равной мере
относится и к поэтическим высказываниям Маяковского об Асееве:
«Этот может. Хватка у него моя. Но ведь надо заработать столько!

Маленькая, но семья», и «Снизить песню в ремесленный навык»,
и «Есть пять-шесть поэтов, и среди них один — Асеев», и ко многим

другим. Не будем здесь углубляться в вопрос об отношениях Маяков¬
ского со своим ближайшим окружением, тем более что нам уже
приходилось писать об этом 2!. Покажем эту проблему реально-исто¬
рического контекста творчества Маяковского на двух разных при¬
мерах.

В состав поэмы «Про это» входят, как известно, две главы и всту¬
пление («Про что — про это?») и заключение («Прошение
на имя. . .»). Так вот, эти две главы имеют названия, взятые из ли¬

тературы: Глава I. Баллада Редингской тюрьмы; Глава II. Ночь перед
Рождеством. Что мы узнаем из реального комментария к названию,

например, первой главы? «,,Баллада Редингской тюрьмы14,
— гово¬

рится здесь, — произведение английского писателя Оскара Уайльда
(1856—1900), которое было написано им в тюрьме» (IV, 436). Оче¬
видно, имеется в виду, что заглавие «произведения английского

писателя» было использовано Маяковским по ассоциации с его

собственной внутренней ситуацией: Маяковский, сознательно изо¬

лировавший себя от людей, от любимой, тоже находится в тюрьме.
Хотя, впрочем, в тюрьме ведь были созданы и другие литературные
произведения

— к примеру, «Дети солнца» Горького. . . Это значит,
что указание на то, что «Баллада» О. Уайльда была написана

в тюрьме, здесь явно недостаточно, оно мало что добавляет к хорошо
известному факту творческой и личной биографии поэта.

Важнее отметить здесь другое: «произведение английского пи¬

сателя» давно стало фактом русской поэзии — оно существует в ряде
прекрасных русских переводов Е. Андреевой (1903), Бальмонта

(1904) 22, Брюсова (1912)
23

и др., причем перевод Бальмонта вдох¬
новил Блока, создавшего в 1905 г. стихотворение «Митинг» (в цикле

«Нечаянная радость») и отметившего в одной из публикаций этого

стихотворения прямое «влияние перевода Бальмонта ,,Баллады
Редингской тюрьмы44 Уайльда»24. А под влиянием стихотворения
Блока в 1913 г. было написано и Н. Асеевым стихотворение «В сини

четырехугольника. . .» 25. Трудно все-таки предположить, что для

того, чтобы озаглавить главу своей лирической поэмы («вещь наилуч¬
шей и наибольшей обработки», по признанию поэта), Маяковский

опирался на биографию О. Уайльда. Вернее считать, что ассоциация

с «Балладой Редингской тюрьмы» возникла у Маяковского естест¬

венно и закономерно, как проявление внутренней связи его с ре¬

альным творческим контекстом, в котором он жил и работал. . .

А какой сложнейший пласт истории советской литературы
встает за стихотворением Маяковского «Письмо к любимой Молча¬

нова, брошенной им. . .». Из комментария мы, конечно, узнали лишь

о том, что И. Молчанов (р. 1903) — советский поэт. . .
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Вот полное заглавие стихотворения Маяковского: «Письмо к лю¬

бимой Молчанова, брошенной им, как о том сообщается в № 219

,,Комсомольской правды" в стихе по имени ,,Свидание"». Работники
газеты заранее познакомили поэта с этим стихотворением, как бы

«спровоцировав» его выступление. Но что последовало за выступле¬
нием Маяковского? Стихотворение Маяковского, объективно на¬

правленное против мещанства в жизни и искусстве, сыграло печаль¬

ную роль в судьбе автора «Свидания» и вызвало столкновение прин-.
ципиально разных направлений в советском искусстве. Вслед за Мая¬
ковским против И. Молчанова выступили поэт А. Безыменский
со стихотворением «Несостоявшееся свидание» и известный деятель
РАППа Л. Авербах со статьей «Новые песни и старая пошлость»,
в которых автор печально знаменитого стихотворения открыто
объявлялся пошляком и мещанином. И. Молчанов обратился за по¬

мощью к Горькому. В статье «О ,,возвеличенных" и „начинающих"»
26

писатель резко выступил против безапелляционных и тенденциозных

критиков стихотворения «Свидание»: «. . .не следует забывать, что

в случае Молчанова и в других подобных случаях борьба ведется

против товарища, который, может быть, только „обмолвился", а не

против потомственного и закоренелого мещанина». Но люди, спро¬
воцировавшие выступление Маяковского, не унимались: Авербах
выступил против статьи Горького—с рапповских, разумеется,
позиций, с резкими выпадами против него самого. 3 июня 1928 г.

в «Правде» появилась статья В. Астрова «Горький и „комчва-

нята"»—в защиту позиции Горького. А для «Известий» статью

под заглавием «Нехорошо», направленную против бестактных вы¬

ступлений против Горького, написал А. В. Луначарский (в то время
статья в печати не появилась; она была напечатана только

в 1962 г. 27).
Так «фигура умолчания» в простой, казалось бы, вещи — реаль¬

но-историческом комментарии к одной стихотворной строке — на¬

носит объективный вред нашему пониманию творческой судьбы
поэта; «хрестоматийный глянец» оборачивается искажением ис¬

тины — и не только применительно к одной, хотя бы и такой значи¬

тельной, судьбе, какой была судьба Маяковского: искажается исто¬

рия советской литературы. . .

И наконец, последнее— о составе томов. То, что будущее ака¬

демическое Собрание сочинений Маяковского должно включить

все, написанное поэтом,
— факт бесспорный (хотя здесь предстоит

преодолеть многие трудности и в разыскании текстов Маяковского,
и в их атрибутировании). Мы хотим обратить внимание на две сто¬

роны этой проблемы: распределение материала по томам и деликат¬

нейшую проблему раздела «Коллективное».
Хотя мы и исходим в публикации текстов Маяковского из понятия

последней творческой воли, — в одном случае мы нарушаем ее

постоянно. Положив в основу издания хронологический принцип
(как уже говорилось, всякий раз точкой отсчета является Полное

собрание сочинений, в 13-ти т.), мы смешали произведения поэта

не только разных жанров (стихи, проза, публицистика), но дали

в одном ряду произведения разной целевой направленности, что
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для самого Маяковского было делом принципиальным и чрезвы¬

чайно важным. Говоря яснее, мы в заботе о хронологической чистоте

(или еще по другим причинам) убрали в последующих публикациях
то распределение материала по разделам и циклам, которое при¬
надлежало автору, нарушили тем самым его последнюю творческую
волю и внесли существенные исправления в его замысел и в понима¬

ние самого существа поэтического наследия Маяковского.

Вот как распределялся материал в томах самим Маяковским

(напомним, что бесспорным, на наш взгляд, является его участие
лишь в первых пяти томах):

т. 1

1. Я сам. 2. Литературный комментарий к первому тому. 3. Пер¬
вое. 4. Я. 5. Владимир Маяковский. 6. Облако в штанах. 7. Война.

8. Сатира. 9. Лирика. 10. Флейта-позвоночник. 11. Война и мир.
12. Человек.

т. 2

1. Революция. 2. Быт. 3. Искусство коммуны. 4. Запад. 5. Лирика.
т. 3

1. Мистерия-буфф. 2. Мистерия-буфф. Второй вариант.
3. 150 000 000. 4. Про это. 5. Владимир Ильич Ленин.

т. 4

1. Агитпоэмы. 2. Агитстихи. .3. Лозунг-плакат. 4. Реклама. 5. Дет¬
ская.

т. 5

1. О поэзии. 2. Стихи об Америке. 3. Публицистика. Стихи. 4. Са¬

тира. 5. Мое открытие Америки. 6. Как делать стихи?

Как видим, Маяковский четко разделял свои произведения не

только по жанровым и тематическим признакам (Сатира. Лирика.
Революция. Быт и т. д.), но и по назначению (стихи на публицисти¬
ческие темы так и идут у него в разделе «Публицистика» (т. 5) —

сюда вошли «Товарищу Нетте. . .», «Английскому рабочему», «Мос¬
ковский Китай», «МЮД», «Октябрь 1917—1926», «Не юбилейте»,

«Первомайское поздравление» и др., а в разделе «Сатира» напеча¬

таны: «Взяточники», «Протекция», «Каждый, думающий о счастье

своем, покупай немедленно выигрышный заем!», «Любовь» и др.
Эта целевая направленность сказалась и в том, что свои агитпроиз-
ведения Маяковский выделил в отдельный том (т. 4), что, на наш

взгляд, было совершенно правильным, поскольку показывало чита¬

телю творчество Маяковского во всем его разнообразии и воспиты¬

вало его на подлинных образцах высокого искусства (см. состав

т. 3: «Мистерия-буфф»; «Про это»; «Владимир Ильич Ленин»).
Важно обратить внимание и на то, что в состав своего Собрания

сочинений Маяковский не включил агитпроизведения, которые он

сочинял в соавторстве. Позднейшая публикация их в разделе при¬
ложений «Коллективное» в составе Собрания сочинений Маяковского

(так, как это сделано в Полном собрании сочинений) является,
на наш взгляд, необоснованной. Во-первых, потому, что непринад¬
лежность этих сочинений Маяковскому не вызывает сомнений, о чем
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и сообщается в комментариях к этим произведениям: «Рассказ

про Клима из черноземных мест. . .» — «Беловой автограф написан

С. Третьяковым. . .» (469); «Рассказ про то, как узнал Фаддей закон,

защищающий рабочих людей» — «Поэма написана Маяковским

и Третьяковым» (V, 470); «Ткачи и пряхи! Пора нам перестать верить

заграничным баранам» — «Поэма написана Н. Асеевым при участии
В. Маяковского»... (V, 471); «О завхозе, который чуть не погиб

со всей конторой» — «Написано. . . совместно с Н. Асеевым» (V, 422)
и т. д. (см. т. VI, 534—536; т. VII, 527—528).

И во-вторых. . . Вот что говорит по этому поводу один из главных

соавторов Маяковского в этих работах — Н. Н. Асеев: «И вот какая

неразбериха получилась с этими вещами потом. Так как мое участие
в них (агитпроизведениях) не было закреплено договорными обя¬

зательствами, то Маяковский, печатая их, полностью выплачивал

мне гонорар сам, после получения его с издательства. . . Печатал же

эти агитки потому, что считалось вообще авторство совместным,
и потому, что тогдашние гонорары все-таки разнились построчно,
повышаясь для Маяковского почти вдвое. . . Так и пристали мои

неблестящие строчки к полному собранию сочинений В. В. Маяков¬

ского. И что я ни делал, как ни уверял, что они ему чесТи не принесут,
что я их и в свои сборники не помещу,

— мне отвечали, что это, мол,

уже история, что Маяковский сам напечатал их в прижизненном
издании, а значит, дело непоправимо. Думаю, что текстологи и иссле¬

дователи будущего сумеют отличить творческий почерк Маяковского
от асеевского» 28.

Может быть, стоило бы прислушаться к этим словам одного

из самых верных и преданных Маяковскому соавторов?. .

Вскоре после смерти Маяковского, примерно с середины 1930-х го¬

дов, началась новая жизнь его поэзии. Целые поколения самых

разных слоев нашего общества воспитались на Маяковском, через
него приобщились к высотам большой поэзии и нового, социалисти¬

ческого мировоззрения. Отсюда началось мощное шествие поэта

по всему миру и вместе с ним — социалистических идеалов нового

искусства и нового общества.
Однако мощная волна признания и любви неизбежно влекла

за собой и некоторые отрицательные моменты: фигура Маяковского
постепенно «бронзовела» на наших глазах, покрывалась «хрестома¬
тийным глянцем», что открывало лазейку самым произвольным

интерпретациям его творчества.
Академический Маяковский — давно назревшая потребность

советской филологической науки.
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В. Л. СКУРАТОВСКИЙ

НА ГРЕБНЕ ВЕЛИКИХ ТРАДИЦИЙ

(О некоторых чертах новаторства Маяковского)

Если взглянуть на историю человеческой культуры (и соответ¬

ственно литературы) с точки зрения «громкости» и напряжения худо¬
жественного творчества, то нетрудно заметить, что «сила звучания»

искусства в разные эпохи разная. Бывали моменты, когда поэзия

уходила в «шепот, робкое дыханье». Но в истории искусства можно

обнаружить периоды мощного звучания поэтических голосов. Пожа¬

луй, наиболее «громким» является первое послеоктябрьское деся¬

тилетие. Даже «немые» его фильмы в неистовстве своего монтажа

до сих пор вызывают оглушительные слуховые галлюцинации. А наи¬

более громким в ту громкую эпоху был, разумеется, голос Маяко¬

вского, солирующий ее разнообразным литературным хорам и одно¬

временно перекрывающий и поглощающий их. Мир не слыхал

ранее слова такой «произносительной» мощи, такой акустической
энергии. У Маяковского она живет в устной стихии, адресована
не столько читателю, сколько слушателю. Поэтому все напеча¬

танное Владимиром Маяковским — в какой-то мере партитура, усло¬
вная запись «устного» Маяковского, по самой своей графике
указующая, где гудеть, а где кончаться гулу его поэзии. Стихи

Маяковского, удерживая и усиливая устную, произносительную

природу, подлинно звучат во весь голос, во всю его ширь и

глубь.
Устное же начало языка — это, собственно, его первоначало.

Человек, минуя письменность и печатный станок, обычно торопится
сообщить то, что уже никак не может оставаться индивидуальным
достоянием, интеллектуальной или эмоциональной частной собствен¬
ностью.

Не случаен также интерес к нему со стороны более
поздних литературных традиций. Можно напомнить здесь о Карам¬
зине, прорвавшемся к разговорному языку дворянской гостиной,
о сказовом слове Гоголя, диалогах Достоевского, о русской поэзии

начала XX в., осваивающей язык улицы, о русском советском сказе
20-х годов. Маяковский весь, целиком в этой русской тради¬
ции.

Он захвачен звуковой, фонетической, внеписьменной стороной
языка; стихия живого слова прямо-таки бурлит в его стихах. Если

говорить — в связи с интересом поэта к «устному» и «произно¬
симому»

— о предшествующих традициях, то важно подчеркнуть, что

у Маяковского есть своя родословная не только историко-литератур¬
ного, но и историко-культурного плана.

Советское и зарубежное маяковсковедение немало потрудилось

над выявлением и систематизацией литературно-художественных

явлений, нашедших отражение в творчестве выдающегося поэта.

Кто осмелится после многих типологических исследований (типа
«Маяковский и Достоевский», «Маяковский и Гейне», «Маяковский
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и Льюис Кэрролл» и т. п.) сомневаться в густом генеалогическом

древе поэта? Хотелось бы, пользуясь случаем, также указать на

«души» вещей в «Синей птице» как на возможный источник «хора»
«машин, вешей и ед» в «Мистерии-буфф» (вообще полемические

отзвуки театра Метерлинка, начиная со «Слепых», в театре Маяков¬
ского— любопытная и перспективная тема), на Кальдеронов бароч¬
ный образ «человека-фабрики» как на источник образа поэта-

фабрики («поэт-рабочий»), на то, что «Военно-морская любовь»,
возможно, восходит к «Воздушному роману» Н. Агнивцева (о любви

«Фармана» к «Антуанет» — Сатирикон, 1913, № 29, 19 июля,
с. 4).

Да мало ли какими «аллюзиями» и «реминисценциями» не пестрит
поэтическая ткань Маяковского, сотканная подчас из самых неожи¬

данных нитей, обрывков и лоскутов
— Библия, Шекспир, Сервантес,

Достоевский, Толстой, Чехов, а с другой стороны, частушка, шансо¬

нетка, скетч, романс, драматическая трилогия символиста Н. Мин¬
ского о «власти вещей», отозвавшаяся в соответствующей теме

трагедии «Владимир Маяковский», и т. д.

Но это всего лишь листья и ветви упомянутого «древа»
—

пора
уже учесть и его корни, действительно уходящие в глубину времени.
Да, читательское время Маяковского было необыкновенно емким,
и вопреки легенде о варваре, не помнящем родства, поэт много знал

и помнил — нередко с одного раза прочитанной страницы или строчки,
с одного-единственного разговора с умным и знающим собесед¬
ником (рассказ К. И. Чуковского о том, как молодой Маяковский,
что называется, с полуслова постиг столь близкую ему гипербо¬
лическую эстетику Уитмена), а затем насыщал свои стихи своей

блестящей литературной памятью. Только таковая имела для него

вспомогательное, служебное значение, вполне подчиненное другой,
гораздо более важной памяти, содержащей в себе темы и сюжеты не

мировой литературы, но мировой культуры, всемирной и националь¬

ной истории.
. . .В конце 40-х годов И. А. Бунин голосом, дрожащим от негодо¬

вания, вычитывал одному зарубежному слависту за то, что тот осме¬

лился поставить Маяковского в ряд, начинающийся со «Слова о полку
Игореве». В то время такой поступок

—

разумеем, конечно, слависта,
а не И. А. Бунина — был почти дерзостью, в наше время

— это

почти необходимость. В самом деле, а кого же еще и поставить

в одном ряду с безыменным певцом, опытным военным взглядом

окинувшим со своих вершин весь восточнославянский мир, всю Русь
и всю «степь», как не другого певца другого великого похода?
Кони ржут за Сулою, звенит слава о Киеве, трубы трубят в Новго¬

роде, стоят стязи в Путивле, див кричит на вершине дерева, велит

прислушаться Волге и Поморию. . . В этих идеальных географических
образах древняя Русь преодолевала свою реальную

—

разорванную
и дробную — географию. Но что они сегодня вызывают в памяти,

как не гиперболическое поэтическое пространство Маяковского —

«от Тебриза до Архангельска», «отсюда до Аляски», фантастическую
географию в «150 ООО ООО»? Так что у автора «Слова» и Маяковского
вполне можно найти объединяющие их начала. Но, повторяем, они
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носят не специально литературный, а иной, более широкий характер.
Близость Маяковского к создателю «Слова» с его бодрым пафосом
подвига проявляется не столько в чисто литературном плане, сколько

в отношении к жизни, к тому, что принято называть историческим
бытием.

В условиях реальной истории, ее многообразных лабиринтов,
запутанного «синтаксиса» межчеловеческих отношений одному поэту
Ариадна-история дарует крепкую мировидческую нить, другому

—

нет, оставляя его в некоей философской темноте, в которой все кошки,

все исторические события одинаково страшны и серы.
У Маяковского же такая нить была, при этом он все время

отталкивался от мировосприятия иного типа.Так, необычайную си¬

туацию беседы поэта с солнцем, изображенную Маяковским в извест¬

ном стихотворении, можно обнаружить в одном из глубокомыслен-
нейших диалогов Джакомо Леопарди — итальянского поэта, умер¬
шего в том же страшном году, что и Пушкин, — в том его диалоге,

где Коперник беседует с Дневным светилом. То, что Маяковский

создавал «Необычайное приключение», держа в глубинах своей

необъятной поэтической памяти диалоги Леопарди, едва ли, с нашей

точки зрения, подлежит сомнению. И дело не только в том, что

так называемые «моральные сочинения» Леопарди довольно прочно
вошли в обиход дореволюционного русского читателя. Думается,
что «Необычайное приключение» представляет собой последо¬

вательную оптимистическую инверсию пессимистического манифеста
Леопарди, поэтическую полемику с ним.

Леопарди считал, что в мире господствует фатум, обрекающий
человека на нескончаемые и разнообразные страдания. Темой же

Маяковского становится как раз «счастье», возможность и необхо¬

димость его историческго воплощения — то, что предстает в гран¬
диозных метафорах пятой (т. е. разрешающей) части поэмы-трагедии
«Война и мир».

Творчество Маяковского многими своими гранями ориентиро¬
вано на важнейшие моменты и явления национальной истории.
Выявить эти связи — это значит, во-первых, действительно рассмот¬
реть творческую деятельность поэта в аспекте развития национа¬

льно-исторического самосознания, с огромной силой проявившегося в

«Слове», во-вторых, вплотную приблизиться к ответу на вопрос,
поставленный выше: какое чувство раскаляло каждое слово Маяков¬

ского, какой древний огонь полыхал в нем, в этом слове, казалось бы

прочно прикрепленном к текущим событиям, к злободневности?

Русская история и культура начиная с XIV—XVI вв.

на всех своих уровнях создает впечатляющую утопическую традицию,

образ мира, в котором нет «ни купли, ни продажи, ни свару, ни боя,
ни зависти, ни вельмож, ни татьбы, ни разбоя» !. Маяковский
блистательно продолжает эту традицикк Значение его в этом отно¬

шении заключается в том, что в его гиперболической художественной
вселенной происходит едва ли не наиболее впечатляющая встреча
утопии, отшлифованной несколькими поколениями русской гумани¬
стической интеллигенции, и утопии народной

— едва ли не во всех ее
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версиях и редакциях. В нем окончательно встречаются и сливаются

воедино стихии, ранее разведенные историей по социальным «верхам»
и «низам», сталкивавшиеся прежде эпизодически, едва ли не слу¬
чайно. Весь архипелаг «счастливых островов», проектов «золотого

века» от древности до «снов» Веры Павловны, с одной стороны,
а с другой — разнообразные «тридевятые царства» русского фольк¬
лора, скажем от того же Беловодья до столь же фантастического
«города Игната», русское тысячеустое и тысячелетнее народно-кол¬
лективное моление об избавителе — все эти и многие другие варианты
мечты о счастье с необычайной силой сошлись у Маяковского,

образовав единую художественную систему. Счастливые горизонты

истории, возвышающиеся над ее кровавыми хлябями, — центральная
тема поэта:

Там

за горами горя
солнечный край непочатый.

(11, 24)

Великий поэт стал свидетелем того, как человеческие мечты,

исторгнутые изболевшимся человечеством, соединились с научно
обоснованной социальной мыслью, уже не пробавлявшейся раз¬
ного рода «счастливыми островами», а приступившей к конкрет¬
нейшему историческому действию. И разумеется, главное место

здесь занимает ленинская мысль, граненная этим действием, по¬

стоянно рвущаяся к нему из двухмерного пространства книжного

или газетного листа, свободно ощущающая себя лишь в стихиях

непосредственной революционной практики. «Приятнее и полезнее

,,опыт революции44 проделывать, — писал В. И. Ленин, — чем о нем

писать» 2. Маяковский, замечательно сказавший о великом практике,

ведущем революционное войско полями битв, а не бумаг, охвачен

безграничным энтузиазмом при виде воплощения идеи. Он охвачен

чувством реального счастья, которое сулит человеку реальная исто¬

рия, приступившая к свершению своих грандиозных планов.

Грядущее, «будетлянское» счастье в тысячах контуров и жанров
предстает у Маяковского— от «Войны и мира» до «Пятого интер¬
национала», от «обетованной земли» «Мистерии-буфф» до соответ¬

ствующих сюжетов в его позднем театре. Оно становится у Мая¬

ковского не только темой, но и поэтикой.

Творчество Маяковского напоминает гигантскую литературную
лабораторию, где алхимия поэтического слова сливает воедино

стихии народного, массового и «индивидуального», сопрягает прими¬
тив и утонченность, простоту и переусложненность, эстетические

принципы лубка и сверхизощренных художественных структур.
Такой синтез в той или иной форме предстает едва ли не в каждом

периоде Маяковского, в каждом его художественном образе, в любой

детали его художественного мира. Скажем, искусное «акустическое»
оборудование последнего, фольклорная,.ораторская, революционно-
митингово-площадная ориентация на «произносительность», на зву¬
чащее и слышимое слово дополняются у поэта всеми «немыми»

эффектами слова писаного, средствами орфографии, пунктуации,
самой графики стиха, по-великаньи шагающего по знаменитой «ле¬
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сенке» (весьма вероятно, подтолкнувшей С. М. Эйзенштейна к его

идеям киномонтажа и затем столь впечатляюще «опредмеченной»
им в «Потемкине», в знаменитом эпизоде с одесской лестницей).

Улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать.

(I, 181)

Маяковский здесь несколько преувеличивает: у городской улицы

(улицы большого, «мирового» города, о которой он писал) был
свой язык — пряный, точный и грубый. Кто же, как не Маяковский

с его сверхмощным «речевым аппаратом», с его-то опытом «площади»

и «улицы», должен был воссоздать ее грубоватую, но бесконечно

выразительную языковую палитру? У Блока на мгновение также воз¬

никает звуковой пейзаж революционной эпохи и массы. Но Блок —

поэт традиции, в которой изощренности по необходимости больше,
чем того,что является ее противоположностью (достаточно сказать,
что «Двенадцать» среди прочих сугубо литературных аллюзий со¬

держат и те, которые связаны с древненемецкой поэмой «Гелианд»,
т. е. «Спаситель», где Христос предстает в окружении победоносных

апостолов-дружинников отважных, воителей, секирой пролагающих
путь своему предводителю). Знакомство Блока с этой поэмой несом¬

ненно, так как она входила в тогдашний университетский филологи¬
ческий минимум.

Блок у «распахнутой» «на вьюжную площадь» двери своей

артистической обители услыхал и записал музыку революции. Мая¬

ковский же, наоборот, доходит до краев звукового регистра площади
и революции, вбирает весь их языковый опыт.

Так и встречаются у него — «внутренняя речь», свободно льюща¬
яся из самых сокровенных глубин «сердца поэтина», личностного

сознания, и речь «внешняя», по словам Маяковского, речь народа-
языкотворца, да еще в самые ответственные минуты его исторической
судьбы. Но как много у него подобных встреч, союзов и синтезов,

при которых связуются и сплавляются в единый текст и образ
художественные средства, ранее обретавшиеся в разных, подчас
даже совершенно противоположных концах общечеловеческой и на¬

циональной литературы!
При этом наибольшей своей силы и убедительности такие синтети¬

ческие акты достигают в послеоктябрьском творчестве Маяков¬
ского, вполне вписываясь в тогдашний русский литературный
«пейзаж». Историки, скажем, с чрезмерной горячностью спорят о том,

чего больше было в этой литературе: пафоса революционной стихии

или сознательной, граненной теорией революционности, патетики

коллектива или внимания к человеческой индивидуальности в слож¬

нейших условиях первых послеоктябрьских лет, скепсиса или энту¬

зиазма, устремленности в прошлое или будущее, «орнаментальности»
или традиционного, лишенного каких-либо синтаксических и других

«инкрустаций» слога, «приключений» или «бессюжетности» и пр.?
Но едва ли на эти вопросы можно ответить односложно, путем

литературно-арифметического исчисления указанных явлений, их

наивного перевода на некий количественный язык, якобы позволя¬

ющий определить, чего в литературе больше, а чего меньше, а тем
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более в такой литературе, как советская, становление которой проис¬
ходит на стыке двух формаций, двух эпох.

Более плодотворной представляется позиция, равно учитывающая
все эти тенденции, принимающая во внимание и то, и другое,
и третье, и даже четвертое. . . Дело в том, что литература первого
послеоктябрьского десятилетия — это прежде всего гигантское си¬

стемное образование, в котором одно явление продолжает и углуб¬
ляет другое, пусть даже полемизируя с ним, даже опровергая его.

При желании можно создать своего рода генетическую схему
литературы 20-х годов, связующую

— на основе указанных окликов

и откликов — едва ли не все ее явления, пребывавшие в непрестан¬
ном, нередко остром «диалоге» или полемике. Теснота межхудожни-
ческих связей здесь равна лишь их многообразию.

Упомянутая «теснота» послеоктябрьской литературной коммуни¬
кации в немалой степени объясняет появление богатой традиции
поэзии о поэзии, занимающей столь важное место у Маяковского,
и вообще литературы о литературе и литераторе. Во всяком случае,
очевидны именно системность, своеобразная структурность послере¬
волюционной панорамы, в которой находят художественное отраже¬
ние все стороны великого исторического сдвига, именуемого Октябрь¬
ской революцией.

Творчество Маяковского объемлет всю революционную систему,
весь круг ее явлений. Больше того, точка зрения поэта на револю¬
ционные события по своей высоте и глубине сама входила в эти

события. Как сказал о нем один весьма проницательный современ¬
ник (и сказал еще тогда, когда для многих Маяковский был
всего лишь «уличным происшествием», слишком громким литера¬

турным скандалом): «Он хорошо чувствует подземные толчки исто¬

рии, потому что он и сам когда-то был таким толчком»3.
Маяковский развил до предела едва ли не самую приметную

черту всех новоевропейских проектов по переустройству мира
—

интенсивнейшее присутствие в нем человека, вытесняющего оттуда
«сырую», необработанную человеческой рукой природу и какие бы
то ни было «трансцендентные» умствования. Главный и единственный

герой художественной вселенной поэта — Человек. Можно пересчи¬
тать по пальцам случаи, когда Маяковский заговаривает о «багдад¬
ских небесах», «вишнях Японии» и других собственно природных
явлениях языком традиционной пейзажистики. Его вселенная строго

антропоцентрична, вращается вокруг человека и, наконец, описы¬

вается через него. В ней человек предстает как «алфавит» и «словарь»
любого ее события (например, в часы великого траура «не ночь

и не звезды на ней, а плачут над Лениным негры из Штатов»;

ранее эти звезды «зажигают», как фонари в большом городе,
зажигает человеческое исступление). Здесь все, решительно все,
очеловечено— от солнца, заглянувшего на чай к поэту, до «земли-

сыщицы». Не солнце восходит и заходит в этой вселенной, а человек.

Изредка в этой насыщенной человеком картине возникает «бог»,
своего рода небесный Милюков, предмет непочтительного внимания,
злых и острых насмешек, а то и угроз, так испугавших цензора
«Облака в штанах». При этом чрезвычайно существенно то, что
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в своем пафосе возвеличивания человека Маяковский нисколько

не похож на провозвестников сверхчеловеческого
Известно, что немецкая идеалистическая культура начиная с Вин-

кельмана много и усердно работает над идеальным портретом чело¬

века, превращает «антропологическую», человековедческую проб¬

лему в едва ли не главный свой сюжет. Но ее почти столетние

усилия в этом направлении закончились философской катастрофой
в виде пресловутого «сверхчеловека», не столько утверждающего,
сколько разрушающего подлинно человеческое содержание. Маяков¬

ский же избежал этой опасности простейшим, но зато едва ли и до¬

ступным всем большим и малым «Заратустрам» образом: апологию

человека он соединил с апологией труда. Точнее говоря, новоевро¬

пейскую патетику человека как главного действующего лица косми¬

ческой драмы он своевременно соединил с исконным народным

представлением о человеке как трудящемся существе, устрояющем

мир по своим, человеческим законам.

Маяковский, еще юношей удививший Училище живописи, ваяния

и зодчества странной смесью бунтарства и усердия, и впоследствии

сопрягал то, что было под силу объединить только ему: безгранич¬
ность претензий человека и его строжайшую трудовую дисциплину,

которой он посвятил так много проникновенных строк. Пафос труда,
отливающего «вещество жизни» (А. Платонов) в необходимые чело¬

веку формы, пафос класса, наиболее впечатляюще представляющего

трудовую меру человека, затопляет поэзию Маяковского. Мая¬

ковский сочинил своего рода поэтический кодекс труда, восславил

его во всех проявлениях
— от простейшего мускульного усилия

до Кузнецкстроя, от труда рукотворного до интеллектуального.
В сущности, это единственный большой поэт нового времени, после¬

довательно воспринимающий труд как благословение, а не проклятие.
И истоки такого к нему отношения залегают очень глубоко, — в сущ¬
ности, Маяковский, как, скажем, грек Гесиод или литовец Донелай¬

тис, воспевший крестьянский труд на максимально близком от него

расстоянии, предстает продолжателем извечного народного дифи¬

рамба труда. Труд с течением времени и вовсе становится для Мая¬
ковского единственной точной мерой человеческой героики. Продукты
Моссельпрома и результаты грандиозного государственного стро¬
ительства («работа адовая») — все это принимается с энтузиаз¬
мом, ранее неслыханным в литературе, даже русской с ее одическим,

ломоносовским восторгом ученого, ее благоговением перед трудом
земледельческим, со словами Герцена, подытожившими опыт целой

эпохи: «Труд—наша молитва». Древние ключи древнего мирови-
дения, не различающего человека и его труд, бьют в этой поэзии.

Шиллер, набросавший в своем трактате по эстетике удручающую

картину отчужденного труда, написал, что любовь и голод правят

миром. Что ж, любой поэт, а особенно Маяковский, конечно же,

согласится с первой частью этого суждения, но идеальную вселенную

будущего, расположенную «за горами горя», будет приводить в дви¬

жение не голод, а труд, уже сейчас приступивший к обновлению мира.
Не будь у Маяковского этой апологии труда, он, наверное, остался бы

при каком-нибудь индивидуалистическом «человекобожии» (или, как
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сказано у него самого, при «богодьяволе»), но тогда он не был бы

Маяковским, т. е. создателем своего рода трудовой философии,
продолжающей в новых исторических и технических условиях соот¬

ветствующую народную традицию.
Любопытно, что здесь Маяковский не одинок, по крайней мере

в славянском мире, в котором возникали целые философские школы,

отождествляющие сущность человека с его трудом. Что до апологии

лени, то были и такие. Одна из них, принадлежащая перу критика
А. Левинсона, появилась в самом начале военного коммунизма и,
понятно, вызвала гнев молодой советской общественности. Но еще

больший гнев этой общественности вызвала его рецензия на

премьеру «Мистерии-буфф», в которой он лукаво писал: «Немало
было в этом спектакле интересного

— но лишь для нас, старых
завсегдатаев столичных премьер, бражников художественных кабач¬

ков, скитальцев по вернисажам» 4.

Конечно, в поэтике Маяковского есть и то, что доступно лишь

изощренному, филологически тренированному слуху. Именно эта

сторона художественной структуры Маяковского интересует литера¬
туроведов, прибегающих к наиболее сложному, математизирован¬
ному, структуралистско-семиотическому исследовательскому инстру¬
ментарию. Но если поэта рассматривать только с этой стороны,
не учитывая разных пластов его поэтики, то его никак не понять, как

не понимали и не понимают его те, кто толкует о «двух Маяков¬
ских». Не было этих «двух Маяковских». Всегда, от «Маяковского
в 1913 году» до 1930 года, был один и только один Маяковский,
один поэт, одна великая человеческая душа, в которой кипели

стихии-противоречия, столетиями жаждущие разрешения и объеди¬
нения. Вычитать одну из них, умалять одно за счет другого —

значит оскорбить великий творческий подвиг Маяковского. Так не¬

долго сочинить подобный миф, скажем, и о Толстом, создателе

великого и совершеннейшего эпоса и эпоса малого, лубочного,
рассчитанного на яснополянских и других детей и вообще на «малых

сих», на «детское» в человеке, т. е., быть может, самое глубокое
и прочное дно его сознания.

С одной стороны, Маяковский — поэт как бы исключительно

«материальной» темы и ориентации, требующий «хлеба ржаного»
и «живой жены», приемлющий лишь то, что означено и запечатлено

человеком, то, что можно видеть, слышать, осязать. Вместе с тем

Маяковский вполне сохранил и старинный энтузиазм аргонавта,
пафос паломничества в страну истины, путешествия за «голубым
цветком». Только цветок этот произрастает у него на реальной почве,
а не на каких-нибудь елисейских полях. Меру «идеального» он обра¬
тил и приложил к нашему «неидеальному миру», «небом» земли

у него стала сама земля. Парадоксальная вселенная Маяковского

такова, что даже «запредельное» вдвигается в земные пределы:
«стала величайшим коммунистом-организатором даже сама Ильи¬
чева смерть»; гонец коминтерновской Москвы, сраженный вражеской
пулей, «разворачивался и входил» в ялтинский порт и в жизнь,

возвращаясь из той страны, из которой, по словам одного меланхо¬

лика, никто никогда не возвращался.
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Маяковский — это грандиозная попытка создания новой куль¬
туры, целиком основанной на утверждении величия человека, мощно

вбирающей столетиями накопленную энергию веры, ее безграничную,
сдвигающую горы силу. Но это также и соответствующая такой куль¬
туре культура поэтическая, новый принцип творчества, наиболее

отвечающий насущным задачам человеческого строительства
на земле, в частности его массовому характеру. В «строчечном

фронте» вперед выдвигаются художественные формы, способные
в наибольшей степени выразить глубочайший перелом в народном
сознании, надежду и веру в реальность осуществления вековых

чаяний народа. Это — упомянутое громкоголосие, его конкретное
художественное осуществление

— ода, празднично-карнавальные

жанры, фиксирующие прежде всего массовую жизнь в торжественные
ее минуты, лубок, бурлеск, мистерия и, наконец, цирк, т. е. эстети¬

ческие структуры, совершенно свободные от натуралистического
бытовизма и потому также пригодные для таких сюжетов. Это снятие

многих языковых табу и последовавший за ним союз «языка поэти¬

ческого» с «языком практическим». Это и широкое использование

жанров, обладающих силой быстрого и активного воздействия
на жизнь,

—

газета, плакат, реклама, кино. То есть все то, что

до Маяковского пребывало на периферии искусств, с его появлением

сместилось в самый их центр. Но весь этот якобы «примитив»
оснащен рифмами, аллитерациями такой ювелирной работы, изукра¬
шен такими филологическими чудесами, о которых могли только

мечтать в разных «академиях стиха», и уже только одного этого

«литературного факта» могло хватить для понимания Маяковского
как великого работника некоего дотоле невиданного в истории син¬

теза. Странно будет выглядеть на этом диалектическом фоне миф
о «двух Маяковских».

Крупное явление в искусстве, бесспорно, всегда интересно
по своему происхождению и обыкновенно «прочитывается» лишь

по соответствующему культурно-генетическому коду, но ведь значи¬

тельно оно преимущественно не по своей предыстории, а по самому

своему присутствию в современности, по степени интенсивности

этого присутствия.

Пушкин, как известно,
— итог всей русской литературной

культуры XVIII в. и в то же время родоначальник новой русской

литературы. Маяковский также значителен не только по своей весьма

впечатляющей генеалогии, но и по своему беспримерному по силе

влиянию на современников. И дело не только в постоянном символи¬

ческом напряжении вокруг его имени. Много существенней то, что он

дал мощный толчок целому направлению в литературе XX в., вызвал

в ней к жизни громадный массив явлений, еще не только не исчерпан¬

ных, но даже не осмысленных до конца.

При этом речь идет не о «влиянии» в обычном историко-литера¬
турном смысле, а о мощной детерминированности, определившей
не детали, даже не общие контуры литературных ландшафтов нашего

века, а само формирование новых процессов. Художественное твор¬
чество и судьба Маяковского — и при его жизни, и после гибели —

не столько «влияли», сколько именно определяли и формировали
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облик целого писательского поколения, в том числе художнические

биографии, наиболее яркие, отмеченные всеми «цветами» тогдашнего

времени. «Влияли», скажем, Рильке — на судьбы поэтов, пытавшихся

уйти от грохота истории в шепот, или Т. С. Элиот, предложивший

пряную, хотя и горчащую, смесь пессимизма и изысканной, фетиши¬
зированной культуры. Маяковский же «просто» пребывает, живет,

бытийствует в том или ином художественном сознании, избравшем
своей целью не просто поэзию, а поэзию, пересоздающую жизнь.

Здесь, в социально активных зонах мирового литературно-художе¬
ственного процесса, значение Маяковского огромно. Здесь он пред¬
стает как само воплощение воинственной эстетики, сопутствующей
социальной революции, эстетики, принимающей самое горячее уча¬
стие в переустройстве мира. Сейчас уже накоплен внушительный ма¬

териал о связях Маяковского с современниками-единомышленни-
ками. Было бы нелишне, систематизировав этот материал, вос¬

создать обобщенный облик поэта, сложившийся в их представле¬
нии, — портрет с чертами героического мифа. Но этот миф — лишь

одна грань указанного, бесконечно интенсивного «присутствия» Мая¬

ковского на литературных аванпостах мировой революции. Гораздо
более значительна проблема самой художественной «феноменологии»
этого «присутствия», то, как оно здесь проявлялось, сам принцип
и способ этого проявления.

С этой точки зрения представляется интересным взглянуть
на творчество столь несхожих между собой, принадлежащих разным
национальным традициям поэтов — Назыма Хикмета, Элюара
и Пабло Неруды. Каждому из них свойственна своя рецепция
Маяковского. У каждого из них есть свое вйдение поэта, весьма

проясняющее не только их художественно-идеологические позиции,
но и некоторые существеннейшие свойства творчества самого Маяко¬
вского. Названные авторы «переводят» на язык своей поэтики,

своих культур те из основных черт русского советского поэта,

которые в конкретном национально-художественном контексте ока¬

зываются наиболее приемлемыми и действенными. Маяковский же

при этом не просто входит в их художественное сознание — он

становится одним из его факторов, его важным эстетическим ориен¬
тиром.

Казалось бы, что может быть дальше друг от друга, чем стихии

русского и турецкого языков и соответствующие поэтические тра¬
диции? Фонетически эти языки осуществляются как бы на разных
участках нашего речевого аппарата. Турецкий стих с его богатейшей

историей вместе с тем только на исходе прошлого века начал осваи¬

вать силлабику. На протяжении столетий он подчинялся эстети¬

ческим табу и канонам, совершенно несовместимым с европейским
искусством поэзии. И наконец, иным было его социально-культурное
бытование.

Но когда в османском монолите означились первые трещины,
когда история страны начала развертываться на дотоле невиданных

скоростях, возникли невероятные «ножницы» между ситуацией
в стране и ситуацией в литературе. И вот тогда на ее горизонтах
и появился Маяковский.
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Под его прямым воздействием Хикмет взорвал оцепеневшую
империю турецкой поэзии, ее застывшие каноны. Словно его Ферхад
(«Легенда о любви»), он впустил туда живую воду жизни, стихию

реальной жизни. Эта действительность всеми своими страшными
гранями входит в хикметовский стих, разом, вдруг освободившийся от
каких бы то ни было языковых и тематических запретов. Нетрудно
заметить, что эта свобода осуществляется здесь в тени стиха Маяко¬

вского, презревшего любые табу, в зоне его могучего дыхания,
смешивающего и разрушающего любые иерархии. Великая демо¬

кратия поэтики Маяковского, сочетающая «масштаб» «мировой»,
«общерусский» и «всероссийский» с «грязью» «на Мясницкой» («об-
щемясницким масштабам»), перекочевала в турецкую поэзию, ранее
бывшую скорее обрядом, чем зеркалом жизни. Массовый быт, язык

улицы, да еще окраинной или портовой, причудливая человеческая

панорама большого города, «потерявшего голос» (название одного

из первых сборников поэта), т. е. всецело растворившегося в от¬

чуждении,
— все это находит отражение в творчестве Хикмета. В Тур¬

ции большой город существовал исстари на основе гиганта «базара»,
неимоверно разросшегося чиновничества, хищного европейского
сеттльмента, утопая в неимоверной грязи нищих кварталов, под
вечной угрозой самых страшных эпидемий, в великом страхе перед
тайной и явной полициями, пожалуй самыми многочисленными

в мире. Этот город после нескольких веков немоты обрел голос

в поэзии Хикмета, полностью вобравшей соответствующий опыт

Маяковского. От века безличное и безголосое заговорило в ней
сметая вконец застилизованную и формализованную «традицию».

Хикмет вообще следует великому примеру Маяковского, сопрягав¬
шего «безличное» с «личным», давшего язык «безъязыкой улице»,
а с другой стороны, все личное и личностное просветившего массово¬

коллективным, классовым и общенародным опытом. Одно у обоих
поэтов поверяется другим, лирика непрестанно преломляется в эпос,

и наоборот. Некогда Маяковский с гениальной простотой отожде¬
ствил в своей трагедии себя самого и лирическое «я», бывшее для
многих всего лишь удобной стилистической маской. Хикмет в «Ангина

пекторис», сочиненной на пятнадцатом году тюрьмы, отождествил

сердце
— мускульный мешок, изработанный республиканским «зин-

даном», и сердце неанатомическое, то самое, которое «каждый

рассвет в Греции. . . ведут на расстрел». Уподобление сердца «крас¬
ному яблоку» (это — традиционный образ тюркской эстетики)
получает у Хикмета совершенно «маяковское» смещение («Вот уже
десять лет все, чем мог угостить я мой бедный народ,

— это яблоко,
вот, это красное яблоко, сердце мое»).

Наконец, через Маяковского к Хикмету приходит ораторская
интонация, напряжение поэтического голоса, который хочет, чтобы
его услышали многие. Хикмет — сплошь «устный», «произносимый»
поэт, усвоивший всю школу живого слова, от доверительной беседы
до крика, художник такого слова, родившегося на поэтических

митингах 20-х годов — «жанр», основанный именно Маяковским.
Семантика, тема, ощущение своей причастности к целому мировой

истории, сама «фонетика» громкого стиха — соответствующая родо¬
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словная Хикметовой поэзии очевидна. Но ведь еще ощутимее присут¬
ствие Маяковского в его театре, дерзко срастившем героическую
эпоху Мейерхольда и внутренне родственные ей, простые и одновре¬
менно изощренные формы восточного народного театра. Едва ли

можно сомневаться, что пьеса Хикмета «А был ли Иван Иванович?»

продолжает развенчание Победоносикова — на этот раз средствами
не только русского и западного, но и восточного «буффа», «театра
теней», как никто и нигде умеющего представить и заклеймить «тень»,

фикцию, пустое место.

Возможно, что и обращение к национальным традициям происхо¬
дило у Хикмета на массивнейшем национальном фоне Маяковского,
кстати по своей резкости заметном иностранному глазу и уху едва ли

не более, чем какому-либо другому. Великая мечта приходит

к Маяковскому из глубины национального исторического времени,
из толщи народа, но ведь и хикметовская генеалогия революцион¬
ной морали начинается, по словам турецкого поэта, со «средневе¬
кового крестьянского социализма шейха Бедроддина Симави», героя
его одноименной поэмы, проповедовавшего общность имуществ
и интересов. Давно уже назрела необходимость во «втором поко¬

лении» переводов Назыма Хикмета на русский язык. Только переводы,
выполненные менее поспешно вполне учитывающие предельное язы¬

ковое своеобразие оригинала, его звуковую инструментовку, слож¬

нейший поэтический синтаксис, отразивший семь веков турецкого
стиха — от традиционнейших, как бы навсегда застывших восточных

форм до эпохи крушения всех и всяческих канонов, и строгий
отбор этих переводов смогут объяснить нашему читателю не только

подлинные, по-видимому, еще не вполне осознанные им масштабы
поэтического дарования автора «Человеческой панорамы» и пронзи¬
тельных, достигающих дна человеческого чувства лиро-эпических
миниатюр. Но, кроме того, в таких переводах неминуемо отразится
«маяковский» слой хикметовской поэзии, отложившийся в ней при¬
мерно с начала 20-х годов — с той минуты, когда юный турецкий
революционер услыхал «Левый марш» в исполнении самого автора.

Но вот совсем другая грань присутствия Маяковского — в совсем

другом поэтическом сознании, носителе другого исторического и эсте¬

тического опыта. Поль Элюар принадлежит той литературной куль¬
туре, которая и по своей тысячелетней средиземноморской метрике,
и по своей изощренной и гибкой морфологии, казалось, умела
все и потому не нуждалась в пришельце

—

пусть даже и гениаль¬

ном — из других поэтических и географических миров. Французская
литература начиная со «Святой Евлалии» (своего первого стихо¬

творного памятника) накопила эвересты стихов, миллиарды рифмо¬
ванных и нерифмованных строк, и поэт-чужестранец мог войти

в это неслыханное государство тропов, скажем, с целью получить
в нем права гражданства, но уж никак не завоевать его.

Маяковский же не знал французского языка (по-видимому, фено¬
менальный слух на родной язык «заслонял» от него иностранные),
и, казалось, у него нет ни малейших шансов на такое гражданство.
Но вот Эльза Триоле рассказывает, как ошеломили молодых фран¬
цузских поэтов ее в общем достаточно наивные, «безрифменные»,
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лишенные многих и многих качеств оригинала переводы Маяков¬
ского. Что же произошло?

Поколение Поля Элюара создавало поэзию, сочетавшую глубо¬
чайшую, исчислявшуюся столетиями культуру слова и тончайшие
изыски человеческого сознания.

У психологов есть специальный термин — «интериоризация»,
—

обозначающий поглощение человеческим сознанием (преимуще¬
ственно детским) языковых знаков наличного человеческого кол¬

лектива и превращение этих знаков в то или иное звено «внутрен¬
ней речи». Поль Элюар и его современники интенсивно впитывали

в себя те или иные знаки культуры (от великих мифов до текущих

исторических событий), «интериоризовали» их, а потом пытались

стенографировать эту «внутреннюю речь»
— в сюрреалистических

верлибрах, в «потоке сознания» авангардистской прозы, в так назы¬

ваемом «автоматическом письме». В сущности, это было чисто

субъективное переживание прошлого и настоящего.

Но иногда такой процесс заходил слишком далеко или, скорее,
слишком глубоко: поэт воспринимал немалую частицу мирового
опыта, а поэтическая «запись» этого переживания была весьма

приблизительной. Не случайно основными орудиями поэтической

речи сюрреализма становятся сон, бред, наиболее субъективные
ряды «внутренней речи». Такой текст драматически ускользает
от читателя, превращаясь в неразрешимый ребус, в более или

менее элегантную головоломку.
У Элюара были достаточно сложные отношения с сюрреалистской

ортодоксией. В сущности, он никогда не разделял ни эстетического,

ни тем более политического экстремизма Андре Бретона — признан¬
ного пресвитера сюрреалистской секты. Но, разумеется, он нередко
тоже уходил в дебри сюрреалистического опыта, поэтический текст

становился не столько «сообщением», сколько его двойным-тройным
шифром. И тогда-то на помощь Элюару приходило «вдохновение
поэта — Владимира Маяковского» (название одного из поздних сти¬

хотворений Элюара). Маяковский не учил Элюара «письму»
—

трудно «учить» поэта, владеющего богатым арсеналом средств миро¬
вой поэтической культуры. Он «просто» напоминал ему о «гори¬
зонте всех людей», о «родовом» назначении поэтического слова,

в идеале адресованного всему человечеству, умерял чрезмерную
энергию «внутреннего слова», звал к его менее эзотерической проек¬
ции в слово внешнее.

Маяковский помог Элюару донести поэтическую культуру до «го¬

ризонта всех». Трибун революции стал как бы стражем

демократического инстинкта французского поэта. Не случайно
сборник, в котором было помещено стихотворение, посвященное

Маяковскому, назывался «Суметь все сказать» — название, которое
напоминает именно о первейшей обязанности поэта, устремившегося
«к горизонту всех».

В сущности, сходную роль Маяковский сыграл в великолепной
жизни другого крупнейшего поэта нашей современности — Пабло

Неруды. И здесь также речь идет не о «влиянии», легко переводимом
на язык механического компаративизма. Неруда — сам гений,
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к тому же принадлежащий литературе, в которой слово на протяже¬

нии нескольких столетий подвергалось виртуозной, интенсивнейшей

и искуснейшей обработке. Результаты этой работы особенно впечат¬

ляюще сказались в последние десятилетия, означенные триумфом
латиноамериканского романа.

Что же можно предложить литературе, обладающей такими

богатствами? В 20—30-х годах творчество Неруды еще колебалось

между надеждой и пессимизмом, созиданием и хаосом. Прежде чем

запеть во весь голос, поэт прошел сложный путь, пережив настроения
одиночества и, как он сам говорил, «отчаяния». Опыт Маяковского
постоянно напоминал Неруде о возможности преодоления отчаяния-

одиночества, о великой силе искусства, побуждающего массы к дей¬
ствию. Несмотря на то что многое, начиная с «Испании в сердце»,

свидетельствует о прямом вторжении русского советского поэта

в грандиозную вселенную поэта чилийского, ряд параллелей Не¬

руда — Маяковский носит преимущественно типологический ха¬

рактер.
Но при всем этом нельзя не допустить возможности именно

постоянного пребывания Маяковского в поле зрения великих совре¬
менных художников. Подчас что-то даже несколько загадочное

проступает в их несомненной эстетической общности (достаточно
напомнить о страстной любви к живописи, возникшей на исходе

прошлого— в начале нынешнего века). Но, быть может, это всего

лишь одна черточка в духовном облике поколения, жаждавшего

целостности и потому, при всей своей замечательной чуткости к лю¬

бым границам и водоразделам в искусстве, связующего, по слову
Блока, слова и краски. Главное же во всем этом «ордене», подлинным

командором которого был Маяковский, — устремленность к истине,

к слову, могущему высветлить и приблизить истину. Маяковский
помогал названным художникам строить свою творческую жизнь,

строить искусство, нацеленное на «горизонт всех», т. е. социали¬

стическое искусство.
. . .Кровь его

Всего только круг один обошла —

Человечества полный круг.5
Мы сознательно обращались преимущественно к более позднему

Маяковскому, в котором энергия синтеза уже равна его своеобразию,
в котором окончательно встретились все составные части новой,
многообещающей традиции.

Но тогда естественно возникает вопрос
— что же было энерги¬

ческим подспорьем этого разнесшегося по всей планете поэтического

«крика»? Разумеется, Октябрьская революция, вызвавшая духовное
напряжение немыслимой степени.

1
См.: Александрия: Роман. Об Александре Македонском по русской рукописи XV века.

М.; Л., 1965, с. 143.
2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 33, с. 120.
3
Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, с. 196, 178.

4
Жизнь искусства, 1918, 10—11 нояб.

5
Западноевропейская поэзия XX века. М., 1977, с. 600.
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