




Основные тенденции 
развития советской 

художественной прозы 
1945-1985 годов 

СОРОКОВЫЕ
ПЯТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 

Москва 
tСовременник» 

1985 



Рецензент доктор филологических наук, 
профессор Ф. Ф. Кузнецов 

Овчаренко А. 
035 Большая литер атур а :  Основные тенденции р аз-

вития советской художественной прозы 1 945- 1 985 
годов. Сороковые - пятидесятые годы.- М.: Совре
менник, 1 985.- 464 с. 

В пер. 1 р.  30 к. 
В книге известного литературоведа и критика, лауреата Государствеи• 

нoil премии РСФСР, профессора Александра Ивановича Овчаренко рас· 
сматриваются пути развития русской советской литературы (преимущест· 
венио художествениоil прозы) 1945-1950-х годов, показываются достиже· 
иия советских писателей в анализе духовного мира человека, освещении 
новых тем, идей, проблем. 

На обширном материале раскрывается отношение к крупнейшим яв• 
лениям нашей литературы не только советских, но н зарубежных чнтате• 
лeil, писателей, литературных критиков. 

4603000000-145 319-84 О М!Об(ОЗ)-85 
ББК83.3Р7 

8Р2 

rt;) Издательство «Современник», 1985 r. 



ВВЕДЕНИЕ 

Как убедится не  однажды читатель, углубляясь в на 
стоящее исследование, первые два  слова ,  вынесенные в за 
главие, не принадлеж ат автору или руководителя м  Союза. 
писателей СССР. Сегодня советскую литературу называ
ют большой не только наши ученые, критики , но и зару
бежные читатели,  почитатели и даже прямые противники, 
вынужденные считаться с действительным местом и зна
чением ее в художественном р азвитии человечества .  

Большая литература . . .  Слова эти долго не выговарива
лись даже самыми честными зарубежными читателями на
ших книг. Не выговаривались и после того, как были по
лучены в переводах первые послереволюционные произве
дения М. Горького, В. Маяковского, С.  Есенина ,  М. Шоло
хова ,  Л. Леонова ,  К. Федина . . .  Смущали распростр аняв
шиеся белоэмигрантами утверждения, будто после револю
ции 1 9 1 7  года литер атур а в России умерла .  Однако появ
ление все более талантливых р ассказов, повестей ,  поэм, 
романов о Стране Советов вынудило уже с середины 20-х 
годов даже белоэмигр антов из России ,  скрепя сердце, за 
говорить о них именно как о новой литер атуре. 

В 1 924 году столь же злая,  сколь и одаренная поэтесса 
Зинаида Гиппиус выплеснула в Европу утверждение, что 
в России с 1 9 1 8  года «нет литер атуры,  нет писателей, нет 
ничего : темный провал» 1 • Но уже всего через год Федор 
Степун, не питавший к Советской России ничего, кроме 
неприязни, весьма  сожалел о том , что мнение Зинаиды Гип
пиус «является все еще весьма р аспростр аненным» .  И ут
верждал : «Нет спора :  недостатков, и очень неприятных, 
в советской литер атуре много,- и все же много важнее ее 
достоинства. Главное достоинство советской литературы 
в том ,  что она, при всех своих недостатках, как-никак,
есть»2. 

С выходом в свет «Воспоминаний о Льве Николаевиче 
Толстом» и очерка «Владимир Ленин», книг «Заметки из 

1* 

1 Русская литература в эмиграции. Питтсбург, 1 972, с. 25. 
2 С т е п  у н Ф. Встречи . Нью-Йорк, 1 968, с. 1 89. 
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дневника.  Воспоминания»,  «Рассказы 1 922-1 924 гг.» ,  ро
м анов «Дело Артамоновых» и «/Кизнь Кли м а  Самгин а» 
М. Горького, «Барсуков», «Вора» и «Сати» Л .  Леонова, 
поэм В .  Маяковского, «Тихого Дона» М. Шолохова ,  «Педа 
гогической поэмы» А. Макаренко, романа «Как закалялась 
сталь» Н. Островского, эпических творений А. Толстого и 
С. Сергеева-Ценского, своеобр азной прозы М. Пришвина 
советская художественная литератур а стала оказывать 
всевозр астающее воздействие на  умы и сердца людей во 
всех концах земли, несмотря на увеличивавшиеся в геомет
р ической прогрессии барьеры, воздвигаемые власть иму
щими на  ее пути к читателям капиталистических стран. 

Можно утверждать еще более категорично:  пор азив, да
же ошеломив зарубежных читателей художественной си 
лой (произведения М. Горького ) , новизной героев, челове
ческих взаимоотношений («Железный поток» А. Серафимо
вича,  «Чапаев» Д. Фурманова,  «Цемент» Ф .  Гладкова )  и 
бесстр ашием писателей перед сложнейшими жизненными 
коллизиями,  глубиной и р азмахом художественной мыс.11и 
(«Тихий Дою> М. Шолохова ) , советская литер атур а уже в 
20 - е годы вышла н а  передовые рубежи борьбы з а  человече
ские умы и сердца почти во всем мире. «".Современная ев
ропейская поэзия,- утверждает финский писатель Мартти 
Л арни ,- родил ась в 20-х годах нашего века в Советской 
России .  Над всем миром пронеслась тогда ,  всех изумляя 
диковинной своей мощью, поэтическая русская тройка: 
Блок, Маяковский,  Есенин - «необгонимая птица-тройка», 
р аскрывшая неведомые прежде просторы стр аны поэзии. 
Не меньший отклик во всем мире вызвало и творчество 
русских советских прозаиков : Горький,  Шолохов,  Серафи
мович,  Алексей Толстой, Эренбург, Паустовский ,  Грин,  Фе
дин,  Катаев, Бабель, Пришвин - огр аничусь упоминанием 
лишь нескольких имен.  Вслед за ними и рядом с ними под
нялось поколение писателей, самобытных и проникнутых 
сознанием своей общественной роли, которые внесли значи
тельный вклад в сокровищницу мировой литер атуры» 1 •  

С н ачала 30-х годов наблюдается второй прилив совет
ской литер атуры почти во все страны. Беспримерного р аз 
м аха  достигают известность и влияние М. Горького, гигант
скими шагами по планете шагает В. Маяковский ,  все выше 
поднимается , р аз гор аясь на весь свет, звезда М. Шолохо
ва. В далеком Пенджабе два поклонника талантов Чехова 

1 Пра вда, 30.Х.1967. 
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и Горького, первые переводчики их произведений н а  язык 
урду, под влиянием романа «Мать» и статьи «С кем вы. 
«мастер а  культуры»?» переходят от чистого искусства к со
циально н апр авленному творчеству. Их имена - Хасан 
Манто и Фанз Ахмад Фанз. «В те годы,- заметит позднее 
последний, отдав дань благодарности М. Горькому,- не 
меньшее влияние оказывали М. Шолохов и В. ;\11аяков
ский. Шолохов и поныне является самым популярным: 
современным советским писателем в Пакистане и Индии» 1  � 
А в другом конце восточного полушария тогда же, в 30-е 
годы, в придавленной фашистски м игом Венгрии Дюла 
Ийеш писал : «В новой русской литер атуре мы ищем не 
только литер атуру, что отрицать? Западный читатель с лю
бопытством вертит головой над фразами советских писате
лей, заглядывая за слова.  Он хочет читать «между строк». 
хочет видеть «жизнь» .. . »2 

В лучших своих обр азцах советская литер атура  проры
вается в Англию и в обе Америки, где все чаще переводят и 
издают произведения В .  Маяковского, М. Шолохова,  Л .  Ле
онова ,  Ф. Гладкова, А. Толстого, А. Фадеева.  «Как раз в 
это время,- р ассказывал Филип Боноски,- американцы 
узнали Шолохова,  Гладкова,  Леонова, Катаева и ,  конечно, 
Горького. Узнали Горького по-настоящему, хоть он изда
вался у нас и гораздо раньше. Познакомились они также и 
с Маяковским.  Открыла для себя Америка и многих дру
гих советских писателей в эти годы. Фадеева знали,  конеч
но, и раньше, но я лично впервые прочел его произведения 
в тридцатых годах. Это же можно сказ ать о Фур манове, 
Блоке, Ильфе и Петрове»3• Рисуя аналогичную ситуацию 
в Англии , Джек Линдсей свидетельствует : «Наибольшее 
призн ание завоевал Шолохов, как писатель огромной силы 
и исторической проницательности . В нем, как и в Маяков
ском ,  чувствовалось, что новая,  рево.1юционная  .'lитер ату
р а  провозгласила себя наследницей русских классиков Иi 
классиков мировой литературы; возникшая вместе с гр ан 
диозными событиями,  она оказал ась способной показать. 
.1юдей в сумятице сокрушительных перемен, людей, про- ·  
рывающихся сквозь кл ассовые барьеры и закл адывающих. 
основы социалистической культуры»4• 

1 Писат ели мира: Октябрь и лит ерату ра. М.: П рог ресс, 1978, с. 1 81 .. 
2 Цит . по ст . :  Ф е  х е р  П. Широта лит ерату рных связ ей .- В сб.: Пи

сат ели ми ра: Октяб рь и лит ерату ра , с. 1 54.  
3 Лите ратурная газ ета , 4.IX. 1 974. 
4 Писатели мира: Октяб рь и лит ерату ра, с. 1 29. 

5 



В статье «Значение советской литер атуры» выдающийся бразильский романист Жоржи Амаду рассказывал, ка
кое неотр азимое впечатление вызвал у него изданный в 
1 93 1  году в Бразилии роман «Железный поток» ; затем по
следовали «Разгром» А. Фадеева , «Цемент» Ф. Гладкова 
(«самая популярная книга среди всех переводных книг 

Бр азилии») . «Они,- р ассказывал писатель,- пленяли нас 
главным образом потому, что не были похожи по своему 
содержанию и по своей форме на те книги, которые прихо
дили к нам из Фр анции, Англии, Соединенных Штатов, са 
мых крупных поставщиков литературы в то  время».  И еще: 
«Великое и неоспори мое влияние, оказанное первыми со
ветски ми книгами на бразильских писателей, состояло в 
7ОМ, что они помогли нам обр атиться к проблемам  народа, 
к трагической жизни трудового люда города и деревни, по
могли нам порвать с влиянием фор малистической школы, 
господствующей у нас  с конца первой мировой войны.  Фор
мализм удалил нашу литер атуру от народных масс, прини
зил и ослабил голос наших поэтов, славившихся своими 
большими революционными традициями» 1 •  

В 1 934 году Георгий Димитров отмечал : «Великая за 
слуга писателей Советской стр аны в том , что они, как 
художники и реалисты, отр ажая в своих произведениях ве
ликую правду победы социализм а  на  шестой части земного 
шар а,  помогают освобождению широких м асс в буржуаз
ных стр анах от духовного рабства капитализма  . . .  »2 

Издание в первые пятнадцать лет после Октября про
изведений 97 советских писателей на  иностр анных языках 
и международный резонанс, вызванный Первым съездом 
писателей СССР,  позволили М. Горькому назвать в 1 935 
году советскую литер атуру «влиятельнейшей литер атурой 
в мире»3• 

«После Октября,- свидетельствовал талантливейший 
югославский романист Михайла Л алич,- литер атур а Со
ветского Союза  проникл а  в Европу, с могучей силой она  
:воспевала гигантский подвиг созидания нового мира. 
В «Двенадцати» Александра Блока, «Владимире Ильиче 
Ленине» и «Хорошо !»  Владимир а Маяковского, в «Анне 
Снегиной» Сергея Есенина ,  в «Хождении по мукам» Алек-

• Правда, 23.Xll.1954. 
2 Д и м и т р о в  Г. О литературе, искусстве и культуре. М.: Про-

гресс, 1 972, с. 78-79. 
з Г о р ь к и й  М. Собр.  соч. :  В 30 - ти т. М. : Гослитиздат, т. 27, 

с. 4 1 2. 

6 



сея Толстого, в произведениях Леонида Л€онова и «Тихом 
Доне» Михаила Шолохова создана картина  революции,  на
полнивш ая надеждой чистые сердца людей всех цветов ко
жи и национальностей во имя будущего, достойного чело
века» 1 .  

Влияние советской литературы неизмеримо возросло в 
годы второй мировой войны, ср азу Ж€ после окончания 
которой в Париже вышла книга «От Горького до наших 
дней»2• Ее написал Иван Тхоржевский,  одно время воз
главлявший Национальную ассоциацию русских писателей 
и журналистов,  проживавших во Фр анции. Книга начина
лась с иронической констатации :  эмигранты думали,  буд
то вместе с собой унесли и всю русскую литературу, н а  де
ле же все произошло иначе - ни Россия, ни русская лите
р атур а не погибли в руках большевиков. Вся новая литер а
тур а в Стране Советов, отмечал автор , развивалась под 
исключительным влиянием М. Горького, «устремленного к 
новой России»,  В. Маяковский «заложил основы новой рус
ской поэзии ,  поэзии борьбы», М. Шолохов и А. Толстой 
продолжили и подняли на новый уровень лучшие нацио
нальные тр адиции,  С.  Сергеев-Ценский ,  Л.  Леонов, К. Фе
дин ,  Ю. Олеша и другие достойно выступили как авторы 
психологических романов, Вс. Иванов, Б .  Л авренев. 
Б .  Пильняк, И.  Бабель - как романтики , а М. Зощенко. 
И. Ильф, Е. Петров, П. Романов, В. Катаев, Г .  Огнев -
как сатирики. Свое исследование Тхоржевский закончил 
утверждением, что Советская Россия «может позволить се
бе впредь роскошь и большей личной свободы, большей об
щей культурности» .  И добавил : « . . .  новые дали ,  новые пути 
русского искусства и русской культуры безбрежны». 

К 97 именам  советских писателей, переведенных на 
иностр анные языки ,  в период между I и II съездами писа
телей прибавилось 330 новых имен3• За  десять же после
военных лет «книги уже более 900 советских авторов были 
напечатаны за рубежом в переводах на 42 иностранных: 
языка»4• В 1 95 1  году, по далеко не полным данным, они вы
шли в количестве 1 5 1 3  изданий,  в 1 953 году - 1 846 изда
ний.  А всего за период с 1 945 по 1 957 год - 1 4767 изданий" 

1 Писатели мира :  Октябрь и литература, с 283. 
2 Т h о r g е v s k у 1. De Gorki а nos jours. Paris, ed. LeRenaissance�. 

1 946. 
3 С т е ф  а н  о в и ч В. Зарубежные издания советской художествен

ной литературы : Цифры и факты.- Иностранная литература ,  1959, № 2, 
с. 1 98-200. 

4 Новый мир, 1 954 , № 1 2 ,  с. 225. 
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Б их чпсле 339 изданий А. Н .  То.'Iстого н а  29 языках, 295 
изданий И . Эренбурга на 33 языках, 222 издания В. Мая
ковсr<ого н а  24 языках, 220 изданий М. Шолохова на  32 
языках ,  1 60 изданий А. Фадеева на  30 языках,  1 55 изданий 
Н. Островского на 36 языках" .  До 1 955 года было зареги
стрировано 6470 переводов произведений М. Горького, не 
считая публикаций в газетах и журналах .  Если с 1 906 по 
19 1 6  год вышло 57 1 издание,  то с 1 9 1 7  по 1 957 год - 25 1 8  
его книг н а  4 8  иностранных языках.  

Эта неудержимо р азрастающаяся популярность литер а
туры нового мира  во всех странах и позволила Константи
ну Федину, выступая на  Втором съезде писателей СССР 
{ 1 954) ,  п амятно сказать: «Было время, когда задавался 
:вопрос :  «Советская литератур а - что это такое?» Теперь 
нет в мире книжной лавки, где каждый день не задавался 
бы продавцу другой вопрос: «А что у вас есть из советской 
JJитер атуры?»2• Одиннадцать лет спустя Михаил Шолохов 
на открытии Второго съезда писателей РСФСР ( 1 965) го
:вори.1 : «Пусть величественный путь, пройденный за пол
столетия советской литературой, и в частности одним  из 
головных ее отрядов - литературой русской, предстанет 
перед нашими глазами сегодня , когда мы сообща думаем 
о завтр ашнем дне искусства .  У нас  з а  плечами огромное 
богатство. У нас есть чем гордиться, есть что противопос
тавить крикливому, но бесплодному абстракционизму. И 
хотя мы види м,  как много еще предстоит нам сделать, что
бы оправдать доверие народа, хотя по большому счету мы 
еще недовольны своей работой,  нам все же никогда не  сле
дует забывать,  сколько внесено нашей литературой в ду
ховную сокровищницу человечества ,  как велик и неоспорим 
ее авторитет во всем мире». Пройдет еще пятнадцать лет, 
и руководитель московских писателей Феликс Кузнецов 
повторит на пленуме правления Союза писателей 
РСФСР: «".м ы  имеем сегодня блистательную литературу, 
которая составил а  бы честь любому народу, любому госу
дарству. В мире идет процесс открытия современной совет
ской литературы и русской классической .  Невзирая на  
:цензуру рынка, на цензуру политическую, невзирая  на  
огромное количество различных ухищрений, наша литера 
тура расчищает дорогу к зарубежному читателю, несет 

1 с�1.: С т е ф  ан о в и ч В. Зарубежные издания советской художест-
венной ·.1 и т ературы , ·с . ,J;99. • 

2 Второй Всесоюзный съезд советских писателеи: 1 5-26 декабря 
1954 года . Стенографический отчет. М.: Советский писатель, 1 956, с. 509. 
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правду миру о нашем обществе как обществе гуманизм а. 
И чрезвыч айно важно об этом говорить, осмысливать этот 
процесс, искать пути для того, чтобы форсировать его, 
направлять» 1 • 

В том же году, выступая на  XXVI съезде КПСС, Геор
гий Марков, назвав советскую литературу «феноменом в 
истории мировой культуры»,  с гордостью заявил : «Совет
ская культура заслужила глубокое уважение миллионных 
м асс на  всех континентах земли. Гуманизм советского ис
кусства ,  его высокие профессиональные качества ,  чистота 
нравственных целей, правдивость, впечатляющая образ
ность, бесспорно, оказывают положительное влияние на 
умон астроения людей за рубежом,  вызывают у них добрые 
чувств а к советскому народу, к советскому обр азу жизни». 

«Самой большой, самой яркой и самой интересной в 
современном мире» не однажды называл советскую .'Iите
р атуру Леонид Леонов в беседах со мной, Е. А. Исаевым. 
Ю. Н.  Верченко и еще р аз подтвердил это свое мнение 28 
марта 1 984 г. на вечере, посвященном Горькому. 

Честно мыслящие люди всех стран видят в советскоi'r 
литературе наиболее тонкую и глубокую выразительницу 
всего, чем живут строители нового мира .  И никогда не те
ряют к ней интереса. В годы, когда спор о ней приобрел 
острейшую форму, когда американские, а за  ними западно
германские, английские, японские «советологи» упорно 
распростр аняли легенду о «выжженной земле» в советской 
литер атуре 40 - начала 50-х годов, индийский литер атор 
Саджад Захир заявил: «Большинство писателей, с которыми 
я встречался и которых я знаю, в целом положительно оце
нивают советскую литературу; некоторые относятся к ней 
критически, а кое-кто предубежденно или враждебно. Но 
хар актерно одно - все они с интересом следят з а  советской 
тrитературой. Она превр атилась в явление международног() 
значения,  чего не смеют отрицать даже вр аги Советского 
Союза .  Ее действие можно сравнить с межконтиненталь
ной баллистической ракетой - в мире нет уголка,  которыИ 
был бы вне пределов ее досягаемости»2• 

Китайский писатель, ученый и переводчик Ба  Цзинь, 
назвав советскую литературу «великой литературой», от
мечал ее «Огромное благотворное влияние на весь мир»а. 

1 Литературная Россия, 1 4.III. 1 980. 
2 Иностранная литература , 1 957, № 1 0, с. 8. 
3 Т а м ж е, 1 959, № 3, с. 1 88. 
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Он же р ассказывал:  «Советская литература показала на
чало новой жизни человечества.  И китайский читатель сра
зу же с огромным энтузиазмом принял советскую литер а
туру. Любимыми именами у китайских читателей стали 
имена Фадеева ,  Шолохова ,  Федина, Эренбурга, Тихонова, 
Симонова .  Китайский читатель нашел в произведениях со
ветской литературы очень много нового, здорового, опти
мистичного, вдохновляющего . . .  Читатель узнаёт, как надо 
жить и трудиться, как  надо себя совершенствовать и быть 
полезным родине и народу . . .  Китайский боец Хуан Сейгу
.ан ,  вдохновленный примером Героя Советского Союза 
Александр а Матросова,  своим телом прикрыл огневую точ
ку противника. Многие китайские студенты, прочитав кни
гу В. Ажаева «Далеко от Москвы», по окончании институ
та просили,  чтобы их послали на р аботу в отдаленные р ай
QНЫ. Командир ы  нашей армии многому научились из книг 
«дни и ночи» К. Симонова и «Волоколамское шоссе» А. Бе
ка и успешно применяли полученные знания как в боевых, 
'Так и в мирных условиях»'. 

В ноябре 1 953 года советскую литературу «большой ли
'Гер атурой, литер атурой Шолохова,  Федина ,  Фадеева ,  Эрен
бурга ,  Веры Пановой, Сергея Антонова . . .  »2 назвал на  стр а 
ницах «Юманите» Луи Арагон, а индийский критик Рад
жив Саксена писал : «Советская литер атур а открыла новую 
главу в истории демократических традиций современной 
литер атуры, и опыт советских писателей помог демократи
ческим писателям всего мира .  Ведь не случайно, что из всех 
современных литер атур самая могучая,  самая здоровая и 
са мая народная - советская литер атура»3. Согл ашаясь с 
ним ,  японский писатель Кенсукэ Акаги прибавлял, что жиз
неутверждающие качества «поднимают значение советской 
литературы и выдвигают ее на  первый план  в литер атуре 
всего мира»4• 

Говоря о том ,  что социалистический реализм впервые 
появился в России ,  китайский писатель Лао Шэ в статье 
«Спасибо советским писателям» утверждал :  «Советские пи
<:атели первыми применили этот метод, открыв новую эру 
в истории мировой литературы.  Их произведения дали воз
можность мне и всем другим китайским писателям познако
миться с новой формой творчества.  Мы увидели новый мир ,  

1 Новый мир, 1 954, № 1 2, с .  226, 227. 
2 Т а м ж е, с. 229. 
3 Т а м ж е, с. 23 1 .  
4 Т а м ж е, с. 230. 

1 0  



новую жизнь, новые проблемы,  мы испытали новые радо
сти, новые духовные ощущения ,  новое познание. Мы по
прежнему ценим мировую классику, но мы хотим прокла 
дывать новые пути, писать о философии и жизни, о кото
рых дотоле еще не писали»1• Перекликаясь со своим китай
ским собратом по оружию, болгарский писатель Людмил 
Стоянов сообщал, что в его стране з а  1 5  послевоенных лет 
было издано 1 500 произведений русских и советских авторов 
общим тир ажом свыше одиннадцати миллионов. «Совет
ская литер атура воспитывает художественно-эстетически.
отмечал он.- Она р аскрывает новые духовные качества ге· 
роя,  р анее не замеченные читателем,  качества нового че.'IО· 
в�ка, отличного от человека капиталистического мир а»2• 

Это утверждалось в период, когда «на заставах власть 
имеющие» не в одних лишь Соединенных Штатах Америки 
старались перекрыть все пути советской Jiитер атуре за 
рубежи ее стр аны. В США в 1 95 1  году вышла всего одна 
книга советского автор а (М. Горького) , в 1 952 году - то
же только одна (М. Пришвина ) , в 1 953 - тоже одна 
(«Жатва»  Г. Никол аевой)  3• Дел алось все, чтобы советская 
литер атура не проникала в Италию, Западную Германию. 
Японию. «Советский реализм ,- писал в январе 1 952 года 
Амедео Уголини на стр аницах газеты «Унита»,- найдет 
в Италии читателей и сторонников лишь в том случае, ес
ли он дойдет до широких масс, а не  останется достоянием 
узкого круга. Правда, имеются высказывания ряда автори
тетных критиков и писателей относительно характер а это
го реализма ,  о его достижениях и значении. Но эти голоса 
звучали одиноко в той тишине, которая искусственно соз
дана нашей «крупной» печатью. Уничтожить этот заговор 
молчания вокруг советской литер атуры означало бы дать 
итальянскому читателю возможность ознакомиться с тем 
миром, в котором человек действительно является «самым 
ценным капиталом». Это помогло бы и нам,  часто находя
щимся под влиянием античеловечной литературы, ближе 
подойти к нашему народу»4• Еще более кр асноречиво то. 
что р ассказал на  страницах журнала «Кюрбискерн» запад-

1 Культура и жизнь, 1 957, № 1 1 , с. 94. 
2 Литературная газета , 1 8.V . 1 959. 
3 Б е л я е в  А. Идеологическая борьба и литература .  М.: Советски!i 

писатель, 1 977, с. 280. См. также: Б о р  щ у к  о в В. Поле битвы идей: 
Со·временная зарубежная критика о советской литературе. М.: СоветскиА 
писатель, 1 983. 

4 Новый мир, 1 954, № 1 2, с. 232. 

11 



ногерманский литер атуровед йохен Гаммер .  Ср азу пос.11е 
окончания второй мировой войны американский верховный 
комиссар в З ападной Гер мании генер ал Клей, сын «сахар
ного короля»,  едко осмеянного Владимиром Маяковским 
в стихотворении «Блэк энд уайт», запретил на  подвластной 
ему территории . . . произведения великого советского поэта.  
То был сигнал : не  допускать советскую литературу в пре
делы «поднадзорной зоны». И она  не  просто не допуска
лась, а изгонялась. С невероятным шумом проводилась 
широкая кампания «запрещений» советских авторов, р ас
пространение их преследовалось законом вплоть до 60-х 
;годов . «Противоречащими закону» объявлялись также 
«Поднятая целина»  М. Шолохова,  «Девятый вал» И. Эрен
бурга,  «Разгром» А. Фадеева,  «Далеко от Москвы» В. Ажа
ева ,  что дало повод прогрессивному западногерманскому 
[lублицисту Гейнцу Брюдигаму озаглавить написанную по 
этому поводу статью «Литер атур а в смирительной рубаш
ке» 1 . Только запуск первых советских спутников в космос 
и ряд других научно-технических достижений СССР в со
единении с успехами прогрессивной общественности в са
мой З ападной Германии изменили положение. По куплен
ным в ГДР лицензиям  начали выходить переводы произ
ведений Л. Леонова , М.  Булгакова, Вс. Иванова и др.2 •  

Известный американский журналист Гарри Фримэн в 
статье «Интерес в США к советской литер атуре» ( 1 959) 
рассказывал, что «холодная война>> полностью перекрыла 
каналы,  по которым советская литер атур а поступала в 
США. «До начала «холодной войны»,- писал он,- амери 
канские издатели энергично добивались права выпускать 
произведения Шолохова, Эренбурга, Симонова и других со
ветских писателей. С наступлением «холодной войны» со
ветская художественная литер атур а стала недоступной для 
.американских читателей»3• Симфонические оркестры «с эн
тузиазмом исполняли произведения Прокофьева ,  Шостако
вича ,  Хачатуряна» ,  американская n:ублика, затаив дыха 
ние, слушала советских скрипачей; происходили встречи 
спортсменов. «Но до самого недавнего времени,- сокру
шался журналист,- ни один из видных американских из
дателей не соглашался выпустить какую-либо советскую 
книгу. Американские издатели считали советское слово 

1 См. в ст. : Г о л  и к И. Буржуазная критика : политики и лите
ратура.- Иност ,рааная лит ература, 1974, № 10, с. 208-214. 

2 См. : l(urblskern, 1973, № 1, S . .126�:36. 
3 Совеrекая печать, 1009, .No 9, с. 6tl1. 
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опасным, вредным . . .  » 1 •  Так продолжалось вплоть «до запус
ка первого советского спутника»2, опрокинувшего преграды 
и на пути советской литературы к американским читате
лям.  Доктор Миш из нью-йоркской публичной библиотеки 
р ассказал Гарри Фримэну, что «американцы живо интере
суются советской литературой», что только за оди н  год 
библиотека «прибавила к своему славянскому собр анию 
свыше 8 тысяч названий,  главным образом советских книг» , 
но что «художественной советской литер атуры в США вы
пускается очень м ало»3 . Сообщив все это, журналист пр9-
должал : «Теперь занавес начинает очень медленно подни
маться. Недавно вышли в свет или намечены к изданию в 
ближайшем будущем переводы произведений Алексея Тол
стого, Пановой, Нилина ,  Ефремова и других. Выпущен 
сборник р ассказов Алексея Толстого. В скором времени 
должны выйти избранные произведения Маяковского, в ча
стности его пьеса «Клоп»4• Вместе с тем Гарри Фримэн 
предупреждал, что фактически советская литератур а оста
ется неизвестной в США. «Не только произведения, но да
же имена более молодого поколения советских романистов, 
поэтов и критиков неизвестны никому, кроме горсточки спе
циалистов».  Причины он видел в отгороженности амери
канского читателя от нашей литературы высокими барьера
ми и - в стр ахе: « . . .  многие американцы, интересующиеся 
советской литературой, боятся приобретать советские кни
ги или журналы,  полагая, что их заклеймят как «кр асных» 
и подвергнут дискриминации и преследованиям.  Эти стр а
хи,- заканчивал автор статьи,- нельзя считать необосно
ванным и  ... »5 

После полета Юрия Гагарина  в космос советская  лите
р атур а прорвала плотину на всем пути в так называемый 
«свободный мир» ,  включая Францию, Италию, США, Анг
лию, Японию ... Впрочем, как заметил западногер манский 
переводчик Александер Кемпфе, власти предержащие в 
этих странах и по сию пору всеми силами стремятся мак
симально нейтр ализовать действие советской книги. «Даже 
если книга и вышла у нас,- рассказывал он,- всегда мо
жет случиться, что ее будут или замалчивать по каким-ли
бо причинам,  или будут давать ей заведомо искаженное 

' Советская печать, 1 959, No 9, с. 6 1 . 
2 Т ам же. 
3 Т а м ж е, с. 62. 
4 Там же. 
6 Там же. 
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толкование, или просто говорить глупости.  Тут моiкно при
вести просто комические примеры :  иногда кто-нибудь вы
скажет правильную мысль и тут же быстро поправляет се· 
бя ,  чтобы не показ аться в плохом свете» .  Много сдел авшая 
для р аспростр анения советской литер атуры, особенно дет
ской, в США переводчица Мириам Мортон с горечью рас
сказывала в 1 972 году: «Обидно, что среди книг для юно
шества все еще нет повестей Гайдара, Катаева , стихов Ма
яковского.  Но и по сей день чрезвычайно трудно заинтере
совать американских издателей и библиотекарей теми 
советскими произведениями для детей, в которых отражена 
социальная  борьба . В таких случаях не помогают ни ху
дожественные достоинства ,  ни гуманистические идеалы, ни 
правда жизни, воплощенная в этих книгах; их отвергают 
из-за идейного и политического содержания» 1 •  

Идя против течения, Александер Кемпфе положил в 
ФРГ н ачало «русской библиотеке» в издательстве «Бер
тельсм ан», которую ожидали с любопытством и интересом.  
В этой серии вышли произведения Распутина ,  Трифо
нова ,  Куваева ( «Кюрбискерн» ,  1 977, № 4) . З атем к ним 
прибавились из классических произведений «Железный 
поток» А. Сер афимовича ,  из новых - повести В .  Быкова,  
антология прибалтийских советских литератур . . .  

В дискуссии ,  состоявшейся в 1 977 году на  стр аницах 
итальянского еженедельника «Все о книгах» (№ 8 1 ,  83, 
84) , тоже доказано, что если что и препятствует широкому 
р аспространению произведений советской литературы в 
стране Данте, так это «дезинформ ация по этому вопросу, 
в том числе и в так называемой партийной печати». По 
слов ам У. Мурсии, выпускавшего серию «Проза СССР и 
Восточной Европы» (в  ней вышли произведения Ю. Бон
дарева,  Ч .  Айтматова ,  В.  Распутина ,  В .  Быкова , Ю. Трифо
нова и других) , эта дезинформация ,  «умышленная или не
произвольная ,  со стороны органов печа·rи практически всех 
н аправлений» «носит всеобщий характер» (№ 83) . Всяче
ски превозносятся произведения «диссидентов» и прини
жается, как писал У. Мурсия, «литератур а ,  которая по сво
им достоинствам  ничуть не хуже так н азываемой «дисси
дентской», а ,  н а  мой скромный взгляд, выше ее. Эта лите
р атур а,- продолжал издатель,- отнюдь не следует схема м, 
эстетическим  канонам  и пропагандистским установкам ре
жима .  Она  свободна в выборе художественных средств и 

1 Иностранная литература,  1 972, № 1 2, с. 209. 
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затрагивает совсем не ортодоксальные темы.  В существо
вании такой литературы я убедился во время своих поездок 
в стр аны Восточной Европы и, прежде всего, в СССР» 
(№ 83) .  

Выступление У. Мурсии поддержали прогрессивные 
итальянские газеты, которые приветствовали выпуск его 
издательством в названной серии романов «Строговы» 
Г. Маркова,  «Горячий снег» Ю. Бондарева, повестей «Сот
ников» В. Быкова,  «Джамиля», «Прощай, Гульсары !», «Бе
лый пароход» Ч. Айтматова и отмечали, что эта серия «З�
служила  похвалу «Правды», «Литературной газеты»,  «Из
вестий» и самой квалифицированной итальянской крити
ки» 1 .  Само же издательство рекомендовало читателям ро
ман Г. Маркова как «послание истины, скромное и в то же 
время возвышенное», книгу Ю. Бондарева - как «роман,  
исполненный правды, далекий от всякого искушения рито
рики»,  «Сотникова» В. Быкова - как глубокое психологи
ческое повествование;  самой положительной аннотацией со
провождены и «короткие романы» Ч. Айтматова.  

В 70-х годах в Вестпорте (США) была издана библио
тека избр анных произведений  советской литературы, куда 
вошли романы и повести В .  Вересаева, А. Тар асова-Роди
онова,  П. Романова,  «Барсуки» и «Соть» Л.  Леонова,  «Же
лезный потою> А. Сер афимовича ,  «Неделя» Ю. Либедин
ского, «Чапаев» Д. Фур манова ,  «Валя» С .  Сергеева-Цен
ского, «Разгром» А. Фадеева,  «Тихий Дон» М. Шолохова,  ро
маны Ю. Тынянова, «Капитальный ремонт» Л.  Соболева ,  
«Танкер «Дер бент» Ю. Крымова.  В том же Вестпорте фир
м а  « Гринвуд пресс» в 1 973- 1 974 годах выпустила «Ску
таревского» Л. Леонова, «Девятый в ал» И. Эренбурга, не
сколько произведений М. Горького. Чуть р аньше или не
много позднее в США появились избранные произведения 
А. Блока, А. Ахматовой, М. Булгакова ,  А. Платонова, 
И .  Бабеля,  пять поэм С. Есенина ,  «Белый пароход» Ч. Айт
матова,  «Черные доски» и «Владимирские проселки» 
В. Солоухина ,  «Живые и мертвые» К. Симонова ,  сборники 
стихов А. Вознесенского, Е. Евтушенко . . .  

В 1 975 году английская книгоиздательская корпор ация 
«Пергамон Пресс» подписала с советским объединением 
«Международная книга» долгосрочное соглашение о еже
годном издании н а  английском языке до 30-ти произведе-

1 Цит. по ст. :  Советская литература в Италии.- Иностранная лите
ратура, 1 975, № 3, с. 285. 
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ний советских авторов. «У Советского Союза,- сообщал 
английский еженедельник «Букселлер»,- есть что прода
вать, продукция его издательств, до того неизвестная в 
Великобретании,- новый и богатый источник д.тIЯ перевода 
на  английский язык» 1 •  

«Советская книга нужна всем» - так озаглавила свою 
статью в связи с пятидесятилетием СССР финская пере
водчица Улла-Лийси Хейно. Она ссылалась на утвержде
ния библиотекарей,  что «финские читатели очень интересу
ются советской лиrер атурой», и закончила статью слова
ми :  «Современный мир нуждается в превосходных, инте
ресных советских романах, повестях, стихах и книгах для 
детей, которые можно было бы переводить н а  все языки и 
которые, со своей стороны, распростр аняли бы новое, про
грессивное представление о мире среди тех, кто еще не  
осознал и не принял идей гениального Ленин а и советский 
образ жизни»2• 

Бенгальский писатель Прободх Кумар Саньял писал в 
1 959 году: «Чрезвычайно популярным писателем в Бенга
лии стал Горький ,  его правдивые полотна поистине  созда
ны рукой мастера.  Переведенные недавно книги «Тихий 
Дон» М. Шолохова и «Падение Парижа» И. Эренбурга про
извели большое впечатление на  бенгальских писателей»3• 

Старейшина кипрских писателей Георгос Пиеридис с го
речью, но и с надеждой говорил о советской литературе в 
1 982 году: «Она пока, к сожалению, еще мало переведена 
у нас. Хотя в последние годы кипрские читатели смогли 
познакомиться с некоторыми произведениями советских 
писателей - таких, как М. Горький,  А. Ф адеев , Б .  Поле
вой, Ч .  Айтм атов,  и других»4• 

В 1 955 году в книге «Советские литературы» Луи Ар агон 
писал : «На протяжении ряда лет [французские] критики 
упрекали этот великий народ в том ,  что он не  создал про
изведений литературы, соответствующих по своим масшта
бам его широким замыслам перестройки мира .  Сегодня дос
таточно ознакомиться с советской литературой ,  чтобы уви
деть, что этот упрек стал неосновательным. Я утверждаю, 
что ни одна литер атура мира ,  какие бы и мена та  или дру
гая стр ана ни выставляла ,  не в состоянии ср авниться с 
литературной продукцией советских писателей».  И - тут 

1 Литературна я  газета, 1 3.VIIl . 1 975. 
2 Иностранная литература , 1 972, № 1 2, с. 217. 
з Т а м ж е, 1959,  № 1, с. 173. 
' Дружба народов, 1 983, № 1 ,  с. 254. 
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же назвал имена М. Горького, В .  Маяковского, М. Шолохо
ва, А. Толстого, А. Фад�ва, Н. Островского, А. Макаренко. 
А. Упита, М. Ауэзова, С. Айни . . .  вплоть до В. Овечкина . 
Образ Павла Корч агина Луи Арагон классифицировал как 
образ мирового значения. 

Мой старый друг Петро Кравчук статью «Эти книги чи
тают в Канаде», предназначенную для советских газет, на
чал так: «Пусть вас не удивит, если вы, сидя в канадском 
поезде, отпр авляющемся, скажем, из Торонто к Виннипегу, 
увидите в вагоне человека, который с жадностью читает ро
ман укр аинского советского писателя Олеся Гончара  «Тав
рия».  Или роман Юрия Смолича «Мир хижинам ,  война 
дворцам»,  или роман Михаил а Стельмаха «Хлеб и соль». 
А когда вы войдете в дом укр аинского шахтер а в Тиммин
се ,  то увидите в шкафу произведения Петра Панча , Ивана 
Ле, Юрия Збанацкого, Любомир а Дмитерко , Агаты Турчин
ской» 1 .  

Крупный японский романист Хироси Нома  в статье 
«Русская литература в Японии» убеди-rельно показал, что 
со времен Фтабатея ни одна другая литер атур а не оказы
вала на  художественное р азвитие Японии такого влияния" 
какое оказывала и оказывает русская и советская литера- 
тура.  Среди японских читател€й широко популярны Пуш
кин ,  Гоголь, Толстой,  Достоевский ,  Чехов, а из �оветских 
«хорошо известны Горький и Маяковский, а также Шоло
хов, Эренбург, Фадеев, Серафимович, Островски й , Симо
нов, Леонов и другие»2, «японские читатели хорошо знают 
советскую литературу во г.1аве с Горьким ,  по-новому р ас
крывающую человеческую сущность рабочих и всего трудо
вого люда»3• Отметив плодотворность учебы основателей 
пролетарской японской литер атуры у основоположника со
циалистического реализма, он свидетельствовал : «Творчество 
Горького в Японии, так же как и на  Западе, пользуется ши
рокой популярностью. Особенно большой интерес проявля
ют к творчеству Горького рабочие. Его произведения «Мои 
университеты», «На дне» и други€ стали любимыми книга
ми японских читателей. «Тихий Дон» Шолохова ,  «Разгром» 
Фадеева, «Скутаревский» Леонова,  «Железный поток» Се
рафимовича, «Как закалялась сталь» Островского4, «Це-

1 Литераrуриая газета, 19 .XI.1 960. 
2 Иностранная литература, 1 959, No l, с. 173. 
3 Т а м  ж е. 
4 О необычайной популярности романа «Как закалялась сталь:. в 

Японии см. в ст.: Д з ю н и т и И. Писатель-революционер.-Иностранная 
литература,  1 957, № 1 0, с. 238-240. 
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мент» Гладкова,  «День второй» Эренбурга и другие произ
ведения советской литер атуры нашли в Японии широкого 
читателя.  Пожалуй, можно сказать, что эти книги вызва
ли  коренные изменения в идейном содержании и художест
венных методах японской литер атуры»1 • Вторая мировая 
война затруднила доступ советской литературы в Японию, 
но не  смогла  разрушить литер атурных взаимосвязей. Пос
ле же ее окончания интерес к русской и советской литер а
туре вспыхнул с новой силой и не угасает, а все усилива
ется. «Число произведений советской литер атуры, переве
денных на японский язык в послевоенный период, достига
ет большой цифры. Среди них особенной любовью пользу
ются у читателей «Тихий Дон» Шолохова, «Как закаля
лась сталь» Островского, «Буря» Эренбурга,  «Дни и ночи» 
Симонова, «Далеко от Москвы» Ажаева и другие»2• 

В специально посвященной Михаилу Шолохову статье 
Хироси Нома писал : «Подлинное знакомство японцев с Шо
лоховым произошло уже после войны. В 50-е годы «Тихий 
Дон» стал в нашей стр ане настоящей сенсацией, молодежь 
зачитывала эту книгу до дыр .  Для студенчества тех лет 
Шолохов и его герои были подлинными кумир ами .  Повсю
ду под влиянием «Тихого Дона» возникали клубы любите
лей советской литер атур ы, кружки русских песен. В такой 
атмосфере послевоенной Японии, с трудом оправившейся 
после черных десятилетий физического и духовного терро
ра милитаристов, книги Шолохова стали свежим ветром,  
который донес до нас  правду о Советской стр ане и ее му
жественных людях. Творчество этого гиганта ХХ века ока
з ало определяющее влияние на  многих наших писателей и 
деятелей театр а, особенно левого напр авления»3. 

«В  Японии,- отвечал на  специ альную анкету перевод
чик Масанобу Того,- русская и советская литер атур а поль
зуется неизменным успехом .  Всеобщую любовь завоевала 
«Анна  Каренина» Толстого, произведения Чехова ,  Достоев
ского. Из советских писателей хорошо известны Горький, 
Шолохов, Айтматов и другие».  По его сообщению, в одном 
только 1 97 1  году «увидели свет 1 32 книги (общим тиражом 
более полумиллиона экземпляров) русских и советских 
писателей. Среди них - сочинения Ленина , труды общест
венно-теоретического характера,  произведения Горького, 
Паустовского, Кассиля,  Айтматова , пьесы Маяковского, 

1 Иностранная литература ,  1 959, No 1, с. 1 74. 
2 Т а м  ж е. 

з Л итературная газета , 29. 1 1 . 1 984. 
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Ар бузова ,  Ш атрова ,  Розова ,  Володина ,  Булгакова ,  Швар
ца и других» 1 .  

В журнале «Иностр анная литер атур а»  давно введена 
специальная рубрика «Советская литер атура за рубежом», 
из  которой читатель узнаёт о непрерывных переводах и из
дании лучших произведений наших писателей во всех стр а
нах мира .  Вот только один пример : в 1 98 1  году в Болгарии 
вышли «Мгновения» Ю. Бондарева,  пьеса «Двенадцать ме
сяцев» С. Маршака, очерки «Четыре урока у Ленина» 
М. Шагинян;  в Венгрии  - сборник стихов «Послушайте !» , 
В .  Маяковского, «Сентиментальный роман» В .  Пановой, 
«Повесть о настоящем человеке» Б.  Полевого, повести и 
р ассказы А. Толстого, эссе «Пятнадцать дорог на  Эгль» 
С. Дангулова,  повесть «Расплата» В .  Тендрякова, повесть 
«Старик» Ю. Трифонова ,  роман «Победа» А. Чаковского, 
стихи М. Цветаевой ;  в Нидерландах - повесть «Прощай, 
Гульсары ! »  Ч. Айтматова ,  р ассказы М. Зощенко, повесть 
«Пикник н а  обочине» братьев А. и Б. Стругацких ; в Поль
ше - повесть «Чук и Гек» А. Гайдара ,  «Двадцать минут 
с ангелом» и другие произведения А. В ам пилова ,  «Три то
поля» А. Борщаговского; в США - «Тяжелый песок» 
А. Рыбакова ;  во Франции - «Царь-рыба» В. Астафьева, 
«Первая командировка» и другие р ассказы В .  Солоухина ,  
«Отблеск костр а» Ю. Трифонова ,  сборник р ассказов Васи
лия Шукшина ;  в Турции - «Дым отечества» К. Симонова, 
рассказы М. Зощенко, «Тихий Дон» М. Шолохова ;  в ФРГ 
«Прощание с Матёрой» В .  Распутина ;  в Чехословакии -
повесть «Белый Бим Черное ухо» Г .  Троепольского . . . 2 

В 1 954- 1 980 годах зарегистрировано 2 1 1 3  иностр анных 
изданий книг М. Горького, 563 - М. Шолохова, 485 -
А. Толстого, 384 - И .  Эренбурга, 277 - К. Паустовского, 
269 - К. Симонова ,  205 - Н.  Островского, 202 - Ч. Айт
матова ,  1 92 - Л. Леонова ,  1 88 - Б. Полевого, 1 53 - А. Фа
деева ,  1 2 1 - К. Федина, 1 05 - В .  Тендрякова, 94- Ю. Бон
дарева,  74 - Ю. Трифонова, 73 - Г. Б акланова, 65-В.  Бы
кова ,  61 - О. Гончара ,  46 - В.  Распутина ,  44 - В.  Шукши
на,  30 - Ю. Рытхэу, 27 - Ф.  Абрамова,  по 23 - М. Алексе
ева и В. Астафьева ,  17 - В. Белова ,  13 - И. Авижюса, по 
1 2 - Е.  Носова и П.  Проскурина ... 3 Во второй половине 
70-х годов в ФРГ, вслед за  М. Горьким и М. Шолоховым, 

1 Иностранная литература, 1 972, No 1 2, с. 215. 
2 Та м ж е, 1 98 1 ,  № 1 2, с. 205 и 21 1 .  
3 См. :  Произведения советских писателей в переводах н а  иностран

ные языки, вып. 2-6. М.: Книга, 1959, 1 966 , 1 972, 1 976, 1 981.  
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на  первое место по читаемости вышли В .  Распутин,  В .  Шук
шин и Ю. Трифонов. 

«Полярная педагогическая поэма» ,  как назвал А. Ма
каренко книгу «На Чукотке» Тихона Семушкина,  едва уви
дев свет в 1 938 году, сразу шагнула за  гр аницы СССР. Она 
была переведена на  финский язык,  выходила «дважды на 
китайском ,  а также на  болгарском, немецком, румынском,  
словацком (дважды) и чешском языках. На  чешском вы
пускалась семью изданиями с 1 949 по 1956 год и четыреж
ды в 1 962- 1 965 годах»1 •  Еще больший успех получил ро
ман того же автор а «Алитет уходит в горы». Он выдержал 
«К середине 70-х годов 38 изданий во многих странах :  дваж
ды выходил на болгарском, 3 р аза - на венгерском,  3 -

на  итальянском, 4 - на  китайском,  5 - на  немецком,  2 - на 
польском ,  3 - на  румынском,  2 - на французском , 2 - на 
хорватском, 3 - на  чешском, а также по разу на голландском, 
норвежском,  словацком,  португальском,  финском ,  иврите, 
хинди и на  таком редком языке, как гуджарити (в  Бом
бее) »2• Зарубежных читателей роман привлек своим реализ
мом и гуманизмом.  «Если ср авнить этот роман с романами 
Киплинга или Ф .  Купер а, где описываются «дикие» народы,

говорил один из  французских читателей,- то ср азу обнару
жится отличие романа Семушкина от тех, где цивилизован
ный автор наблюдает за  нравами отсталых племен.  В то 
время как капиталистическая культура изображает этих 
людей в виде существ с более или менее кровожадными 
инстинктами и в лучшем с.ТJучае описывает внешнюю сто
рону их жизни со снисхождением цивилизованного челове
ка к дикарям,  Семушкин относится к ним ,  как к р авным . . .  

он  видит их изнутрю>3. Аналогичными достоинствами при

влекли к себе внимание зарубежных читателей и книги Ни
колая Шундика «На земле Чукотской», «На Севере Даль
нем», «Быстроногий олень», в общей сложности вышедшие 
на  иностр анных языках 1 7  р аз ,  включая испанский,  немец

кий и китайский (на  последнем - 9 р аз ) . 
Поистине беспримерным успехом советская литерату

р а  пользуется в странах социалистического мира .  
Профессор университета и мени Ф.  Шиллера в Йене 

( ГДР) Герхард Шауман в статье «Пример советской лите

р атуры» писал : « . . .  поскольку то, что я скажу, относится 

1 И в а щ е н к о Л.  «Алитет:. шагает по планете.- На Севере Даль

нем, 1982 ,  № 2, с. 106. 
2 Т ам же. 
3 Т ам же. 
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к моим личным чувствам и опыту моего поколения, кото
рое после 1 945 года начало новую жизнь и, мучительно пе
ревоспитываясь, освобождалось от фашистских словечек и 
варварства ,  отважусь утверждать: без произведений Горь
кого, Маяковского, Шолохова ,  Лrонова ,  Фадеева ,  Федина,  
А. Толстого, Островского, Макаренко и многих других пи
сателей был бы немыслим,  пользуясь выр ажением й.-Р. 
Бехера ,  этот процесс «перестройки»,  если бы ему не было 
присуще то глубинное, волнующее и исцеляющее воздейст
вие, о котором мы сегодня, оглядываясь в прошлое, можем 
столь убежденно говорить. Новое, правильное представле
ние о мире нам дала советская литер атур а,  ибо эта лите
ратура сама была частью нового, созданного революцией 
мира .  Новое восприятие истории возникло в первую оче
редь благодаря произведения м Максима  Горького» 1 • И да
лее : «Первым книгам, вышедшим вскоре после войны, 
было трудно дойти до читателя. Дело было тут не в лите
р атурном качестве :  такие произведения, как «Дни и ночи» 
Симонова ,  «Молодая гвардия» Фадеева ,  «Повесть о настоя
щем человеке» Полевого, «Буря» Эренбурга ,  «Спутники» 
Веры Пановой, производили сильное впечатление и были 
убедительным изобр ажением борьбы советского народа с 
фашизмом.  Однако многие немцы еще находились во влас
ти предр ассудков, были подавлены итогами войны, р азвя
занной и проигр анной немецкими фашистами, уходили в 
пацифизм ,  что греха таить, не вполне понимая освободи 
тельную антифашистскую миссию Советского Союза.  
И только постепенно они стали осознавать, что речь идет 
о совершенно новом типе военного романа .  Этот роман не 
служил возвеличиванию войны (а в этом -то как р аз и за
ключалась одна  из порочных тр адиций прусско-германской 
милитаристской литературы)  и не замалчивал причины 
войны и цели тех, кто эту войну вел. Книга о войне, о спр а
ведливой народной войне, была книгой о величии челове
ка, о его испытании на прочность, о победе истинного гума
низма»2. 

Сегодня, отмечал профессор, «издательства ГДР вы
бирают и печатают из  всего многообразия многонациональ 

ной советской литературы самые лучшие и интересные про
изведения ... Советская литература ... издается у нас все ши
ре и интенсивнее становится инструментом просвеще-

1 Литературное обозрение, 1 977, № 7, с. 90-9 1 .  
2 Т а м ж е ,  с. 9 1 .  
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ния, гуманистического и демокр атического перевоспита
ния, социалистического формирования личностей. Сегодня 
для живущего при социализме гр ажданина  ГДР она явля
ется волнующим рассказом о великих з адачах и их осуще
ствлении в эпоху построения ком мунизма ,  о сложном про
цессе р азвития социалистической личности. Авторитет со
ветской литер атуры сегодня высок, и она  обязана  им  не 
только крупным,  ставшим ныне кл ассическими,  автор ам 
прежних времен, но и многим заметным талантам современ
ности» 1 .  Лишь в 1 974- 1 975 годах известное издательство 
ГДР «Фольк унд вельт» в Берлине восьмой р аз выпустило 
«Тихий Дою> ,  переиздало «Поднятую целину», «Они сра
жались з а  Родину» М. Шолохова ,  «Русский лес» Л .  Леоно
ва, «Цемент» Ф.  Гладкова (одновременно роман был экра
низирован на  телевидении и поставлен на  сцене брехтов
ского театр а ) , выпустило в свет романы «Сибирь» Г. Мар
кова ,  «Блокада» А.  Чаковского, «Вечный зов» А. Иванова, 
«Потерянный кров» И. Авижюса ,  «Люди н а  болоте» И. Ме
лежа, двухтомник Ч .  Айтматова, повести Ю. Трифонова, 
В. Липатова и др.2 

На собственную судьбу ссылался, говоря о роли совет
ской литер атуры в перевоспитании своего поколения, не
мецкий писатель Г . -Ю.  Штайнман, автор роман а  «Мост 
к жизни» ( 1 953) : «Огромное воздействие оказал на меня 
роман  Николая Островского «Как закалялась сталь» ; тут 
дело обстояло так же, как и с бесчисленным множеством 
других молодых людей в первые послевоенные годы. В этой 
книге мы н ашли то, что помогло нам  определить свой соб
ственный жизненный выбор. О героизме мы  были наслыша
ны и прежде, до 1 945 года ;  в романе Островского мы впер
вые встретили истинного героя,  который мог послужить нам 
примером.  Я должен назвать и Горького, его повесть 
«Мать» прежде всего, и «Разгром» и «Молодую гвардию» 
Ф адеева ,  и «Поднятую целину» Шолохова, и «Хождение 
по мукам» Алексея Толстого. Герои этих книг стали посто
янными жизненными спутниками не только для меня»3• 

В докладе V съезду писателей ГДР ( 1 96 1 )  Анна Зегерс 
р ассказывала :  «Недавно в аудитории, состоящей из сотен 
читателей, я з адала вопрос, не случ алось ли с кем-нибудь, 
чтобы книга оказала на него решающее воздействие. Юная 

1 Литератур.ное обозрение, 1 977 , No 7, с. 9 1 -92. 
2 См . : Советские писатели в ГДР.- ИностраШ1ая литература, 1 975. 

No 1 ,  с. 284-285. 
3 Писатели мира: Октябрь и литература, с. 1 50-151. 
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читательница назвала роман Бориса Полевого «Золото»:  
«Там девушка помогает партизанам .  До тех пор она  не 
имел а  никакого отношения к партии.  Вот и я тоже. Но те
перь я помогаю, чем могу». Пожилая  женщина  сказала :  
«В моем возрасте, казалось мне, уже нельзя перемениться. 
Так я думала ,  пока не  прочитала «Мать» Горького».  Юно
ша увлекался книгами о приключениях в чужих странах.  
«Мне хотелось самому пережить что-нибудь в этом роде. 
Прочитав «Поднятую целину», я понял, что все это есть и 
у нас :  приключения, опасности, ожесточенная  борьба .  Я . 
увидел все в новом свете» . Другой юноша р ассказал : 
«В 1 945 году я просмотрел «Натана Мудрого» Лессинга,  
и это перевернуло меня».  «Я читал в газете про двухлет
ний пла н,- признался третий,- но мне от этого не было ни 
холодно ни жарко. Мне даже было невдомек, что это име
ет ко мне какое-то отношение. Потом я прочитал стихи 
Кубы. Я долго думал о плане,  прикидывал».  Молодая учи 
тельница сказала :  «Я твердо решила :  никогда не  стану пе
дагогом.  Мой первый учитель был нацистом .  Второй ока
зался лицемером. Пока он был у нас, восхвалял все без 
удержу. А потом удр ал отсюда.  С третьим в политическом 
отношении все было в порядке, но он не мог ответить ни н а  
один вопрос. Я думала :  пусть будет какая угодно профес
сия, лишь бы не быть педагогом .  Потом я прочитал а Ма
каренко и вдруг понял а :  буду учителем, только учителем, 
настоящим учителем» 1 •  

Показательно, что в немецкой аудитории из шести чи
тателей, отвечавших на  поставленный вопрос ,  четверо на
звали произведения советских писателей. Обыгрывая на 
звания и и мена героев знаменитых произведений советской 
литер атуры и искусства ,  Герман  Кант говорил н а  VI съез
де писателей СССР:  « . . .  реальность социалистической Гер 
м анской Демокр атической Республики такова ,  что люди, 
которым сейчас,  скажем, тридцать шесть - сорок, вырос
ли вместе с Ниловной и Павлом Корчагиным,  что свою 
путевку в жизнь они получили благодаря  «Разгрому» и 
«Молодой гвардии» ,  что «первые р адости» они вкусили н а  
морях, там ,  где «·белеет п арус одинокий»,  и что глубокое 
счастье и глубокую трагедию они постигли благодаря «Ти
хому Дону» и «Русскому лесу» . . .  Им  знакомы и «Золотая 
роза»,  и «Белый пароход», они встречались с людьми,  по-

1 Творчество и жизнь: Л итературно-художес'I'венная критика в ГДР. 
М. :  Про11рес•с, 1976, <:. 98-99. 
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добными «настоящему человеку», «искателям»  или «Терки
ну», с «сыновьями и отцами», рожденными не солдатами, но 
ставшими ими во время блокады, на  Волоколамском шос
се, на  горячем снегу и в бурю» 1 •  Этот перечень дополняет 
Герхард Шауман :  «Наряду с и менами русских авторов 
( в  ГДР)  стали широко известны имена Айтм атова,  Гамза
това ,  Быкова,  Мележа,  Межелайтиса, Слуцкиса,  Друцэ, 
Гончара ,  Ираклия и Григола Абашидзе и других писателей 
многонациональной советской литер атуры. Представление 
читателя ГДР о Советском Союзе как о семье р авнопр ав
ных социалистических народов с их яркими национальны
ми культур ами,  которые при всей своей самобытности в то 
же время обогащают друг друга , стало теперь более кон
кретным и обр азным. Советская литер атур а дает рельеф
ную, живую картину содружества наций»2• 

Посвятивший себя изучению и пропаганде советской ли
тер атуры в ГДР профессор Гарри Юнгер р азделил все 
произведения советских писателей по их воздействию на 
немецких читателей в течение 1 946- 1 967 годов на  три 
группы:  произведения,  оказывавшие неизменное воздейст
вие, произведения, сначала влиявшие очень сильно, но за 
тем в значительной мере  утр атившие влияние, и произведе
ния,  только со временем приобретшие достойную их  по
пулярность. К первой группе ученый безоговорочно отнес 
«Поднятую целину» М. Шолохова , «Мать» М. Горького и 
«Как закалялась сталь» Н . Островского; ко второй - «Пе
дагогическую поэму» А. Макаренко ( с  1 950 по 1 954 год она 
издавалась в ГДР 1 1  р аз) , «Далеко от Москвы» В.  Ажаева 
(в  период с 1 950 по 1 965 год книга р азошлась тир ажом в 
65 тыс. экземпляров) ,  автобиогр афическую трилогию 
М. Горького и «Хождение по мукам» А. Толстого ; к тре
тьей - «Разгром» А. Фадеева, «Жизнь Клима  Самгина» 
М. Горького, «Русский лес» Л .  Леонова и «Тихий Дон» 
М. Шолохова (вышедший  в 1 952 году лишь в 50 тыс.  эк
земплярах, он сегодня р азошелся в 1 500 тыс. ) . Ср азу пос
ле окончания войны, свидетельствует ученый, «наиболее 
сильное влияние оказали» произведения на  военную те
му - «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Дни и ночи» К. Си
монова, «Повесть о настоящем человеке» Б.  Полевого, 
«Падение Парижа» И.  Эренбурга.  «Естественно, позднее,
сообщает Гарри Юнгер,- эти произведения несколько от-

1 Шестой съезд писателей СССР: 2 1  июня - 25 июня 1 976 г. Стено
графический отчет. М.: Советский писатель, 1 977, с. 583. 

2 Литературное обозрение, 1 977, № 7, с. 9 1 .  
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�тупили  на задний план ,  тем более что советские писатели 
начали изображать события войны в ином измерении и с 
новыми выводами.  К таким произведениям можно отнести 
«Судьбу человека»  М. Шолохова ,  романы К.  Симонова 
«Живые и мертвые» и «Солдатам и  не рождаются» 1 •  Что же 
касается «позднего открытия» немецкими читателями,  то 
среди причин этого ученый называет и недостаточно высо
кий образовательный уровень . «Сложная философская и 
историческая проблематика, как, например , в поздних про
изведениях М. Горького, была не всем читателям сразу до
ступна.  Может быть, этим же следует обосновать и позднее · 
воздействие Л .  Леонова,  ярко выраженного «сложного» пи 
сателя. После 1 945 года на первый план выступила необ
ходимость быстрого перелом а  в сознании людей, возмож
ность же воспринять общественные связи и их глубокую 
философскую проблематику была менее реальной, даже 
если _речь шла о таких волнующих произведениях, как «Ти
хий Дон» М. Шолохова . Кроме того, нужно принять во 
внимание нашу л итературную традицию»2• 

На мой взгляд, немецкий ученый верно определил ос
новную тенденцию, хар актерную для восприятия советской 
литературы за  рубежом, которое в целом нельзя не назвать 
триумфальным.  

Огромным успехом ,  начиная с февраля 1 948 года,  со
ветская литер атура пользовалась в Чехословакии :  «Моло
дая гвардия» А. Фадеева к 1 956 году выдержала 9 изданий, 
«Повесть о настоящем человеке» Б .  Полевого - 1 2, «дни 
и ночи»  К. Симонова - 7  ... Семь изданий ажаевского ро

м а на «далеко от Москвы», двенадцать - шолоховской 
«Поднятой целины»,  шесть «Жатвы» Галины Николаевой
только до 1 956 года,- писал чешский критик и литер атуро
вед Мирос.тrав  Загр адка,- эти факты касаются произведе
ний  р азной художественной силы, но они красноречиво го
ворят за себя . . .  Советская литература читалась поистине ши
рочайшими массами. Читалась с таким интересом,  какой 
не в состоянии была бы организовать никакая сила»3. Ны
не Чехословакия испытывает новый подъем интереса к со 

ветской литературе. 

1 Ю н г е  р Г. О новых аспектах литературной рецеш.1,ии.- В сб. : 
Творчество и жизнь, с. 377. 

2 Т а м ж е, с. 378-379. 
3 3 а г р  а д  к а М.  З аветы Февраля и современная чешская литера

тура .- В сб . : Литература и время. Литератур.ио-художес'I'венная крити-
1<а в ЧССР. М. : Прогресс, 1 977, с. 4 1 7, 420. 
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Чешский писатель Милош Крно рассказывал за  между
народным «круглым столом», организованным журналом 
«Дружба народов» в 1 982 году: «У нас в Чехословакии 
заслуженной популярностью пользуются не только книги 
таких выдающихся русских писателей, как Шукшин, Бон
дарев, Бакланов, Абр амов, Гранин, Распутин, но и проза 
Айтматова, Беляускаса, Думбадзе, Адамовича , Гончара.  
У нас знают и читают стихи не только, скажем, Лука

нина или Евтушенко, но и Григола Абашидзе, Нонешви
ли, Поцхишвили, Межелайтиса, Коротича и других 
ПОЭТОВ » 1 • 

В Венгрии с 1 945 по 1 974 год вышло в свет 1 3029 произ
ведений советской литер атуры, общим тир ажом 80 миллио
нов экземпляров2• В середине 70-х годов книги наших пи
сателей здесь выпускали издательства «Европа», «Художе
ственная литер атур а»,  «Сеятель», «Мысль». В серии «Ше
девры мировой литер атуры» седьмым изданием вышел «Ти
хий Дон» в переводе Имре Макаи ; в сериях «Мастера на 
шего века» и «Библиотека советской литер атуры» - «Раз
гром» и «Молодая гвардия» А. Ф адеева ,  «Чапаев» Д. Фур
манова,  «Города и годы» К. Федина,  «Конармия:. И. Бабе
ля, «Скутаревский» Л. Леонова, «Прощай ,  Гульсарыl»  и 
«Белый пароход» Ч. Айтматова,  «Последний  срок» В .  Рас
путина ; вышел также сборник рассказов Ю. Нагибина, 
«Иван» В.  Богомолова,  «А зори здесь тихие» Б .  В асильева ,  
«Адамово яблоко» М.  Слуцкиса,  «Кузнецкий мост» С .  Дан
гулова,  избр анrюе А. Твардовского, военная трилогия 
К. Симонова ,  избранные повести В .  Быкова,  «Память зем
ли» В .  Фоменко и отдельное издание «Судьбы человека» 
М. Шолохова3• 

Рассказывая о широком изучении советской литерату
ры в болгарских университетах и других высших учебных 
заведениях,  профессор С .  Русакиев писал : «Все болгарские 
вузовские преподаватели советской литер атуры являются 
ее стр астными пропагандистами.  Они часто выступают в 
городах и селах с публичными лекциями о творчестве от
дельных советских писателей, о р азличных актуальных 
проблемах советской литер атуры, которая в Болгарии. 
давно получила всенародное признание как «вторая род-

1 Дружба народов,  1 983, № 1 ,  с. 223. 
2 См . :  З а п п е Л .  Духовный орие нтир.- Лите ратурное обозре ние. 

1 981 , № 3, с. 75. 
3 См . :  Сове тские писате ли в Ве нгрии.- Иностранная литература. 

! 975, № 4, с. 283-284. 
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ная литература»1 • «Сильная, волнующая литература !  -
восхищенно говорил болгарский писатель Дмитр Гуля
ев.- Достаточно назвать лишь имена Максима Горького, 
Михаила Шолохова,  Александра Фадеева ,  Леонида Лео
нова, Константина Симонова ,  Георгия Маркова ,  Вален
тина Катаева , Валентина  Распутина, Василя Быкова ,  
Василия Белова, чтобы осознать силу советской литерату
ры, ее мировое значение. Без них и без сотен других 
выдающихся писателей были бы невозможны и успехи на 
шей прозы». Соглашаясь с этим, Иван Цветков добав
лял : «Небольшой киргизский народ, до революции не 
имевший письменности, дал мировой литературе гордость 
всех народов СССР Чингиза Айтматова , которого пере
водят и чтут во всем мире. Еще более малочисленные бал
карцы и аварцы из глубин своих дали миру Кайсына Ку
лиева и Расула Гамзатова.  А что сказать о Юване Шеста
лове - сыне н арода манси, живущего на  Крайнем Севе
ре, о Юрии Рытхэу с Чукотки, о Владимире Санги с Са
халина?»2 

Констатировав,  что «Страна  Советов заним ает первое 
место в издании польской книги за  рубежом»,  польский 
профессор Базили Бялокозович пишет в статье «Новые 
черты взаимоотношений социалистических литер атур» :  
«В  свою очередь в Польше в 1 944- 1 975 гг. было издано 
свыше 1 1  тыс. названий советских книг, в том числе 3950 -
художественной литер атуры, общим тиражом свыше 98 
миллионов экземпляров. Произведения Пушкина ,  Лермон
това ,  Гоголя,  Салтыкова-,Щедрина ,  Тургенева, Л .  Толстого, 
Достоевского, Чехова,  Горького, А. Толстого, Шолохова , 
Маяковского, Есенин а, Гайдара ,  Катаева, Паустовского, 
Симонова ,  Бондарева и многих других писателей также 
издавались массовыми тиражами и прочно вошли в обиход 
польской культурной жизни»3• 

В одном 1 954 году в Польше было издано 1 20 книг со
ветских писателей. Среди них: «Путь Абая» М. Ауэзова, 
«Белая береза»  М. Бубеннова,  «Буря» И. Эренбурга ,  «Мо
лодая гвардия» А. Ф адеева,  «Журбины» Вс. Кочетова,  
«Искатели» Д. Гранина,  очерки В .  Овечкина  . . .  В 1 957 году 
еженедельник «Трибуна литерацка» провел анкету о лю-

1 В сб. : Актуальные проблемы советской литературы :  Методологиче
ские и методические аспекты их изучения в соu;иалистических с1\ранах. 
Изд-во МГУ, 1 977, с. 1 9 1 .  

2 Литературен фронт, 1 982, № 8.  
3 Контекст: 1 979. М. :  Наука, 1 980, с. 1 1 1 . 
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бимом писателе и произведении. Выяснилось, что «во главе 
со значительным перевесом голосов - их число превышает 
количество голосов, отданных трилогии Сенкевича !  - выри
совывается «Тихий Дон» Шолохова (часто называется так
же «Поднятая целина» ) !  Тут же за  ним следует «Война и 
м ир» Толстого». «Мощная тематика, красочная и буйная 
фабула ,  широкий и выразительный общественно-историчес
кий фон, сильные чувства, глубокие моральные конфлик
ты, раскрывающиеся в др аматические моменты истории и 
решаемые с глубоко гуманных позиций,- вот что нравится 
в подавляющем большинстве современному польскому чи
тателю . . .  Первое место «Тихого Дона» . . .  - не случайно, ибо 
подтверждается именем Шолохова,  стоящим впереди всех 
названных в анкете авторов. Это несомненно огромная сен
сация» 1 ,- писал один из авторов еженедельника. 

В связи с присуждением автору «Тихого Дона»  Нобе
левской премии выдающийся югославский писатель Иво 
Андрич писал 24 ноября 1 965 года Александру Романенко : 
«Я пользуюсь возможностью, чтобы высказать Вам и всем 
членам  Союза писателей СССР, как обр адовало меня сооб
щение о том ,  что Нобелевская премия в этом году присуж
дена Михаилу Шолохову. Этого признания в полной мере: 
заслуживает и нагр ажденное произведение, и его автор , и 
великая литер атур а ,  которой они принадлежат»2• Кстати 
сказать, за период с 1 93 1  по 1 98 1  год произведения Михаи
л а  Шолохова выходили в Югосл авии «более 1 70 р аз,  а 
библиография м атериалов о нем насчитывает около 200 
единиц»3. 

«Сегодня,- рассказывал старейший монгольский литера
тор Г. Жам саранжав,- монгольские читатели знакомятся 
на родном языке с произведениями классиков и современ
ных прогрессивных писателей более чем 1 20 стран ,  в пер
вую очередь советских прозаиков и поэтов . . .  Творения 
Пушкина , Чехова , Маяковского, Фадеева , Шолохова стали 
для нас  школой художественного мастерства»4• А извест-

1 Trybuna Literacka, 1958, No 5 1 ,  s .  4. Цит. по ст. : Г л и н  к и н  П . •  
Е р ш о в Л. Советска я  литература в Польше : 1 954- 1 959.- Русска я  
литер.атур а,  1 960, No 2, с . 22 1 .  Приведенные в ыше сведения взяты 11 3'  
этой же статьи. 

2 И ностра.нн ая литератур а,  1 975, No 1 1 , с. 238. 
3 Велики й  художник современ ности .  М., 1 983, с. 1 39 .  О проникнове

нии советской литератvры в Югослави ю до соци алистическоi\ победы с �1 .  
р а ссказ М. Алечкович 

·
в журн . « Вопросы литературы», 1 973,  No 1 , с. 24-

�8. 
4 Новы е  горизонты : Л итературно-художествен н а я  критика в М Н Р_ 

М . :  Прогресс, 1 979, с. 62. 
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ный переводчик С. Барда добавляет : «" .за годы народной 
власти в Монголии переведены и изданы массовыми тира
жам и  400 книг русских и советских писателей. А такие 
произведения, как «Мои университеты», «Как закалялась 
сталь», некоторые книги Шолохова ,  Федина , Фадеева ,  Си
монова стали повседневным чтением монгольских труже
ников»1 . 

«Советская литер атур а,  родившаяся после Октя брьской: 
революции,- писала Эрена Эрнандес в 1 977 году на  стра
ницах журнала «Революсьон и культура» (№ 62) ,- до 1 959 
года оставалась практически неизвестной кубинца м ,  з а  ис
ключением тех немногих, кто имел возможность читать на 
иностранных языках книги издательства «Прогресс». Пос
ле победы революции на  Кубе издательство «Импрента 
Насьональ», основанное в 1 960 году, начало знакомить на
ших читателей с советской литературой. Для этого оно ис
пользовало переводы, опубликованные московским Изда-
тельством литер атуры на  иностранных языках, и некото-
рые переводы, сделанные в Испании,  Мексике и Аргенти
не. В те первые годы большим тир ажом были изданы та
кие советские книги , как «Повесть о настоящем человеке»,. 
«Мы - советские люди» ,  «Как закалялась сталь», «Брест
ская крепость» и многие другие. Продолжило р аботу, на 
чатую «Импрента Насьональ», издательство «Арте и лите
р атур а» .  Оно выпускает не только лучшее из литер атуры 
Стр аны Советов, но и наиболее значительное из русской 
реалистической прозы XIX века, на которой выросла  совре
ме-нная советская литер атур а».  Сообщив далее, что уже R 
1 962 году на  Кубе были изданы «Тихий Дон» и «Поднятая 
целина»,  а за ними последовали произведения Маяковско
го, Блока, «Конармия» и р ассказы И. Бабеля,  «Чапаев» 
Д. Фурманова, «Как закалялась сталь» Н.  Островского, 
«Мать» и автобиогр афическая трилогия М. Горького, «Раз
гром и «Молодая гвардия» А. Фадеева ,  «Судьба человека»  
М. Шолохова, она отметила также: «" .очень популярны 
среди кубинских читателей повести киргизского писателя 
Чингиза Айтматова «Первый учитель» и «джамиля»,  недав
но опубликованные 1в серии «Кокуйо» издательством «Арте 
и литер атура». Был издан также «Белый пароход» того же 
автора  - история ребенка, не понятого окружающими, это 
психологическое произведение, написанное поэтическим 
языком, в нем отражаются глубокие общечеловеческие, эти-

1 Новые горизонты : Л итер атурно-художествен н а я  критика в МНР •. 
с. 1 75.  
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ческие и философские проблемы». И заключал а :  «В нашей 
стране уже издано более ста названий советской литер ату
ры .  Если до победы революции не многие у н ас были знако
мы с литературной жизнью Советского Союза ,  то сегодня 
практически нет кубинца, который не знал бы лучших про
изведений  литер атуры советских республик». 

«Особый интерес,- р ассказывала С .  Бр аво в статье 
«Советская  литератур а в Гаванском университете» ,- вы
зывала у студентов боевая поэзия Маяковского и романы 
Шолохова. В первые в 1 974 году была включена в програм
му по советской литературе для школы «Летр ас» тема о 
м ногон ациональной советской литер атуре. Студенты изуча
ют поэзию Р .  Гамзатова и Э .  Межелайтиса,  Д. Джабаева и 

других. Специальной темой двухчасового семинара была  
проза  Ч.  Айтматова при обязательном чтении основных про
изведений писателя,  таких, как «Первый учитель», «Вер б
люжий глаз», «Джамиля» и других. Студенты писали кур
-совые р аботы о романе Ф адеева «Молодая гвардия» и о 
романах Симонова» 1 • 

Великий писатель Лу Синь, именуя русскую литерату
ру «нашим учителем и другом»,  заявлял, что «путь р азви
тия китайской литературы лежал через освоение творчест
ва Пушкина ,  Гоголя ,  Толстого, Тургенева ,  Чехова ,  Маяков
ского, Горького» ;  он сам переводил на китайский язык луч
шие произведени я  советских писателей. Он же назвал Горь
кого «олицетворением нового периода истории мировой 
литер атуры»,  когда «новый класс мира открыл новый путь, 
создал подлинно новую культуру»2• Такие же признания 
делали Мао Дунь, Го Можо, Лао Шэ, Чжоу Либо. «Китай
ские писатели ,- сказал Лао Шэ,- испытали и испытывают 
на себе огромное влияние советской литературы, и это вли

яние самым благотворным образом способствует их твор
ческому росту»3• Крупный романист Чжоу Либо писал в 
1 957 году : «Китайский  народ ценит и любит советскую ли
тературу. Стихи,  песни и рассказы советских авторов дав
,но завоевали в Китае широкие м ассы читателей. Горький,  
Маяковский,  Ф адеев, Шолохов и Симонов являются самы
ми известными и популярными именами . . .  «Мать:., «Песнь 

·О Соколе», «Песнь о Буревестнике» и многие другие 

1 Актуальные проблемы советской литературы, с .  2 1 0-2 1 1 .  
2 Цит. по ст. : Ф е д  о р е н к о Н. Советская литература в I<итае.

()ктябрь, 1 953, № 3, с. 1 7 1 - 1 79. 
3 Иностранная литература, 1 959, № 1, с. 1 68. 
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произведения Горького - до сих пор наиболее любимые 
произведения нашего читателя»1 • «Среди советских авторов. 
получивших наибольшую после Горького известность в Ки
тае, следует назвать и мена В .  Маяковского, А. Серафимо
вича , Н. Островского, Дм. Фур манова,  А. Толстого. 
Ф. Гладкова,  А. Фадеева ,  М. Шолохова,  Всеволода Ивано
ва ,  Л .  Сейфуллиной,  Б .  Лавренева ,  И.  Эренбур га ,  К. Фе
дина ,  В .  Катаева. Любимыми книгами китайских читате
лей стали «Железный поток» А. Сер афимовича ,  «Как  зака
лялась сталь» и «Рожденные бурей» Н. Островского, «Ча
паев» Дм. Фурманова,  «Тихий Дон» и «Поднятая целина>>
М. Шолохова ,  «Хлеб», «Петр Первый»,  «Хождение по му
кам» А. Толстого, «Разгром» и «Молодая гвардия» А. Ф а
деева ,  «Цемент» и «Энергия» Ф .  Гладкова, «Время,  впе
ред /»  В .  Катаева ,  «Бронепоезд 1 4-69» Всеволода Ивано
ва" .»2 И даже Чжоу Ян, кажется никогда не испытывав
ший особенной любви к советской литературе, вынужден 
был констатировать, что эта литература «оказывает огром
ное влияние на китайскую литературу», оставаясь «источ
ником опыта, отваги и уверенности в борьбе»3• Он же в ре
чи на  Втором съезде писателей СССР заявил : «Советская 
литер атур а стала  ядром прогрессивного литературного дви
жения всего мира»4• Всекитайская ассоциация деятелей ли
тер атуры и искусств а утверждала в приветствии советским 
писателям в связи с 32-й годовщиной Октября :  «Советская 
литература  и искусство вскормили и вспоили китайскую ре
волюционную литер атуру и искусство»5• В 1 959 году изда
тельство «Цзоцзя» выпустило целую книгу отзывов рядо
вых китайских читателей под заглавием «Благодарим со
ветскую литературу за помощь /»6• Говоря о тщетности всех 
попыток не допустить советскую литературу в капиталисти
ческий мир,  выдающийся китайский писатель Мао Дунь. 
заявил с трибуны Третьего съезда писателей СССР:  «К че
му же привели злобные нападки вр агов? На этот вопрое 
можно ответить китайской пословицей : «Мур авьи тщат
ся раскачать большое дерево - только людей смешат». 
Попытки вр агов р ассыпались в пр ах, а советская литера -

• Новое время, 1 957, No 7 ,  с .  1 4. 
2 Цит. по ст. : Ф е д  о р е  н к о Н. Советская литература в :Китае. 

с. 1 75.  
3 Т а м  ж е. 
4 Второй Всесоюзный съезд советских писателей, с. 1 24 . 
5 Ф е д  о р е н к о Н. Совеrккая литература .в Китае, с. 1 77 .  
6 См. о ней в рецензии: С е м  а н о  в В. Советская литература в Ки

тае.- Инос'Гранная литература, 1 959, No 1 0, с. 258-259. 
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тура стояла и стоит непоколебимо, как горная вершина ! » 1 •  
Вплоть до начала 60-х годов советская литер атура поль

зовалась в КНР всенародным признанием, переводились 
все интересные романы, повести , поэмы, р ассказы, очерки. 
И вдруг. . .  Вот что будет сказано пятнадцать лет спустя 
после этого «вдруг» в редакционной статье, предпосланной 
одному из номеров журнала  «Сулянь вэньсюэ» («Совет
ская литератур а») , начавшего выходить в Пекине в 1 980 
году: «Советская литер атура - важнейшая составная часть 
мировой литер атуры. . .  В мрачные ( гоминдановские.
А. О.) времена в Китае Лу Синь пропагандировал совет
скую тrтературу, но в период «банды 4-х» иностр анная ли
тератур а был а  объявлена «запретной зоной»,  а уж совет
ская литература вся без р азбору проклиналась как «совет
ская ревизионистская литер атура»,  и не только широкие 
читательские круги были лишены возможности читать со
ветские художественные произведения,  но и специалисты 
по з арубежной литературе почти ничего не знали о совре
менном состоянии советской литер атуры»2• Положение ста
ло меняться лишь в самом начале 80-х годов,  когда появи

_лись в переводе на китайский язык «Тростинка на ветру» 
и «Завещание» Г. Маркова ,  романы Ю. Бондарева, «Закон 
вечности» Н.  Думбадзе, «Война» И.  Стаднюка, повести 
Ф. Абр амова,  О. Гончара ,  Ч. Айтматова ,  «Живи и помни» 
В.  Распутина ,  пьесы А. Вампилова ,  «Обелиск», «Дожить до 
рассвета», «Волчья стая» В . Быкова, «Пастух и пастуш
ка» В. Астафьева, «Калина  кр асная» В. Шукшина,  р асска
зы В. Белова3• 

Профессор Бухарестского университета Т. Николеску, 
упомянув о появлении в 1 9 1 8- 1 9 1 9  годах в Румынии пере
водов «Старухи Изергиль», «Песни о Соколе» ,  «Песни 
о Буревестнике» М. Горького, а в 1 924 году - его «Мате
ри», р ассказывала в обстоятельной статье «Слово Страны 
Советов», что вслед за ними в 1 928 году вышел перевод ро
мана  «Цемент» Ф. Гладкова ,  в 1 929 - романа «Вор» Л .  Ле-
онова, з атем - сборника р ассказов М. Шолохова, его «Под
нятой целины» ,  а сразу же после освобождения Румынии 
от фашизма были переведены и изданы «Как закалялась 
сталь» Н. Островского, «Хорошо !»  В. Маяковского, «Чапа-

1 Третий съезд писателей СССР:  1 8-23 мая 1 959 г .  Стенографичес
!ШЙ отчет. М.: Советский писатель, 1 959, с. 44. 

2 Цит. по ст. : Р и ф т  и н  Б. Тяньцзиньские встречи. 1 98 1 .- Вопросы 
.литературы ,  1 984, № 1, с. 99. 

з Т а  �1 ж е, с. 98, 1 00. 

32 



ев» Д. Фурманова,  «Железный поток» А. Серафимовича, 
«Петр 1» А. Толстого, «Детство»,  «В людях», «Мои уни
верситеты», «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима  Самги
на» М. Горького, «Разгром» А. Фадеева, «Соть» Л.  Леоно
ва ,  «Первые радости» К. Федина .. . Начиная с 1 954 года в 
Румынии вышли собрания сочинений М. Горького в 30-ти 
том ах, А. Толстого в 6-ти томах, К. Федина в 6-ти томах, 
И. Эренбурга в 5-ти томах, П. Павленко в 6-ти томах; пос
ле первого издания роман «Как закалялась сталь» переиз
давался 6 раз, «Тихий Дон» - 7 раз, «Хождение по му
кам» - 8 раз ... Еще в 1 948 году румынские читатели полу- -
чи.1и  на  родном языке «Спутников» В. Пановой, «Повесть 
о настоящем человеке» Б. Полевого, в 1 949-м - «Злату 
Пр агу» О. Гончара,  в 1 950-м - «Строговых» Г. Маркова . . .  
Позднее пришли в переводах произведения Мирзы Ибраги
мова и Лилли Промет, Чингиза Айтматова и Василя Бы
кова ,  «две зимы и три лета» Ф. Абрамова,  «Привычное де
.'10» В. Белова, «Пастух и пастушка» В. Астафьева, «По
С.'1едний срок» В.  Распутина  ... 1 

Литературовед Дайлян Шапло из Албании в интересной 
статье « Глубокие связи» р ассказывал, что в жизнь чита
те.1ей его стр аны советская книга вошла в начале 30-х го
дов,  когда появился перевод «Матери» М. Горького. По
том была издана книга «Как закалялась сталь», которую 
назвали своей самой любимой читатели центральной мо
лодежной газеты в 1 946 году. Рассказ Михаила Шолохова 
«Судьба человека» р азошелся в течение одной недели2• 
Ученый отметил плодотворное влияние на албанских поэ
тов поэзии Есенина,  Исаковского и особенно поэм «За  да
.1ью - даль» и «Страна Муравия» А. Твардовского3• 

«Одной из самых действенных движущих сил револю
ционной мысли во Вьетнаме,- писал в 1 959 году Хоай 
Тхань,- является именно советская литература »4• Он при
вел много конкретных примеров, как советская литератур а 
использовалась в борьбе против французских колонизато
ров. Хоай Тхань сам переписывал от руки «Поднятую це
.1ину» М. Шолохова и передавал участникам Сопротивле
ния.  После победы под Дьен Бьен Фу советская литер ату
р а стала широко переводиться и издаваться в стр ане. «Те
перь уже не только интеллигенция, но и широкие слои на -

1 Л итер а турное о бозрение, 1 974, № 8 ,  с ,  84-87, 
2 Иностранная литератур а,  1 959, № 1 1 , с. 1 7  4. 
3 Т а м  ж е, с_ 1 75-1 76. 
4 Т а м  ж е, № 1 ,  с. 1 70.  
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селения получили возможность познакомиться с произведе
ниями Горького, Н. Островского, А. Толстого, с творчест
вом Полевого, Симонова ,  Николаевой, Маршака, Эренбур
га, Федорова, Козлова,  Василевской, Ильфа и Петрова. 
Антонова, Суркова,  Горбатова ,  Фурманова, а также многих 
других советских писателей. Роман «Как закалялась сталь» 
был переведен на вьетнамский язык одним из наших J1уч
ших писателей Теп Мой и выдержал уже три издания» 1 • 

На  всех континентах литератур а первой страны социа
лизма воспринимается как самая большая литература в 
мире, во-первых, потому, что у нее лучшие учителя - пи
сатели всех времен и континентов, во-вторых, выр ажая р а
дости и горести своего народа , она ставит волнующие его 
проблемы с такой глубиной и стремлением дойти до корня, 
что прорывается к самым основам общечеловеческого бытия. 
чем и объясняется беспримерный резонанс, вызываемый 
ею во всех концах нашей планеты. В телебеседе с читателя
ми незадолго до своей смерти Федор Абрамов говорил : 
«Сейчас существует точка зрения, что центр м ировой ли

тературы переместился в Латинскую Америку . . .  Мне хочется 
самым решительным, самым горячим образом защитить те 
ценности, которые вырабатывает советская литература !  
И как в XIX веке центр м ировой литературы находился в 
России, так  и поныне он остается пребывать в ней . . . »2 

Честно мыслящими людьми мира литература Страны 
Советов воспринимается именно как преемница и про
должательница традиций,  созданных Ломоносовым, Пуш
киным,  Гоголем и Шевченко, Шекспиром,  Сервантесом и 
Бальзаком, Тургеневым,  Львом Толстым ,  Достоевским и 
Чеховым,  Горьким ,  Шолоховым и Леоновым,  Блоком,  Есе
ниным и Твардовским ,  Бар бюсом,  Ролланом и Маркесом, 
как литература,  вбирающая в себя, развивающая, обога
щающая новыми открытиями мировой художественный 
опыт. Люди честного труда тянутся к ней, черпают в ней 
дополнительные силы и вдохновение, столь необходимые, 
чтобы уверенно и твердо идти вперед, несмотря на без
мерные бури и вихри ,  бушующие в ХХ веке. Восхищенный 
«Моим Дагестаном» французский писатель-гасконец Роже 
Шатоне замечает: « . . .  персонажи Расула Гамзатова ,  эти 
добродушные мечтатели,  стр астные выдумщики, в чем-то 
неуклюжие, как медведи, но очень хорошо чувствующие се-

1 Иностранная литература,  1 959, № 1 ,  с.  1 7 1 .  
2 Цит. п о  ст. : З е м с к о в а Т. Сотвори мир.- Литературная  Россня,  

1 6.Х. 1 983. 
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бя в жизни, умеющие говорить правду, нравится она или 
нет,- они очень напоминают мне гасконцев, людей, умею
щих ценить превыше всего дружбу, уважающих труд и по 
характеру немного нелюдимых» 1 •  Выступая на Седьмом 
съезде писателей СССР в июне 1 98 1  года, чешский рома
нист Ян Козак р ассказывал : «Лишь за  последние пять лет 
у нас  вышло более 970 книг советских писателей. Произве
дения Максима  Горького, Николая Островского, Владими
ра Маяковского, Федора Гладкова и других классиков со
ветской литературы в свое время оказали огромное вл11я- · 

ние н а  сердца и души людей. Они способствовали и способ
ствуют росту политического сознания народных масс всей 
земли, их воспитанию в духе социализма»2• На том же съез
де португальский писатель Урбано Т. Родригеш заявил : 
«Советский Союз-родина Пушкина,  Гоголя, Шолохова, та
ких писателей, как Ф адеев, Твардовский, Эренбург, Симо
нов, Распутин,- не может не стать, в полном соответствии 
со  своими великим и  культурными традициями,  разнообрази
ем языков и культур , примером для всего мира ,  все боль
ше и больше сближая между собой творца-писателя и твор
ца-читателя. Итог этот закономерен для стр аны, которая 
поддерживает дело всеобщего мир а ,  где люди становятся 
все более гума нными, обращающими все свои помыслы к 
миру и культуре, к науке и жизни»3• «В последние годы в 

Ливане,- свидетельствует Ахмад Абу Саад,- вышли де
сятки переводов, в частности «Хождение по мукам» Алек
сея Толстого, повести Чингиза Айтматова,  рассказы В аси
.11ия Шукшина и В алентина  Распутина, роман Николая 
Островского «Как закалялась сталь», сокращенный пере
вод романа  Шолохова «Тихий Дон» (полный его перевод 
напечата н  в 1 965 году) , сборник стихотворений Александ
р а  Б.1ока . . . В Ливане пристально следят за р азвитием со
ветской литературы, изучают ее, учатся на ее примере и 
всячески ее пропагандируют»4• 

На з аданный журн алом «Советская литер атур а»  воп
рос, какие произведения советской литер атуры и почему 
привлекли его вним ание, Арман Л ану ответил : «С вашего 
р азрешения я оставлю в стороне корифеев советской лите
р атуры - от Катаева до Симонова - и сосредоточусь на  пи
сателях более молодых. Отмечу трех авторов - Чингиза  

2 *  

1 Литературное обозрение, 1 98 1 ,  № 6 ,  с. 35. 
2 И ностранная литер атур а,  1 98 1 ,  № 1 1 , с. 202. 
3 Т а м ж е, с. 206. 
4 Т а м  ж е, 1 980, № 1 2 , с .  223. 

�5 



Айтматова,  В асиля Быкова и Валентина Распутина.  Я счи
таю Чингиза Айтматова одним из ваших великих прозаи:.  
ков ,  одним из тех, кто воспринял гуманный реализм Горь
кого и сумел сплавить его воедино с подлинными нацио
нальными чертами собственного народа. . .  Подобный же 
психологический реализм мы находим в военных повестях 
Быкова и Распутина. Они сумели передать то, что я на·  
звал бы «интимным» аспектом войны,  они обладают спо
собностью гуманистического видения ,  которое позволяет им  
не огр аничиваться лобовым противопоставлением Чужих 
и Своих, изображать человека на войне» 1 • 

«Французских читателей,- свидетельствует переводчица 
Лили Дени,- особенно интересуют книги, в которых они 
обнаруживают для себя что-то новое, до сих пор неизвест
ное : нравы и обычаи других народов, их историю, сегодняш
нюю жизнь, психологию современника или человека, жив
шего в далеком прошлом, его внутренний, духовный мир;  
а с другой стороны - находки в области стиля, оригиналь
ные художественные приемы, своеобразие творческого ме
тода . И все это они могут почерпнуть в лучших произве
дениях м ногонациональной советской литературы»2• 

Так, преодолевая все прегр ады, искусственно возводи 
мые на путях человеческого взаимопонимания реакционера
ми всех стран, триумфально шествует по земле советская 
литература . Ее голос звучит все сильнее во всех концах 
нашей планеты, несмотря на то что с приходом к власти в 
США Рональда Рейгана снова был дан сигнал закрыть 
для нее ворота в «свободный мир» . Американский журна
лист Лео Грулев жаловался : «В продаже в США мало 
самых последних советских произведений. . .  От появления 
новой, интересной книги в Советском Союзе до ее публи
кации в Соединенных Штатах проходит несколько лет»3• 

В современном художественном развитии человечества 
советская литер атура становится и первопроходцем и ли
дером,  флагманом.  Вслед за М. Горьким и М. Андерсеном
Нексе мысль эту настойчиво р азвивал в одном из выступ
лений во время Второго съезда советских писателей Жор
жи Амаду: «Никогда еще писатели ни  одной стр аны не ока-

1 Цит. по ст. :  М о т ы л е  в а Т. Поэзия контактов : Советская м ного· 
национальная литература за рубежом.- Литературное обозрение, 1 98 1 , 
No 6, с. 34. 

2 Иностранная литература,  1 972, No 1 2, с. 206. 
з Цит. по ст. :  М у л  я р ч и к  А. Не знают или не хотят знать? : 

О восприятии современной советской литературы в США.- Л итератур · 
ная газета, 1 4 . 1 1 1 . 1 984. 
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зывали столь сильного влияния как у себя на родине, так и 
за  ее пределами.  Никогда еще писатели ни одной стр аны 
не были окружены такой любовью. И именно поэтому ни
когда еще в истории писатели не несли такой ответствен
ности, какую несут советские писатели .  И ответствен
ность эта не только перед своим народом ,  но и перед мил
лионами и миллионами читателей, р азбросанных по всем 
странам мира . . .  » 1 На этой мысли настаивал вьетнамский 
писатель Нrуэн Динь Тхи, когда с трибуны Второго съезда. 
писателей СССР р ассказывал, как во время борьбы про
тив французских колонизаторов «каждый работник .11ите
р атуры и искусства перед уходом на фронт, в деревню или 
на  завод должен был прочитать несколько советских рома
нов, чтобы затем р ассказать о них множеству л юдей. Так, 
устно передавались во Вьетнаме советские романы, повес
ти, рассказы : «Как закалял ась сталь», «Чапаев» , «Молодая 
гвардия» , «Звезда»,  «Мы - советские люди»2• Ежи Е нджи
евич, чьи переводы на польский романов Ф. Достоевского, 
И. Тургенева,  Л. Леонова, рассказов Л.  Толстого, пьес 
А. Островского, «Сказок об Италии» М. Горького, «Повес
ти о жизни» К. Паустовского, «Моего Дагестана» Р.  Гамза
това пользуются заслуженной популярностью, сказал с три
буны Второго съезда советских писателей:  «Каждому чело
веку, кто способен непредвзято судить о реальном поло
жении вещей, ясно, что советская литература занимает ны
не ведущие позиции в мировой культуре»3• Мысль эту 
сжал в превосходный афоризм польский писатель Леон 
Кручковский :  «Звание авангарда передовых писателей ми
ра - ваша прекрасная и заслуженная привилегия»4. Еще 
лаконичнее выразился финский писатель Мартти Ларни 
сразу после Четвертого Всесоюзного съезда писателей: 
« . . .  советская литература покоряет мир»5• Эту же мысль вы
р азил на  Пятом съезде писателей СССР вьетнамский писа
тель То Хоай :  «И как бы ни изощрялись в клевете наши 
враги, даже они не могут не признать тот очевидный факт, 
что советская литература - литератур а Великой Октябрь
ской революции - это новое, небывалое ранее историчес
кое явление, и она , р азвиваясь постепенно, подобно восхо
дящему солнцу, озаряет всю землю»6• «Советские писате-

1 П исате.1и мира : Октябрь и литература ,  с. 1 52 .  
2 Т а м ж е, с. 262. 
3 Т а м  ж е, с. 1 60 .  
4 Т а м ж е,  с .  264. 
s Т а м ж е, с. 276. 
б Т а м ж е,  с. 30 1 .  
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ли,- говорил на  Втором съезде наших писателей уругвай
ский романист Альфреда Гравина,- это наши учителя, на 
ши старшие братья . . .  Роль и значение советской литерату
р ы  не огр аничиваются ее влиянием только на наших писа
телей. Масса простых людей моей страны познает жизнь 
советского общества через книги советских писателей, зна
комится с советским народом через героев ваших книг. 
Простые люди ищут в ваших книгах ответы на вопросы, 
возникающие в их сознании под влиянием империалистиче
ской пропаганды. Люди стремятся почувствовать живое 
дыхание надежды, чистой веры в жизнь, победу дела ми
р а  и прогресса , в счастливое будущее человечества»1 • Свое 
приветствие Третьему Всесоюзному съезду советских писа
телей знаменитый ирландский романист и драматург Шон 
О'Кейси , используя выражение Шелли, озаглавил : «Гор
нисты человечества»2• 

Помочь читателю углубиться в процесс всеобщего «от
крытия современной советской литер атуры» и призвано на
стоящее исследование. Замысел его возник давно,  работа 
над реализацией была долгой и нелегкой. Волею судеб, 
а также Союза писателей и Академии наук СССР, начи
ная с 1 960 года мне ежегодно приходилось проводить за 
пределами нашей страны месяц, два, а иногда и больше, 
принимая участие во всевозможных симпозиумах, коллок
виумах, международных конгрессах, семинарах и встречах 
с учеными, писателями,  журналистами.  Если сложить все 
время, проведенное в зарубежных командировках, то ока
жется, что мне довелось более четырех лет посвятить за 
пределами СССР пропаганде советской литературы. Как 
специалист в области русской классической и современной 
многонациональной литературы,  я выступал с докладами,  
читал лекции студентам ,  аспир антам ,  профессорам о твор 
честве Л .  Толстого, Ф .  Достоевского, М. Горького, М. Шо
лохова ,  Л .  Леонова и текущей р азноязычной советской ли
тер атуре. Из записанных на магнитофонные ленты докла
дов, .11екций, читанных за рубежом , и возникла основа на
стоящей работы. 

Я не позволил себе ни одного «легкого з арубежного во
яжа» и обязательно стремился заранее ознакомиться с 
тем, что писалось о нашей литер атуре там ,  куда мне пред
стоял а  поездка :  в библиотеках листал бесчисленные моно-

i Писате.1и мир а :  Октябрь и литература ,  с. 257, 258. 
2 Л итеrатур н а я  га зета, 18 .V. 1 959. 
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графин, газеты, журналы, консультировался у стр ановедов, 
заглядывал в соответствующие «досье» «Литер атурной га
зеты», художественных журналов. Первым вопросом к 
встречавшим меня иностранцам ,  когда я прибывал в при
глашающую стр ану, был : что у вас написано о нашей ли· 
тер атуре? Я просил студентов, аспирантов, профессоров 
собрать для меня по возможности полную инфор мацию, не 
скрывая ничего. Зиму 1 978- 1 979 годов провел в амери
канском Институте Кеннана,  специально заним аясь про
блемами издания и изучения в США произведений советской
литературы (собр анный материал вошел в настоящее ис
следование ) . Еще р аньше материалы, относящиеся к этой 
же теме, р азыскивал в Англии,  Фр анции ,  ФРГ, Бельгии,  
Италии,  Финляндии,  Дании,  Японии и конечно же в стр а
нах социалистического мира - Германской Демократичес
кой Республике, Польше, Венгрии,  Чехословакии, Болга
рии, Югославии. Пребывание осенью 1 966 года в Китае 
тоже не осталось без последствий для интересующей меня 
темы. 

Чаще всего почерпнутые в поездках сведения использо
вались в полемическом плане сразу же при чтении лекций 
в зарубежных университетах. Затем пришла мысль испо.пь
зовать их в общем исследовании советской литературы, 
так сказать, дать их  вторым планом. Переписывая рабо
ту, я все более жестко отбирал материал ,  пока , наконец, 
не решил убрать почти всю полемику, оставив только те 
точки зрения, набл юдения, концепции зарубежных литера
туроведов и простых читателей советской литературы ,  что 
способствуют более глубокому ее постижению, взгляду на  
нее  с какой-либо неожиданной стороны. Принять такое ре
шение меня побудило желание не выходить в своем исс.11е
довании за р амки строгой научности и ,  стало быть, игнори
ровать целый пласт материала,  связанный с так называе
мой «советологией». 

В течение двадцати пяти лет мне доводилось встречаться, 
а иногда часами вести споры чуть ли не со всеми виднейши
ми американскими,  английскими , западногерманскими,  ка
надскими ,  японскими «советологами» от литер атуры. Среди 
них встречались люди умные и не очень, талантливые и не 
очень, образованные и не очень. Внимательно вчитыва.1ся 
я в их работы, порой встречал меткие замечания ,  интерес
ные наблюдения, откровенные признания. Но, правду ска
зать, среди «советологов» мне так и не попались люди , ко
торые производили бы впечатление ученых, созда ющих не 
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чисто политические сооружения, а строго научные концеп
ции ,  пусть неприемлемые для меня, но основанные на тща
тельном и всестороннем изучении литер атурного процесса 
в СССР, взятого во всем многообразии фактов, на объек
тивной оценке конкретных явлений. В самом деле, р азве 
можно спорить, скажем, с утверждениями вроде следующе
го, принадлежащего профессору Джозефу Р. Мансону. «Ва
дим Кожевников,- пишет профессор в связи с «Особым 
подразделением»,- ветеран ком мунистического и социа
листического реализма .  Он изображает жизнь не такой, 
какой она является , а такой, какой бы хотела видеть ее 
партия . . .  Он не хороший или даже посредственный писа
тель. Он - плохой писатель и бюрократ, пользующийся 
большим успехом ... В большинстве их рассказы Кожевни
кова бесформенны, бесконфликтны и написаны без талан
та . . .  » 1 

А чего стоят заведомо предвзятые и , как мне кажется , 
не  нуждающиеся в опровержениях «концепции» и заключе
ния ,  усеявшие стр аницы четырехтомного ( ! )  «Гида по ми
ровой литературе»  М. Сеймура Смита, назвавшего, к при
меру, Е .  Евтушенко «талантливым версификатором», что 
«ясно всем,  кроме западных журналистов, и было бы глу
постью считать его чем-то более крупным, чем искусным 
рифмоплетом»2• Я твердо решил игнорировать такие сочи
нения, как вообще «творчество» всех, кто за пределами 
н ашей стр аны обращается к советской литературе с дале
кими от культуры целями.  Сошлюсь на  такой пример. 
О босновавшийся в США некий Роман Днепров, назвав 
Владимир а Солоухина  «одни м  из признанных духовных 
глашатаев нового «почвенничества»  в Советском Союзе», 
написал в связи с книгами «Черные доски» и «Время соби
р ать камни» :  «Слов нет, смело иной р аз пишет Солоухин.  
Настолько смело, что невольно спр ашиваешь себя : а с 
чьего разрешения, по чьему заданию и с какой целью?»3 
Ответить Р. Днепрову, что В. Солоухин пишет смело по 
велению собственной совести и собственных убеждений, во 
имя  родной земли, родной стр аны? Но ведь человеку, у ко
торого ни того, ни  другого нет, такие слова ровно ничего не 
скажут. 

Вот почему, несмотря на наличие бесчисленных выпи-

1 Books abroad ,  1 97 1 ,  № 2, р .  336-337 .  
2 S е у m о 1 1  r - S m i t ! 1  М. Guide to Modern World Literature.  Lon-

don ,  1 975, v. 4, f>.  24 1 .  
3 Но вое русское слово, 27.IX. 1 98 1 .  
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сок из работ «советологов», предоставленных в мое распо· 
ряжение зарубежными слушателями, они не  были введе· 
ны в исследование. Вместо них я решил ограничиться един· 
ственной цитатой из ответа-признания моего старого оппо
нента-«советолога» профессора Вильям а  Харкинса. Никог· 
да между нами не обнаруживалось согласия, кроме вот 
этого случая. В 1 974 году, в период разрядки, Вильям Хар· 
кинс, тогда директор Русского института при Колумбийс· 
ком университете, дал интервью корреспонденту «Литера
турной газеты».  Возможно, впоследствии он  жалел · 
о своей промашке, вернее, об излишней откровенности . Но 
тогда сказал : «Значение «советологию> уменьшается в ре
зультате разрядки и улучшения отношений между нашими 
странами.  В той мере, в какой «советология» была инстру
ментом или оружием практической политики , она была от· 
кровенно антикоммунистической. Это должно быть всем 
ясно. Вывод о том ,  что адепты «советологии» - «вымира
ющие животные», соответствует новой обстановке. «Сове
тологи» занимались гаданием. Не знаю, кто будет дирек
тором Русского института через год, но будь я на его мес· 
те, я бы поменьше уделял внимания «советологии» и по
больше - объективным исследованиям.  Конечно, у всех у 
нас  есть свои предрассудки. Они влияют уже на  самый вы
бор тем для исследований, но я отодвинул бы «советоло· 
гию» в сторону» 1 •  

Н е  знаю, последовал л и  Вильям Харкинс своим собст
венным советам .  Но мне они показались весьма плодотвор · 
ными,  и я действительно решительно отодви нул «советоло
гию» в сторону, убрав из окончательной реда кции своего 
исследования почти всю полемику, уделив внимание лишь 
тем зарубежным работам,  которые хоть в какой-то мере 
могут претендовать на  объективность. Тем более что лите
ратурные построения «советологов» опрокинул и р азметал 
А. А. Беляев в книге «Идеологическая борьба и литерату
ра .  Критический анализ американской советологии» (М. , 
«Советский писатель»,  1 977) . 

И на  симпозиумах, и на  лекциях в зарубежных универ
ситетах мне почти непременно приходилось отвечать на 
вопрос слушателей :  «А как оценивается только что рас
смотренное произведение другими советскими и зарубеж
ными критиками? И как относятся к ним са ми авторы и 
видные писатели?» Кроме отзывов критики, приводивших-

1 Л итературная газета, 9.Х. 1 974. 

4 1  



ся мною в ответ, я внимательно перечитал статьи, письма ,  
принадлежащие нашим видным прозаикам и поэтам,  и до
полнил свою работу, с благодарностью введя в нее много
численные оценки писателями произведений своих товари
щей по перу. (В лекциях и беседах за  рубежом такие отзы
вы всегда были очень веским аргументом . )  Так прочертил
ся, пусть пунктирно, еще один план в исследовании. 

Однако и после этого оно не  показалось мне завершен
ным. Я помнил неизменно звучавший вопрос: «А что у вас 
говорят об  этих книгах рядовые читатели?» Отдавая ру
копись в печать, сожалею об одном:  в моем распоряжении 
было недостаточно материалов для исчерпывающего отве
та на этот вопрос. Но мне все же кажется, что приводимые 
документы делают ощутимым в исследоэании и этот ас
пект. 

Обязательно надо сказать вот еще о чем. На всем про
тяжении работы я ,  как историк литературы, неизменно 
qувствовал на  себе пристальный и требовательный взгляд 
классиков русской литературы XIX столетия и основопо
ложников социалистического реализма  - М. Горького, 
М.  Шолохова, Л. Леонова .  Генеалогическое исследование 
показало, что все лучшие достижения современной совет
ской литер атуры так или иначе связаны с славными тра
дициями XIX века, что плодотворное влияние творчества 
М. Горького, М. Шолохова, Л .  Леонова на современных 
писателей все усиливается . Как-то в одной из статей я ут
верждал:  М. Горький, Михаил Шолохов, Леонид Леонов 
своим авторитетом удерживают современную советскую 
литературу на высочайшем художестве1шом и этическом 
уровне1 • Теперь мне представлялась возможность широко 
аргументировать это утверждение, создающее еще один 
план в исследовании.  Подобно ушедшим далеко вперед 
командирам,  в р ассматриваемые мною сорок лет советской 
литературы М. Горький, Михаил Шолохов, Леонид Леонов 
ждали,  пока подтянутся основные силы и резервы. И они 
стали подтягиваться. Никогда воздействие на писателей 
опыта Горького, Шолохова, Леонова, их идей, их художест
венного отношения к действительности не было таким  за 
метным ,  как в эти десятилетия. Почти все  писатели, р або
тая, оглядывались на  них, соразмеряя lfаписанное с данны
ми ими образцами, р азвивая или переосмысливая их темы.  

Отсылая тех, кто специально интересуется значени-
1 См. мою книгу «От Горького до Шукшина:.. М. : Современник, 1 982, 

с. 1 90. 
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ем М. Горького в р азвитии советской литер атуры,  к моей 
монографии «М. Горький и литературные искания ХХ сто
летия» (изд. 3-е, М" «Художественная литер атура» ,  1 982 ) , 
скажу несколько предварительных слов о Михаиле Шолохо
ве  и Леониде Леонове. Общее мнение писателей о роли в их 
развитии творчества автора «Тихого Дона» выразил Юрий 
Бондарев, когда сказал : «Шолохов - огромный художник 
нашего времени, и редко кто из писателей имеет столько уче
ников среди молодых литераторов, сколько этот выдающий
ся мастер . Я знаю многих писателей, которые, поставив по
следнюю точку на рукописи своего романа ,  мысленно пере- · 

носятся в станицу Вешенскую, к Шолохову,-что сказал бы 
он ,  прочтя ром ан, как оценил бы он?» 1  

В день, когда гроб с телом Михаила Шолохова опусти
ли в могилу, Чингиз Айтматов заявил : «Шолохов . . .  -худож
ник-гений,  явление совершенно особое по эпическому раз
м аху, необыкновенной выр азительности и поэтической мо
щи реалистического повествования, явление сугубо совет
ское и в то же время всемирное, ибо никто не оказал в на 
ше время столь сильное идейно-художественное влияние на  
р азвитие современных н ациональных литер атур буквально 
во всех частях света,  как Шолохов. Его могучая проза мо
жет служить эталоном жанра всех времеН>>2 • «Он был ге
ниальным мастером . . .  - говорил в прощальной речи 
М. В. Зи мянин.- Он оказал гигантское воздействие на раз
витие художественной культуры всего прпгрессивного че
ловечества:.3. «Его слушала вся планета,- отмечал Геор
гий Марков.- История поставила имя Шолохова рядом с 
гигантами русской литературы Львом Толстым и Макси
мом Горьким.  Влияние Шолохова на русскую литературу, 
литературы бр атских народов, на всю мировую литерату
ру неохватно»4• Согл ашаясь с этим и называя Михаил а 
Шолохова «гигантом художественной мысли ХХ века» ,  Ва
силь Быков отмечал : «Вся наша советская литератур а на 
протяжении многих лет своего существования жил а  и р аз
вивалась под могучими крылами шолоховского гения ,  ду
ховность многих поколений со школьной скамьи фор миро
валась под благотворным воздействием изумительных по 
красоте и пр авдивости шолоховских образов»5• По точно-

1 Б о н д а р е  в Ю. Взгляд в биографию. М. :  Советская Росоия, 1 97 1 ,  
с. 1 1 3 .  

2 Правда, 23. I I . 1 984. 
з Правда, 24 . I l . J  984. 
4 Т а м  ж е. 
5 Литературная газета , 29 . I l . l 984. 
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му замечанию С. Герасимова, «опыт, которым строилась 
советская литература,  во много м  начинал свой отсчет от 
шолоховского слова» 1 •  Конкретизируя эти утверждения, 
Евгений Евтушенко писал : «Признанными детьми ро
мана  Шолохова в свое время были «Строговы» Маркова, с 
его неповторимым дедом Фишкой, на  плече которого, ка
залось, сидел шолоховский кречет, неведомо как залетев
ший в сибирскую тайгу из донских степей, «даурия» Кон
стантина  Седых, лучшие вещи Первенцева - «Над Ку
банью», «Кочубей:.." Но разве в Настене из «Живи и пом
ни» Распутина нет-нет и не проступают черты Аксиньи , 
причудливо смешанные с чертами Натальи. На всем луч
шем ,  что есть в нашей так называемой деревенской лите
р атуре,  котор ая давно уже переросла это понятие, так или 
иначе есть дыхание донских степей, причудливо перекиды
вающееся то на беловскую Вологодчину, то на астафьев
скую Сибирь. А разве в великом эпосе Айтматова о Едигее 
донские чебрец и мята не порхают в воздухе над полупус
тыней . . . Нельзя представить ни одного настоящего совет
ского п исателя, которого обошли бы волны шолоховского 
«Тихого Дона»2 •  « В какой бы обл асти прозы он  ни  рабо
тал, его произведения всюду намечали в развитии .'lитер а 
туры качественно новые рубежи»3• 

По силе влияния на  мировой литературный процесс Ми
хаил Шолохов сравним с М. Горьким .  Из всех же других 
писателей вслед за  ними можно поставить лишь Леонида 
Леонова, чье влияние, особенно в философско-этическом 
плане на развитие крупнейших современных художников 
все возрастает4• 

Не скрою: не один раз переписывал я свою р аботу, ис
правляя и уточняя то одно, то другое в результате неотвяз
ного ощущения,  что на  меня направлены чуть усмешливые, 
чуть тревожные и оттого еще более требовательные взгля
ды современных писателей, о которых пишу и с большинст
вом из которых не раз встречался как участник редакцион
ных коллегий ряда ведущих советских журналов. Это по
вышало и требовательность к себе, и чувство ответствен
ности, и гордость тем, что литер атура у нас остается боль
шим общественным делом. 

1 Л итературная газета, 29. 1 1 . 1 984. 
2 Т а м  ж е. 
3 Дружба народов, 1 984, No 5, с. 269. 
4 См . :  Е р ш  о в Л. Социально-философский роман Л .  Леонова 

1И русск а я  проза 70-х годов, Б и л и ч е н к о Н . ,  Л . Л еон ов и В. Шукши н . 
В сб. : Леонид Леонов и современность. Саратов, 1 982. 
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Конечно, это р адует, но, повторяю, ко многому и обязыва
ет. Расскажу еще раз эпизод, происшедший в Лондоне. Я по
шел в Вестминстерское аббатство, чтобы постоять в так на
зываемом уголке поэтов - у  стены,  где похоронены знаме
нитые писатели Англии .  «Чосер, Теккерей, Диккенс . . .  » -
читал я .  Потом сам себе сказал : «Какие блестящие имена» .  
И вдруг услышал за  спиной : «А создать литературу как 
общественную силу не смогли». Так сказал сопровождавший 
меня профессор Джозеф Коун .  Я возражал, но, кажется, 
не по существу высказанной им мысли, а из вежливости и, , 
р азумеется, из уважения к любимым мною писателям. 

Всем только что сказанным и обусловлен метод иссле
дования произведений, преимущественно художественной 
прозы, в предлагаемой читателям р аботе : каждое из них 
рассматривается через прожекторное скрещение, пересече
ние разных точек зрения. Причем из последних берутся 
только такие, в которых содержится хотя бы маленькая 
крупинка истины. На  возможный упрек, что не  во всех слу
чаях я оспариваю до мелочей мнения, с которыми не согла
сен, отвечу шутливыми словами Пушкина,  прилагая их 
только к этому случаю:  «Каюсь, что я в литературе скеп
тик (чтоб не сказать хуже) и что все ее секты для меня 
равны, представляя свою выгодную и невыгодную сторону» 
(изд. Анненкова, т. 1 ,  с. 1 46) . 

Мое исследование, несмотря н а  его обширность, ни в 
коем случае не должно рассматриваться как своеобразная 
история послевоенной советской литературы. Это всего 
лишь выявление главных, важнейших тенденций развития 
нашей литературы,  обративших на нее внимание всего со
временного мира.  Такие тенденции, воспринимаемые в р аз
ных концах земли сквозь р азные «стекла», и составляют 
содержание работы, как она оформилась в окончательной 
редакции .  Что касается всех остальных тенденций, то о них 
в р аботе говорится вскользь или вообще не упоминается 
именно потому, что они,  на взгляд исследователя,  не яв
ляются столь же существенными в р азвитии литературы 
как единого целого. Этим же объясняется отбор произведе
ний,  литер атурных фактов и событий  для анализа.  Почти 
наверняка каждая из р ассматриваемых тенденций, как ти
пологическое явление, может быть обнаружена в десятке 
разных произведений, и если я взял из них то или это, то 
лишь потому, что, как мне представляется, в выбранном 
рассказе, повести или романе она,  исследуемая тенденция,  
выступает всего отчетливее. 
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Вообrце отобрать для анализа произведения оказалось 
не менее трудно, нежели отзывы о них в советской и зару
бежной прессе. Несмотря на стремление быть строго исто
ричным и максим ально объективным, я ,  отмечая ту или 
иную тенденцию в развитии советской литер атуры, вынуж
ден был, по необходимости , выбир ать из, скажем, работав
ших в середине века рядом Сергея З алыгина  и Гавриила 
Троепольского - первого, из доброго десятка широко про
славившихся в 50-е годы очеркистов - лишь Валентина  
Овечкина ,  из так называемой «второй волны» военных про
заиков Юрия Бондарева, Григория Бакланова и Василя 
Быкова,  хотя вижу несомненные достоинства повестей и 
Константина Воробьева , и Бориса Васильева,  и особенно 
близкого мне Алеся Адамовича. В психологической 
прозе до Анатолия Ананьева, Юрия Трифонова и Вален
тина  Распутина  немало настояш.их открытий сделали 
Григорий  Коновалов, Пауль Куусберг и другие. Но и тут 
из десяка пришлось остановиться на трех. Творчество Геор
гия Семенова поражает меня тонкостью и изяш.еством не 
менее, чем рассказы и очерки Юрия Казакова. Однако сно· 
ва надо было выбирать. 

Уже не один десяток лет при чтении художественных 
произведений, создаваемых советскими писателями, я чув
ствую как их национальные истоки, так и межнациональ
ную атмосферу, в единстве питаюш.их поэтическое твор
чество в нашей стране. « .. . Самое замечательное в том ,
восхиш.ается монгольский академик Ц. Дамдинсурен ,

что русская советская литература не только оказывает 
влияние на другие р азвивающиеся литер атуры, а и сама 
испытывает влияние с их стороны, в результате чего про
исходит интереснейшее взаимообогащение» 1 • Поэтому 
в одном ряду мною воспринимаются романы и повести 
русского писателя Юрия Бондарева, киргиза Чингиза 
Айтматова, белоруса Василя Быкова ,  украинца Олеся 
Гончара,  армянина Гранта Матевосяна,  литовца йонаса 
Авижюса .  И если  все же в исследовании преимуществен
ное внимание отдается автор ам,  р аботающим в русской 
литер атуре, то это объясняется тем, что, во-первых, это 
моя узкая специальность, во-вторых,  тем,  что , как боль
шинство советских писателей,  я полностью раздел яю мысль, 
предельно ясно сформулированную Чингизом Айтматовым:  
«Не могу не думать об интер национализме литер атуры, его 

1 utga Dzohiol Urlag, , \ 5.VI l ., 1 98 1 .  
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природе и сущности, об уникальности интернационализ
м а  советской литер атуры, который привнесла в нашу жизнь 
и утвердила в качестве новых общественных закономернос
тей Октябрьская революция. Интернациональный характер 
советской литературы уникален, поскольку является не сти
хийным, а сознательно упр авляемым явлением, что само по 
себе несет огромный положительный заряд. Каждый совет
ский писатель осознает себя членом единого многонацио
нального сообщества,  представителем братства взаимообо
гащающихся литератур , в центре которого в силу серьез-. 
ности «стажа» и богатства опыта находится великая рус
ская литература ,  давшая миру Пушкина  и Толстого, Чехо
ва и Достоевского и сейчас  являющаяся катализатором об
щего культурно-исторического р азвития советской литера
туры» 1 . 

Творчество писателей, вошедших в орбиту моего иссле
дования ,  не всегда освещается всесторонне. l(ак пр авило, 
берутся лишь произведения,  наиболее близкие к тому, что 
в свое время Ольга Берггольц назвала Главной книгой, 
или, во всяком случае, р асцениваемые мною как подступы 
к ней. В тех случаях, когда такие книги всесторонне иссле
дованы в советском литер атуроведении и критике, я по
зволял себе говорить о них предельно кратко. 

Своеобразным ракурсом,  избранным мною, объясняет
ся и еще одна «странность» исследования :  соблюдая строго 
исторический подход к изучаемым литер атурным феноме
нам, я рассматриваю творчество некоторых писателей (на
пример, Георгия Маркова,  Владимир а 1 ендрякова, Викто
ра Астафьева, Юрия Трифонова) , выходя за пределы того 
или иного периода,  чтобы не р азрушать цельности внутрен
них закономерностей развития их творчества .  

В заключение считаю своей приятной обязанностью по
благодарить всех, кто прямо или косвенно в течение два
дцати пяти лет помогал мне в р аботе н ад настоящим иссле
дованием.  Бл агодарю многих сотрудников и в целом кол
лективы Института мировой литер атуры имени А. М. Горь
кого и Института научной информации Академии наук 
СССР, р аботников иностр анной комиссии Союза писателей 
СССР,  коллег из з арубежных университетов ,  оказывавших 
мне помощь библиографическими консультация ми и розы
ском необходимых м атериалов. 

1 Л итературная газета, 8 . IV. 1 98 1 .  



Глава 1 

ПОСЛ ЕВОЕ Н НОЕ ДЕСЯТИЛ ЕТИ Е 

Повсеместно, 
Где скрещены трассы свинца, 
Где труда бескорыстного - невпроворот, 
Сквозь века, 

на века, 
навсегда, 

до конца : 
- l(оммунисты, вперед! l(оммунисты, 

вперед! 

А. Межиров. Коммунисты, вперед!, 1947 

Медленно замирало эхо залпов, завершивших беспример
ную в истории человечества войну. В'месте с Гитлером под 
развалинами имперской канцелярии покоился пресловутый 
рейх, всего десяток лет назад предъявлявший претензию 
на  тысячелетнее существование. Рассеивался дым над по
верженным Берлином .  Солнце все ярче освещало Европу, 
избавленную советскими воинами-освободителями от «Ко
ричневой чумы». Несколько недель потребовалось Воору
женным Силам СССР, чтобы принудить к безоговорочной 
капитуляции японский милитаризм. Поспешно дописывали 
последние военные корреспонденции фронтовые газетчики. 
В большой прессе, рядом со словами «беспримерная побе
да» и «освободительная миссия», вспыхивали слова «На
родная демокр атия»,  а чуть позднее и «мировая социалис
тическая система».  Они наполняли ни с чем не ср авнимой 
гордостью сердца победителей. И тех, кто обеспечивал по
беду своим трудом ,  и тех, кто с оружием в руках вынужден 
был р ади нее пройти чуть не полмира .  Среди них были сот
ни писателей. Одни вошли в литературу задолго до войны 
или накануне ее, другие начинали писать в промежутках 
между боями, третьи были уверены, что уцелели именно 
для того, чтобы поведать миру о тех, кто ценой собственной 
гибели защитил жизнь на  земле. «До-мой!  До-мой ! »  - сту-
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чали сердца. А руки уже тянулись к заветным листкам с до
рогими именами,  которые предстояло воплотить в художе
ственные образы произведений о невиданном подвиге со
ветского народа. Победители возвращались домой, под 
осевшие кровли (многие - в землянки ) . Некоторые тут же, 
не  сбрасывая шинелей, садились за  шершавые, нn чисто 
вымытые к их встрече столы, чтобы поведать обо всем, что 
видели в годы войны, в чем сами принимали непосредствен
ное участие как солдаты, командиры, комиссары, врачи, 
политбойцы. Так и не сняв шинелей, они входили в литера
туру. И с ними вместе - люди в гражданской одежде. Они 
тоже немало повидали и пережили ,  хотя их обязанность в 
лихолетье заключалась в том, чтобы кормить страну и 
фронт, снабжать солдат оружием.  

Входили волна за  волной, так же,  как их предшествен
ники после окончания гр ажданской войны, и становились 
в ряды, следовавшие за  теми ,  кого пестовали еще М. Горь
кий, А. Серафимович, Д. Бедный, а историки литературы 
давно называли зачинателями советской литер атуры. 
М. Шолохов , М. Пришвин, С. Сергеев-Ценский,  А. Фадеев, 
Л. Леонов, К. Федин,  Ф.  Гладков, Н. Тихонов, А. Упит, 
А. Твардовский, М. Исаковский, Я. Колас, А. Головко, 
М. Рыльский, М. Ауэзов, С. Айни . . .  З а  ними - поколение 
более молодое, но появившееся на  литер атурном горизонте 
еще до войны или в самом начале ее:  В .  Лацис, В . Грос
сман,  Б.  Полевой, Б .  Горбатов, К. Симонов и В.  Кожевни
ков, В .  Овечкин и Г. Коновалов, А. Чаковский и Э. Каза
кевич, В .  Панова, А. Коптяева, М. Бубеннов и С.  Бабаев
ский, Г. Марков и С. Сартаков, М. Танк u И. Мележ, В .  За 
круткин,  А .  Калинин, М.  Стельмах и В.  Козаченко, Т. Се
мушкин,  С.  Залыгин, Ю. Нагибин, М. Карим,  А. Недогонов, 
С .  Наровчатов, М. Луканин, Э. Межелайтис, К. Кулиев, 
Д. Кугультинов. Новая волна :  В .  Кочетов, С. Антонов, 
О. Гончар,  й. Авижюс, Г. Николаева, Г. Гулиа,  М. Алексе
ев, И.  Стаднюк, С. Орлов, С. Викулов, И. Шамякин,  
Я .  Брыль, Вас. Федоров, Д. Гранин,  С .  Капутикян ,  В .  Со
лоухин, В .  Тендряков, Ю. Трифонов. Еще волна :  Ю. Бон
дарев, Ч.  Айтматов, Г. Тютюнник, Г.  Бакланов, В .  Астафь
ев, Ю. Марцинкявичюс, Ф. Абрамов, Ю. Казаков, О. Ваци
етис, Е.  Евтушенко, А. Вознесенский, И. Драч, А. Адамо
вич,  А. Ананьев и ,  одновременно с ними или н а<:тигая их,  
А.  Иванов,  П.  Проскурин,  В .  Быков, В .  Шукшин, А. Буб
нис, Г. Семенов, А. Нурпеисов . . .  И еще :  В .  Белов, В .  Рас
путин ,  Ю.  Шесталов, С. Курилов . . .  Десять, пять лет, три 
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года отделяли в возр астном отношении писателей одной 
волны от другой .  Но все они так или иначе на  себе испытали 
тяжесть фашистского нашествия, доподлинно изведали , как 
мало хлеба в суровые годы и ,  главное, как горек бывает 
он. В гигантском горниле совершался отбор впечатлений, 
и они спешили перенести их на бумагу. 

Написав одно, другое произведение о войне, многие за 
тем обр атились к повествованию о нашей довоенной ц по
слевоенной жизни, чтобы, показав крепость, нер азрывность 
ее внутренних основ, объяснить, почему мы не могли не 
победить. Так ,  О. Гончар вслед з а  военной трилогией «Зна
меносцы» создал «Таврию», М.  Стельмах за  книгами воен
ных стихов и рассказов - «Большую родню» и роман 
«Кровь людская - не водица», И. Мележ вслед за  романом 
«Минское направление» - дилогию «Люди н а  болоте» и 
«Дыхание грозы», М. Алексеев после романа «Солдаты» и 
цикла военных р ассказов - роман «Вишневый омут», по
вести «Хлеб - имя существительное», «Ка рюха». 

Состоявшийся в декабре 1 954 года в Москве Второй 
съезд писателей СССР с гордостью констатировал, что со
ветская литература стала в подлинном смысле этих слов 
всесоюзной и многонациональной. В Курске В .  Овечкин 
писал «Районные будни» ,  в Ростове В .  Закруткин - «Кав
казские записки»,  в Крыму П. Павленко - «Счастье», 
Е. Поповкин - «Семью Рубанюю>,  в Омске С. З алыгин -
«Северные р ассказы»,  в Иркутске Г. Марков - «Строго
вых», в Красноярске С. Сартаков - «Хребты Саянские», 
в Чите К. Седых - «Даурию»" . В национальных литер ату
рах бурно р азвивалась проза ,  волновавшая читателей во 
всех концах страны :  четырехтомное повествование «Абай» 
( 1 942- 1 947) и «Путь Абая» ( 1 952- 1 956) казахского писа
теля М. Ауэзова, о котором Луи Арагон скажет: «Ауэзов 
стоит в первом ряду советских писателей - Шолохов особо 
приветствовал его на  Втором съезде писателей» 1 ; четырех
частная художественная автобиография «Бухара» ( 1 949-
1 954) основоположника таджикской литер атуры С. Айни ;  
роман-эпопея литовца В.  Л ациса «Буря» ( 1 945- 1 948) и 
его же роман «К новому берегу» ( 1 950- 1 95 1 ) ;  дилогия 
«Земля зеленая» ( 1 945) и «Просвет в тучах» ( 1 95 1 )  Андрея 
Упита, латышского Горького (по определению Луи Ар аго
на ) ; романтическая трилогия «Знаменосцы» ( 1 946- 1 948) 
украинца О. Гончара ;  романы грузина К. Лордкипанидзе 

1 И ностранная литература ,  1 957, No 3, с. 205. 
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«Заря Колхиды» ( 1 948- 1 952) , туркмена Б. Кербабаева 
«Решающий шаг» ( 1 940- 1 955) , азер байджанца М. Гусей
на «Апшерон» ( 1 947) , тувинца С. Тока «Слово арата» . . .  

Наблюдается быстрое выравнивание художественного 
уровня всех национальных литер атур и резкое усиление на  
этой почве их взаимовлияния, т ак  что р азвитие каждой от
дельной национальной литературы происходит в тесном, по
стоянном и всестороннем взаимодействии со всеми други
ми литературами народов СССР и прогрессивных писате
лей всего мира ,  а действительное достижение каждого со
ветского художника слова,  будь то М. Ауэзов, А. Упит, · 
С .  Айни или М. Шолохов, становится ступенью в р азвитии 
всех остальных мастеров культуры. «Когда появились «Вос
поминания» устода Айни, читатели ,  литературные критики 
поставили их в один ряд с лучшими в мировой литературе 
произведениями мемуарного жанра ,  отметив их эстетиче
скую близость творениям Льва Толстого, Алексея Толсто
го, Максима  Горького,- говорил М. Турсун-заде на VI 
съезде писателей Таджикистана .- Образ Кори Ишкамбы 
из повести Садриддина  Айни «Смерть ростовщика» сравни
вают с обр азом Гобсека, созданным французским писате
лем Бальзаком. Подобное сравнение, р азумеетсh , говорит 
о силе таланта писателя,  а не  о слепом подр ажании. Оно 
свидетельствует о том, что гениальный таджикский писа
тель, творчески освоив опыт и достижения мировой лите
р атуры,  создал своеобразный, взятый из окруж11вшей его 
жизни образ .  И именно потому, что Кори Ишкамба был взят 
из жизни, именно потому, что был воплощен в своей непов
торимой индивидуальности как определенный исторический 
тип, он занял видное место в строю лучших сатирических 
образов мировой литер атуры» 1 • 

В центр советской л итер атуры выдвигается проблема 
формирования хар актера нового советского человека, в ко
тором,  не теряя своей национальной окраски, проявляются 
лучшие черты и качества ,  в совокупности составляющие то, 
что позднее получит название:  новая историческая общ
ность - советский народ. 

При всем несходстве жизненного опыта, талантов, твор
ческих почерков писатели дружно выступают как продол
жатели лучших тр адиций советской литературы,  сформи
рованных в ней М. Горьким ,  А. Серафимовичем,  С. Есени
ным,  В.  Маяковским ,  А .  Толстым ,  Д.  Бедным,  А .  Макарен-

1 XXIV съезд КПСС и проблемы развития советского искусства. М. : 
Искусство, 1 972, с. 276. 



'1<0, Н. Островски м,  Я .  Купалой, А. Головко и м ногими дру
.rими.  Тем более что рядом с ними продолжают работать 
в послевоенный период многие из зачинателей советской 
литературы, соратники М. Горького. 

В литературных «отталкиваниях» и «притяжениях» с 
«Чапаевым» и «Мятежом» Д. Фурманова, «Железным по
током» А. Сер афимовича ,  «Тихим Доном» и «Поднятой це
.линой» М. Шолохова,  «Петром Первым» А. Толстого, «Бар
суками» и «Сотью» Л .  Леонова , в атмосфере творческих 
исканий, увенчавшихся созданием в годы войны таких про
изведений, как «Наука ненависти» М. Шолохова, «Нашест
вие» Л. Леонова, «Фронт» А. Корнейчука, «Непокоренные» 
Б. Гор батова, «Народ бессмертен» В .  Гроссмана,  «Багра 
тион» С. Голубова ,  «Дмитрий Донской» С .  Бородина ,  «Чин
гисхан» и «Б атый» В .  Я на, «Киров с нами» Н .  Тихонова,  
-<<Василий Тер кию> А. Твардовского, возникали первые пос
.левоенные стихи, очерки, р ассказы,  повести. Удачи, вполне 
-естественно, выпадали чаще на долю писателей, сформиро
вавшихся и занявших прочное место в литературе еще до 
войны. В самом конце войны А. Фадеев заканчивает ра 
-боту над «Молодой гвардией», К. Федин - н ад романом 
«Первые радости» (начало трилогии, вторая часть - «Не
обыкновенное лето» - публикуется в 1 947- 1 948 годах) ,  
М. Шолохов продолжает печатать новые главы из романа 
«Они сражались за  Родину», А. Твардовский, завершив 
«Василия Теркина» ,  возвращается к начатой еще в 1 942 го 
ду поэме «Дом у дороги» и печатает ее в 1 946 году. Тогда 
же увидели свет «Повесть о настоящем человеке» Б.  Поле
вого, пьесы «За тех, кто в море» Б. Лавренева, «Сотворение 
мир а» Н .  Погодина,  «Золотая карета» Л. Леонова. В 1 947 
году появляется роман «Счастье» П.  Павленко и первая 
книга дилогии И .  Эренбурга - «Буря» .  

К НОВЫМ РУБЕЖАМ 

Семью совершенно непохожими друг на друга произве

дениями открывается новый - послевоенный - период в 
развитии советской литературы :  стихотворениями «Приду 
к тебе» М. Луканина  ( 1 944) и «Враги сожгли родную ха
ту" .» М. Исаковского ( 1 945) , повестью «С фронтовым при
ветом» В .  Овечкина  ( 1 944) , романом «Молодая гвардия» 
А. Фадеева ( 1 944- 1 945) , «Повестью о настоящем челове
ке» Б.  Полевого, поэмой «дом у дороги» А. Твардовского 
и пьесой «Золотая карета» Л. Леонова. 

52 



В первом из них, создававшемся под неумолчные з алпы 
· орудий, громивших фашистские орды на немецкой земле, 
поэт передал стр астную тягу советских солдат и офицеров 
к мирному созидательному труду. Герой пишет своей жене 
о том , как мечтает вернуться к ней, не покладавшей все 
эти годы рук, забывшей, как поют,- вернуться не з а бла
'1'Одарностью:  

Благодарить лечу. 
Все, что хотел, я сказал врагу, 
Теперь работать хочу. 
Не за утешением -

утешать 
Переступлю порог. 
То, что я сделал, к тебе спеша, 
Не одолженье, а долг. 
Друзей увидеть, в гостях побывать, 
И трудно 

и жадно жить. 
Ра ботать - в кузницу, 

спать - в кровать. 
Стихи про любовь сложить. 
В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой. 
Но лучше прийти 

с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой. 

Во втором из названных произведений большой поэт 
Михаил Исаковский говорил от имени тех, кто, победив фа
шизм , возвращался в сожженные города и сел а, где ях жда
ли" . могилы родных, знакомых, у кого 

Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью. 
Куда ж теперь идти солдату, 
Кому нести печаль свою?" 
. . . . . . . . 
Вздохнул солдат, ремень поправил, 
Раскрыл мешок походный свой, 
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой. 

«Не осуждай меня, Прасковья, 
Что я пришел к тебе такой:  
Хотел я выпить з а  здоровье, 
А должен пить за упокой. 

Сойдутся вновь друзья, подружки, 
Но не сойтись вовеки нам".:. 
И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам. 
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Он пил - солдат, слуга н арода, 
И с болью в сердце говорил: 
«Я шел к тебе четыре года,  
Я три державы покорил".:. 

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 

Со словом «баллада» обычно связывают романтическое, 
чаще окрашенное печалью, драматическое в основе своей 
содержание, где др ама разворачивается на наших глазах,  
протекает почти мгновенно. В лучшем случае, конфликт 
остается открытым,  а произведение окр ашивается в печаль
ные, даже сумр ачные тона .  В стихотворении Михаила Иса
ковского «Вр аги сожгли родную хату . . .  » есть все признаки 
баллады, з а  исключением того, что это не романтическое, 
а одно из самых сурово-реалистических произведений, и я 
не боюсь назвать это беспри мерное произведение горчай
шей из всех баллад в мировой литер атуре. Герой ее не на
ходит себе равных среди героев всех баллад прошлого, ибо 
совершил такое, чего им и не снилось : очистил свою стр а
ну,  а затем еще и три державы в Европе от фашизма,  спас 
тем самым человечество от рабства и ,  на  вершине славы, 
вернувшись в родные места , нашел вместо ожидающей его, 
«героя своего»,  жены, детей, дома,- «травой заросший бу
горою>. Вот баллада, в которой живет беспощадная  правда 
ХХ столетия .  Есть и герой, и возвращение с победой, и 
предстоящий пир . . .  Но какая горечь века . . .  Какая боль ду
ши. . .  Какие жгучие  слезы. . .  несбывшихся надежд. «Беско
нечно печальной тризной воина  на могиле жены» назвал 
А. Твардовский это произведение. «Источники поэзии Иса
ковского,- писал в 1 953 году китайский критик Сунь Цзя
нбинь,- чувства народа и устное народное творчество. По
эт овладел конструктивными приемами,  характерными для 
народных песенных форм ,  и обогатил их» 1 •  Это верно и в 
отношении рассмотренной нами баллады. Ныне трудно по
верить, что сразу после первой публикации произведение  
было осуждено А. Бочаровым и другими критиками и чи 
тателями.  «Несбывшиеся» надежды воина-победителя.
утверждалось в замеченной тогда многими лекции А. Боча
рова2,- искажают образ советского человека, замыкают 

1 Новый мир, 1 954, No 1 2, с. 238. 
2 Б о ч а р о в А. Г. Лекции по истории русской советской литерату

ры .  Иэд-во МГУ, I 953 , с. 29. 
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его в мирок личных утрат и переживаний» . Аналогичной 
была позиция С . Трегуба, высказанная на страницах «Ком
сомольской пр авды» . Присоединяясь к взг.'lяду критиков, 
один из читателей тоже недоуменно спр ашивал : « . . .  в самом 
деле, почему это у Исаковского сказано:  «Куда теперь ид
ти солдату? Кому нести печаль свою?» Разве у нас некуда 
идти?» 1 По верному замечанию позднейшего исследователя, 
подобная критика проходила мимо самого главного в «сти 
хотворении о народной трагедии войны» - его героя2 -

«живого, реального человека - русского солдата, вернув
шегося домой» (М. Исаковский) . 

Необдуманно-поспешные выступления критиков приве
ли к тому, что почти десять лет баллада «Враги сожгли 
родную хату» не  переиздавалась и ка1< бы не  существова
ла в литер атуре. Но зерно, брошенное поэтом ,  не  погибло. 
З аботливо проращенное Михаилом Шолоховым, оно менее 
чем через десять лет дало советской литературе еще одно 
nревосходное произведение - рассказ «Судьба человека». 

Остальные пять из названных выше произведений,  на 
брасывавшиеся вчерне или  даже переписывавшиеся набело 
в атмосфере военных лет, тоже, естественно, озарены ее ос
лепительными сполохами.  В целом же они содержат все за 
вязи, которые будут р азвиваться в советской литературе на  
новом этапе е е  бытия. Освещенный победными вспыш
ками невиданной войны, выступает в них беспримерный 
подвиг советского народа, подвиг нового человека, спасше
го мир от фашизма.  Коммунист Шульга из романа «Моло
дая гвардия» Александра Ф адеева, подводя в ф ашистском 
застенке итоги своей жизни, говорит другу: «Что может 
быть у нас самого дорогого на свете ... р ади чего стоит жить, 
трудиться, умирать? То ж наши люди, человек! Да есть ли 
на свете что-нибудь красивее нашего человека? Сколько 
труда, невзгоды принял он на свои плечи за наше государ
ство, за  народное дело !  В гр ажданскую войну осьмушку 
хлеба ел - не роптал, в реконструкцию стоял в очередях, 
др аную одежу носил,  а не променял своего советского пер 
вородства на  галантерею. И в эту Отечественную войну со 
счастьем, с гордостью в сердце понес он свою голову на  
смерть, принял любую невзгоду, труд,- даже ребенок при
нял это н а  себя,  не говоря уже о женщине,- а это же все 

1 И с а к о в ' С  к и й  М. Собр. ооч. :  В 4-х т. М. :  Художественна я  лите
ратуJ> а, 1 969, т. 4,  с. 206, 208. 

С к а т  о в Н. Далекое и близкое. М.: Современник, 1 98 1 ,  с. 3 1 7. 
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наши люди , такие же, як мы с тобой. Мы вышли из них, все 
лучшие, самые умные, талантливые, знатные наши люди,
все вышли из них, из простых людей !» 

Галерею таких людей и создает Александр Фадеев, на 
чиная с Андрея Валько, с самого Матвея Шульги и другого 
старого ком муниста, секретаря подпольного р айкома пар
тии Филиппа Лютикова ,  словно бы высеченного из какой-то 
редкостно цельной породы, и продолжая удивительно не 
похожими друг на друга, один другого кр асивее, молодо
гвардейцами - Олегом Кошевым,  Иваном Земнуховым, 
Ульяной Громовой, Любовью Шевцовой, Сергеем Тюлени 
ным (как бы н а  меди вырезанный, образ Сергея Тюленина 
рельефен до физической ощутимости) .  

Михаил Андриасов записал слова Михаила Шолохова :  
«Фадеев любил людей, о н  всегда тянулся к ним .  Это была 
богатая и нежнейшая человеческая душа». И еще : «Раз
гром я прочитал одним дыханием. А «Молодая гвардия» ? !  
Кто еще смог бы так написать о молодежи? 1 » 1 Это - совер 
шенно новые л юди и вместе с тем они несут в себе все са
мое лучшее, что было накоплено в духовной и душевной 
сфере Россией, человечеством на  протяжении веков. Одним 
из первых это ощутил В .  В .  Ермилов, написавший авто
ру: «Гл авное, что м еня сейчас захватывает,- это ощуще
ние - по-новому ясное - величия романа,  а также ясное 
ощущение его места в русской родной литературе X IX-XX 
столетий. Молодогвардейцы - образы молодого человека 
нашего времени,- как важны они были бы для Горького, 
с его мыслями об эволюции образа молодого человека в 
русской и мировой литературе !  Молодогвардейцы - какой
то итог (временный, потому что все р азвивается, меняет
ся ! ) ,  «Отстой» исканий, мучений,  м ечтаний передовых рус
ских людей . . .  В них есть и нечто от пушкинской светлой, 
беспечной, юной и мудрой дружбы, и от гоголевского тар а
сабульбовского богатырства,  размаха всех чувств, и от лер
монтовской бунтарской романтической дерзости , и от оба
яния душевной цельности, высокого строя мыслей и чувств 
тургеневских девушек при наташеростовской жизнерадост
ной простоте, и базаровская грубоватая, прячущаяся мяг
кость и доброта , н асмешливость, и р ахметовская зрелая, 
сознательная готовность к любым мукам ,  пыткам,  испыта
ниям во имя  идеи. И все это в новом качестве, пр етворен
ное самым высоким романтизмом большевистских тр ади -

1 Слово о Шолохове. М . :  Правда, 1 973, с . 52.  
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ций , большевистского подполья . И все это в первой, са моИ 
р анней юности, полудетстве и в массовом качестве" .  Но, 
боже ж мой, как невообр азимо смешно это «фламинго» ! 
Как оно верно, удивительно правдиво! И по-матерински 
нежно и печально. 

Никогда еще не была  так выражена эта естественность, 
простота проявления идейности в м ассовых, рядовых, мно
гомиллионных людях. Рахметовы овладевали идеей, и шли 
под ее знамена,  и себя приучали к ней, и готовились к му
кам за нее. А здесь идейность стала всем, она даже и в же
стах, в походках. В романе особенно поразительно это уме- . 
ние показать и совершенную новизну историческую героев, 
п то, что они не голые люди, что они естественный вывод 
из всего национального развития России, «выстр адавшей 
марксизм» ценою беззаветных исканий и жертв, что они 
звено в цепи, тянущейся в века, в прошлое и будущее»1 •  

Романом «О народе и войне» назвала «Молодую гвар
дию» французская газета «Ав.....ьою> ( 1 948, 2 июня ) , а кри
тик из «Эрою> утверждал : «Молодая гвардия» Александра 
Ф адеева,  подобно «Песне о Роланде» и «Тристане», оста
нется и в будущем книгой, рассказывающей историю, ле
генду и правду народа» ( 1 949, февраль, № 38) 2• Автор 
«Молодой гвардии» смело романтизировал героев своего 
романа ,  акцентировал в их хар актерах идеальное начало, 
все время соотнося с ним реальность, переплетал, сливал 
( как любят говорить критики и литературоведы) реалисти
ческое и романтическое начала, хотя нигде, кажется, даже 
при изобр ажении Ули Громовой, не дал перевеса романти
ческим элементам над реалистическими.  В результате ге 
рои романа - совершенно земные, реальные люди и вмес
те с тем как бы живущие наполовину в будущем,  что так не 
нравится итальянскому критику Виторио Страда, но вос
хищает итальянского художника Рената Гуттузо,  а вместе 
с ним  и нас3• Выступ ая на заседании секции прозы СП 
СССР 4 февр аля 1 947 года, Александр Фадеев утверждал : 
«Меня могут как угодно осуждать, и я буду это принимать 
покорно, как принимаю до сих пор , даже без всякой поле
мики, буду принимать любую критику художественных не-

1 Юность, 1 970, № 2, с. 79. 
2 Цит. по ст. : Б е л я е в  Б. Л. Личность и творчество А. А. Фадеева 

в оценке зарубежной критики.- Дальний Восток (Хабаровск) , 1 973, № 8, 
с. 1 40. 

з См.:  Т а м  ж е, с .  1 4 3. 
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достатков моего романа ,  но я хочу сказать, что я в этом 
романе не вступал на путь идеализации,  нет! Да, я утвер
ждаю, что люди, изобр аженные мною, и менно такими 
людьми и были".  Я ,  конечно, понял, что эти молодые лю
ди - это, с одной стороны, обычные наши люди, они  имеют 
все черты нашей молодежи, но именно потому и стали мо· 
лодой гвардией, что они есть уже те люди, которые на ка
ком-то историческом взлете проявили те черты, которые· 
еще только завтр а будут свойственны абсолютно всем и по
тянут к себе остальных. С этой точки зрения я и считаю, 
что «Молодая гвардия» романтична . . .  » 1  

Выдающийся немецкий писатель йоганнес Р .  Бехер го
ворил о поэтической тонкости, которой достигает Алек
сандр Фадеев, изображая «горькое время 1 942- 1 943 годов 
на  оккупированной гитлеровскими войсками Укр аине».  
Другим достоинством романа он считал «искренность и 
убежденность» , с какими писатель «посредством такого· 
множества самых различных персонажей» сумел «так жи
во» выразить «характерное для советского народа чувст
во единства между людьми, чувство ответственности от
дельного гражданина  за общество в целом».  Наконец, оя 
восхищался «органическим синтезом реализма  и революци
онной романтики» в «Молодой гвардии»,  отразившей «пра
во художника на  «мечту» в ленинском понимании этого 
слова»2 •  А прославленная француженка Раймонда Дьен 
написала :  «В тюрьме я впервые прочла советский роман 
«Молодая гвардия».  Из этой книги я узнала о таких при
мерах героизма,  что мне прямо совестно стало: я получаю 
столько изъявлений любви и признательности, а сделала 
так мало»3• 

«Это не пацифистский роман,  он написан жестко и пря
мо»,- сказал о «Молодой гвардии» норвежский критик 
Тедд Юхансон4• Другой норвежец, Даг Сульстад, обр атил 
особое внимание н а  то обстоятельство, что, хотя книга по
строена на  «аутентичном» м атериале, этот ее материал 
«мало напоминает современный холодный документализм 
с его трезвостью и постоянным подчеркиванием своей вер
ности факту». Он же оттенил три другие особенности рома
на,  его героев и автор а :  доверие к народу, отсутствие ги· 

1 Ф а д е е  в А. О своей работе.- Дружба народов, 1 982, № 1 ,  с. 243. 
2 Писатели мира:  Октябрь и литература,  с. 208-209. 
3 Литературная газета , 25 . 1 . 1 95 1 .  
4 Bok oj Ь i Ы i otek, 1 977, No 1 ,  s .  28. 
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пертрофированного отношения к таким проблемам,  как 
месть предателям,  казнь их молодыми людьми,  наконец, 
показ того, что советские люди , боровшиеся в тылу, не бы
ли оторваны от основных сил, сражавшихся с фашизмом 1 •  

Даже упорный обличитель советской литературы,  не 
видящий в ней никаких достоинств , скрепя сердце признал : 
«Фадееву удалось создать запоминающиеся образы из пло
ти и крови. Роман написан профессионально и хорошо ско
лочею>2. 

Роман «Молодая гвардия» взволновал и покорил самую 
широкую читательскую аудиторию. Вот один из отзывов : 

«Дорогой товарищ Фадеев ! 
Тебе пишет итальянский батрак, точнее - итальянский 

безработный, который желает тебе сообщить, что прочел 
твою книгу «Молодая гвардия» и нашел ее такой велико
лепной, что прочитал ее несколько р аз, а точнее - три р аза .  

Это, пожалуй, самый прекрасный роман,  какой я про
чел за  всю мою жизнь, а возможно, и на всю мою жизнь»3. 

В 1 952 году в редакцию журнала «Советская литерату
р а  на иностранных языках» пришло письмо от Доры К. из 
Германии:  «Я горячо благодарю Фадеева за его книгу, ко
торая показывает нам ,  молодому немецкому поколению, 
борьбу советской молодежи во время фашистской оккупа
ции.  Мое восхищение этими молодыми людьми,  неуклонно 
и бесстрашно ведущими свою подпольную борьбу, перехо
дит в глубокое уважение и любовь с того момента, когда 
они попадают в лапы извергов - фашистов . Мои щеки горят 
от стыда потому, что многие  немцы потеряли человеческий 
о блик и вызвали своими зверствами отвращение у всех 
честных людей земного шара .  Молодые советские патриоты 
отдали свои жизни за свободу и лучшую жизнь всех наро
дов . Их доблестный пример зовет нас на борьбу з а  мир ,  за 
мирное строительство, за дружбу народов и социализм .  И 
еще одному научил а меня эта прекрасная книга - быть 
непримиримой и твердой по отношению к тем, кто готовит 
новую войну»4• 

Под стать героям «Молодой гвардии» летчик Алексей 
Мересьев и комиссар Сергей Воробьев из документальной 
«Повести о настоящем человеке» Бориса Полевого . 

1 Prof i l , 1 976, No 2, s. 24-29. 
2 S t r и v е G. Sovict Russiaп Literat u re .  19 17- 1950. Normaп, i l 95 1 ,  

р.  30. 
3 Цит. по ст. : Б о б о р ы к и н  В. Уроки большого пути.- Л итера

турная  Росси я, 25.X I I , 1 98 1 ,  с.  8.  
4 Новый мир,  1 954,  No 1 2, с .  235. 
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В 1 946 году писатель из Нюрнберга , куда был послан· 
«Правдой» в качестве ее специального корреспондента на  
знаменитый процесс, телеграфировал Федору Панферову
г л авному редактору журнала «Октябрь» :  «Окончил книгу 
неясного для меня жанра .  Размер - двенадцать печатных 
листов. Герой - летчик, фигура реальная. Ориентировоч· 
ное название - «Повесть о настоящем человеке:.. Срок при
сылки - 1 апреля». Получив рукопись, Панферов отдал ее · 
н а  литер атурное редактирование Ю. Б. Лукину и в том же 
1 946 году напечатал в журнале. С тех пор произведение, от· 
нюдь не совершенное в художественном отношении ,  изда· 
валось свыше 1 60 р аз почти на  всех языках мира.  Его ге
рои для многих стали образцом.  В критике их иногда на
зывали людьми «исключительными» (потеряв обе ступни,. 
Алексей Мересьев настолько приуч ает себя к протезам ,  что. 
снова садится за  штурвал военного самолета ) ,  действую
щими в «исключительных» обстоятельствах. Исключитель
ность здесь выражается прежде всего в том,  что война, по 
самой своей сущности являющаяся р азрушением, уничто
жением, будучи с нашей стороны справедливой, в совет
ском  человеке не уничтожает, а пробуждает все подлинно. 
человеческое и прекрасное, что и позволяет каждому поло
жительному герою Александра Ф адеева ,  Бориса Полевого. 
вырасти в Человека с большой буквы и, даже погибая,  как 
погибли Сергей Тюленин, Олег Кошевой, Уля Громова или 
Семен Воробьев, остаться победителем. Чрезмерная очер
ковость «Повести о настоящем человеке», недостаточно глу
бокая психологическая р азработка центрального персона
жа не помешали книге войти в ряд любимых произведений 
молодежи всех стран. 

Рядовой участник сражения китайских добровольцев е 
американскими милитаристами в Корее Чень Цзы писал 
автору :  «Алексей Мересьев ср ажается вместе с нами .  Мо
жет быть, кто-нибудь и не поверит в это : ведь мы китай
цы, а он русский, я пехотинец, а он летчик, но это в са
мом деле так» 1 • 

Нарисованный писателем образ настоящего человека 
стал гордостью всех континентов. И когда в 1 958 году 
й. Вогрызек из Чехословакии позволил себе назвать его 
«хрестом атийным героем без цвета и вкуса» ( «Kveten», 
1 958, № 4) , это вызвало бурю негодования прежде всего 
у чехословацких читателей. Один из них, Отакар Чайка из 

1 Иностранная литература,  1 959, № 1 0, с. 259. 
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Праги ,  писал : «Может быть, й .  Вогрызек смотрел бы на1 
настоящего человека,  советского безногого летчика,  не-
сколько иначе, если бы знал, ско.1ьким людям в СССР и 
других странах, а также у нас  эта «хрестом атийность» и 
«бесцветность» Алексея Мересьева помогла и помогает в . 
р азличных жизненных ситуациях. Литератур ный критик" 
конечно, не обязан знать, что означает этот «Нежизненный» 
случай для безногого тракториста, нагр ажденного Орденом·  
труда, для безногого директора школы-восьмилетки , для ·  
слепого преподавателя вуза и для сотен других наших лю- · 

дей. Но зато от литературного критика можно и нужно тре
бовать, чтобы он знал, какую реакцию у читателей, так: 
сказать, незаинтересованных - особенно у молодежи -
возбуждает книга, убедительность которой он пытается от
рицать» 1 . 

Элемент романтического отношения к человеку, так яр
ко выступающий в «Молодой гвардии»,  ощутим и в «Повес
ти о настоящем человеке». На это, между прочим,  обратил 
вним ание и цейлонский писатель Мартин Викр амасинге, . 
сказавший в речи на Третьем Всесоюзном съезде советских: 
писателей :  «Даже за железным характером Алексея Ме
ресьева из военного романа Бориса Полевого «Повесть О· 
настоящем человеке» мы угадываем сочувствие к страж
дущим .  Не один только патриотизм вдохновлял Мересьева" 
когда он терпел невероятные физические муки, чтобы вы
жить. За его героизмом и выдержкой - та же романтичес
кая любовь к человеку:.2• 

« В  архиве писателя,- указывается в одном из исследо- 
ваний творчества Б .  Полевого,- хранятся сотни писем, да
тированных р азными годами, со штемпелями десятков. 
разных стран и континентов, авторы которых благодарят 
Полевого за  книгу - «аккумулятор энергии» .  Из нее они 
черпали мужество и силы, чтобы жить и р аботать дальше, 
словно из источника с волшебной водой»3• Возьмем одно· 
из писем, присл анное Генри Муталемва из Танзании :  
«" .прочитав «Повесть о настоящем человеке», я чувствую. 
себя в ином мире, в котором живут новые люди,  чьи дела 
удивляют и учат" . Да,  именно, прочитав эту книгу, я могу 

1 Tvorba, 1 959, № 7, s. 1 67. Цит. по ст. :  В ы х о д ц е  в П" П а н
ч е н к о А. Советская литература в Чехословакии : 1 956- 1 959.- Рус 
ская литература, 1 960, № 3, с. 2 1 4. 

2 Писатели мира : Октябрь и литература,  с .  270. 
3 Ж е л е з н о  в а Н . Настоящие люди Бориса Полевого. М.: Совет

ский писатель, 1 978, с. 99- 1 00. 
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nравильно судить о советских людях, видеть их  в настоя
щем свете, а не в том ,  в каком их представляют Ян Фле
минг, Касихо Рояль и другие з ападные писатели» 1 • 

Нет ничего удивительного в том, что уже первые чи
татели «Повести о настоящем человеке» вспомнили рас
сказ «Любовь к жизни» Дж. Лондона. О нем упомянул в 
самом произведении Б. Полевой. Критики сочли необходи
мым внести аналогию в свои статьи, а В .  Гольцев сделал 
упрек автору в подражательности2• Лучше всех р азрешил 
возникшую проблему сам Борис  Полевой, попутно ответив 
тем критикам, которые просмотрели главное, а и менно: что 
свой подвиг его герой начинает с того, чем кончает герой 
американского писателя. «Тема сильного человека в лите
ратуре не нова,- писал Борис Полевой.- Есть известный 
р ассказ у Джека Лондона «Любовь к жизни» .  Больной, 
почти без сил, человек все же побеждает смерть. Но то 
был инстинкт самосохр анения. Маресьев меня поразил не 
. своим желанием во что бы то ни стало выжить - ведь в 
этом есть что-то естественно-биологическое, а желанием,  
. страстным и необоримым,  не быть в стороне от борьбы, са
мой главной, которой все мы тогда только и дышали . . .  Вот 
почему мне так хотелось рассказать не тол ько то,  как, 
но и во имя чего совершал Маресьев подвиг . . .  » И писатель 

0сумел сделать это так, что книга воспринимается как по
вествование о мире новых людей, о силе их духа. По мет
кому опреде.1ению Альберта Лиханова,  «Повесть о настоя
щем человеке» , как и «Молодая гвардия»,  остается первой 
.ступенькой, по которой восходит юная личность в траги
ческий и мужественный, великий  и простой, жестокий и 
добрый мир подлинной истины о войне»3• 

Отраженный в литер атуре подвиг советского народа 
тем величественнее, что писатели не скрывают, какие не
имоверные трудности пришлось преодолеть советскому на
роду, прежде чем были уничтожены фашистские армии. Он 
велик потому, что совершили его обыкновенные люди, все
го только люди, как большинство людей в мире, любившие 
свою землю, свой дом,  р аботу, семью. И он невероятен уже 
по одному тому, что оказался под силу лишь советским 
людям. Он бессмертен, ибо совершен «не р ади славы, ра 
ди жизни на  земле», и при  всей тяжести потерь, ценою ко-

1 Ж е  .1 е э н о ·в а Н. На·стоящие люди .Вор.и·са Полевого, с . , !  03.  
2 З намя,  1 947, № 3,  с.  1 80. 
3 Л итературная  газета, 22 .VI I I . 1 98 1 .  
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торых обошелся народу, не лишил победителя творческих 
сил, а ,  н апротив,  з авершившись, открыл простор для пол
ного их проявления на ниве созидания , труда. Герои напи
санной Валентином Овечкиным в конце 1 944 года повести
монолога «С фронтовым приветом» Спивак и Петренко 
всеми помыслами уже в послевоенном строительстве, не 
могут отвлечься от дум, как начнут жизнь заново и ,  входя 
в новый дом,  оботрут на ступеньках ноги , стараясь не по
вторять старых ошибок. 

«Я лично рассматриваю свою повесть лишь как начало 
большого послевоенного р азговора о жизни. Эти темы рож
дают десятки других тем. И начинать надо именно так. На
до писать так, чтобы литератур а ощущалась в жизни стра
ны как реальная строящая сила .  От лакировки пользы нет 
ни партии, ни народу» 1 ,- отвечал автор А. Тарасенкову и 
В.  Смирновой, читавшим рукопись «С фронтовым приве
том» по поручению журнала «Знамя» и отвергшим ее яко
бы за  неверное соотношение «света и тени» .  Произведение 
было напечатано в журнале «Октябрь» ( 1 945, № 5-6) . 
В книге «Советские литературы» (Париж, 1 955) Л .  Арагон 
писал, что повесть «С фронтовым приветом»  помогла  ему 
по-настоящему увидеть колхозную жизнь, увидеть новых 
людей. 

Герой поэмы Александра Твардовского «дом у дороги» 
Андрей Сивцов, испытавший все, что выпало в последнюю 
войну на  долю советского солдата , отступавший от самых 
границ, через родное село, до Москвы,  а потом,  через битву 
под Москвой и сражение под Сталинградом, дошедший до 
Берлина и вернувшийся на родное пепелище, чтобы узнать, 
что семья была  угнана  на каторгу в Германию,- этот сол
дат, давясь, глотая горе, говорит себе: надо жить . И, пого
стевав денек-другой, идет на старую селибу. 

Перекурив, шинель долой, 
Разметил план лопатой, 
Коль ждать жену с детьми домой, 
Так надо строить хату. 

Он трудится с большим,  чем до войны, старанием,  спе
шит поставить хату в срок, к покосу, как раз к поре гор я 

чей. Когда же все в порядок произвел, все приготовил к 
встрече с детьми, с своей Анютой,- то отправился, как до 
войны, с людьми в луга. 

1 О в е ч к и н В.  Статыи .  Дневr1шюи . П исьм а.  М. : Совет�екий !Пlисате.�ь,  
1 972, с. 305. 
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Чтоб горе делом занялось, 
Солдат вставал с рассвета 
И шире, шире гнал прикос -
За все четыре лета. 

Строя поэму по кольцевому принципу, Александр Твар
_довский сомкнул предвоенный и послевоенный периоды со
:ветской жизни в ее решающих звеньях - творческого сози
дания, коллективного труда. 

Поэма «дом у дороги» ,  н апечатанная впервые в № 5-
-6 журнала «Знамя» за  1 946 год, открывается признанием 
автора ,  что он «песню начал в трудный год» (когда война  
подошла к столице осажденной) , но  прервал работу н а  по
. лавине. Начатая песня всю войну в нем «жила ,  кипела ,  
ныла» .  Это действительно одно из самых выношенных, 
цельных, стройных, редкостно законченных художествен
ных произведений Александр а Твардовского. Беспримерна  

:жизненная емкость его. Выдвинув в центр произведения 
«дом у дороги»,  то есть судьбу советской семьи, которую не 
обошло стороной ни одно событие военных лет, поэт с бес
примерным художественным л аконизмом, не ограничива
ющим, однако, его ни в живописности, ни в конкретности 
:изобр ажения, сумел рассказать о безмерно тяжкой цене 
нашей победы, изобразить самые сложные, др аматичные 
ситуации, переживания тех грозных лет (сенокос, прерван
ный войной ;  уход кор мильцев на  войну; отступление через 
родное село и беседы отступающих с родными ; встреча 
женщин и детей с военнопленными; угон советских семей 
на фашистскую каторгу; жизнь в концлагерях; вступление 
.советских войск на территорию Германии ; завершение 
войны; возвращение победителя в родное село, где сни дво
ра, ни дом а» ) , которые, одновременно или позднее, лягут 
в основу большинства военных произведений советской 
литературы,  включая ром аны «Непокоренные» Б. Гор ба
това и «Белая береза» М. Бубеннова ,  р ассказ «На перепра
ве» А. Довженко - вплоть до романа «Живые и мертвые» 
К. Симонова ,  повестей «Нагрудный знак «Ост» В. Семина ,  
·«Усвятские шлемоносцы» Е.  Носова,  поэмы «Даль памяти» 
Е .  Исаева. 

При всей конкретности, образ дома , так же как обр аз 
дороги, в поэме Александр а Твардовского имеет огромный 
.обобщающий смысл ,  является олицетворением того нового 
мира,  что отстаивали наши воины (они же - строители, со
зидатели, труженики) в невиданной человеческой сече. 
В этом значении он с годами сдел ается лейтмотивным в 
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советской литературе - включая произведения Юрия Бон

дарева, Федора Абрамова, созданные на вершине 70-х го

дов. Аналогичную роль в ней приобретут и принадлежа

щие Александру Твардовскому взаимосвязанные и взаимо

обусловленные образы малой и большой родины . 

Как свидетельствовал Константин Симонов, автор лю

бил это свое детище, эту поэму «какой-то особенной, ра

нимой и ревнивой любовью» 1 •  
Т е  ж е  проблемы, н о  в еще более концентрированной 

фор ме ставятся в написанной сразу после окончания вой

ны пьесе «Золотая карета» Леонида Леонова. Пожалуй, из 

двенадцати его пьес «Золотая карета» лучшая,  во всяком 

случае художественно самая совершенная. Мировая драма
тургия знает не много примеров такого густого письма.  
«Леоновская пьеса,- сказал о «Золотой карете» Франти
шек Врба из Чехословакии,- относится к тем пьесам ,  ко
торые не возбуждают шумного успеха ,  но внимательному 
читателю дают толчок к размышлениям о важнейших про
блемах нашей жизни»2• Все нити произведения стягивают
ся в фокусе, выражаемом единственным, но понимаемым 
каждым человеком по-своему словом - счастье. 

В давным-давно прошедшие времена чопорный город
ской почтмейстер не дал согласия полунищему учителю 
Николаю Карееву на  брак с дочерью Машенькой Поро
шиной. «Вроде и он пб сердцу ей пришелся,- будет впос
ледствии рассказывать Дашенька - втор ая жена его друга 
Павла Непряхина ,  прозванная «удавицей»,- да только 
бедный :  ни ножа в дому, ни образа ,  ни помолиться, ни за
рез аться". Ну и высказали учителишке напрямки :  чего ты, 
арифметика горькая, у крыльца бродишь, тр авку топчешь, 
наших псов дразнишь? Чем ты королевну нашу одарить 
можешь, окроме нищеты и чахотки? А ты ступай в люди, 
добивайся да приезжай за ей в золотой карете. Тогда по
смотрим ,  што за  прынц такой,- вон как!"  И пошел он с 
горя в стр ану Памир" .» Двадцать шесть лет, движимый 
обидой и надеждой ослепить славой,  материальным благо
получием, процветанием и невесту и ее отца, карабкался 
Кареев по научной лестнице и действительно стал крупней

ши :-.1 г еоло г о м ,  возглавил академический институт, написал 

1 С и м о н  о в К. Сегодня и давно : Статьи. Воспоминания. Литера
турные заметки. О собственной работе. М. : Советский писатель, 1 978, 
с. 276. 

2 Rude pravo, 1 2 . IV. 1 956. Цит. по ст. В .  Ковалева в журн. «Рус-
ская литература», 1 958, № 4, с. 22 1 .  
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томов двенадцать ученых сочинений и ,  наконец, сопровож
даемый на  курорт сыном Юлием,  завернул по дороге в 
родной городок, чтобы поразить свою бывшую невесту. 
В годы войны он находился далеко от фронта, «в разведке 
рудных стр атегических месторождений», удерживая при 
себе и сына в качестве секретаря. Они занимались важным 
делом,  но думали,  за ботились прежде всего о самих себе. 
Однако их, конечно, вряд ли можно поставить в один ряд 
со Щелкановым,  как то сдел ал Ю. Зубков в статье «Под 
открытым небом . О др аматургии Л. Леонова» � .  

Воевавший в чине капитана Щелканов просто-напросто 
подлец, дезертировавший с фронта, хотя сделавший это 
так, что юридически наказать его невозможно. «Восемьде
сят шесть килограмм мужской кр асо-.ы» называет его пол
ковник Березкин, специально приезжающий в город, чтобы 
разоблачить и наказать подлеца. Вернее было бы назвать 
его «восемьдесять шесть килограмм подлости»,  о чем и го
ворит ему по телефону его жена Марья Сергеевна (быв
шая Машенька Порошина ) :  «Пропади же куда-нибудь из  
нашей жизни . . .  богом тебя заклинаю:  исчезни ! Не хотим 
тебя больше». Это не мешает, впрочем, Щелканову про
цветать и по-своему быть счастливым. Он нагл настолько, 
что едва не женится при живой жене и дочке. 

В «шкурном» пони мании счастья он не одинок. Та же 
Дашенька проклинает мужа за  то, что он интересы города 
ставит выше своих собственных. «Бери ,  тяни,  хватай, что 
можно»,- подбивает она мужа. «Вон Дюндин в потреби
ловке, впился в самый загривок и сосет себе помаленьку, 
палкой его не собьешь. И сколько я в тебя жизни своей 
вложила ,  ничего впрок не пошло ! . .  » Это ей принадлежит 
образ «золотой кареты» как символ а якобы настоящего 
человеческого счастья. Марьке, дочери председательницы 
горсовета Марьи Сергеевны Щелкановой, узнав,  что к той 
нер авнодушен сын Кареева и предлагает немедленно 
уехать с ним к морю, она говорит: «Какую тебе добычу 
посыл ает: сама в золотой карете подкатила .  А кроткою 
походочкой сойди к нему с крылечка, к прынцу-то, да вр аз 
кольцо и накинь. Мало одного - два ,  три накинь, да и не 
выпускай черта из удавки -то. Он во дворец царский - и ты 
на  шейке ему обвилася, в небо взовьется - и ты на  нем» .  
Надо удивляться проницательности писателя, на  второй 

1 Мировое 3начение творчества Леонида Леонова . М. :  Современник, 
1 9 8 1 ,  с. 266-267. 
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день после окончания войны встревожившегося пробужде
нием в людях тяги к такому счастью. 

Даже умная,  честная Марья Сергеевна,  так и не дож
давшаяся своего счастья с Кареевым, вышедшая замуж за 
подлеца, но нашедшая себя в служении людям,  своему го
роду, даже она подбивает дочь Марьку принять предло
жение Кареева-младшего. Ее страшит тяга дочери к Тимо
ше Непряхину, еще до войны учившемуся в Ленинграде на 
астронома, печатавшему статьи в советских и зарубежных 
журналах, но потерявшему зрение «у Прохоровки , на пере-. 
праве, на  Курской дуге». Она хотела бы усадить дочь 
в «золотую карету», поданную к ее порогу Юлием - сы
ном Кареева.  Именно Марья Сергеевна,  сама живущая 
большими и трудными интересами города, «топчущего вой
ну»,  одолевающего бесконечные трудности военной р азру
хи. Когда она рассказывает, каким видится ей родной го
ро;щк, в котором когда -то ночевал Иван Грозный проездом 
на новгородское усмирение, даже самодовольный Кареев
старший теряет свою спесь и вдруг догадывается , что это 
ее, Марьи Сергеевны, волей он стал учен, знаменит, «И вот, 
припав на колено и спиною к рампе, пожилой, несколько 
оплывший человек приникает губами к безжизненной руке 
градоначальницы. Теперь сожаленье о прошлом окр ашива
ется благодарностью за  давнюю обиду, котор ая, в сущно
сти, всю четверть века и вел а Кареева на  вершины всемир
ного признанья». Тем не менее собственную дочь Марья 
Сергеевна хотела бы уберечь от трудного счастья, хотела 
бы усадить в «золотую карету» . Марьке, стремящейся со
единить свою судьбу с будущим Тимоши, она не один р аз 
советует :  « . . .  прикинь заранее, хватит .1и твоих силенок на  
эту ношу . . .  » Как часто бывает у Леонида Леонова,  сложный 
узел не развязывается сам собой. Марька все же уезжает 
с Юлием и его отцом,  уговаривая мать (и себя? ) :  «Имен
но потому и глупо ему (Тимоше.- А .  О.) сердиться, если б 
я совсем ненадолечко вырвалась на  мир посмотреть. Ме
сяца мне за гл аза хватит, даже меньше. Только р азочек 
пройдусь по Памиру и - назад. Даже вещей бр ать не ста 
ну, а просто так, как есть . . .  правда?» 

Пьеса «Золотая карета» насквозь пронизана горькими 
запахами только что отгремевшей войны, на всем лежит 
слой ее копоти , все в ее ожогах - люди, здания, улицы, то 
и дело по всему пробегают «судороги подыхающей войны» . 
Кажется ,  всего несколько минут назад вышли из смертель
ного боя худой и высокий полковник, командир танковой 
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бригады Березкин,  чья «первейшая любовь» - всегда Рос· 
сия, и служивший под его началом Тимофей Непряхин.  Они 
понесли самые тяжкие потери.  Тимофей лишился зрения, 
у полковника Березкина вот в этом самом городке погибли 
под бомбежкой в ночь на десятое июля жена и дочь -
«Оля-большая и Оля-маленькая» .  Эти -то люди и оказыва· 
ются самыми чистыми и самыми гордыми, твердыми,  неко
лебимыми в своих убеждениях, неизменными в л юбви , 
дружбе. Цельными,  несмотря на необычайную с.1ожность, 
многогранными,  несмотря на прямоту хар актера .  Сила  чув
ства Тимоши к Марьке такова ,  что зимой во всем городе 
он один сумел сделать невозможное - подарить в день 
рождения любимой розу. «Шумит бумага, и затем из  гро
мадного свертка в Тимошиной руке показывается слепи
тельная на  длинном черенке алая роза. Шелест востор
женных восклицаний кругом :  «Смотри ,  живая !»  - «И даже 
роса на ней .. . » - «Мальчики, ведь зима  же, почти зима на 
дворе». - «Он, верно, душу черту заложил !»  Старшие то· 
же подходят взглянуть на подношение слепого. Марька 
медлит, пятится, молчит». Нашедший свое будущее в том, 
чтобы помочь Тимоше осуществить его мечту, «же.1езный 
человек» Березкин говорит ему: «Я потерял много, ты ут
ратил все. Желанный свет очей ты отдал за то, чтобы дру
гие могли глядеть на звезды. И они уже не вернут тебе, 
эти другие, желанный свет твоих очей». В названной выше 
статье Ю. Зубкова безоговорочно утверждалось, что Марь· 
ка «предпочитает черный х.1еб счастья с Тимошей «золо
той карете» Юлия,  сына академика,  которую могла полу
чить так, ни за что, обменяв на  нее свою красоту и мо.10-
дость» .  А вот полковник Березкин до конца держится не
сколько иного мнения, говоря Тимоше : «Не мешай ей ,  сол
дат. Сейчас ее увезут в золотой карете . . .  и до первых, ско
рых слез она не вспомнит о тебе ни р азу. Не расплещи сво
его горя ,  солдат, оно поведет тебя в зенит". и до самой ноч
ки своей она будет глядеть тебе вслед заплаканны;..ш глаза
ми».  

Березкин, Тимоша чисты в своих отношениях с людьми 
и борются за чистоту всей жизни . Суровую, но ясную про
гр амму выработал, пока воевал , полковник Березкин -
прогр амму счастья : «Человеку не надо дворцов в сто ком
нат и апельсинных рощ у моря .  Ни славы, ни почтенья от 
рабов ему не надо. Человеку надо, чтоб прийти домой".  и 
дочка в окно ему навстречу смотрит, и жена режет черный 
хлеб счастья. Потом они сидят, сплетя руки , трое. И свет 
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из них падает на  деревянный некрашеный стол. И на  небо». 
Кареев-старший мог бы заметить, что эта программа  не

сет на себе отпечаток «нашего вынужденного и ,  я бы ска
зал, несколько подзатянувшегося аскетизма».  Но она так 
естественна для человека , которого война лишила даже та
кого счастья. Ни Березкину, ни Тимофею оно не светит. 
Зато сами они и могут и будут светить. Тимофей пото:-.1у и 
не терпит жалостливого отношения к себе, что верит в это. 
«Я собираюсь уйти , но не сгинуть,- говорит он Марье Сер
геевне.- Конечно, люби мая страсть моя, астрономия ,  за
крыта для меня навсегда,  но главный мой инструмент, мой 
мозг . . .  вот этот самый осиротевший мозг мой, он в надеж
ных руках. Первое время ему трудновато будет во тьме . . .  
но  я помогу ему, он привыкнет. (Совсем легко.) З ато теперь 
ничто не станет отвлекать меня от работы: ни смена дня 
и ночи,  ни глубина весеннего неба, ни даже фотогр афия 
девушки, которая имела неосторожность. . .  попривыкнуть 
ко мне с детства .  (С неожиданно прорвавшейся надеждой.) 
Конечно, если бы девушка не торопилась, если бы н ашла 
силу потерпеть. . .  ну, десять лет, даже шесть. . .  Поймите:  
в моих условиях просто невозможно уложиться в меньший 
срок!  Я не смею обнадеживать вас, но, возможно, я пока
зал бы людям,  на  что способен человек, у которого есть .11ю
бовь и цель .. . да, любовь и цель». 

Эту веру Тимофея в себя всеми силами поддерживает 
полковник Березкин .  Дашенька рассказывает Марьке: 
«Березкин-то все утро с собою нашего-то сманывал. Уходи , 
говорит, пока звезды твои в тебе не погасли. Тень твоя бу
ду, ворота жизни распахну. Ты половинка, я другая,  и со
ставится из нас цельный, непобедимый человек. В такую, 
убеждает, высоту вознесемся - и не разберешь сверху-то, 
где она там затерялась, горемычная твоя, солдатская лю
бовь». 

В «Золотой карете» представлена вся жизнь, какой она 
был а «тотчас после войны» - со слепыми гар монистами 
в солдатском обмундировании,  с полуголодными артиста
ми,  с демобилизованными воинами,  гуляющими «неделю 
скрозь в знак победы над проклятым фашизмом», с р ас
прямляющими спины тружениками тыла ,  о которых Тимо
ша говорит, что «все хотят плясать, топчут войну» ; з атро
нуты острейшие проблемы - от восстановления, перестрой
ки , озеленения городов до противоположности целей двух 
миров, двух социальных систем,  от включения в развитие 
новых географических регионов нашей стр аны до борьбы с 
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хапугами,  карьеристами,  себялюбцами.  «В общем,- ска
жет о ней в 1 955 г .  автору А. Фадеев,- она бьет по всем, кто 
в нашем трудовом обществе живет тол ько для себя - будь 
это в сфере материальной или духовной,- и бьет от лица 
ми.�ышонов погибших и . изувеченных в войне ради великих 
коммунистических, гумаю�:стических целей».  

Написанная, как выр азился сам автор , эссенциями ,  
пьеса отличается предельной смысловой нагруженностью 
каждого слова. Нет почти ни одного персонажа - положи
тельного или отрицательного,- который  не поразил бы нас 
метким,  скипевшимся в огне последней войны афоризмом, 
сентенцией, пословицей. Отвечая на вопрос, на  что поль
стились фашисты, подвергнув бомбардировке старинный 
городок, в котором всей индустрии - спичечная фабрика да 
кожевенный завод, директор гостиницы Паве.11 Непряхин 
говорит : «А я скажу, на что .  В плоду гл авное-то - се:-.rечко . . .  

И жел ательно им  было то  золотое зернышко склевать. На 
род уничтожают со  святынь . . .  Нет русской летописи такой, 
чтоб про нас с.�овечка не нашлось, а то и двух ! »  Кареев
старший замечает :  «Большие раны требуют грубых ле
карств . . .  Увечья войны леч атся только забвеньем», а Каре
ев-младший добавляет: «Раны, на которые смотрят, не за
живают». На что полковник Березкин отвечает :  «Не тро
гайте человеческих сердец, они взр ываются».  

Каждый из героев говорит неповторимо ,  по-своему, из 
своих слов строит фр азы : и действительно, речь Дашень
ки невозможно спутать с речью ее мужа Непряхина-стар
шего, как не спутаешь и речей двух Кареевых. В пьесе не
мало психологически уг.1убленных символов : «золотая ка
рета»,  о которой первой заговорила Дашенька, «а.Тi ая ро
за» Непряхина-младшего, «город будущего» Марьи Серге
евны . . .  По расхожему уподоблению тех лет, у этих айсбер 
гов .Тiишь одн а  десятая н ад водой,  хотя эта одна десятая 
именvется счастьем.  

Как в .11юбой пьесе, в «Золотой карете» р азвитие дейст
вия предваряется, а затем корректируется и поясняется ав 
торскими ремарками.  Бросается, однако, в глаза, что взя
тые в целом ремарки составляют весьма значительную и 
весьма нагруженную мыслью и чувством часть текст а,  
имеют отнюдь не только значение пояснений. В сущности ,  
это главные несущие опоры произведения,  если хотите, пре 
дельно сжатая психологическая проза, детализируемая ,  
раскр ывающаяся в следуемых за нею диа.11огах, как р ас
крывается роза из бутон а .  Вот, к примеру, ремарка, пред-
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шествующая второму действию: «В конце подвального ко
ридора нашарь обитую войлоком дверь, ночной гость, и, 
когда откликнутся на стук: «Войди , человек, не заперто»,
вытри ноги о половичок на площадке и затем спустись по 
железной, без поручней, лестнице в бывшую котельную с 
то.1стыми трубами санитарного назначения на  сыроватых 
стенах,  покр ашенных веселеньким колерком. Уютно и по
своему нарядно в этом жилье, прогретом людской тепло
той ; здесь живут Непряхины . . .  » А далее эта музыкальн ая 
проза р аскрывается «в действии».  Н а  �тук в дверь Дашень- · 
ка кричит: «Войди , человек, не заперто . . .  » Входит Марья 
Сергеевна .  Познакомившись с помещением, говорит Непря
хину-старшему : «А мне нравится у тебя, Палисаныч : уют, 
но и, знаешь, сравнительно тепло !»  В любом сценическом 
исполнении «Золотая карета» будет проигрывать потому,  
что невозможно зрительно передать психологическую и 
музыкальную наполненность ее несущих опор - авторских 
ремарок. 

С предельной силой подчеркнув беспримерную тяжесть 
физических и духовных ран ,  нанесенных Советской стр ане, 
советскому человеку войной , соединив самый жесткий реа
лизм с уплотняющими его емкой символикой, психологичес
ким подтекстом, помноженным на полифонизм действия, Лео
нид Леонов в пьесе «Золотая карета»,  являющейся «одной 
из наиболее выразительных антивоенных драм  в мировой 
.11итературе», по определению немецкого ученого Л .  Опица, 
показал подлинное величие нового подвига, соверш аемого 
такими людьми, как полковник Березкин,  как «юный звез
дочет» Тимоша Непряхин,- их возрождение к «жизни че
стной, человеческой», не имеющей ничего общего с потре
бите.1ьством и эгоизмом. «В новое общество,- определил 
главную м ысль автор а «Золотой кареты» Александр Фаде
ев,- можно въехать на «Золотой карете» труда,  честнос
ти, человечности и самопожертвов ания,  а не на «Золотой 
карете» стяжательства , индивидуализма и «небожитель
ского» чистопл юйства ,  как  тоже фор м ы  потребительского 
отношения к жизни» 1 • 

Случилось так, что в 40-е годы «Золотая карета» не 
увидела света р ампы.  Но и после того, как «пали з апреты», 
пьеса не была оценена по достоинству. В 1 955 году один 
и з  специ алистов , задававших тон в театральной критике, 
всерьез говорил в стен ах Академии наук СССР о пьесе как 

1 Ф а д е е  в А.  За тридцать лет. М. :  Советский писатель, 1 957, с. 768. 
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«во многом противоречивой»,  лишь «в основном верной». 
Он утверждал, что «большая,  хорошая идея истинного сча
стья » будто бы вынуждена «С трудом пробиваться сквозь 
густые заросли этой архаичности, ветхозаветности, тоски, 
порой болезненной усложненности героев» и что «Не так 
встречали люди великую радостную победу»,  и в этом «за
ключена наибольшая беда пьесы, наиболее ощутимое ее 
противоречие» 1 •  И потребовался еще не один год, чтобы 
было правильно осознано подлинное содержание произве
дения .  Но и первое появление «Золотой кареты» все же 
оставило свой след в советской литературе, предварив по
явление и «КружилихИ>> В .  Пановой, и «Счастья» П.  Пав
ленко, и ряда других произведений .  

Подлинная жизнь «Золотой кареты» началась в 1 956 
году, когда она с триумфом прошла во многих стр анах. 
«Настоящее «открытие» Леонова-др аматурга в Чехослова
кии,- утверждается в одном из исследований,- связано с 
постановкой «Золотой кареты» (второй вариант) ».  Чеш
ская критика увидела существо пьесы в утверждении «ге
роического чувства жизни» (Иржи Гаек) . Писалось много 
о подтексте, полисемантичности обр азов2• 

Откликаясь на постановку «Золотой кареты» венгерски 
ми театр ами в 1 956 году, Н.  Томоди увидела пьесу в од
ном ряду с «Русски м лесом» и сказала ,  что произведение 
«заставляет вновь и вновь задуматься над судьбами своих 
героев, над великими вопросами нашей эпохи». А. Мароти 
уловил связь др амы с исканиями Чехова и Горького, а 
К. Казимир писал : «Пьеса по-своему дает ответ на то, как 
живут, борются, л юбят, ненавидят ее персонажи после 
ужасной войны. В ней ярко показано,  что в советском об
ществе не золотая карета , не внешний блеск, не легкие и 
удобные пути ведут к содержательной человеческой жизни, 
к н астоящему счастью. Она говорит, что можно доверять 
только такому счастью, которое человек завоевывает сво
ими руками .  Она отдает дань уважения жертвам войны, ге
роя м, которые пожертвовали светом своих гл аз для того, 
чтобы другие могли видеть звезды»3• 

1 Русска я советская литератур а :  1 954- 1 955. М.:  АН СССР, 1 956, 
с .  290-292. 

2 См. подiробнее в об. :  Тв орчес'!1в о Л еони:ца Леоно ва :  Исс.педова �ни я 
и сообщения. Встречи с Леоновым. Библиография. Л . :  Наука , 1 969, с. 353. 

3 Цит. по ст. : Б а л л о К. Леонов в Венгрии.- В сб. : Творчество 
Леонида Леонова , с. 307, 308. 
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ТРУД НОСТИ РОСТА 

По вполне понятным причинам ,  советские читатели 
г.1 авное внимание ср азу после войны сосредоточивали на  
произведениях опытных, давно завоевавших популярность 
писателей. Тем важнее отметить, что они заметили и по
любили произведения и менее известных, а то и совсем до 
тех пор остававшихся неизвестными прозаиков, поэтов, 
др аматургов. Кроме упомянутой уже повести «С фронто
вым приветом» В. Овечкина ,  необходимо назвать широко 
читавшуюся тогда книгу о партизанах - «Л юди с чистой · 
совестью» П. Вершигоры ( 1 946) , повести «Спутники» 
В.  Пановой ( 1 946) , «Звезда» Э.  Казакевича ( 1 947) , первую 
книгу романа «Белая береза» М. Бубеннова ( 1 947) , роман 
«Далеко от Москвы» В .  Ажаева ( 1 948 ) , поэмы,  лирические 
циклы и книги стихов «Третья скорость» С.  Орлова ( 1 945) , 
«Переправа» М. Дудина  ( 1 945) , «Флаг над сельсоветом»  
А .  Недогонова ( 1 947) , «Битва» С .  Гудзенко ( 1 948) , «Рабо
чий день» М. Луканина ( 1 948) , «Колхоз «Большевик» 
( 1 947) и «Весна в «Победе» ( 1 948) Н. Грибачева и беспри 
мерное по силе пафоса стихотворение «Ком мунисты, впе
ред !» А. Межирова ( 1 947) . 

Советский народ, понесший самые большие потери в 
войне, с первого Дня Победы встает во гл аве международ
ной армии борцов за  мир на  земле, за  раскрепощение всех 
трудящихся от колониализма и империализма.  

Возрождается жанр путевого очерка,  в частности зару
бежного, начало которому в советской литер атуре положи
ли М. Горький,  С .  Есенин,  В. Маяковский, Л .  Рейснер, 
М. Кольцов. Возрождению его способствовали свои ми сти
хотворными книгами Константин Си монов («Друзья и вра
ги» ) , Микола Бажан («Английские впечатления») . Высот 
большого искусства этот жанр,  в его стихотворной разно
видности , достиг в ряде произведений таджикского поэта 
Мирза Турсун-заде. Почти все стихи из его «Индийской 
баллады» тогда стали крылатыми : 

За хребтом Гиндукуш -
Гималаев стеной -
Познакомился я 
С легендарной страной" . 

Писатели стремятся быть голосом всех борющихся лю
дей. В докладе, представленном VII Международному 
конгрессу славистов (Варшава ,  1 973 ) , немецкие ученые 
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А. Хирше, Р. Гебнер, П .  Кирхнер отмечали : «Победа Совет
ского Союза над фашизмом откр ыла новый этап в истории 
мира .  Эта победа и следующее за  ней создание мировой 
системы социализма  имели решающее значение 11 для ху
дожественного развития человечества .  Повышалась ответ
ственность советской литер атуры перед прогрессивной .'I И 
тературой во всем мире, особенно перед литер атурами со
циалистических стран и молодых национальных государств 
Азии и Африки. В связи с этим надо глубже изучать, как 
советские писатели решали ряд проблем,  ставших впервые 
именно перед ними .  Подобные проблемы встали ведь и на 
пути литератур названных стр ан» 1 •  

Главное место в советской литературе конца 40 - нача
ла  50-х годов занимали тема минувшей вооруженной битвы 
с фашизмом, тема перехода, сложного, трудного перехода 
к мирному строительству и тема  защиты мира .  Пос.1едняя 
приобрела первостепенное значение после того, как а нгло
американский империализм провозгласил доктрину «хо
лодной войны», сформулированную У. Черчилле:\! в Фу.1-
тоне2. Еще раньше Гарри Трумэн, президент США, объя
вил :  «Победа, которую мы одержали, возложила на амери
канский народ бремя постоянной ответственности за  ру
ководство миром»3• Образцом такого «руководства м и 
ром» является приказ Трумэна сбросить в августе 1 945 года 
на японские города Хиросима и Нагасаки атом ные бомбы.  
Акция эта не диктовалась военной целесообр азностью и 
преследовала чисто политическую цель - запугать трудя
щихся всех стран, поднимавшихся на борьбу против капи
тализм а и колониализма . Запугать и ,  если удастся, да же 
поставить на колени советский народ, потерявший в п о 
следней войне двадцать миллионов лучших своих сынов и 
дочерей и треть национальных богатств . Англо -американ
ским и м периалистам ,  вл адевшим монополией на  атомное 
оружие, момент казался удобным для нападения на 
СССР.  По первому плану, р ассмотренному и одобренному 
Комитетом начальников штабов США в конце 1 945 года,  
намечалось сбросить атомные бомбы на  20,  по второму, 
именуемому «Троян», на  70 важнейших городов СССР, 

1 VI I  Miedzynarodowy Kongres S lawist6\V w Warszawie 1 973. Stresz
czenia referat6w i komunikatбw. Warszawa, 1 972, s. 724. 

2 New-York Times, March, 6, 1 946. . . з PuЫic papers of the Presidents of the United States . 1 945. Woshшg-
ton, 11 96 1 ,  р.  549. 
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вк.1ючая 8 боыб  на  Москву и 7 на  Ленингр ад. Назначен 
был и день нападения - 1 января 1 950 года 1 •  В столь бес
при мерно тяжелых условиях советские писатели делали 
все, чтобы поддержать в народе веру в свои силы, в то, 
что и новые - экономические, идеоJ1огические, психологи
ческие - трудности будут преодолены. Естественно, что ни 
М. Шолохов, ни Л .  Леонов, ни И. Эренбург, ни К. Си монов 
не оставляют в эти годы публицистических жанров.  «С.1ово 
о Родине», «Свет и мрак», «Не уйти палачам от распла
ты !»- произведения М. Шолохова,  увидевшие свет одно за  
другим .  Говорю - «произведения» ,  а не  «статьи», посколь
ку, по кр айней мере, одно из них выходит далеко за преде
лы чистой публицистики. 

На пронзительной, до боли щемящей сердце лирической 
ноте начато Михаилом Шолоховым «Слово о Родине»,  по
явившееся в газетах в январе 1 948 года . «Зима .  Ночь . . .  » -
это лишь экспозиция. А дальше - доверительная просьба:  
«Побудь немного в тишине и одиночестве, мой дорогой со
отечественник и друг, закрой глаза,  вспомни недавнее -про
шлое, и мысленным взором ты увидишь . . .  » Писатель легко 
переносится из одной части страны в другую, из настояще
го времени в прошлое и - обр атно, набрасывает пейзаж
ные картины военных лет: Белоруссия ,  Смоленщина ,  Под
московье, Курск и Орел, Сталинград, Крым;  создает вели
чественный реквием героям,  павшим в борьбе за свободу и 
независимость нашей Родины, набрасывает отличающуюся 
психологической обнаженностью сцену, в которой седая 
женщина без слез оплакивает погибших сынов. Вслед за  
тем писатель меняет кисть художника на перо публициста, 
говоря о счастье быть верным своей стране, народу, партии, 
делает глубокие социальные, политические обобщения и, 
снова обращаясь к прошлому, дает очерк одной из своих 
поездок в 1 930 году из Миллерово в Вешенскую - очерк, 
в котором есть и неповторимые диалоги, и чисто шолохов
ские пейзажи донских степей, и юмор, и психологические 
прозрения ; затем следует описание другой поездки - 1 947 
года из Сталинграда в Вешенскую тоже с остановкой в од
ном из колхозов. Произведение заканчивается символичес
кой картиной полузасыпанного окопа на  Дону, мудрыми 
словами курской колхозницы и признанием самого писате
ля : «Милая,  светлая родина ! Вся наша безгр аничная сы-

1 Новый мир, 1 984, № 2, с. 17 4- 1 75, 1 78. 
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новья любовь - тебе, все наши помыслы - с тобой ! »  Мно
гообразие элементов, из которых создается произведение,  
объединяется центральным героем-автором и гар монизи
руется лейтмотивным обр ащением : «Мой дорогой соотече
ственник». Критики почти автоматически зачислили «Сло
во о Родине» по ведомству чистой публицистики. Между 
тем это было совершенно своеобразное явление:  в нем есть 
и полная р аскованность повествования, и непрерывная 
жанровая трансформация, и всепроникающий лиризм ( со 
значительными элементами автобиографизма ) , и авторская 
активность, сплошь и рядом действительно обор ачивающа
яся чистой публицистикой,- словом ,  все, что через пять
семь J1ет образует в советской литер атуре стилевое течение, 
именуемое лирической прозой. 

Вернемся, однако, к главной теме нашего исследования. 
Советские писатели отчетливо сознавали, что, как говорил 
Н .  С .  Тихонов на  десятом пленуме ССП, «сложные процес
сы народной жизни во время войны не станут проще во 
время перехода к мирному строительству» 1 , а ,  н апротив,  
осложнятся, что возвращение миллионов людей в шинелях 
к созидательному труду не всюду обойдется без разлада .  
В самой нашей победе они черпали дополнительную веру 

преодолимость всех трудностей.  Отсюда - мужественный 
реализм лучших произведений второй половины 40-х годов, 
рассказывают ли  они о войне или о первых днях мирной 
жизни .  Можно сказать, что авторы их остаются верны про
возг.r�ашенному в годы войны Александром Твардовски м 
в «В асилии Теркине» требованию: 

" .правды сущей, 
Правды, прямо в душу бьющей, 
Да была б она погуще, 
Как бы ни была горька.  

Вслед за  Михаилом Шолоховым ,  еще в 1 943 и 1 944 го
дах опубликовавшим смелые по содержанию, яркие по ху
дожественной форме гл авы из романа «Они сражались за  
Родину», и вместе с авторами  р ассмотренных выше семи 
произведений они намечают новые рубежи для советской 
литературы, нацеливают на достижение более высокого 
художественного уровня. Не вина  Шолохова ,  Леонова,  
Твардовского, Исаковского,  что не сразу были извлечены 
все необходимые уроки из их усилий.  Случилось так, что 
кое-кем главы из романа «Они сражались за  Родину» были 

1 Л итературная газета, 1 7.V. 1 945. 
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восприняты как одностороннее освещение первого периода 
войны ;  Михаил Исаковский,  как уже говорилось, за  стихот
ворение «Враги сожгли родную хату» был заподозрен 
С .  Трегубом и А. Бочаровым в пессимизме; пьеса Леонида 
Леонова по прихоти высокопоставленного чинуши не была 
поставлена на  сцене, а «Дом у дороги» Александр а Твар
довского не получил настоящей оценки из-за споров о цик
ле его же очерков «Родина и чужбина» .  В то же время 
критики как бы не замечали стремления отдельных писа� 
телей к тому, что вызывало протест у того же полковника 
Березкина  из «Золотой кареты» : 

«М а с .11 о в .  Являюсь по демобилизации второй очереди 
старший сержант Маслов, Маслов Ларион . . .  (покосившись 
на свою звездочку) Ларион Максимыч.  Так что выполняю 
данный зарок, товарищ полковник,- отгулять неделю 
скрозь в знак победы над проклятым фашизмом .  

Б е р  е з к и н. Как же ,  слышим . . .  вторые сутки вся хо
ромина дрожит. А что, бр атцы, не пора ли и за  р аботу?» 

Тут следует сказать о том ,  что ср азу после войны наря
ду с главной линией в р азвитии советской литер атуры, ос
тававшейся в целом верной принципам ком мунистической 
идейности , народности , партийности , глубокого и бесстраш
ного реализма  - обнаружились две оп асные тенденции .  
Одна из них проявилась в творчестве писателей, поддав
шихся в той или иной мере аполитичности, эстетическому 
снобизму, порожденными мещанскими рассуждениями о 
праве победителя на  «разгулку времени», н а  бездумные 
р азвлечения,  якобы помогающие снять многолетнее напря
жение . Вторая выр ажалась, с одной стороны, в недооценке 
реа.1ьных трудностей,  которые предстояло преодолеть со
ветски м людям,  с другой - в преувеличении стойкости тем
ных начал ,  будто бы разбуженных всюду войной, в акцен
тировании внимания на отрицательных сторонах советской 
действительности . На стр аницы отдельных журналов ста
ли проникать произведения малохудожественные, порой 
пронизанные духом низкопоклонства перед всем иностран
ным,  изобр ажающие советских людей примитивными,  обы
вательски настроенными.  И.  Френкель на  страницах «Но
вого мира» назвал «торжественное» - «брехней» ,  противо
поставив ему желание «спеть что-нибудь такое про свет 
звезды, про отблеск дня, о раннем утреннем покое» («Когда 
окончатся бои . . .  », 1 946) . Тоска и угасание определяли на
строй стихотворений «Терпкое вино» ,  «За  что жестоким 
наказ аньем ."»  И. Садофьева ( 1 946) . 
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Поэты-фронтовики первыми нанесли удар по таким на 
строениям :  А. Недогонов, С. Орлов, М.  Луканин воспевали 
демобилизованных солдат, спешащих «трудом обновить ор
дена и почет», заявляющих :  «Не жалейте, не  жалуйте от
дыхом нас» («Пришедшие с войны» ) .  В получившей широ
кий отклик среди читателей поэме «Флаг над сельсоветом» 
( 1 947) А. Недогонов противопоставил Дубку, вернувшему
ся с фронта и считающему, что он завоевал себе пр аво по
гулять, старшину Егора Широкова. Возвр ащаясь на  ко
не  из Европы в родную Рязань, старшина как бы прочер
чив ает гигантский размах работы, которую предстоит 
осуществить советскому народу «На кремлевской паралле
ли». Он говорит Дубку, что вклад колхозников в победу 
был не меньшим,  чем вклад фронтовиков, и оттого 

. . . из одного металла льют 
медаль за бой, 
медаль за труд. 

Решающий удар по ошибочным настроениям и тенден
циям ,  проявившимся в художественной литер атуре сразу 
после войны, был нанесен известными постановлениями 
ЦК ВКП (б) по вопросам литературы и искусства .  (Отдель
ные неверные конкретные оценки деятелей искусства и их 
произведений в этих документах были позднее дезавуиро
ваны принятым 25 мая 1 958 года постановлением ЦК КПСС 
«Об  исправлении ошибок в оценке опер «Великая друж
ба»,  «Богдан Хмельницкий» и «От всего сердца» . )  Соответ
ственно партийная критика заострила внимание обществен
ности на  коренных принципах социалистического реализма  
(с  предельной отчетливостью и , как  выяснится впоследст
вии, с некоторой жесткостью сформулированных в докла
де  А .  А. Жданова «0 журналах «Звезда» и «Ленинград» ) ,  
нацеливая писателей на  создание произведений, воспиты
вающих народ в духе бодрости , веры в свои силы,  поддер
живающих ростки всего того, что обеспечит ему победу и 
на трудовом фронте. В тех условиях это имело несомнен
ное положительное значение. 

О том,  какое влияние ошибочные взгляды и «теории» 
оказывали на  советских писателей, свидетельствуют не 
только некоторые из произведений,  названных в постанов
лениях ЦК ВКП (б ) , но и повести , поэмы, романы,  заслу
женно получившие тогда общую положительную оценку. 
Вмятины от них ощутимы в «Спутниках» ( 1 946) и «Кружи
лихе» ( 1 947) В .  Па новой, в романах «Счастье» П. Павлен-
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ко ( 1 947) , «Далеко от Москвы» В .  Ажаева ( 1 948) . Но это 
были все же частности . Они не должны закрыть от чита 
теля существа произведений, в которых авторы ориенти
руются на изображение героизма советских людей в его яр
ких проявлениях, а также воссоздают и то, к чему чаще все

го приложи мы эпитеты «обычный»,  «повседневный», «бы
товой», показывая человека на войне или в индустриаль
ном труде, сознательно избегают монументальности, погру
жаются в быт, в самые обычные импульсы человеческой 
души, в мелочи повседневной жизни, стремясь через них 
увидеть и сложность, и глубину, и, главное, красоту 
самого что ни на есть обыкновенного советского человека.  
Как пр авило, в литературно-генетическом плане такие пи
сатели опираются на  Чехова.  Конечно же, з а  это и м  достава
лось от критики, не преминувшей осыпать их градом упре
ков . Упрекали чаще всего в нарочито заземленном описа
нии нашей действительности (бытовизме) , в недооценке 
rероического начала .  Не избегла  таких упреков и самая яр
кая представительница этой линии в нашем реализме Вера 
Федоровна Панова .  

Д ВЕ П О В ЕСТ И 
В ЕР Ы  ПА НОВО й 

На небосклоне советской литер атуры звезда Веры Па
новой вспыхнула чуть ли не на  другой день после оконча
ния войны. Звезда не из самых крупных. Но ее необычный 
свет надолго приковал к себе внимание тысяч читателей. 

Чередой Вера Панова напечатала повести «Спутники» 
( 1 946) , «Кружилиха» ( 1 947) , «Ясный берег» ( 1 949) , «Вре
мена  года» ( 1 953) и «Сентиментальный роман» ( 1 958) . 

В предисловии к вышедшему во Фр анции в 1 956 году 
сборнику рассказов советских писателей Луи Арагон отме
чал : «В. Панова пишет в простой м анере, ее стиль резко 
отличается от стиля Павленко или Леонова .  Может быть, 
среди других и ее имел в виду Антонов, говоря,  что писате
лям, сформировавшимся после войны, свойственна строгая 
реалистическая манера.  Для этих писателей, так же как и 
для некоторых близких им  предшественников, характерно 
стремление вслед за  Чеховым создавать атмосферу» � . 
В «Спутниках» - это атмосфера повседневных подвигов 
в годы войны, в «Кружилихе» - атмосфера тяжких, но ге-

1 И ностранная литература,  1 957, No 3, с. 215 .  
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роических лет перехода страны к мирному строительству. 
Повести сразу были удостоены Государственной пре

мии. До них Вер а  Панова писала стихи («Один  стишок го
ду в 1 9 1 5  или 1 9 1 6-м  был напечатан в «Задушевном слове» 
для старшего возраста» 1 ,- вспоминал а она) , потом пере
ключилась на  пьесы и всю жизнь была газетчицей, журна
листкой, работала в «Трудовом Доне», своими глазами ви
дела ,  как создавался совхоз «Гигант», наблюдала все то, 
что описано в «Поднятой целине» М. Шолохова ;  в годы 
войны жила на Ур але, в конце ее начала писать «Кружи
лиху», но однажды получила от писательской организации 
Пер ми задание помочь коллективу военно-санитарного по
езда № 3 1 2  поделиться опытом своей работы с другими 
в специальной брошюре. «Невдомек было мне,- р ассказы
вала Вер а Панова в автобиогр афии,- когда я с крохотным 
моим чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль 
в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее, люди, к которым 
я иду. Эти люди жили на колесах уже почти три с полови
ной года : с первых дней войны собрались они в этом поез
де и с честью, непорочно несли свою благородную служ
бу . . . Для меня же эта командировка ( я провела  в поезде 
четыре рейса : два порожних - когда мы ехали за ранеными 
в Двинск и в Червовый Бор, и два груженых - когда мы 
отвозили раненых в тыл) , это пребывание в удивительном 
коллективе ВСП-3 1 2  имело то значение, что я тут оконча
тельно поняла :  я буду писателем,  потому что не могу им 
не быть ; я не могу не рассказать о жизненном подвиге этих 
людей.  Я р асскажу так, как я вижу и понимаю»2• 

И она рассказала о них так, что повесть «Спутники:. при
несл а ей общесоюзную известность. Подчеркнуто непритя
зательное, очень скромное по тону, исключающее какие
либо громкие слова повествование о простых или,  как лю
били говорить до войны, обыкновенных советских людях, 
совершенно не похожих друг на друга ,  не лишенных не
больших, а порой и значительных человеческих сл абостей, 
не мешающих, однако, им  с честью годами нести свою 
благородную службу, вывозить раненых из фронтовой по
лосы в тыл, взволновало всю страну, хотя ни один из ге
роев произведения за все время не совершил никакого не
повторимого подвига :  не вырывался из немецкого окруже
ния, не бежал из концентрационного лагеря. Многие из 

1 П а н о  в а В.  Спутники.  Кружилиха.  Сентиментальный рома н. М.
Л . :  Гослитиздат, 1 960, с. 5. 

2 Т а м ж е , с. 7, 8.  
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них и н а  вид невзр ачны, в личной жизни неудачливы. Из 
женщин одна Лена Огородникова перед войной вышла  за
муж, была  десять месяцев безоглядно счастлива со своим 
Даней, а проводив на  фронт, неотрывно дум ал а о нем,  обе
регая силой своей любви от вр ажеских пуль ;  он же . . .  на  
фронте нашел себе другую подругу жизни.  Старшая меди
цинская сестр а Фаина В асильевна  и перевязочная  сестр а 
Юлия Дмитриевна  вообще никогда не были замужем ,  хотя 
беспрерывно влюблялись чуть ли не в каждого мужчину. 
В поезде их избр анником становится доктор Супругов, спе
циалист по болезням уха ,  горла ,  носа, человек эгоистичный, 
далеко не храбрый,  зато непомерно тщеславный. Писатель
ница не боится показывать слабости и недостатки своих 
персонажей. О том же Супругове начальник поезда доктор 
Белов записывает в своем дневнике : «Не могу избавиться 
от неприятной мысли,  что N.  N .  нарочно старается затуше
вать роль И. Е . »  Под N. N. подр азумевается Супругов, 
а И.  Е.  - комиссар поезда Данилов. 

Вполне естественно, что многие из поездной службы -
люди больные. «Этот поезд - прямо собрание каких-то 
стариков и калек,- сказала Фаина» ,  конечно, хорошо со
знавая,  что здоровые и молодые и не могли работать в са
нитарном поезде, все они - на фронте. 

Но, кроме недостатков и изъянов, у всех этих людей 
есть, по крайней мере, одно несомненное положительное 
качество. Большинство их умеет неутомимо, самозабвенно 
работать в любых условиях, за  что Вер а П анова не просто 
проявляет к ним,  обыкновеннейшим людям, повышенное 
внимание, а любит их всем сердцем.  Работа является их 
душой, их жизнью, определяет в них то, что нельзя назвать 
иначе, как высокой нравственностью, и о чем так хорошо 
сказано в одном исследовании :  «Это та нор ма нравствен
ности, которая заложена в людях довоенным бытием, со
ветским образом жизни» 1 •  Она позволяет назначенному 
комиссаром поезда Данилову, убежденному коммунисту, 
человеку тоже не очень счастливому в личной жизни ,  спло
тить их в коллектив ,  чей ежедневный труд воспринимается 
нами как неповторимый подвиг. Умение разбудить в каж
дом человеке трудовой потенциал, дать возможность про
явиться ему - вот что характеризует прежде всего комис
сара Данилова, способного найти подход к любому чело
веку. Приведу характерный пример. 

1 Т е  в е к е л я  и Д. Вера Панова. М. : Советская Россия,  1 980, с. 40. 
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Сдав в первые дни войны возглавляемый им  трест пре
емнику, Данилов поше.1 к Потапенко. «Около Потапенко 
стоял старичок .11 ет шестидесяти , что-то, жестикулируя, р ас
сказывал. Увидев Дани.1ова ,  Потапенко сказал :  

- Вот, знакомьтесь с вашим начальником поезда. Док
тор Бе.11ов. 

Данилов взг:1яну.1 на  начальника : плохонький !  Росту 
невидного,  .11 ичико худое. Начальник еще не успел пере
одеться в военное : брючки, ботиночки, ай-ай-ай !  Что с ним,  
таким ,  делать? 

Вс.11ух Дани.11ов сказа.1 ,  ободряя старичка : 
- Ничего, товарищ начальник, ср аботаемся ! 
У нача.'IЬника с собой был ма.11енъкий чемоданчик, к че

моданчику привязаны ва.11енки и чайник. Начальник при
ехал из Ленинграда. 

Неожиданно он сказ а.1 бодрым,  воинственным даже го
лосом :  

- Ну что же, ничего не  поделаешь - будем воевать ! 
- В месте,- сказа.1 Потапенко и с наслаждением по-

смотрел на  Данилова. 
- Вот именно, вместе,- сказал старичок. 
Данилов позвал его к себе ночевать. Нача.11ьник бежа.11 

резво, р азмахивая резиновым плащом,  который он нес на  
молодецки выгнутой руке. Чемодан его, со  всеми приложе
ниями, нес Данилов. 

- З ачем вы валенки привезли?- спросил он.- Что же 
вы думаете, нам в армии не выдадут валенок? 

- А я,  видите ли, никогда не служил,- отвечад началь
ник,- а показания,  знаете, очень противоречивы. Кто го
ворит - выдадут, кто - не выдадут. А одна дама ,  знаете, 
сказала ,  что ва.11енок не хватит на такую армию, и кому же 
тогда в первую очередь дадут? Не санитар ам ,  ясное дело. 
И жена уложила . . .  На  всякий случай,  а?  Будут, знаете, сто
ять где-нибудь под .1авкой, не помешают, а ?  

- Это конечно,- улыбнулся Данилов. 
За ужином начальник с аппетитом кушал , пил и ще

бетал об архитектуре Ленинграда, а Данилов смотрел на 
него и думал : 

«Что мы будем делать с тобой?» 
В это м отрывке, подобно солнцу в м алой капле воды, 

отр ажаются все особенности «Спутников» как художествен
ного явления - с обилием тонко подмеченных чисто бы
товых дета.11ей, с авторской установкой на  внешнюю небро
скость персонажей, некоторую странноватость их  и вмес-
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те с тем стыдливо нежны;v1 отношением к ни:м,  наконец, 
с умением в самом непритязательном увидеть нечто, за 
ключ ающее в себе так называемую «тайну русского хар ак
тер а » :  старичок неказист, но резв, непрактичен , но преду
смотрителен, слаб  телом,  но бодр духом.  Умением пока
зать советских людей в их житейской простоте, даже ка
жущейся неустроенности, которая не мешает им как-то не
улови мо подниматься над ме.1очами и делать свое главное 
дело с таким упорством, что на поверку оно оборачивает
ся подлинным и непрерывным героизмом,  и снискала свои
ми «Спутниками» любовь читате.�ей Вер а  Панова.  

Рассказывая о всемирном значении русской классиче
ской и советской литер атур ы, выдающийся румынски й пи
с а т е л ь  Ми х аил Садовяну в одноюrенных литер атурных за
метках ( 1 948) писал :  

«В  романе «Цитадель» анг.1ийский писатель Кронин, 
ставший очень популярным в последние годы, напри мер, 
рассказывает, как врачи и аптекари в целях наживы, ста
раясь выжать как можно больше денег у своих клиентов, 
действуют бесчестно ,  превращая науку в источник неза
конных доходов. В таких условиях владельцы похоронных 
бюро могли бы поощрять денежными дотациями подобных 
учеников Эскулапа.  По контрасту с этим вспоминается 
роман Веры Пановой «Спутники» ,  герои которого, люди 
науки, врачи,  принадлежат, по сути, к тому же кругу, что 
и персонажи романа Кронина.  В тяжелейших условиях 
войны советские врачи до конца выполняли свой долг. 
Врач Белов отдает все свои знания и силы облегчению 
стр аданий людей. Правда, его работу подчас затрудняют 
бестолковость одних его сотрудников или эгоизм других. 
Но ценой немалых усилий все трудности оказываются пре
одоленными,  ибо в мире социализма ,  где живет советский 
врач Белов, махинации,  описанные Кронином в «Цитаде
ли»,  расцениваются как преступление. В романе Веры Па
новой читатель знакомится еще с одним врачом, Супруго
вым, который, несомненно, мог бы превратиться в труса 
и подонка, если бы его не сдерживали законы нового об
щества,  если бы вся атмосфера окружающей его жизни не 
заставила подчиняться принципам долга и чести . Совет
ская литер атура постоянно борется за утверждение  новой 
мораJrи ,  за торжество благородных идеалов социализма,  
выполняя тем самым свой высокий общественный долг» � .  

Было бы ,  пожалуй, преувеличением утверждать, будто 
1 Новый мир,  1 980, № 1 1 , с .  227. 
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Вере Пановой присуще глубинное, объемное, многомерное 
изображение человеческих хар актеров, жизни вообще. Да 
и вряд ли это возможно сдел ать, беря человека лишь в 
какой-либо одной сфере. По этой причине я не решаюсь го
ворить и о ее якобы r.ТJубоком психологизме.  В ее женских 
характерах, если их сравнивать с соответствующими обра
зами к.1ассической литер атуры, все же очень мало такого, 
что в женщине могла  подсмотреть только женщина .  Разве 
что «влюбись ! »  Лены Огородниковой? На мой взгляд, 
В. Панова удачлива в другом - в тонкой обрисовке харак
теров, вернее, в выявлении их через изображение повсе
дневности, порой, мелочей быта , и в не столь уж частом в 
современной литературе умении так показывать малое, что 
через него видится великое, не замусориваясь. 

Композиционно втор ая повесть В .  Пановой «Кружилиха» 
повторяет первую : перед нами последовательный, анфил ад
ный,  поднимающийся по спир али рассказ о нескольких лю
дях,  связанных общи м делом.  В «Спутниках» большинство 
гл ав так и называлось : «Данилов», «Лена» ,  «доктор Белов», 
«Ю.11ия Дмитриевна» . . .  Повесть «Кружилиха» открывается 
гл авой «Листопад» (фамилия главного героя ) .  Вторая гла
ва - «Главный конструктор»,  третья - «Возвращение Лука
шина» ,  четвертая - «Уздечкин и Толька». 

Но если в «Спутниках» изображались с виду ничем не 
примечательные советские люди , то в «Кружилихе» на пер 
вом плане яркая,  крупная фигур а директора военного заво
да генер ал а Листопада. Человек смелый,  энергичный, власт
ный,  человек и физически «большой, широкий, с набором 
р азноцветных орденских колодочек на груди , в блистатель
ной генеральской фор ме, которая стесняла его тело и кото
рую он надевал только для официальных выходов, очень 
сю1ьный , и несмотря на это, выр ажением глаз похожий на ре
бенка»,- Листопад не боится ответственности , риска, но, ув
леченный делом, выполнением беспрерывно увеличиваемых 
военных заданий, не  всегда считается с чисто человеческим 
эквивалентом своих решений, не  очень вни мательно прислу
шивается к голосу коллектива,  не вдумывается в мотивы, 
которыми руководствуются в своих действиях подчиненные. 
Ему говорят, что начальник литерного цеха Грушевой «ду
мает только о своей выгоде, как бы выдвинуться» , он отве
чает:  «А мне некогда разбир аться, о чем Грушевой думает. 
Цех Грушевого систематически перевыполняет прогр амму 
по взрывателям,  и я представляю Грушевого к награде,
просто и ясно». 
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На этой почве у Листопада и происходит конфликт с 
председателем завкома Уздечкиным - второй яркой фигу
рой в повести . Она тем более яркая, что, в отличие от Лис
топада ,  председатель завкома не обладает ни железным 
здоровьем,  ни выдержкой,  вносит в принципиальный спор 
много лишнего, идущего от оскорбляемого самолюбия и 
личной неустроенности . «Листопаду говорили,  что у Узд:еч
кина бо.'lьшое несчастье : жена его пошла на  фронт сани
таркой и погибла в самом начале войны,  остались две ма
ленькие девочки, подросток - брат жены и больная стару
ха теща ; Уздечкин в домашней жизни - мученик.  Листопад 
бы.1 равнодушен к эти м рассказа� .  потому что Уздечкин 
ему не нрави.11ся» .  

Мастерство Веры Пановой достигает такой силы,  что 
бо.1ьши нство читателей к Уздечки ну, человеку отнюдь не 
обаятельному, не остаются равнодушными.  Напротив, они 
занимают в этом конфликте сторону Уздечкина ,  и бо в лич
ных трудностях и служебных его заботах узнают заботы и 
трудности, пережитые в конце войны и в первые месяцы 
после победы миллионами советских людей. За то, что Уз 
дечкин днем воюет с Листопадом за возвращение людям 
тех прав ,  которыми они должны были поступиться в годы 
войны, а по ночам сам стирает платьица своих м алолетних 
девчурок и халат тещи, читатель прощает ему и неоправ
данную колючесть, и чрезмерную нервность, и м ногое дру
гое .  Тем более что, как сказано, в главном пр авда тоже на  
стороне Уздечкина ,  а не Листопада.  Неспроста сам себе 
Листопад признается : «Все было, все. Зажимал, нарушал, 
под менял .  Только не из желания самодержавно властво
в ать : от несчастной страсти непременно самому во все вме
ш аться , собственными руками поднять всякое дело, хоть 
большое, хоть маловажное. Может, оно и не очень разумно. 
Д а же,  наверно, совсем не р азумно, да что подел аешь, та
кой характер».  

Раньше других Вера Панова уловила одно из противо
речий в развитии нашей жизни, заключавшееся в том , что 
методы руководства, продиктованные условиями войны, на 
чали связывать перспективу, намечавшуюся по мере  при 
ближения мира .  Напомню всего один факт :  уже вскоре 
после окончания войны на прославленных заводах г. Горь
кого не менее прославленные их руководители военных 
лет ,  такие, как Елян или Рубинчик, вынуждены были ус
тупить свои посты руководителям нового типа .  Вер а Пано
ва взяла эту жизненную ситуацию не в самом кр айнем ее 
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проявлении (как позднее в романе «Битва в пути» сделает 
Галина Николаева ) , но она обратилась к ней первая.  На 
стр аницах «Кружилихи»,  посвященных уже послевоенной 
поре, секретарь горком а Макаров в беседе с Листопадом 
прямо называет метод его руководства ошибочным,  чрева
тым «зажимом, подменой и прочим таким . . .  » .  Но, словно 
испугавшись чего-то, писательница тут же заставила Ма
карова опр авдать Листопада в гл азах читателя ,  заявить : 
«Дело в том, что одни ра ботают, жертвуя чем-то своим лич
ным; долг выполняют . . . С радостью выполняют, с готов
ностью, с пониманием цели,- а все-таки каждую минуту 
чувствует человек :  я выполняю свой долг. А такие, как Лис
топад, ничем не жертвуют, они за  собой и долга-то не чис
лят, они о долге и не думают, они со своей работой слиты 
органически, чуть ли не физически. Ты понимаешь, успех 
дела - его личный успех, провал дела - его личный про
вал,  и не из сообр ажени й карьеры,  а потому, что ему вне 
его р аботы и жизни нет. Ты поним аешь: для других пяти
летний план завода, а для него - пятилетие его собствен
ной жизни , его судьба ,  его кровный интерес; тут вся его 
цель, и стр асть, и масштабы его, и азарт, и р азмах - что 
хочешь» . И чтобы читатель совсем поверил в доброе 
отношение самой Веры Пановой к главному герою, она на  
последних страницах уже от  собственного имени  создает 
ему апологию, заставляя Листопада , во-первых, попытать
ся найти общий язык с Уздечкиным,  во-вторых, промчать
ся ночью вокруг всего города Кружилихи, чтобы читатель 
за это время познакомился с проносящимися в вообр аже
нии героя планами полного преображения города-завода , 
преображения, преследующего прежде всего м аксимальное 
удовлетворение материальных и духовных потребностей 
советского человека, как с тех пор любит повторять пресса. 
Мысленно обр ащаясь к любимой,  Александр Игнатьевич 
Листопад говорит: «Машин с тобой настроим ,  речку обвод
ним,  парк насадим - милая ты моя ! - счастье народа бу
дем строить, Ноннушка, так это называется попросту . . .  » 

Тут есть элемент идеализации, смягчения р еальных кол
лизий? В какой-то мере - да, но именно лишь в какой-то 
мере. Пройдет не так уж много времени, и кто-то назовет 
этот финал «лакировочным»,  не считаясь с тем ,  что он 
вполне соответствовал тому рывку, в результате которого 
стр ана  уже к концу 40-х годов вся оказалась в лесах ново
строек. Другое дело, что сам рывок сделать было не прос
то, о чем свидетельствовала и замена иногда очень про-
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славленных командиров производства людьми новой фор 
мации . 

И все же сбой в финале «Кружилихи» несомненен. И, к 
сожалению, в творчестве писателя он оказался не случай
ностью. Следующая повесть «Ясный берег» ( 1 949) во 
всех отношениях уступала двум первым, жизнь послевоен
ной деревни в ней изобр ажалась неглубоко и почти не
пр авдоподобно, так что критика впоследствии не раз ,  опол 
чаясь против рецидивов бесконфликтности в литер атуре 
послевоенного периода,  рядом с романом «Свет над зем 
лей »  С .  Бабаевского и л и  кинофильмом «Кубанские каза 
ки» не без основания называла «Ясный берег» Веры Пано
вой. По верному наблюдению А. Нинова,  главная в повес
ти общественно-производственная линия оказалась «ВО мно
гом облегченной, а общее изображение жизни послевоенной 
деревни вольно или невольно сглаженным» .  Во многом уяз 
вимыми были и последующие повести : одни несли на  себе 
отпечаток схематического подхода к изобр ажаемым явле
ниям жизни, другие стр адали композиционной неупорядо
ченностью, нестройностью, своеволием, если использовать 
слово, употребляемое тем же А. Ниновым 1 • 

Возвращаясь к главному, нужно отметить еще, что, кро
ме  всего уже сказанного, отличительным качеством творче
ства Веры Пановой является пронизывающий его целомуд
ренный лиризм. Он настолько силен,  что некоторые крити
ки до сих пор называют ее прозу лирической2• Он ощутим 
во всех произведениях, будь то повести о подростках ( «Ва
ля» , «Володя», 1 959) , или та  же «Кружилиха» - своеобраз
ная  модификация «производственного романа»,  или «Сен
тиментальный роман» ( 1 958) . По всей вероятности , в по
следнем случае эпитет был призван отмежевать этот ли
ризм от его имитаций и,  возможно, от прозы, которая в 
конце 50-х годов захлестывала советскую литературу и ко
торую именовали «лирической прозой молодых».  У Веры 
Пановой, несмотря н а  проявившееся здесь «одностороннее 
понимание природы социалистического гуманизма», все 
было глубже, добротнее, самостоятельнее. Ее молодые ге
рои не мыс.Тiят собственного существования без личной 
ответственности з а  судьбу своей стр аны. Это чувство у них 
до предела обострено и сочетается с мощными ресурсами 
человеческой доброты и взаимопонимания,  почти физичес-

1 Н и н  о 1в А. Вера Панова :  Жизнь. Творчество.  Современники. Л . : 
Советский писатель, 1 980, с. 1 59, 234. 

2 Gм. :  Т е  в е к е  л я  н Д. Вера Панова,  с. 86, 99, 1 0 1  и др. 
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ки ощути мыми,  как у двоюродных бр атьев Олега 11 Влади
мира Я кубовских («Володя») . Иначе говоря,  лириз �1 В .  Па
новой проистекает из глубин высокой гражданственности. 
И неспроста именно она одной из первых в советской лите
ратуре забила тревогу в связи с проявлениями обывате�1ь
щины,  неумеренной тяги к материальным блага �� в нашей 
жизни ( «Времена года», 1 949- 1 953) , что подхватит потом 
Ю. Трифонов, но далеко не один он. 

«Спутники»,  «Кружилиха» и последующие повести и 
романы принесли автору славу, перешагнувшую рубежи 
нашей страны.  Талантливые произведения завоевали вни
мание читателей сложным внутренним,  порой противоречи
вым (подчас он искусственно осложнен ) миром героев с 
трудными личными судьбами,  органической, нередко трога
тельной человечностью. Отмечая эти и другие достоинства 
повестей В .  Па новой, критики вместе с тем не без основания 
писали ,  что в той же «Кружилихе» автор глухо говорит о 
военных трудностях, уклоняется от общественного аспекта 
жизни героев в бытовой план ,  а это ведет к невольному 
обеднению духовного облика советских людей. Стремясь 
изобр ажать героизм обыкновенных советских людей в его 
сугубо жизненных проявлениях, Вера Панова делала это 
за счет расширения интимного, бытового планов, непроиз
вольно недооценивая сферу общественной деятельности со
ветского человека. В условиях борьбы с «монументально
стью», «помпезностью» следующее поколение писателей 
некритически отнеслось к этой тенденции,  и она со време
нем стала превращаться в серьезнейший недостаток худо
жественного воссоздания жизни. 

РОМАН Ы 
сДАЛ ЕКО ОТ МОСКВЫ• 

ВАСИ Л  ИЯ АЖАЕВА 

И «СЧАСТЬЕ• 

П ЕТРА ПАВЛ Е Н КО 

Дисскуссия о «Кружилихе» на страницах «Литератур 
ной газеты», а затем и ряда журналов была острой, о чем 
свидетельствуют названия статей :  «0 правде и правдопо
добии» ,  «Вопреки жизненной правде», «Нелюбимые герои», 
«Герои подлинные и мни мые», «Смелость исканий», «Кри
тики не увидели главного». Кажется, точнее всего было 
последнее .  Тем не менее всестороннее обсуждение в печа
ти достоинств и недостатков первых повестей В. Пановой 
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принесло несомненную пользу и автору и советской .11ите
ратуре в целом. Свидетельство тому - появившиеся вслед 
за  «Спутниками» и «Кружилихой» романы «Счастье» Пет
ра Павленко, «Далеко от Москвы» В асилия Ажаева. 

Беспримерный героизм тружеников тыла сумел запе
чатлеть Василий Ажаев, нарисовав в романе «далеко от 
Москвы» незабываемую картину строительства в военных 
условиях нефтепровода на Дальнем Востоке. Достижение 
писателя - изображение сплоченного единой идеей трудо
вого кол.11ектива ,  в котором одинаково заметны и началь
ник строительства Батманов,  и парторг Залкинд, и инже
нер Беридзе, и сварщик Умара Магомет. 

Не сильная в художественном отношении, книга В. Ажа
ева вовремя привлекла внимание людей - и не только на
ших соотечественников - к теме созидательного труда.  
Крупный литер атурный деятель ГДР впоследствии не без 
удивления отметит «чрезвычайно интересное явление:  кни
ги, которые в Советском Союзе не всегда относят к выдаю
щимся произведениям советской литер атуры, у нас иног
да производили совершенно небывалое воздействие. Еще 
можно понять,- развивал он свою мысль,- что такая в 
художественном отношении значительная книга,  как «Мо
лодая гвардия» А. Ф адеева ,  имела  у нас  огромный успех, 
несмотря на известное психологическое сопротивление та
кого рода произведениям .  Однако почти таки м же успехом 
пользовался и роман  В. Ажаева «далеко от Москвы» - это 
мы сегодня с нашей теперешней системой измерений уже 
с трудом понимаем.  Подобные явления, одн ако , повторялись 
и в последующие периоды. Некоторые книги достигали 
огро мной действенности именно потому, что появлялись в 
тот момент, когда в нашем развитии ,  в жизни н ашего на
рода была  для них подготовлена благодатная почва .  Я 
вспоминаю, например ,  о том необычайном воздействии, ко
торое имел у нас роман Г. Николаевой «Битва в пути» 1 • 

«В послевоенных советских ром анах,- пис ал в ноябре 
1 95 1  года Джек Линдсей на  стр аницах «Лейбор манс.'IИ» ,
новая роль процесса труда занимает все больше места,  ста
новится основой изобр ажения советского общества в его 
р азвитии ,  и ни один роман не отражает этого так ярко, как 
«Далеко от Москвы»2• Социалистический труд здесь рас-

1 J( у р е л л а А. Влияние Октябрьской революции на развитие не
м ецкой социалистичеокой литературы.- В сб. : Творчес11во и жизнь, 
с.  338. 

2 Новы й мир, 1 954, № 1 2 , с.  240. 
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крывается как «истрчник счастья» ,  пояснял Джек Линдсей, 
как сил а ,  «связанная  со всей эмоциональной жизнью лю
дей и способствующая всестороннему развитию человечес
кой личности» .  Он сожалел, что этот «ключ к пони манию» 
советской литер атуры в целом оказался недоступен многим 
английским критикам 1 •  «Эпопеей труда», получившей по
пулярность во Франции ,  назвал «далеко от Москвы» Анд
рэ Вюрмсер. 

В романе «Счастье» Петр Павленко,  вслед за  А. Твар
довски м («дом у дороги» ) , бесстр ашно показал,  какие глу
бокие кровоточащие раны нанесл а всей нашей жизни вой
на, с какими почти катастрофически ми трудностями (голод, 
разруха ,  порушенные семейные отношения )  сталкивается 
инвалид войны Воропаев, стремящийся помочь людям воз
родить жизнь на земле, находившейся под пятой фашист
ской оккупации.  «Это - ром ан об офицере-инвалиде, ко
торый ищет мирной пристани,  но вместо того вынужден 
возглавить жизнь в районе и перевор ачивает все вверх тор
машками по-гвардейски»,- так сам автор определил свое 
новое произведение в письме В. В .  Вишневскому ( август 
1 945 г. ) 2 . 

К р аботе над романом «Счастье» Петр Павленко при
ступил в декабре 1 944 года и закончил ее в апреле 1 94 7 го
да. Изображаемое время :  конец 1 944 - первая половин а  
1 945 годов. «Счастье» ,- очень точно сказал Вилли Бре
дель,- это «военная книга» особого рода : да, в ней показа
на  война ,  но каждой своей мыслью, каждой буквой это глубо
ко че.1овечное произведение служит делу мир а между на 
родами»3. Описывается южный берег Крыма .  «Там есть не
плохие пейзажи»,- сказал о романе К. Федин. Чаще всего 
они контрастируют с картинами  страшных разрушений, на
несенных фашистами городам, селам,  дворцам,  с изломанны
ми человеческими судьбами .  Почти начисто опустели посе
ления Южного Крыма .  Прибывающие сюда с Украины и 
Кубани рабочие, колхозники тоже прошли сквозь огнен
ные ураганы войны:  эти потеряли родителей, те - детей, 
многие покалечены физически , некоторые - нравственно. 
Этим -то полуголодным,  почти р аздетым,  неотступно пресле
дуемым несчастьями и бедами людям и предстоит возро-

1 Цит. по кн. : Очерк истории русской советской литературы . М.: 
Изд-во АН СССР, 1 955, ч. 2, с. 243.  

2 Цит. п о  к н . :  Л е в  и н  Л .  П .  А. Па·вленко. М. :  Сов.еток н й  п нс а тел ь ,  
1 956, с. 1 82. 

3 Писатели мира : Октябрь и литература,  с. 2 1 4 .  
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дить едва теплящуюся жизнь, более того, сделать ее по
н астоящему человечной. Секретарю райкома партии Коры
тову кажется, что из «жуткого положения» можно выйти, 
если его «изучить, обобщить, проанализировать, как пола
гается в таких положениях, и представить на бюро р айко
ма в виде конкретных практических предложений» 1 , а за 

тем «Заразить энтузиазмом» народ. Но сделать это ему са 
мому никак не удается. 

Настоящим вожаком людей в р айоне оказывается пол
ковник Воропаев. Четырежды р аненный, потерявший на  
войне ногу, больной туберкулезом,  он приехал в Крым под
лечиться. Но уже на второй день по приезде вступил в спор 
с Корытовым,  «дур аком и чиновником»,  доказывая,  что 
приходит время, когда за пл аном и директивой мы не дол
жны упускать конкретного человека , обязаны делать все 
не только с помощью человека , но и ради человека. «Меня, 
бр ат, твой отдельный человек не интересует,- сказал Ко
рытов, отходя от карты и надвигаясь на  Воропаева с яв
ным намерением дать и выиграть словесный бой.- Меня 
интересуют люди . Я люблю обобщать. Меня не интересует, 
еС.'IИ ТВОИ М ЫСЛИ - ТОЛЬКО ТВОИ. 

- Ты до того дообобщаешься , что, пожалуй, и себя 
станешь р ассматривать как коллектив. Как это тебя не 
интересует отдельный человек? В таком случае тебя, что 
же, и Стаханов не интересует, ибо хотя стахановцев много, 
но Стаханов один?  

- Полегче. Тут тебе не дискуссионный клуб. Не увле
кайся, пожалуйста.  

- Я же вижу, как ты рассуждаешь. Конечно, говоришь 
ты, таких, как Воропаев,  тысячи,  и потому он - Воропа
ев - не может меня,  то есть тебя ,  интересовать в меру сво
ей одной тысячной ценности . .  Людей ты берешь оптом :  по
штучно их нет смысла  изучать. А ведь это глупо, Корытов, 
тут, брат, даже не пахнет марксизмом».  

Душевностью, вним ательным отношением к каждому 
человеку, а также самостоятельностью и, когда надо, же
лезной волей,  неукротимой целеустремленностью Воропаев 
быстро завоевывает всеобщую любовь. Незабываема сце
на ,  в которой он, обр ащаясь к участникам колхозного соб
р ания с вопросом : «Есть в зале фронтовики?» ,- зажигает 
их пламенным слово:-.1 и ведет на  перекопку виногр адни-

1 П а в л е н к о П .  Избранное. М . :  Советский писатель, 1 949, с .  32. 
Далее роман  ци11ируется по этому изданию. 

9 1  



ков. Своей художественностью она не  уступает военным 
сценам,  вообще лучшим в романе ,  в частности и волнующе
му рассказу о боевой деятельности Опанаса Ивановича 
Цимбала,  его сына Григория и внучки Кати. 

В статье «Как возник образ Воропаева» ( 1 948) Петр 
Павленко р ассказывал :  «Я собирал его, как пчела собира
ет мед с цветов, и о н ,  таким обр азом, суммирова.1 в себе 
черты м ногих реальных людей,  еще и по сию пору живу
щих вблизи меня (в Крыму.- А .  О . ) ,  хотя , конечно, никого 
из них он целиком не воспроизводит и не повторяет. У од
ного взята воля ,  у другого - упорство, у третьего - любовь 
к массовой работе. Наконец, многое является плодом мо
ей авторской догадки, как это всегда бывает, когда лепишь 
не документальный, а обобщенный портрет» 1 • 

Кроме Воропаева,  не  лишенного и черт отрицательных, 
автору романа удались, на  мой взгляд, образы четы кол 
хозников Огарновых, Юрия и Наташи Поднебеско. Пом
нится, Поднебески особенно трогали сердца молодежи. Че
рез их судьбу Петр Павленко давал возможность ощутить 
драму тысяч «семей, на плечи которых война нагрузила  
решительно все  испытания, и они  выдержали ,  претерпели 
удары,  наносимые один за  други м,  и не поступились ни 
честью, ни совестью, не пожалели ни крови, ни нервов, ни 
слез, ни отваги». В свои двадцать лет Наташа и Юрий ис
пытали столько горя ,  боли,  утрат, что их хватило бы с лих
вой на  всю жизнь. Но не сломились.  Ожидая ребенка ,  сто
ят они в обнимку, похрустывают морковкой, найденной на  
старых огородах совхоза,  и по-детски жадно любуются 
восходом солнца. «Пережив жестокую войну, взявшую 
у них лучшие годы юности, потеряв отчее гнездо и надло
мив свои силы, они стояли ,  прижавшись друг к другу, пе
ред огромным морем и огромным солнцем,  одни против 
всех стихий, счастливые, как в первый день своей любви» . 

Очень нежными,  акварельными красками нарисовал 
Петр Павленко драматический образ по-русски скромной, 
обделенной счастьем,  подкупающей своей неброской, но на
стоящей красотой Лены Журиной. Хорошо говорит о ней 
Воропаев : «Знаешь, кто ты?- шутливо начал он .- Ты ди
кая яблонька, выросшая в глухих горах. Такая крепкая, 
сильная и скромная яблонька, которая не боялась никаких 
морозов и всегда зацветала первая .  Ты храбрая я б.1онь-

1 П А  в л е н к о П.  А. Писатель и жизнь. М.:  Советск11ii пис а тель, 
1 955, с. 1 8 1 . 
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ка. Стоишь среди лесов и цветешь себе в удовольствие, 
будто бы самое сильное дерево на свете. " »  

В большинстве образов писатель сумел без нажима  от
тенить лучшие черты русского национального характера. 
А подобранные для изображения реальные ситуации и со
бытия (сопровождение Воропаевым,  владеющим иностран
ными языками, зарубежных корреспондентов, приехавших 
в Крым для освещения Ялтинской конференции,  споры с 
ними ;  его же беседы с советскими людьми, изведавшими 
каторжный труд в Германии;  переписка с освобождающи
ми Румынию, Венгрию, Австрию однополчанами,  среди ко
торых находится любимая Воропаевым женщина ,  военврач 
Горева,  регулярно посылающая ему письма)  позволили 
Петру Павленко укрупнить образы Воропаева и других ге
роев, спроецировав их характеры на мировой экран .  Меч
тавшая вести революционную агитацию среди немцев Аня 
Ступина  говорит об иностр анцах: «Я до них огромный ин
терес имела,  пока не познакомилась. А как узнала поболь
ше, даже жалко стало за  свой интерес. Мелкого формата 
люди». «Русский человек, я так понимаю, Алексей Витами
ныч,- это артист среди людей»,- говорит Цимбал,  на  что 
Воропаев отвечает: «А ведь это ты замечательно сказал : 
русский человек - артист среди людей. Он все может изоб
р азить и прочувствовать, он способен понять чужие культу
ры и чужие нравы,  оставаясь в то же время верен самому 
себе. Нет, ты просто изумительно сказал ! Вот потому-то 
мы так и требовательны к самим себе, что мы - народ-ар
тист, народ-художник». Освобождающий Вену майор Го
лышев признается : «Жалею, что придется уезжать отсю
да,- вдруг сказал он, не глядя на Гореву, будто беседуя 
сам с собой.- Сколько крови из-за них пролили,  а ведь 
они сами не управятся жизнь построить" . Тут бы сейчас 
засучить рукава и". Каких бы дел мы тут с вами понаде
лали ! Алексея бы еще сюда, Воропаева !» Наконец, сам ав
тор говорит о Гаревой :  «Померявшись силами и сравнив 
себя с л юдьми Европы, она уже от одного этого стала бо
гаче. Она возвращал ась домой победительницей не пото
му только, что победила вместе со всем своим народом на  
поле боя, но и от  проверенной сравнением собственной 
СИЛЫ». 

Все это не просто бросает отблеск на  Воропаева и тех, 
кто вместе с ним поднимает стр ану из руин. Ведь Воропа
ев тоже долго воевал. Прежде чем уйти в отставку, он то
же прошел часть Европы как воин-освободитель. Шестна-
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дцатого сентября 1 944 года во главе своей части он вошел 
в Софию. «Нет такого слова ,  чтобы определить точно, что 
было,- р ассказывает он.- Я был Россией, понимаете? Я 
нес на  своих плечах десятки веков, разъединявших нас.  
Мне до сих пор кажется, что мое имя известно всей Софии 
и что я знаком со всем городом.  Честное слово ! "»  Да и то, 
что он делает сегодня ,  тоже входит неотделимо во всемир 
но-историческую победу трудящихся над темными силами 
земли. Поэтому есть все основания отнести и к самому Во
ропаеву то ,  что он говорит о советском человеке в День 
Победы : «Мы победили.  Мы с вами .  Победили потому, что 
ср ажались все, от ма .1 а  до ве.rrика .  У нас было одно жела
ние ,  помноженное на двести миллионов сердец. Сурово и 
беспощадно отомстили мы за нанесенные нам обиды - да 
будет это уроком для тех, кто поднял на  нас свое оружие. 
Нет силы,  способной противостоять силе советской. Пусть 
з апишет человечество сегодняшний день :  социализм один 
победил за  всех ! На  передний край человечества вышел со
ветский че.1овек. О нем тридцать лет рассказывали небы
лицы. А он  выстроил социализм .  Не верили.  Он взялся 
бить фаш11стов. И это:-,rу не поверили .  А мы своротили,  свер 
ну.1и  шею Гитлеру, освободили две трети Европы и стоим 
победителями в Берлине. Ужели 1 1  сейчас  не поверят силе 
нашей, не  воздадут до.rrжной славы? Нет, теперь им  не ута
ить наших дел ! Не замолчать !  Не оболгать нас !  Отныне и 
вечно будем мы стоять перед гл азами человечества,  как са
мые сильные и спр авед.1ивые люди на  земле ! " »  

Оди н  и з  таких людей - Воропаев, воин ,  труженик, ком
мунист, трезво оценивающий собственные силы и силы 
своего народа, сознающий себя лично ответственным за 
все, что происходит в мире, человек деятельный и вместе 
с тем человек смелой, острой мысли ,  поднимающийся от 
р азмышлений о частных предметах к проблемам глобаль
ным - о смысле че.rrовеческого существования, подлинного 
счастья .  

Суровое время,  когда создава.Гiся роман ,  наложило свой 
отпечаток и на решение, категорическое решение писате
лем главной проблемы.  «Я хотел показать,- признавался 
он,- что истинное сч астье не в кругу м алых личных ин
тересов,  а в кругу больших общественных, что горение, 
жизнь на  миру, во имя  интересов коллектива ,  есть самая 
счастливая,  самая полноценная . Она не только воспламе
няет дух, но и врачует тело1 » 1 

1 П а в ,1 е н к о П. А. Писатель и >1СИзнь, с. 1 82 .  
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Пройдет несколько лет, и критики поставят в упрек 
автору то, что он ввел в роман сцену встречи главного ге
роя со Сталиным,  написанную в идеальных тонах, а Воро
паева сдел ал чуть ли  не ригористом. Не по.�1учит у них 
одобрения и солдатский фольклор,  которым насыщена бесе
да демобилизованного сержанта Городцова с Воропаевым .  
Упреки - справедливые, но требующие оговорки : эти эпи 
зоды не обесценивают романа в целом .  

«Сейчас н а м  очевидна пл акатность и наивность эпизо
да встречи Воропаева со Сталиным,  при всем несомненном 
внешнем его правдоподобии.  В художественном плане -
это одно из самых сл абых мест романа ,- напи шет Вс. Сур
ганов, когда рассеется угар экстремизма .- Но эпизод встре
чи со Сталиным для самого Павленко, для читателя тех 
лет является центральным в романе.  Ибо Сталин здесь, 
естественно, воплощает идею государствен ной и партийной 
мудрости . . .  Он на  самом пороге Победы вглядывается в 
завтр ашни й мирный день страны .  И, вглядываясь, уверен
но поддерживает Воропаева во всех гл авных его надеждах 
и заботах . . .  » 1 

Роман «Счастье» - жизнеутверждающий,  что позволи
ло в ноябре 1 95 1  года китайскому критику Кан Чжи глав
ное впечатление от него выразить кратко и ясно: «При 
чтении книги Павленко «Счастье» читателя охватывает 
чувство радости : как прекр асна жизнь ! »2 Но роман и кри 
тичен. «Читателей «Сча�тья» поразит тот факт,- писал а 
газета «Дейли уоркер» 4 января 1 95 1  года,- что самая су
ровая критика, самые высокие требования обращены к лю
дям типа  Воропаева,  Корытова ,  В асютина ,  к коммунистам 
и к крупным партийным руководителям.  Это полностью 
соответствует социалистическому представлению о высшей 
ответственности коммунистов»3• 

с Б ЕЛ АЯ Б Е Р ЕЗА• 
М ИХА ИЛА БУБ Е Н Н О ВА 

У советских читателей в р ассматриваемый период не 
меньшей популярностью, чем «Счастье» Петр а Павленко, 
пользовались первая книга романа Михаила Бубеннова 
«Белая береза» ,  напечатанная летом того же 1 947 года в 

1 С у р г а н о в В. Человек на земле. М. : Советский писатель,  1 98 1 ,  
с. 222. 

2 Новый мир,  1 954, № 1 2, с.  239. 
з Цит. по КIН . :  л е в  и н  л. n. А .  П авленко,  с.  227. 
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журнале «Октябрь», небольшая повесть «Звезда» Эмману
ила Казакевича ( 1 947) и первые книги трилогии О.11еся 
Гончар а «Знаменосцы» ( 1 946- 1 948) . 

«Белая береза» Михаила Бубеннова,- вспоминал 
Е. Осетров,- читалась нами,  только что пришедшими с по
лей ср ажений,  в первые послевоенные годы с молодым ув
лечением. Все в романе - от поэтического названия до стре
мительно развивающегося сюжета, от батальных сцен до ли
рических отступлений - трогало душу, будило воспомина
ние о только что пережитом.  А ведь литер атура военных и 
послевоенных лет отличалась и жанровым разнообр азием, 
и документально-художественной достоверностью - чита
телю было что выбрать среди стихов, рассказов, повестей 
и пьес. Вспомним хотя бы шолоховские главы «Они сра
жались за  Родину», «В асилий Теркин» Твардовского, пе
сенную лирику Исаковского, «Нашествие» Леонова ,  «Март
апрель» Кожевникова ,  «Россию» Александра Прокофьева ,  
«Русски й характер» Алексея Толстого, «Люди с чистой со
вестью» Петр а Вершигоры" .» 1  

Со стр аниц «Белой березы» поднялся совершенно кон
кретный, но приобретающий на наших глазах монумен
тальность, становящийся почти реальным символом сража
ющегося с фашизмом народа, России образ простого рус
ского крестьянина ,  Андрея Лопухова,  вынужденного взять
ся за оружие. Перед нами ____:_ воплощение глубинных черт 
русского национального хар актер а ,  человек с глубочайши
м и корнями, постоянный в чувствах, привязанностях, спо
койно уверенный в своих силах, с прямой душой и чистой 
совестью, как та, на склоне небольшого пригорка ,  у самой 
дороги , березка,  что постоянно видится ему отовсюду. Он 
нежен, заботлив, бескорыстен в отношении к родному че
ловеку. И он же превр ащается в грозного воина .  Нетороп
ливо р азвертывает Михаил Бубеннов эпическое повество
вание о становлении народа-воина,  не сглаживая реаль
ных трудностей этого процесса ,  не потор апливая его искус
ственно, не «облегчая» . 

Когда, вскоре после публикации первой книги ром ана и 
присуждения ее автору Государственной премии,  читате
ли из биографии писателя узнали, что в действующую ар
мию он попал только весной 1 942 года, они не поверили.  
Посыпались письма ,  в особенности от тех,  кто находился 
в нашей армии с первого дня войны.  Читатели просили 

1 О с е т р о в Е. Глазами народа.- В кн. :  Б у б е н н о в М. Бе.�ая  
береза. М. : Известия, 1 978, с. 564. 
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опровергнуть выдумку биографа .  Это была самая высокая 
оценка,  о какой только может мечтать автор. И это было 
лучшее доказательство, что Михаил Бубеннов сумел глубо
ко и правдиво рассказать, что испытал каждый, кому в 1 94 1  
году выпала тяжкая участь, с оружием в руках сдерживая 
бешеный натиск фашистских орд, оставлять родные места, 
собственные семьи, прежде чем одержать над врагом побе
ду под Москвой. Отвечая на  вопросы, Михаил Бубеннов 
писал : «Многие мои читатели думают, что я находился 
в армии с первого дня войны. К сожалению, это не так . . 
Семь лет я не состоял на  военном учете по болезни и по
этому не мог быть в начале войны в армии.  

В действующую армию я попал солдатом-минометчиком 
только весной 1 942 года, не закончив пехотного училища. 
Вскоре меня назначили сотрудником дивизионной газеты 
88-й стрелковой дивизии, которая участвовала в прорыве 
немеuко-фашистского фронта в районе Ржева и с жестоки
ми боями прошла по ржевским местам до речки Осуги, 
а зимой, после нескольких месяцев тяжелых оборонитель
ных боев, продвинулась за Днепр, на земли Смоленщины. 
Все это время я был среди солдат, видел , как они сража
лись с вр агом и совершали богатырские подвиги. 

Многочисленные р ассказы наших воинов об отступле
нии летом 1 94 1  года и битве под Москвой, рассказы кол
хозников о рабской жизни при фашистской оккупации, о 
борьбе с захватчиками,  личные наблюдения боевой жизни 
армии и народа - все это быстро заполняло мой фронто
вой дневник и записные книжки, которые всегда носил с 
собой в полевой сумке. Материал .1.ля литер атурной работы 
я находил буквально на каждом шагу, и уже осенью 1 942 
года, когда мы стояли близ речки Вазузы, южнее городка 
Зубцова ,  его набралось столько, что он стал проситься 
в дело. Тайком от товарищей по редакции,  чтобы не обви
нили в легкомыслии,  я тогда же набросал довольно подроб
ный,  занявший целый блокнот план  романа «Белая бере
за» и начал потихоньку писать для него отдельные главы . 

. . .  К концу войны первая  книга романа вчерне была за
кончена.  За год после войны, все еще находясь в армии,  я 
доделал ее, и когда демобилизовался - в вещевом солдат
ском мешке вез домой готовую рукопись первой книги «Бе
лой березы» 1 • 

Она заслуженно принесла  автору всесоюзную славу. 
1 Б у б е н  н о  в М. Белая береза.  М. : Гослитиздат, 1 960, с. 629-630. 

Далее роман цитируется по этому изданию. 
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Поставив в центре романа фигуру Андрея Лопухова ,  рядо
вого колхозника, ставшего солдатом в начале войны, Ми
хаил Бубеннов через вихрь переживаний героя (книга р ас
сказывает об отступлении наших войск на Западном на
правлении )  сумел передать всю сложную гамму чувств , 
охвативших народ :  недоумение, растерянность, горечь, 
боль, обиду, стыд, ярость и ,  наконец, беспримерную нена
висть к врагу. Ром ан открывается превосходно написанной 
суровой картиной осеннего .1истопада. На мой вопрос, как 
была найдена первая фраза, определившая тона.1ьность 
всего произведения,  автор ответил :  «Однажды осенью 1 942 
года мне,  вместе с солдатами,  пришлось долго брести ржев
ски м полесьем. Шли бои. Было время листопада. Его шум 
грустно отзывался в моей душе - и вдруг сама собой ска
за.1ась фраза :  «Шумел листопад»,- а за нею вскоре и дру
гая : «Леса покорно и печально порошили багряной лист
вой» . И я сразу почувствовал, что музыкальное звучание 
этих фраз - ключ к моей будущей книге о первых, траге
..:щйных месяцах войны.  Списанные, можно сказать, с на
туры, они все время звучали в моей душе - и позднее оп
ределили ритм и весь строй «Белой березы». 

Исполненная прозр ачной, но не грубой символики, со
зданная в лучших тр адициях психологического пар а.1.1елиз
ма ,  картина листопада переносит нас в сгущающуюся тре
вожную атмосферу поздней осени 1 94 1  года : 

«Шумел листопад. Леса покорно и печально, почти не 
стихая,  порошили багряной .1иствой. Горестный, все заглу
шающий шорох властно заполня.1 лесную глухомань. Опав
шими .ТJистьями осень щедро выстилала все дороги и поля
ilЫ. Когда налетал ветер , тучи мертвой листвы поднимало 
от лесов, легко кружило в просторной вышине и несло на 
восток,- и тогда казалось, что над унылой осенней землей 
бушует багряная метель. 

Шум листопада наполнял душу Андрея тоской и тре
вогой. В полинявшей гимнастерке, со скаткой шннеаи и 
винтовкой,  он шел усталым шагом, часто обтирая запы
.1енное лицо пилоткой, и - случалось - сам удивля.1ся,  что 
идет : так иногда плохо чувствовал под ногой землю. Эта 
осень ворвалась в родные места хотя и в положенное вре
мя,  но все же, как думал Андрей, особенно внезапно и дер 
зко. Андрей не мог  смотреть спокойно на  сверкающие хо
лодной позолотой леса,  н а  голые, обнищавшие поля,  смот
реть и видеть, как всюду торжествует жестокая сила осе
ни» .  
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Определяя осень, Андрей Лопухов рядом со словом 
«шумная» ставит слово «стр ашная» и, обращаясь к коман
диру отделения сержанту Матвею Юргину, спр ашивает: 
«до каких же пор? До каких?» Никогда Юргин не видел 
Андрея таким.  «Это был солдат кроткого, доброго нрава;  
на его красивом задумчивом лице всегда ровным светом 
светились родниковые глаза .  Что с ним стало? Лицо Андрея 
горело темным сухим румянцем, глаза были полны глухой 
тоски и слез, а губы, потрескавшиеся на со:тнце, схваты
вала дрожь. И шептал он запальчиво: 

- До каких мест?» 
Этот вопрос рвет душу с тем большей силой, что вон за  

тем лесом находится родная деревня Ольховка,  где живут 
отец, мать, красавица жена Марийка. �1же сегодня Андрею 
предстоит поглядеть им  в гл аза ,  а завтра ,  кто знает, быть 
может, заставить их в безутешном горе уходить на восток 
или - того хуже - кинуть фашистам на произвол . В те
чение месяца отступая через большие и малые селения, 
Андрей видел, как, «бросая родные места и жилища, бро
сая все,  что дорого сердцу, народ беспокойными толпами, 
проклиная фашистов, в безутешном горе уходит на  восток. 
По всем дорогам страны,  по всему бездорожью, где приш
лось проходить, Андрей видит встревоженный люд, искав
ший спасения от врага. Но только вот сейчас, увидев , что 
делается в родной Ольховке, он почувствовал всю тяжесть 
беды : будто вот отсюда,  с высокого ольховского взгорья, он 
вдруг - на  мгновенье - увиде.1 широкие просторы родной 
стр аны» .  

Встреча с женой и отцом,  отказавшимися уходить на 
восток, стр ашная картина гибели односельчан,  подвергну
тых бомбардировке и пулеметному обстрелу с ф ашистских 
самолетов, стокр ат усиливают тяжесть беды, гнетущей Анд
рея . 

Как уже говорилось, до войны этот «крупный и кр аси
вый» парень с «тихими родниковыми глазами» пользовал
ся в колхозе всеобщи м уважением за  прямой ум, добрый 
нрав,  трудолюбие, был «тих, з астенчив  и добр».  Таки м он 
остава.11ся в первый месяц и в армии. Доброта его прости 
р алась настолько, что даже после оставления Ольховки он 
принес сбитому фашистскому летчику котелок с густой 
мясной л апшой, за что и был обруган капитаном Озеровым .  
Однако дальнейшее «хождение по  мукам»,  отступление 
«через свой двор», урок,  данный капитаном Озеровым в 
связи с фашистским летчиком, а потом и уроки, выносимые 
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из постоянного общения с коммунистами ,  со всеми однопол
чанами ,  жесточ айший бой за Ольховкой,  где Андрей впер
вые лицом к лицу встретился со смертью (сцена после 
боя понр авил ась Михаилу Шолохову, о чем он сказал ав
тору1), переправа через Вазузу после того, как полк сумел 
задержать врага и дал возможность главным силам  ото
рваться от противника,  беспри мерный марш по террито
рии ,  занятой фа::шстами, разгром карате-;ьного отряда и 
прорыв через линию фронта 1·: сво::м неуз11аваемо изменяют 
Лопухоnа. «Гlрохоля по местам,  где хозяйничали гитлеров
цы, он всем серл:цем понял, какое неизмеримое горе навис
ло над родной стр аной. Он ужаснулся, увидев, как могут 
быть злы и беспощадны люди. Теперь он чувствовал, что 
из его души точно выветрилась та тишина ,  которая держа
лась в ней с р аннего детства. Теперь он чувствовал, что � 
его душе так же шумно и тревожно, как и в родном кр аю. 
Эти перемены начали сказываться во всем :  он стал менее 
сговорчив и добр, среди товарищей держался смелее, р аз
говаривал настойчиво, а иногда даже дерзко, делал все 
быстро, напористо и беспокойно,- так и поднимала его та 
буря, что медленно копилась в его душе». Он и внешне ста
новится другим :  «Лицо у него осунулось, побледнело и по
строжело, а глаза,  должно быть, навсегда потеряли свою 
тихость и родниковый блеск. Поглядывал теперь Андрей 
на все торопливо, чуть колюче, и р азговаривал резко, а 
иногда и ворчливо». Строгим становится он и в своих чув
ствах, среди которых доминируют невиданное, бешеное 
упорство и сожигающая ненависть к фашистам.  

Сила романа в том ,  что это преобр ажение показано ав
тором художественно убедительно. На последних страни
цах первой книги,  где описывается бой с гитлеровцами под 
Волоколамском , новые черты в характере Андрея Лопухо
ва р аскрываются перед нами воочию. Принимая на себя 
командование отделением, он проявляет железную выдерж-

1 « В  течение несколь� их послевоенных лет,- писал мне  5 июня 
1 98 1  года Мих аил Б убенно в,- мы частеньк о встречались с Мих аило м  
Александровичем Шо лохо вым. Он не любил разговаривать о л итературе. 
Лиш ь  изредка да вал кр аткие и выразительные оценки поя влявш их ся 
тогд а п ро изведени й п розы - но одн ажды он вс е же загово рил и о «Б е
лой березе:. . Я не по мню точ ных сло в, сказ ан ных им тогда о романе, 
но помню, что они взвол, новали м еня радост но и надолго. Од нако хоро
шо запо мнилось, что Мих аилу Александро вичу понр авил ись сцены р аз 
грома полка Озерова, и о собенно -сц ена осмот ра поля боя Мар ийкой. 
Он с казал: 

- Стр аш ная, пр авд ивая сцена». 
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ку, находчивость, заражая солдат стремлением «жить и 
действовать, как того требует бой». Он точно улавливает 
момент, нужный для успешного броска гр анаты под танк, 
участвует в яростной контратаке, в которой фашисты гна
ли перед собой пленных. З аключительна.я глава первой 
книги романа начинается словами : «За день немцы пред
приняли несколько ож�сточенных атак на полк Озерова, но 
ни на один шаг не смогли продвинуться к Москве» .  Об 
Андрее здесь же сказано: «Теперь, после многих часов на
пряженного боя ,  его трудно было узнать. Это был совсем 
не тот красивый задумчивый и тихий парень, каким его 
знали в Ольховке. Это был человек с огрубевшим,  суровым 
выражением лица и темным, н2iстороженным взглядом,
такой бывает у людей, которые видели смерть, но узнали, 
что пе всегда она всесильна» . 

Таким действительно м ы  видим его на последних стр а
ницах книги. Не одного его. Рядом с ним не менее вырази
тельно нарисованные образы его однополчан - солдата 
Умрихина ,  сержанта, а потом лейтенанта Юргина ,  капита
на ,  а потом майор а Озерова .  Запоминаются и образы пар
тизан - Степана Бояркина, Сергея Хахая,  Кости и их 
«представителей» в деревне - Макарихи, Марийки, Еро
фея Кузьмича Лопухова . . .  Отлично написана сцена «гада
ния на бобах», комментируемого Серегой Хахаем. Помнит
ся образ Яши Кудрявого. Очень точно, без «пережимов», 
вычерчена кривая измены комбата Лозневого, с его всегда 
холодноватым лицом и привычкой улыбаться чуть примет
но, одной левой щекой. 

И не тускнеют в памяти бесчисленные картины приро
ды - надежного помощника советских людей в их  борьбе 
с фашизмом. Прав  исследователь :  «Примечательной осо
бенностью романа является то, что в нем совместно борют
ся, взаимно и дружно дополняя друг друга , две силы - на
род и природа. Народ с оружием в руках - от подростков 
до стариков - поднялся на  защиту жизни. Леса, больша
ки , реки ,  луга , тропки - все для них родное. Народ и при
рода объединяются в единое целое. Они с необоримой си
лой противостоят вр ажескому нашествию . . .  » 1 Из множест
ва писем, полученных автором от читателей, тот же иссле
дователь с понятным восхищением привел следующее, по
сланное стар шиной Борисом Ильяшиным: «Мне хочется 
выр азить Вам,- писал читатель Михаилу Бубеннову,- ог-

1 О сет р о в Е. Глазам и  нар од а, с. 565. 
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ромную благодарность. Роман прочитал с большим на
слаждением, какого н е  испытывал уже давно. . .  Прекрас
ны образы Андрея Лопухова, сержанта Юргина, Умрихина,  
Марийки .  Удачно показаны Вами сложные душевные пере
живания отца Андрея. · С большой поэтичностью показали 
Вы русскую природу. В Ваших пейзажах осени поражаешь
ся прежде всего необыt1,айной наблюдательностью, художе
ственным чутьем к краскам, запахам,  тончайшим нюансам 
жизни природы. На каждой странице чувствуется любимая 
Родина ,  дорогая сердцу Русь, воплощенная в обр азе бере
зы» 1 . 

Пройдут годы. Советские писатели создадут новые про
изведения о войне. Их романы и повести будут отличаться 
бо.1ее глубоким историзмом. И тогда кое-кто из литер ату
роведов заговорит о том,  что «Белая береза»  уступает и м  
в историзме. Будем ,  однако, справедливы в главном : она 
создава.1ась, когда еще гремели пушки, создавалась почти 
иск.11ючительно на основе личных наблюдений  автора ,  и у 
нее, кроме отмеченных уже непреходящих достоинств, есть 
еще одно , определенное самим автором так:  она содержит 
в себе редкостной достоверности приметы военного лихо
.1етыч, запечатленные очевидцем событий,  и тем волнует 
читателя нового времени.  Это в р авной мере относится и к 
первой, и ко второй книгам «Белой березы», хотя во второй 
бесспорных удач оказалось меньше, несмотря на то что 
писатель работал над ней неторопливо, вплоть до 1 952 го
да. В ней рассказывается о достигших предельного напря 
жения боях за  Москву , завершающихся крушением фаши
стских войск в ноябре 1 94 1  года.  Изобр ажая бои, идущие 
в 40 километр ах Gт Москвы, писатель запечатлевает «са
мый грозный час войны», когда бешеного напор а фашис
тов не выдерживали камни,  не  выдерживало же.r�езо, но  
выдержали советские воины, движи мые обжигающими сло
вами : «до каких же пор? До каких мест?» Книга кажется 
перегруженной батальными сценами , похожими друг н а  
друга , мелькающи ми одна з а  другой . Исключение состав
ляет, пожалуй, лишь описание боев за  деревню Садки. 

Стр емясь придать описываемым событиям ту масштаб
ность и размах, какие они занимают в истории разгрома 
фашизма, Михаил Бубеннов в конце книги ведет н ас 
сквозь со11датские окопы и тр аншеи н а  ком андные пункты 
бата льонов, дивизий, армий, в ставку Верховного Главно-

1 О сет р ов Е. Глаза�ш народа, с.  568 . 

1 02 



командующего, описывает посещение им армейского полево
го госпиталя под Волоколамском, беседу с поправляющими
ся младшими командирами (среди них - лейтенант Мат
вей Юргин ) . Автор стремится придать эдесь повествованию 
особенную теплоту и задушевность, однако от некоторых 
картин все же отдает искусственностью, даже от предве
щающей вьюгу над Москвой : «Небо помутнело, леса подер
нулись дымкой, снежинки закружились особенно быстро и 
тревожно, с полей потянуло стужей . .. И все с невольной 
дрожью ощутили :  да,  еще немного, еще немного- и над 
всей подмосковной землей одним разом встанет до неба и 
зашумит, засвистит на весь свет неудержимая, могучая рус
ская вьюга . .. » Картина предвещает предстоящее победонос
ное контрнаступление советских войск под Москвой. 

Во второй книге рост героев произведения неско"1ько 
за медлился. Образ Андрея Лопухова дается не столько в 
развитии,  сколько в утверждении ранее проявившихся черт. 
Интерес психо.1огических подробностей приносится в жерт
ву интересу событий. Утомляют композиционные дубли. Но 
радует тенденция к укрупнению масштабов изображения, 
более внимательное отношение к тому, что думает и как 
думает человек, противостоящий темным силам на  земле, 
человек, находящийся, так сказать, в самом переднем 
окопе. 

Эта тенденция проявилась и в замечательной повести 
Э. Казакевича «Звезда».  

«ЗВЕЗДА:�. 

ЭММАНУИЛА КАЗАКЕВИЧА 

«Звезда» ( 1 947) - одно из самых суровых произведе
ний о только что закончившейся войне. Повесть написана  
с предельным лаконизмом, события сгущены до  предела,  
тон повествования суров и категоричен, как суровы и реа
листичны в каждом своем жесте и поступке ее основные 
герои. Вместе с тем повесть поэтична и даже лирична,  на
сколько может быть лирично произведение, повествующее 
о гибели отряда советских разведчиков. Поэтичность ей при
дают и композиционное построение по принципу кольца, и 
балладная форма  повествования с пронзающими душу 
лейтмотивами,  и , наконец, то, что вспоминающий о погиб
ших командир дивизии сам был в молодости р азведчиком 
и навсегда сохранил в своей душе затаенную любовь к ним. 

Вот они,  во главе со своим командиром лейтенантом 
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Травкиным, стыдливо идут по дороге. Стыдливо потому, 
что не могут сказать, куда делись оторвавшиеся немцы. 
Полковник Сер биченко зол на своих разведчиков, но го
ворит с ними «неожиданно весело». «Разведчики остались 
его слабостью навсегда. Его сердце играло при виде их зе
леных маскхалатов, загорелых лиц и бесшумного шага. 
Гуськом ,  друг за  дружкой, идут они по обочине дороги, 
готовые в любое мгновение исчезнуть, раствориться в без
молвии лесов, в неровностях почвы, в мерцающих тенях 
сумерею>1 •  

На  этой же сурово-напевной ноте продолжается весь 
последующий р ассказ о том,  как молчаливый, весь отдаю
щийся делу разведки лейтенант Тр авкин уводит самых луч
ших своих р азведчиков - всегда спокойного, известного 
всей дивизии сибиряка Аниканова, самолюбивого, но лихо
го крымчанина Мамочкина ,  испытанных старых разведчи
ков Бражникова, Быкова и только вступающего на эту 
стезю семнадцатилетнего Юру Голубя - на выполнение 
особо важного задания. Они уходят в глубокий тыл к нем
цам и оказываются в самой гуще отборных немецких ди
визий, с предельной осторожностью сосредоточивающихся 
для нанесения советским войскам неожиданного удар а  под 
Ковелем, чтобы сорвать наступление на Польшу. Разведчи
ки проявляют смелость, решительность, берут неско.ТJЬко 
«языков» и, выяснив секретнейшие замыслы немецкого ко
мандования, успевают передать их по р ации своему ком ан
дованию. Но уже брошены против них по приказу груп
пенфюрера  Гилле, командира отборной дивизии СС «Ви
кинг», усиленные отряды прочесывания. В схватке с одним 
из таких отрядов все р азведчики гибнут. Раньше других 
об этом догадывается друг Травкина ,  лейтенант Бугорков. 
Перечитывая письмо матери Тр авкина к сыну, в котором 
та сообщает, что нашлась тетр адь по физике, свидетельст
вующая о несомненной, явной склонности сына «К науч
ной работе», он вдруг заплакал и сказал : «Скорей бы вой
не конец ... Нет, не устал. Я не говорю, что я устал. Но про
сто пор а,  чтобы людей перестали убивать». 

И только влюбленная в Травкина радистка Катя отка
зывается уйти от аппарата ,  продолжая вызывать Звезду, 
все еще надеясь, что вот-вот в эфире раздастся ответное: 
с:Земля, Земля, Земля». 

1 К: а э а к е в и ч Э. Звезда . Симферополь, 1 953, с. 5. Далее цити
руется по этому ИЭДЗНIИЮ. 
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Повесть сопровождена коротеньким заключением. Ле
том 1944 года генер ал-майор Сербиченко догоняет на сво
ем «виллисе» группу разведчиков. «В зеленых маскхала
тах, друг за  дружкой, шли они по обочине дороги, ловкие, 
настороженные, готовые в любую минуту исчезнуть, раст
вориться в безмолвии полей и лесов, в неровностях почвы, 
в мерцающих тенях сумерек». Вел их другой лейтенант . 

Как видим,  это суровое повествование о войне облече
но в форму самой настоящей баллады. В основе ее - один 
из бесчисленных случаев, происшедших на войне, случа..й 
важный в масштабах дивизии ,  но мало заметный, если 
бр ать битву с фашизмом в целом .  Писатель сумел оттенить 
все величие подвига Тр авкина и его отряда, указав вот на 
эту деталь :  «Верховное Гл авнокомандование, для которого 
мошкой были и дивизия «Викинг», и, в конечном счете, 
весь этот большой лесистый р айон, сразу поняло, что за  
этим кроется нечто более серьезное : немцы попытаются 
контрударом отвр атить прорыв наших войск на Польшу. 
И было отдано распоряжение усилить левый фланг фрон
та и перебросить именно туда мотомехсоединение, конный 
корпус и несколько артиллерийских соединений РГК. 

Так ширились круги вокруг Травкина,  расходясь вол
нами по земле :  до самого Берлина  и до самой Москвы». 

Несмотря на очень небольшой объем произведения (не 
больше четырех авторских листов) , Э. Казакевичу удалось 
со::�.:�.ать непохожие друг на друга и ощутимые характеры 
почти десятка р азведчиков. Кроме лейтенанта Травкина ,  
особенно рельефны сержанты Аниканов и Мамочкин .  

Тр авкин воплощает в себе то  несгибаемое начало, что 
позволило советским людям выстоять и одержать победу в 
беспримерном единоборстве с фашизмом. В одном месте 
повести оно определяется как «самозабвенное отношение к 
делу и абсолютное бескорыстие», в другом - как «фана
тизм при исполнении долга». Захватив «языка» и получив 
от него очень важные сведения, р азведчики вынуждены 
уничтожить немца. Поняв это, последний стал доказывать, 
что он р абочий,  не нацист. 

«Тр авкин с младенческих лет был воспитан в любви и 
уважении к р абочим людям,  но этого наборщика из Лейп
цига надо было убить. 

Немец почувствовал и эту жалость и эту непреклонность 
в глазах Травкина .  То был неглупый немец: будучи набор
щиком, он прочитал немало умных книг и понимал, что за 
люди стоят перед ним.  И он зарыдал , увидев смерть в об-

105 



разе этого юного кр асавца .1ешего с больши ми жалост.1и
выми и непреклонными глазами». 

И - еще одна  из сцен ,  не менее красноречивая.  Раз
ведчики выполнили задание и возвращаются назад, чувст
вуя, что «вокруг них все уже и уже стягивается петля ог
ро�шой облавы. 

Они шли, обессиленные, и не знали ,  дойдут .riи.  Но н е  
это уже было важно. Важно было то, что сосредоточпвша
яся в этих лесах,  чтобы нанести удар исподтишка по со
ветским войска м,  отборная дивизия с грозным именем «Ви
кинг» обречена на  гибель. И машины, и танки, и бронетран
спортеры,  и тот эсэсовец с грозно поблескивавшим пенсне, 
и те немцы в подводе с живой свиньей, и все эти гитлеров
цы вообще - жрущие, горланящие, загадившие окружаю
щие .ТJеса, все эти гилле, мюлденкампы, гаргайсы, все эти 
карьеристы и каратели,  вешатели и убийцы - идут по лес
ным дорогам прямо к своей гибели ,  и смерть опускает уже 
на все эти пятнадцать тысяч голов свою кар ающую руку». 

Повесть «Звезда» написана очень экономно, писатель 
словно задался целью сказать так, чтобы никому другому 
не удалось выразить то же самое короче и точнее. И добил
ся поставленной цели, за исключением двух-трех случаев. 
В одном месте он, например,  говорит, что «накопившиеся 
за месяц наступления письма целыми пачка ми доходят до 
продрогших солдатских рук», хотя лучше бы сказать: до 
продроrши

_
х солдат. Рассказывая о любовных мечтах Кати 

Симаковои, писатель завершает одну из глав таким чуже
родным аккордом :  «И она в этой лунной ночи всюду иска
ла своего любимого и шептала старые слова ,  почти такие 
же, как в Песне Песней, хотя она никогда не читала и не  
слышала их». 

Увлеченный острым динамизмом произведения,  чита
те.'IЬ почти не замечает «сбоев». «Военный эпизод, ставший 
сюжетным стержнем повести,- восхищался В .  Панков.
освещен думой о высокой роли рядового человека на вой
не". Умение автора увидеть «широкие круги», пошедшие 
из ма.ТJенькой точки, казалось бы незаметной в движении 
огромных масс людей , раздвинуло горизонты повести . .. 
Писатель тонко, многосторонне и лирично обрисовал весь
ма раз.1ичные черты разведчиков. При работе н ад повес
тью он как бы и сам с удивлением взглянул н а  них".» 1 

И это удивление передалось читателям.  
1 П а н к о в В. В живом потоке: О совет ской литерат уре 1 945-

1975 rr. М.: Со временник, 1 979, с. 53-55. 
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Вместе с главами из романа «Они сражались за  Роди
ну» и рассказом «Судьба человека» повесть «Звезда» 
предваряет в истории советской литер атуры новую главу 
в изобр ажении войны, первые стр аницы которой начнут 
писать в конце 50 - начале 60-х годов Ю. Бондарев, 
Г. Бакланов, В .  Богомолов, К. Воробьев, В .  Астафьев , 
В .  Быков . . .  

«ЗНАМЕНОСЦЫ» 

ОЛЕСЯ ГОНЧАРА 

В отличие от сурово реалистических «Белой березы» 
М. Бубеннова и «Звезды» Э. Казакевича,  трилогия «Зна
меносцы» написана в романтическом ключе. Она окр ашена 
в лирические тона  с первых же строк - с предпосланного 
ей эпигр афа «0, русская земля !  Уже за шеломянем еси ! »  и 
восторженно написанного приветствия границе, пересека
емой советскими войсками в 1 944 году. Олесю Гончару уда
лось нарисовать неотр азимо привлекательные образы со
ветских солдат и офицеров, несущих освобождение наро
дам Европы от фашизма.  Таковы командир полка Са миев, 
его заместитель по политчасти Воронцов, сержант р азвед
чик Казаков, солдат Хома  Хаецки й, запечатленные в под
черкнуто реалистической манере, и, как бы освещенные яр
ким светом,  сознательно романтизированные автором стар
ший лейтенант Брянский, младший лейтенант (ванька
взводный) Черныш, солдат Макавейчук. Суровая в первых 
своих частях, книга к концу полнится светом ,  радостью, 
праздничной радостью. И это объясняется тем настроени
ем, которое владело автором ,  всем советски м народом сра
зу после Победы и которое определило нарастающую то
нальность трилогии «Знаменосцы».  Впоследствии, высту
пая на пятой встрече советских и амери канских писателей 
(Киев, июль 1982) , Олесь Гончар приоткроет дверь и в 
творческую историю этого своего произведения : «Позволю 
себе со всей откровенностью высказать то, что думаю о со
временной литературе в целом, независимо от того, посвя
щена она истории или современности , и независимо от того, 
на  каком языке она создается. Дум аю, что какой-то опыт, 
уверяю вас, весьма и весьма несладкий,  дает мне н а  это 
право. Был я студентом,  был даже начинающим писателем 
в то время, и когда в день 22 июня 1 94 1  года готовился 
к экзамену по западноевропейской литер атуре, настигла 
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меня весть о первых фашистских бомбах, взорвавшихся над 
нашими городами .  И пришлось мне, как и многим моим 
товарищам по университету, отложив конспекты и учебни
ки в сторону, уйти прямо из этой харьковской библиотеки 
на  фронт. Эти бесконечные окопные ночи, проведенные в 
грязи, в голоде, холоде, под воющим, р азрывающим душу 
смертоносным металлом , ночи и дни, проведенные в кр ай
нем напряжении нервов,  в немыслимом напряжении всех 
человеческих сил дают, думаю, мне право сказать :  грош 
цена была бы той литературе, которая смогла бы забыть 
обо всем пережитом миллионами людей, литер атуре, кото
рая  ушла бы в словесную игру, побрякушки, в снобизм, в 
порногр афию, в дешевое хохмачество мещанских калам
буров и забыла бы о черном хлебе жизни ,  забыла бы о том ,  
что человек рождается на  свет один-единственный р аз и 
что каждый из людей, любой рядовой человечества имеет 
право если не  на полное счастье, то хотя бы на искорки 
его, на его зарницы. 

Но о каком счастье могла  бы идти речь, если бы дошло 
до катастрофы, когда неминуемо произошло бы исчезно
вение целых народов, повсеместная аннигиляция людей? 

Когда мы закончили войну на  полях Европы весной 1 945 
года, мы были все тогда сплошными поэтами,  людьми, иде
ализирующими жизнь, воспевающими ее, были мы влюб
ленными в каждую тр авинку, ибо завтр ашний день, все 
бесконечные грядущие дни представлялись нам в р азливе 
солнца и братства .  Мы были бессмертны, так, по крайней 
мере, мы ощущали себя. Не будет жизни конца, не будет 
вражды, не будет никогда больше кошмаров,  захватыва
ющих целые народы, будет только человечность, будет 
бр атство, и мы в нем будем частичками, творящими всеоб
щее вечное добро. Думаю, что подобное испытывали и аме
риканские фронтовики в те самые солнечные на  свете 
ДНИ»1• 

Вот этот «разлив солнца и братства»,  хар актерный для 
первых дней Победы, и доносят до нас «Знаменосцы» .  
«Разлив солнца» - и способность советских солдат и офи
церов творить «всеобщее вечное добро». Потом окажется, 
что творить его будет очень нелегко, о чем расскажет Юрий 
Бондарев в романах «Берег» и « Выбор». 

«Знаменосцы» принесли автору всемирную известность.  
С успехом его поздр авили Михаил Шолохов, Леонид Лео-

1 Цит. по рукописи, пр едоставле нной мне автором. 
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нов. Рассказывая о поездке Михаила Шолохова на съезд 
писателей Укр аины в Киеве, Михаил Андриасов вспоми
нал :  «По-бр атски обнял Шолохов выдающегося укр аинско
го писателя Олеся Гончара.  

- Здр авствуй,  здр авствуй, Олесь !- радушно сказал 
он .- С интересом прочитал твоих «Знаменосцев» - отлич
ная книга.  

И тут же, на  аэродроме, стал вспоминать эпизоды из 
романа .  

- Помнишь, у тебя там в первой части , в сцене боя 
под Яссами,  наш солдат Макавейчук встречается с румын
ским солдатом.  Объяснились они довольно своеобразно!  -
многозначительно напоминает Шолохов и весело смеется»1• 

Герои «Знаменосцев» вступают на  землю Румынии, за
тем Венгрии и еще позднее Чехословакии как освободите
ли. Они не выносят пригнетенности румын, венгров, с ко
торыми встречаются. «Чего вы гнетесь?- спр ашивает у ру
мынских чабанов Черныш.- Выпрямьтесь да идите с на 
ми !»  И все  отчетливо сознают, какую великую миссию ис
полняют. Хама ,  оказавшись в пустом зале палаты депута
тов Венгрии,  произносит речь, обращенную к будущим ми
нистрам .  Он предупреждает их, что не для того погибли 
его земляки, а сам он всю Мадьярщину до самого Дуная 
своими окопами перекопал, чтобы кто-нибудь снова заги
бал политику на войну. «Я, говорит, и сыновьям пишу, чтоб 
смотрели с нашей Булыги и н а  Дунай,  и за  Дунай ,  и на  весь 
белый свет». Брянский тоже учит своих подчиненных: «Мы 
за всех отвечаем. И за всё». 

«Мы, венгры,- р ассказывал в 1 950 году писатель Тибор 
Мер аи,- знаем и никогда не забудем героев этой поэмы -
советских солдат. Когда мы, освобожденные из убежищ, 
тюрем, лагерей смерти, вышли на свет, то впервые увиде
ли их лица, лица людей другого мира ,  его первых вестни
ков. С тех пор в нас  живет желание еще глубже и еще луч
ше узнать их. Мы не р аз с тех пор спр ашивали самих себя : 
а какими же увидели освободители нас,  освобождаемых? 
Книга О.  Гончар а «Знаменосцы» отвечает именно на  этот 
вопрос". Привлекает точность, с которой Гончар описыва
ет исторические события,  знание автором Будапешта . Но 
Гончар - не только точный хронограф событий ,  он,  как 
всякий настоящий писатель, учит, воспитывает своей кни
гой наш н арод. Венгерские писатели должны учиться у не· 

1 Слово о Шолохове, с. 49. 
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го партийности , простоте и правдивости социалистического 
реализма .  А венгерский народ н а  основе этого романа  дол
жен учиться любить тех, кто освободил его» 1 •  

Главный редактор издательства в Праге «Свет Совету», 
р ассказывая в 1 960 году о глубоких корнях дружбы .'.tежду 
чешской, словацкой и укр аинской литератур ами ,  привел 
кр асноречивые цифры :  «За  целое столетие - с 1845 по 
1 945 год - на чешский язык было переведено 56 украин
ских книг ,  с 1 945 года до наших дней - 1 8 1 » . Говоря же о 
том, что украинская советская литер атур а нашл а  в Чехосло
вакии «верных и надежных друзей», он наиболее читаемым 
н азвал творчество Олеся Гончара .  «Большую популярность 
у наших читателей,- сказал он,- завоевали книги О. Гон
чара ,  особенно роман «Знаменосцы», «Переясл авская р а 
да» Н .  Рыбака,  «Бурьян» и «Мать» А .  Головко, книги 
П. Панча ,  Ю. Смолича ,  В .  Собко, М. Стельмаха, П. Коз
ланюка и многих других»2. 

НЕЗАКОНЧЕННАЯ ЭПОПЕЯ 

Едва отгремели и на  З ападе, и н а  Востоке самые сокру
шительные последние залпы всемирной бойни,  как на стра
ницах печати США, Европы и СССР стал р азгораться 
спор на тему: «Кто напишет новую «Войну и мир»?» Его 
н ачал видный американский критик Стэнли Эдгар  Хаймэн 
статьей «Новая «Война и мир» (Размышления) »3• Назвав 
«Войну и мир» «лучшим военным романом» в мировой ли
тер атуре и взяв ее «За обр азец произведения о войне», аме
риканский критик затем обстоятельно анализировал «те ус
ловия, при которых могло бы возникнуть р авноценное про
изведение на м атери але нынешней войны». Он рассмотрел 
все положительные факторы, способствовавшие тому, что 
именно Л. Толстой смог написать «Войну и мир»,  и в све
те их взглянул н а  основные «образцы той литературы, ко
торую вызвал а к жизни первая мировая война>>. Особо кри
тик выделил среди них «одно из величайших классических 
произведений о войне - «Огонь» Анри Бар бюса с его 
«марксистской концепцией империалистической войны» и 
«величайшее произведение этого периода , которое, однако, 
лишь с натяжкой можно назвать книгой о войне: «Тихий 

1 Новый мир, 1954, № 12, с. 238-239. 
2 Литературная газ ета, 19.XI.1960. 
3 С некоторым.и соJGращен.ия,м.и перевод статьи опубл.ик ован в жур

нале «Знамя:., 1945, № 9. 
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Дон»  Михаил а Шолохова - книга прежде ,всего о револю
ции и гр ажданской войне в России» .  И добавлял : « . . .  в пос
леднем случае можно прямо говорить об аналогии с «Вой
ной и миром».  Обр атившись к произведениям о второй ми
ровой войне,  С .  Хаймэн не  пропустил ни «Крестового похо
да» Г. Реглера ,  ни «Надежды» А. Мальро, ни «Деревни 
в августе» Тьен Чена, ни «Падения Парижа» И. Эренбур 
га, ни  его же «образцов прекр асного военного репортажа» ,  
ни стихов Луи Ар агона ,  ни «Седьмого креста» А. Зегерс, ни 
«З аложников» С . Гейма , ни  книг С .  Льюиса , Х .  И. Бэйтса,  
А. Сент-Экзюпери .  И ни  одним не удовлетворился , посколь
ку это «ценнейшие человеческие документы, способные глу
боко взволновать читателя , но лежащие в совершенно ином 
плане, нежели гр андиозные исторические обобщения,  кото
рые можно было бы поставить рядом с шедевром Толсто
го». Очень невысоко Стэнли Хаймэн оценил то, что было 
написано о последней войне американцами,  вк.11ючая и так 
называемые «солдатские» и «плотовые» книжки и «нашу
мевшие агитки» Хемингуэя , Стейнбека, О'Нила,  Дос Пас
соса и Синклера Льюиса.  Неплохи ми были названы лишь 
р ассказы находившихся в ар мии Джона Чивер а и Ирви
на Шоу. 

Обзор этот позволил критику утверждать: настоящей 
книге о последней войне, в которую оказались «втянутыми 
целые нации, могут соответствовать лишь крупные м асшта
бы исторического романа» .  Не один год займет сбор м ате
риала для такого произведения.  «Несколько лет должно 
все же пройти для того , чтобы выяснились кое-какие исти 
ны, улеглись стр асти и отстоялись точки зрения, и еще не
сколько, естественно, потребуется для неторопливой и об
стоятельной р аботы над большим произведением, но в об
щем, ес.11и нашей эпохе суЖдено увидеть свою «Войну и 
мир» , это может произойти уже лет через десять после 
окончания войны»,- заключал критик. Он полагал также, 
что 1) отношение автор а такой книги к войне «должно 
быть в определенном смысле положительным» (то есть не 
разоблачительным только, поскольку со стороны, н апример,  
русских она «По своему хар актеру сближается с войной 
1 8 1 2  года» ) ;  2) автору «нужен хотя бы небольшой военный 
опыт»; нужны 3) умение видеть мир в его масштабности, 
а не только в «личном плане»; 4) наличие гибкой историче
ской теории (критик пояснял мысль : «Теория историчес
кого процесса необходима для того, чтобы целесообразно 
организовать материал романа  и сдел ать осмысленной .11и -
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нию поведения действующих лиц. Конечно, прежде всего 
хочется сказать, что это должна быть марксистская теория 
или одн а  из производных от марксизма ,-- но ведь и в са
мом деле, из десятка современных систем мировоззрения,  
пытающихся дать принципиальное обоснование историчес
кому процессу, только марксизм учитывает и психологиче
ские, и соци альные факторы настолько, чтобы позволить 
романисту развернуть полностью и индивидуальные харак
теристики и общественный фон; и только марксизм, пожа
луй,  достаточно динамичен, чтобы отразить непрерывную 
текучесть и смену явлений, связанных с современной вой
ной» ) ;  5 )  далее, предпоследнее по месту, но не по значе
нию,- необходим колоссальный художественный талант, 
«гений первой величины», к тому же располагающий до
статочным досугом , не нуждающийся в ежедневном зара
ботке, «обл адающий литер атурным опытом и подготовкой 
как в техническом, так и в психологическом отношении»; 
6) наконец: автор новой «Войны и мира» должен быть «Ор
ганически слит с национальной жизнью страны», народа, 
«должен всецело разделять господствующую в стране си
стему убеждений и с амым положительным обр азом оцени
вать ее военные усилия, которые, в свою очередь, должны 
носить истинно народный характер». 

Все это построение с железной логикой подводило Стэн 
ли Э. Хаймэна к заключениям :  1 )  «На основе всего сказан
ного естественно предположить, что новая «Война и мир» 
явится произведением советской литературы, или ,  во вся
ком случае, что шансы на ее появление в России больше, 
чем где бы то ни было» ; 2) «Это будет большой историче
ский роман,  написанный лет через десять или больше пос.1е 
окончания войны. Автором его явится человек, распола
гающий своим временем, который побывал на  военной 
службе или в иной форме приобрел некоторый военный 
опыт. Вероятно, он  будет марксист; скорей всего, хоть 
и не обязательно - русский; и бесспорно человек гениаль
ный. Это будет не первое его произведение, но, вероятно, 
и не последнее»; 3) «Переходя от гипотез к фактам, нуж
но сказать, что самым сильным претендентом является, 
по-видимому, Михаил Шолохов. Его «Тихий Дон» из всей 
современной литературы ближе всего к «Войне и миру», 
и теоретические предпосылки у него имеются в большей 
степени, чем у кого-либо другого . Захочет ли и сможет ли 
Шолохов осуществить эту задачу и мыслимо ли вообще 
для писателя создать два исторических произведения та-
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кого масштаба - вопросы, на которые трудно ответить; 
сравнительный анализ «Войны и мира» и «Тихого Дона» 
мог бы дать почву для ответа , но это выходит за  пределы 
задач этого очерка»1•  

Когда печаталась статья «Новая «Война  и м ир> (Раз
мышления ) » , Михаил Шолохов, о котором в том же 1 945 го
ду известная американская писательница Лилиан Хелман 
сказала: «Из всех ныне живущих писателей самым крупным,  
по моему мнению, является Михаил Шолохов»2,- трудил·  
ся над романом «Они сражались з а  Родину», сразу же вос
принятым мировой общественностью как эпическое повест
вование о последней войне. Шведский литер атор Свен 
Сторк писал в 1 947 году : «Для Шолохова характерно то, 
что во всем своем творчестве он остан авливается на боль
ших и решающих событиях последних десятилетий русской 
истории - сначала мировой войне, революции и граждан
ской войне, затем огромных социальных переворотах в рус
ской деревне в н ачале 30-х годов и, наконец, событиях рус
ско-немецкой войны,  которые являются центральной темой 
его еще не законченного эпоса «Они сражались за Роди
ну» . . .  Он не ограничивается изображением и анализом об
щественных и личных конфликтов. Он  указывает и путь 
к их разрешению»3• 

Работу над романом «Они сражались за  Родину» Миха
ил Шолохов начал в р азгар битвы под Сталинградом.  Про
ведя больше года на  р азличных фронтах, включая и Юж
ный,  писатель был полон непосредственных впечатлений, 
«ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», 
держал в поле своего зрения военную картину в целом, 
н ачиная со второй половины 1 94 1  года с ее беспримерны
ми перепадами и кончая беспрецедентным сражением под 
Сталингр адом и последовавшим за ним неудержимым 
контрнаступлением Красной Армии.  Пишущий эти строки в 
первый раз лицом к лицу столкнулся с Михаилом Шолохо
вым в 1 94 1  году недалеко от реки Десны :  подтянутый, тща
тельно выбритый, с чуть тронутыми сединой висками,  в фор
ме полкового комиссар а  и солдатской пилотке, автор «Ти
хого Дона» разговаривал с группой красноармейцев и ко-

1 Знамя, 1 945, № 9,  с. 1 48. 
2 Цит. по юн.: А 1б р а м о в Ф. А., Г у р а  В. В. М. А. Шолохов: Семи

нарий. Л.: Учпедrиз, 1 958, с. 1 07. 
з Цит. ио кн.: М. Шолохов: Сборник статей. Изд�во Л ГУ, 1.95'6, 

с. 247-248. 
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мандиров полка ,  сдерживавшего перед тем немцев недале
ко от зна менитой Соловьевской переправы. Всех тогда вол
нова.11 вопрос: «Можно разбить немца?» Вышедшие из тя
желейших боев твердилн единодушно: «Можно, и мы его 
разобьем! Нам бы только самолетов , ну, и чуть больше 
танков своих ! »  

Эта  убежденность не покинула советских воинов, а на 
против ,  все сильнее возр астал а и в не  менее трудную пору 
летнего отступления 1 942 года , когда фашистское коман
дование почти неожиданно для нашей Ставки в конце ию
ля перенесло на правление главного удара и ,  прорвав на 
протяжении 1 70 километров Юго-Западный фронт, устре
мило миллионную армию на Кавказ и к Волге. То было 
безумно тяжкое время. Рассеченная на множество частей, 
Кр асная Ар мия,  ведя непрерывные бои, пятилась на  восток 
и юго-восток. «Печальный путь» - озаглавил фрагмент, 
посвященный этому отступлению, в своих м€муарах гене
р ал А. И. Родимцев, н ачав его так: «Степь. Зной. Пыль . . .  
Кажется бесконечной наша дорога мимо безмолвных, слов
но вымерших сел , среди нескошенных нив, изрытых ворон
ками бомб и снарядов. 

Мы движемся на восток. Тоскуют родные поля.  Уже за
кончился июнь, а солнце жжет беспощадно.  В н€громких 
р азговорах солдат все чаще слышится слово «дон», и в 
этом слове звучит надежда" . 

. "Отходил а  не только наша 28-я армия,  но и 38-я, отхо
дил весь Юго-Западный фронт» 1 • 

В эти тяжкие для стр аны дни здесь, в излучине Дона,  
«среди воинов, сражавшихся в передовых частях, находил
ся полковник с оружием и планшетом - корреспондент 
«Пр авды» и «Красной звезды» Михаил Александрович Шо
лохов»2. 

Казавшаяся почти невероятной ситуация породила при
каз No 227 народного комиссара  обороны СССР от 28 июля 
1 942 года : 

«Враг  бросает на фронт все новые силы и, не считаясь 
с большими для него потерями,  лезет вперед, рвется в 
глубь Советского Союза,  захватывает новые районы, опус-

1 Ро д  и м  ц е в А. И. Твои, Отече ство, с ыны. Кие. в . :  Госполитиздат, 
1 974, с. 325, 329. 

2 Р а д ч у к - П а в л е н к о С. Т. М. А. Шолохо в и А. С. Серафимо
вич в дни боев на Дону и в Сталинrраде в июле - августе 1 942 r.: Из 
вос поминан ий бойц а .- В сб.: Великий ху дож ник современности.  Изд-во 
МГУ, 1 983, с. 66. 
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тошает, разоряет наши города и села,  насилует, грабит и 
убивает советское население. 

Бои идут в районе Воронежа , на Дону, на  юге у ворот 
Северного Кавказа .  Немецкие оккупанты рвутся к Сталин
гр аду, к Волге и хотят любой ценой захватить Кубань, Се
верный Кавказ с их нефтяными и хлебными богатствами. 

Враг уже захватил Ворошиловгр ад, Старобельск, Рос
сошь, Купянск, Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, по
ловину Воронежа. . .  После потери Украины, Белоруссии, 
Прибалтики ,  Донбасса и других областей у нас  ста.110 на 
много меньше территории, стало быть, меньше людей, хле
ба ,  металл а,  заводов, фабрик.  

Мы потеряли более 70 миллионов населения, более 800 
миллионов пудов хлеба в год и более 1 0  миллионов тонн 
металла в год. 

У нас нет уже теперь преобладания ни в людских резер
вах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше - значит загу
бить себя и загубить вместе с тем и нашу Родину. 

Каждый новый клочок оставленной нами территории 
будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять на
шу оборону, нашу Родину, поэтому надо в корне пресекать 
разговоры о том,  что мы имеем возможность без конца от
ступать, что у нас много территории,  стр ана наша велика 
и богата, населения много, хлеба всегда будет в избытке. 
Такие р азговоры являются лживыми и вредными,  они ос
лабляют нас и усиливают врага,  ибо ,  если не прекр атим 
отступление, мы останемся без хлеба,  без топлива,  без ме
талла ,  без сырья, без фабрик и заводов,  без железных до
рог. Из этого следует, что пор а кончить отступление. Ни 
шагу назад! . .  

Наша Родина переживает тяжелые дни. Мы должны 
остановиться , а затем отбросить и разгромить врага, чего 
бы это нам ни стоило»1• 

Вот эту труднейшую ситуацию Михаи.1 Шолохов и ре
шил взять в качестве точки отсчета в своем романе. И, 
быть может, только над первыми томами «Тихого Дона» 
работал он с такой истовостью и самоотдачей. Отдельные 
главы увидели свет уже 5-8 мая 1 943 года на страницах 
«Правды» и «Красной звезды» и ,  вышедшие тотчас отдель
ным изданием, были взяты на вооружение сражающимся 
народом .  «Сегодня с группой бойцов, - писал с фронта 1 5  

1 Цит. по кн.: Чу й к о в В. И. Сражение века. М.: Советская Рос
сия, 1975, с. 51-52. 
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октября 1 943 года военнос:1ужащий В .  Шершнев,- я про
читал книгу Михаил а Шолохова «Они ср ажались за  Ро
дину». Удивительно пр авдивая, без прикр ас созданная кни
га.  Она имеет большое воспитате.'lьное значение, особенно 
в данный период - п�риод наступления нашей армии» 1 •  
О том же сообщал самому автору с фронта 15  января 1944 
года капитан Н. И. Хондочий :  «Скажу по совести, от всей 
души, что книгу Вашу «Они сражались за Родину», а так
же продолж€ния, которые помещаются в газетах «Кр ас
ная звезда» и «Пр авда», я прочитываю по нескольку р аз. 
И не только я ,  а все окружающие меня командиры и бой
цы. Читая, я вижу и вспоминаю :  да, они были и есть сей
час между нами - эти наши славные люди : Лопахины, Звя
гинцевы, Лисиченки и другие. Они передо м ной, они живут 
и сражаются. Кончатся битвы, а они будут жить. Я буду 
читать эту книгу и вспоминать Отечественную войну. Вашу 
книгу я ношу, так же, как и мои товарищи, всегда с собой 
в сумк€.  Она нам помогает жить и сражаться. Больше того, 
она направляет ум на прямое, от всей души человеческое 
отношение к р азным обстоятельствам, которые случаются 
на войне. Книга нам нужна»2• 

4, 14, 15, 17 ноября 1943 года «Правда» напечатала но
вые главы (тотчас  перепечатанные «Красной звездой») ; 
12-14 февраля 1944 года последовало продолжение. Воен
издат НКО издал их вторым выпуском в 1943-м и третьим 
в 1 944 году. 

Произведение не создава.'!ось последовательно. Писа
тель начал с изобр ажения самого трудного военного вре
мени - летнего отступления 1 942 года. Эти картины и уви
дели сразу свет. Интенсивная работа над романом продол
жалась весь 1944-й и первую половину 1 945 года, так что 
в сентябр€ писатель сказал одному из московских коррес
пондентов: «Мною написаны многие новые главы романа 
«Они ср ажались за  Родину». Несколько глав, вероятно, бу
дут опубликованы в «Правде» ... 3» Но они появились в пе
чати лишь в 1 949 году. Пять лет спустя автор опубликовал 
ставшее хрестоматийным вступление к роману, рассказы
вающее о последней предвоенной весне, с густым и теп
лым ветром, с первым обильным дождем и с первой выби
вающейся на свет травинкой, символизирующей неистреби-

1 Пи сатели в Отечественной во йне 1 941-1 945 rr: Письма читате
лей. М.: Гос.ш'I1музей, 1946, с. 29. 

2 Т а �r ж е, с. 3\J. 
3 М о сковски й большевик, 25.IX. 1 945. 
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масть самой нашей жизни .  В печати замелькали сообще
ния, со ссылками на са мого Михаил а Шолохова, что он за
кончил первую книгу романа 1• «В беседе с корреспонден
то:-.1 «Сталингр адской пр авды»,- говорилось в одном из та
ких сообщений,- М. А. Шолохов р ассказал, что его посе
щение Сталинграда связано с работой над второй книгой 
романа «Они сражались за  Родину». По замыслу автора , 
роман «Они сражались за  Родину» предполагается как 
трилогия ... » 2  Однако ни в этом,  ни в следующем году про
изведение опубликовано не было, а с 1 95 1  года стали про
скальзывать в печати сообщения, что писатель «думает вер
нуться к неоконченной «Поднятой целине»3• Действительно, 
он отложил роман, взявшись за вторую книгу «Поднятой 
целины»4• Когда же, по завершении ее, снова приступил к 
произведению о войне, то уже по-новому увидел «даль сво
бодного романа»5• Писатель ощутил необходимость в ряде 
допо.11нительных сюжетных линий.  «Мою р аботу над рома
ном «Они сражались за  Родину»,- признавался он в бесе
де с молодежью осенью 1 965 года,- несколько подзадер
жало одно обстоятельство. Я встретился в Ростове с гене
р алом в отставке Лукиным. Это человек тр агической судь
бы.  Он в бессознательном состоянии попал в плен к гитле
ровцам и проявил мужество и стойкость, до конца остался 
патриотом своей великой Родины. К нему подсылали из
менника Власова, который предал Родину и пытался пе
ретащить его на свою сторону. Но из этого ничего не вы
шло. Лукин мне р ассказал очень много интересного, и часть 
из этого я думаю использовать в своем романе»6• В резуль
тате сами собой стали раздвигаться хронологические р ам
ки произведения, захватывая нашу жизнь, по крайней мере, 
со времен испанской эпопеи и. до победного наступления 
советских войск на «фашистское логово». 1 2- 1 5  марта 1969 
года в «Пр авде» появилась р етроспективная глава о 1 937-
1940 годах. Сдав ее для публикации в «Правду» ,  Михаил 
Шолохов сообщил корреспондентам «Огонька» :  «Через не
которое время передам в «Правду» еще некоторые главы 
романа» .  Сказав, что они уже написаны, он пояснил : «Там 
будут действовать другие герои романа ,  а также баталь-

1 Ста.ли нград ская правд а,  5.VIIl.1949. 
2 Т а  1м же, 112.VIII. 1949. 
3 К:ом1оомол1> ская �пра вда, 1 7.III.19.б.11• 

4 Ш о л о х о в М. С лово о Роди не. М.: С овет ская Росси я, 1 980, 
с. 284, 295. 

, Т а м ж е, с. 362 . 
6 Т а м ж е, с. 353. 
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ные эпизоды»1• Передачи, однако, не последовало, а автор. 
до этого охотно делившийся своими планами и намерениями, 
связанными с романом-эпопеей, стал отвечать на вопросы 
все более уклончиво. В 1970 году он осторожно сказал: 
«Работа над ром аном продолжается, но не теми темпами,  
какими м не хотелось бы . . .  Однако и сам я не очень спешу. 
В моем возрасте торопливость - опасное дело» . А четыре 
года спустя чуть-чуть приоткрыл дверь во вторую книгу: 
«Знать психологию солдата , его ратный труд, его чистое 
сердце и моральную выдержку, его твердость необходимо 
каждому, кто берется писать о нем .  Есть у меня во второй 
книге «Они сражались за Родину» генерал, брат Николая 
Стрельцова. Книга еще в работе, но мне важно психоло
гию, мир чувств и этого человека соотнести с делами вре
мени»2. Тогда же в одной из газет снова промелькнула ин
фор м ация, что произведение будет трехтомным3• 

Возможно, сдержанность, которую стал проявлять Ми
хаил Шолохов в разговорах о своем произведении ,  объяс
няется несколько прохладным отношением к главе о пред
военных годах, показавшейся многим ниже возможностей 
автора «Тихого Дона» .  На одной из читательских конфе
ренций утверждалось даже, будто она столь же надуман
ная , как сцена ухаживания Лопахина  за  Натальей Степа
новной, сцена действительно малоудачная,  так что сделать 
ее совершенно естественной оказалось не под силу даже 
Василию Шукшину в известной одноименной киноинсцени
ровке произведения .  Полный драматизма  рассказ rенерала 
Александра Михайловича Стрельцова, как кажется, лишен 
чего-то самого главного, стержня, вокруг которого долж
ны были , подобно частицам железа вокруг магнита, соеди
ниться все остальные впечатления, связанные с тяжкой не
справедливостью, допущенной в отношении Стрельцова
старшего накануне войны. Соответственно, подготавлива
ющая сцена воспринимается как несколько затянутая, а 
р азряжающая (ловля сома )  - и того более. Сообщаемое 
генералом представляется давно известным,  а фраза :  «Не 

1 Огонек, 1 969, № 1 2, с. 29. 
2 Ш о л о х о ,в  Е. Сл ово о Роди· не, с. 393, 409. 
3 В 1 954 году был а  опубликована глав а  о довоенной жизни колхоз

ног о агроном а  Стрел ьцова, в 1 969 году - глава о его б рате ге не рале 
Стрел ьцове : сРоман я начал с серед и. ны,- ра сс каз ыв ал автор.- Сейч а� 
у него уже ест ь тул овище .  Т еперь я пр иживл яю к туловищу голо ву 
и ноги. Это трудн о. В моей задумке написать трехтом ник о войн е."• 
(«Литературная газета:., l 7.IV. 1 965) .  
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буду рассказывать . . .  » - вызывает недоумение. Ведь чита
тель как раз ждал , что генерал «будет р ассказывать» - и 
возникнет сцена или сцены, ради которых пишется вся гла 
ва.  Герою выпадает одно из самых тяжких испытаний,  но 
и его он одолевает, не сломившись. Как это происходит? 
Вместо картины - только намеки : «Не буду р ассказы
вать . . . » Это совсем не в стиле повествования, откровенного, 
драматичного и величаво реалистического. 

При чтении всех других глав,  отрывков, отдельных 
сцен из романа-эпопеи «Они ср ажались за Родину» , опуб
ликованных на стр аницах газет, журналов и альманахов, 
невольно вспоминаются находящиеся в Британском музее 
метопы, барельефы, скульптуры, которыми были украшены 
фриз и фронтоны греческого Парфенона, а также остатки 
самого Парфенона в Афинах с таким нерушимым фунда
ментом, стройными дорически ми колоннами.  Из истории 
хорошо известно, что храм поражал величием своей архи
тектуры, неотразимостью украшений, самим ансамблем 
всего произведения, от которого веяло упругостью и силой, 
суровостью и нежностью, гр андиозностью и празднично
стью. Уже, по кр айней мере, десять последних поколений 
не наблюдают этого чуда искусства в его цельности . Видят 
фундамент, несколько колонн, остатки входных арок, ба
рельефы, скульптуры,  да еще рисунки Каррея и описания 
Павзания ,  сделанные до р азрушения здания венецианцами 
во время их войны с турками в 1687 году. Но и этого до
вольно, чтобы ощутить неповторимость и невиданную кр а
соту всего произведения. 

Романа -эпопеи «Они сражались за Родину» тоже никто 
не читал в законченном виде. Однако имеющихся отрывков 
достаточно для утверждения:  .своей красотой,  глубиной и 
демократичностью содержания, психологическими обнаже
ниями затаенных чувств и ощущений человека на  войне, 
проникновением в душу простых людей, ведущих беспри
мерное сражение, они поражают не меньше, чем остатки 
Парфенона. 

Подкупают размах и безоглядная смелость, с какими 
писате.'Iь повествует о трудном этапе войны, казалось бы ,  
невозможном после р азгрома немцев под Москвой. Хотя 
перед нами предстают всего сто семнадцать человек, уце
левшие от полка, ведущего непрерывные бои в районе До
на ,  м ы  ощущаем, как изо всех сил напрягается фронт в це
лом, от Мур манска до Ростова,  и как каждый кр асноар ме
ец и командир не только сражаются, но и до предела мо-
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билизуют весь свой опыт, волю, ум в поединке с до зубов 
вооруженным,  очень опытным, по-своему умным,  хитрым и 
безжалостным врагом. Тяжесть отступления многократно 
усугубляется тем ,  что приходится оставлять на произвол 
жестокого врага не просто территорию, а родную землю, 
села ,  города с беззащитными матерями,  сестрами,  бр атьями,  
стариками и старухами .  Вот почему горем и горечью про
низывается и окрашивается все повествование. «Тяжело и 
горько» н а  сердце не у одного лишь Никол ая Стрельцова, 
а и у Лопахина , и у Звягинцева , и у «старшины, боевого слу
жаки Поприщенко». «Тум аном черное горе висит над на
родом» ,- сказал старшина о тех, кто «под немцем остал
ся». Но тот же туман окутывает и людей по эту сторону, 
соединяясь с чувством мучительного стыда за бессилие. 
Редкое мужество проявил Михаил Шолохов, р ассказывая 
в разгар войны суровую правду о том ,  как переживали ста
рики, женщины,  дети отступление наших войск и как это от
ражалось на солдатах и офицерах; он сумел воссоздать 
всю гамму чувств, которые продиктовали народному комис
сару обороны в упоминавшемся выше приказе беспощад
ную фразу о том ,  что если армия будет продолжать пя
титься, то может потерять доверие народа. Самые р азлич
ные формы выр ажения безграничной боли - от застывшего 
в глазах женщин и стариков укора ,  от умоляющей прось
бы-вопроса : «до каких же пор будете отступать? Пора бы 
уже и упереться" . »  и до повторяемой инвалидом войны 
презрительно-ядовитой клички «бегунцы» - передает Ми
хаил Шолохов.  «Куда идете?- сурово спрашивает у Лопа
хина стар ая женщина, у которой «три сына и зять на фрон
те, а четвертого, младшего сынка, убили в Севастополе
городе». - За Дон поспешаете? А воевать кто за вас бу
дет? Может, нам ,  старухам, прикажете ружья бр ать да обо
ронять вас от немца? Третьи сутки через хутор войско идет, 
нагляде.пись на  вас вволюшку! А народ на  кого бросаете? 
Ни стыда у вас, ни совести, у проклятых, нету! Когда это 
бывало, чтобы супротивник до наших мест доходил? Сроду 
не было, сколько на свете живу, а не помню!» 1 Старая 
женщина  кровно причастна ко всему происходящему со 
стр аной:  «Меня, соколик ты мой, все касается.  Я до ста
рости на работе хрип гнула, все налоги выплачивала и по
могала власти не затем, чтобы вы сейчас бегали как огла-

1 Ш о JI  ох о в М. Они сраж ал ись за Родину. Гл авы из романа.
Роман-газета, 1959, № 1 , с. 13. Дал ее цитируетс я по этому изданию. 
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шенные и оставляли бы все на р азор да на  поруху. Пони
маешь ты это своей пустой головой? . .  Сторонний ты, чужой 
человек, потому я с тобой по-мирному и разговариваю, а 
з аявись сейчас сыны - я бы их и на  баз не пустила.  Бла
гословила бы палкой через лоб да сказала своим м атерин
ским словом :  «Взялись воевать - так воюйте, окаянные, 
как следует, не таскайте за  собой супротивника через всю 
державу, не ср амите перед людями свою старуху мать !»  

Сгорая от  стыда, злясь на старуху, а еще больше на  са 
мого себя, Лопахин с присущим простым людям тактом . . .  
вдруг низко кланяется ей .  «А небольшая старушка, уста
лая ,  согнутая трудом и годами, прошла мимо с такой суро
вой величавостью, что Лопахину показалось, будто она и 
ростом чуть ли не вдвое выше его и что глянула она на  не
го как бы сверху вниз, презрительно и сожалеюще . . .  » Ло
пахин поклонился ей за правду, сказанную в глаза,  за то, 
что o R a  выр азила прямо то, о чем наедине он сам говорит 
себе, Стрельцову, Звягинцеву, Копытовскому, Некр асову: 
«Для меня ясно, что произошла катастрофа. Размеров этой 
катастрофы мы с тобой не знаем, но кое о чем можно до
гадываться . . .  Ясное дело, что фронт наш прорван на ши
роком участке. Немцы висят на хвосте, только вчер а ото
р вались от них и все топаем, и когда упремся - неизвест
но. Ведь это же тоска - вот так идти и не знать ничего ! 
А какими глазами провожают нас жители? С ума сойти 
можно!» И еще : «Бьют нас? З начит, поделом бьют. 
Воюйте лучше, сукины сыны!  ЦепJiяйтесь за каждую кочку 
на своей земле, учитесь врага бить так, чтобы заикал он 
смертной икотой .. . А вот когда научимся да когда R бой 
будем идти так, чтобы от ярости пена на губах кипела.
тогда и повернется немец задом на восток, понятно?» И 
еще раз :  «Вот тут научимся, вот в этих самых степях, по
нятно?» 

В приведенном выше письме воина  В .  Шершнева гово
рилось: «Многие из нас пережили тяжелые дни 1 94 1  г., дни 
отступления. Мы знаем цену тех дней. Тогда мы тоже го
ворили словами бронебойщика Лопахина" . »  Процитировав 
только что приведенные слова героя Михаила Шолохова, 
он  продолжал : «А теперь мы говорим : «Научились бить 
немца, и смертная икота его приближается с той быстро
той , с которой она еще никогда к нему не приближалась»1 • 

Написанных в полную силу шолоховского гения драма-

1 Писатели в Отечественной в ойне, с. 29. 
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тических страниц в романе-эпопее немало. Поражает реа
.1истической точностью картина боя ста семнадцати с не
мецкими танками у безымянной высоты, недалеко от Дона. 
на  высушенной солнцем целинной земле,- боя, заканчива
ющегося штыковой контратакой, бегством немцев и криком 
тяжко раненного, но ползущего за своими бойцами капи
тана Сумскова :  «Орелики l Родные мои, вперед !  . .  Дайте им 
жизни ! » Еще сильнее в художественном отношении изобр а
жены шесть атак немцев на подступах к переправе. 

«Невольно хочется поблагодарить автора,- писал в из
дате.1ьство 23 ноября 1 943 года гвардии младший сержант 
М. Аверков,- за это замечательное произведение. Мне са
мому пришлось быть в то время на  этом фронте и быть 
участником тех событий,  которые описаны в книге. Очень 
правдиво описаны чувства и переживания бойцов в бою, 
на марше и вообще вся фронтовая солдатская жизнь». Дру
гой фронтовик, И.  Ф. Ратушнюк, писал 20 мая 1 944 года 
самому Михаилу Шолохову : «В мае 1 944 г. мне попалась 
книга «Они сражались за Родину». Вначале, еще не читая, 
я подумал : «Ну, тут он не напишет так, как оно есть сей
час на фронте. Для этого нужно быть самому в окопах, 
иметь в руках пулемет, одним словом,  сражаться на пере
довой. А раз он не бывает в бою, то по рассказам или во
ображению писать трудно, и роман будет только на  50 % 
реальным». Свою ошибку я увидел тогда, когда прочитал 
первую, а потом третью книжечку. Пишете Вы не как Шо
.11охов, а как сам Лопахин или Звягинцев. Например ,  на
ступление немцев, артподготовка, переживания Звягинце
ва (выпуск 3, стр . 1 2- 1 3- 1 4) описаны очень правдиво. 
Все это я сам испытал" .»  

Всего несколько стр аничек потребовалось писателю, 
чтобы с бесчисленными подробностями нарисовать и бес
кр айнюю придонскую степь под синим,  безмятежным и ве
личественно р авнодушным небом, и все выше поднимаю
щееся солнце, отчего «острее, горше и милее сердцу» ста
новится «запах прогретого солнцем степного полынка», и 
первую битву роты с танками,  один из которых прорывает
ся и начинает утюжить окопы, но в последнюю минуту «ПО 
грудь засыпанный землей, уже умир ающий» девятн адцати
:1етний комсорг Кочетыгов бросает в него «слабым, детским 
движением» бутылку с горючей смесью; наконец, седьмую, 
ожесточеннейшую атаку фашистов, которая предваряется 
шквалом немецкого артиллерийского огня. Даже видавший 
виды Звягинцев «под конец утр атил и редко покидавшее 
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его мужество, и надежду уцелеть в этом аду . . .  » .  В совет
ской литературе до появления этих страниц я не помню 
столь подробной художественной стеногр ам мы самых не
ожиданных, взаимоисключающих ощущений, чувств , об
рывков мыслей и полумыслей, какую дает Михаил Шо.10-
хов. Че.1овек, не раз в течение года смотревший в лицо 
смерти , Звягинцев испытывает чувство неодоли мого стр а
ха; давно забыв о боге, вдруг начинает настойчиво шептать 
молитву; потом громко выкрикивает ругательства ;  умолка 

ет; им  овладевает гнетущее безразличие, сменяющееся без
рассудным желанием выскочить из окопа и бежать туда , 
к высоте, навстречу вр ажескому огню. Но вот не 1iсL:,кая 
артиллерия перенесла огонь в глубину советской uбороны, 
и Звягинцев, приходя в себя,  «с сожалением,  словно о ком 
т о  постороннем, подумал : «Ведь вот д о  чего довели че.10 -
века ,  сволочи ! »  Испытывая «внутреннее неудобство и 
стыд» .  он конфузливо покряхтывает и ,  решая никому н е  
рассказывать о случившемся, чтоб не засмеяли ,  сам себя 
простодушно успокаивает: «Эка беда-то какая, что помо
лился-то самую малость. Небось, нужда заставит - еще и 
не такое коленце выкинешь!  Смерть-то, она - не родная 
тетка, она,  стерва ,  всем одинаково стр ашна - и партийному, 
и беспартийному, и всякому иному прочему человеку" . »  
Удивительно интересно показывает Михаил Шолохов и то, 
с какой обостренностью Звягинцев восприни мает после пе
режитого все окружающее - солнце, степь, «поникшую, отяг
ченную пылью ромашку», шевелящиеся «сизые веточки по
лыни» и " .  «дальше, за  причудливым сплетением тр авинок», 
отчетливо и резко вырисовывающиеся полусогнутые фигу
ры вр агов, двинувшихся в решающую атаку. Услышав 
команду Голощекова, он одни м  махом выбр асывает из око 
па свое большое, ставшее вдруг удивительно легким,  поч
ти невесомым тело". 

Из этих десяти страничек, в сущности , и вырастет 
впоследствии вся военная  литер атур а так называемых пи
сате.Тiей второй волны, а образ девятнадцатилетнего ком
сорга Кочетыгова предварит основных героев Ю. Бондаре
ва,  Г. Бакланова,  В .  Быкова .  «А как  он танк поджег? Танк 
его уже задавил ,  засыпал землей до половины,  грудь ему 
всю измял" .- будет не р аз потом р ассказывать Лопахин .
у него кровь изо рта хлестала,  я сам виде.ТI , а он припод
нялся в окопе - мертвый приподнялся , на последнем вздо 
хе !- и кинул бутылку" . И зажег ! "  Еще не жил , только ч т о  
опери.1ся ,  а сердце - как у орл а !  Смотри ,  на  что оказа.1ся 
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способный, на  какое геройство, а? А я . . .  я, когда таких ре
бят по восемнадцати да по девятнадцати лет на  моих гла
зах убивают, я ,  брат, плакать хочу. . .  Плакать 1 1  убивать 
беспощадно немецкую сволочь ! » 

При чтении этих сцен, а также описания похорон лейте
нанта Голощекова, встречи Лопахина с оглохшим Стрель
цовым, «пробуждения» Звягинцева в полевом госпитале, 
наконец, возвращения двадцати семи бойцов, оставшихся 
от всего полка, и встречи их под развернутым боевым зна
менем, «пропахшим пороховой гарью, пылью дальних до
рог и неистребимым запахом степной полыни»,  с команди
ром дивизии полковником Марченко спазмы  сжимают 
горло. 

Чтобы хоть немного разрядить напряженную атмосфе
ру, Михаил Шолохов пользуется любым случаем, дающим 
читателю возможность передохнуть, прибегая к тому, к че
му обычно прибегает в таких случаях сам наш народ.
к юмору. Под шуткой, балагурством, озорным словом пря
чет боль души, вызванную неудачами на фронте, бронебой
щик Лопахин. К: шутке, смешным пословицам и поговор
кам то и дело прибегает старшина Поприщенко. И даже 
самые что ни на есть рядовые К:опытовский и Некрасов зна
ют цену остроумному слову и часто говорят с грубоватым, 
но неотразимым юмором.  Вот перед встречей остатков пол
ка с командиром дивизии они приводят себя в порядок. 
Узнав,  что К:опытовский неплохой сапожник, солдаты снес
ли ему свою обувь. «Он сидел на обрубке дерева в серых, 
расползшихся на  нитки трусах и ,  широко расставив тол
стые ноги ,  яростно вколачивал в подошву сапога, принад
лежавшего Некрасову, ядреные березовые шпильки. Свер
нув ноги калачиком, рядом с ним сидел на  земле Некрасов 
и, неумело орудуя изогнутой иглой-грошевухой ,  привари
вал огромную латку на  штанине К:опытовского. Бугристым 
швом ложилась под его руками суровая нитка, и К:опытов
ский,  отрываясь от р а боты, критически говорил : 

- У тебя, Некрасов, одна посадка портновская, а уме
нья ничего нету. Тебе, по-настоящему, только хомуты на 
ломовых лошадей вязать, а не благородные солдатские 
штаны чинить. Ну, р азве это работа?  Насмешка над штана
ми,  а не работа ! Шов - в палец толщиной, любая вошь -
если упадет с него - убьется насмерть. Пачкун ты,  а не 
портной ! 

- Это твои-то штаны благородные,- отозвался Некра
сов .- Их в руках держать и то противно. А я чи ню их, 
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мучаюсь, вторую сумку от противогаза на  них расходую, 
но конца моей работе не видно . . .  На тебя штаны из .�исто
вой жести шить надо, тогда будет толк. Давай,  Сашка, 
хлястик на  трусы тебе пришью, а штаны сожжем , а?» 

В юморе,  заметно окр ашивающем даже самые горькие 
речи,  проявляется и неколебимая уверенность героев в том, 
что и их отступление, и невиданные потери , и все осталь
ное, с этим связанное, носит временный характер , что неда
лека пора ,  когда они погонят фашистов с родной зем.1и .  
Весь вопрос только в том ,  когда упремся, когда соберемся 
с силами и ударим?  «Если уже сейчас отступаем и бьем,
говорит Лопахин ,- то при наступлении вдесятеро больнее 
бить будем ! Худо ли , хорошо ,1и ,  но мы отступаем,  а им и 
отступать не придется , не на  чем будет ! Как только повер 
нутся задом на восток - ноги сучьи м детям повыдергиваем 
из того места,  откуда они растут, чтобы больше по нашей 
земле не ходили». «Мы на  восток шли,- говорит над моги
лой Голощекова старшина,- а глаза наши глядели на за
пад .  Давайте туда и будем глядеть, пока последний  немец 
от наших рук не ляжет на  нашей земле! Мы, сынки, отсту
пали,  но бились как полагается, вон сколько нас осталось-
р аз ,  два, и обчелся . . .  Нам не стыдно добрым людям в глаза 
глядеть. Не стыдно . . .  только и р адости , что не стыдно, но 
и нелегко ! От земли в гору нам глаза подым ать пока р а
но. Рано подымать ! "  Нас потрепали,  тут уж ничего не ска
жешь, потрепали -таки добре. Но я старый среди вас чело
век и солдат старый,- слава богу, четвертую войну ло
маю,- и знаю, что живая кость мясом всегда обрастет. Об
р астем и мы! Пополнится наш полк ,1юдями,  и вскорости 
опять пойдем мы хоженой дорогой, назад, на заход солнца. 
Тяжелыми шагами пойдем" .  Такими тяжелыми,  что у нем
ца под ногами земля затрясется ! » А раненый Звягинцев, 
придя в себя в госпитале, прежде всего просит военного 
санитар а не распарывать голенища сапог: «Мне по выздо
ровлении непременно в часть надо идти,  а таких сапог те
перь я в жизни не найду, шабаш !»  Действительно, и в 194 1 ,  
и в 1 942, и в 1943 годах для советского солдата самым 
страшным было не слово «убит» или «ранен»,  а с.10во «от
воевался» :  каждому хотелось непременно принять участие  
в изгнании фашистов с родной земли .  Это, среди м ногого 
другого, и цементировало армию в трудный период. Это, 
а также умело показанное Михаилом Шолоховым почти 
родственное сплочение людей., открывающих в критической 
ситуации все больше достоинств друг в друге. За напускной 
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суровостью «шахтера,  угольной души» Лопах1ша его nторой 
номер Копытовский,  Николай Стрельцов, Звягинцев и Нек
расов быстро обнаруживают недюжи нный ум,  доверчи
вость, стыдливую мужскую нежность, прикрытые грубова
тостью. В свою очередь, Копытовский проявляет верность и 
надежность, Звягинцев-основательность, стойкость и все 
то, что имеет в виду Лопахин, когда говорит ему: «А ты-то
варищ подходящий и солдат ничего себе, от танков не бега
ешь, штыком р аботаешь исправно, воюешь со злостью и до 
того, что с ног валишься на ходу». А Звягинцев говорит 
о Стрельцове, парируя шутливые нападки Лопахина :  «Вот 
из него бы вышел командир,  потому что человек он самос
тоятельный на  слова, шибко грамотный,  агрономом до вой
ны работал. Его за  серьезность характер а даже жена бро
сила» .  Не р аз и все чаще в отношениях между героями 
произведения проявляется «стыдливая мужская неж
ность» ; проявляется очень кр аткими мгновениями,  подобно 
вспышками молнии. Но это - самые лучшие мгновения в 
произведении, и они запоминаются : Лопахин ласково под
хватывает уснувшего на ходу Звягинцев а, старый военный 
санитар мягко и беззлобно улыбается в усы, слушая, как 
честит его на чем свет раненый Звягинцев : «Этот выжи
вет, вон какой ретивый и живучий, черт ! »  

В о  время войны часто повторялось выр ажение:  «Атака 
с хr>да ! »  Можно сказать, Михаил Шолохов с хода завязы
вает характеры своих главных героев. И завязывает креп
ко, каждый раз неповторимо, так что ни один из них не по
хож на другого . Обр ащаемся ли мы к бывшему агроному 
Черноя рской МТС Никол аю Стрельцову, или к бывшему 
шахтеру-стахановцу Петру Лопахину, или к бывшему 
трактористу и механику _ Николаю Звягинцеву, или к старо
му вояке Поприщенко, или к повару Петьке Лисиченко, или 
к храбрейшему из скромнейших бронебойщику Борзых, 
или к их старшему командиру капитану Сумскову." Один 
не в меру молчалив, другой невозмутимо сосредоточен, тре
тий чересчур р азговорчив, четвертый косноязычен ,  пятый -
себе на  уме . . .  Но каждый из них честен, самостоятелен . И в 
большинстве это люди глубоко мир ного труда, н астолько при
выкшие рубить уголь, растить хлеб , шить сапоги, что, про
воевав больше года,  они всей душой , всеми помыслами про
должают оставаться в той , довоенной своей жизни, несмот
ря  на  то что не такой уж полной и благополучной была она , 
о чем, например ,  свидетельствуют и р азломившаяся семья 
Стрельцова,  и «трудные» отношения Звягинцева с женой, 
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и донжуанские поползновения Лопахина .  Стои.10 Звягин 
цеву увидеть забар ахливший трактор Ч Т З ,  как он с нас
лаждением погрузился в его мотор . Стрельцов увидел «го
рящий спелый хлеб на огромном степном просторе . . .  и ду
ша его затосковала».  (Пишущий эти строки тоже в 1 94 1  го
ду видел подобный пожар на  Смоленщине, прорывался че 
рез горящий хлеб и не помнит ничего более душе'Обрываю
щего. Потом чувства, переживаемые в такие минуты, пе
редаст в одном из своих стихотворений Виктор Кочетков . )  
И год спустя после начала войны они пользуются сравне
ниями, уподоблениями, почерпнутыми из глубоко мирной 
жизни. Отбивая одну за другой атаки н е :\f цсв,  Звягинцев 
говорит Стрельцову : «Ты их бьешь, а они .1 езут, как вред
ная черепашка на хлеб . . .  » Вступ ая п очередную перебранку 
с Лопахиным,  Копытовский заявляет:  «Тебе с твоей глот
кой только подсолнушки на базаре продавать, товар свой 
расхваливать . . .  » -

Вот эти -то люди, созданные для мир ной жизни и тру
да,  и вынуждены вести самую трудную в истории челове
чества войну. Ведут они ее не как заведенные автоматы,  
а как умные и .самостоятельные люди. Даже для самых 
молчаливых из них автор находит повод высказаться . И они 
высказываются, а не только стреляют и умирают. Обилие 
в произведении обстоятельных солдатских разговоров, ис
поведей,  «розыгрышей» позволяет читателю увидеть людей ,  
которые думают и о ходе войны в цело:\f ,  и о ее  перспекти 
вах, судят обо всем здраво и отнюдь не ординарно,  не бо
ясь смотреть прямо в глаза самой суровой и неприятной 
для себя правде. Они не скрывают друг от друга ни того, 
что все еще воюют плоховато, ни того , что порой испыты
вают чувство стр аха.  

Возможно, не самые свежие, но верные слова наше.1 
командир взвода И. В. Голубев, когда написа.1 :  «Книга 
Михаила Шолохова «Они сражались з а  Родину» дает яр
кие обобщающие образы советских .1юдей, сражающихся 
за Родину. Где и кто мог бы создать образ производствен 
ника и солдата, всегда находчивого и разум ного, сознатель
но любящего свое шахтерское и военное дело, свою Роди
ну, полного ненависти к врагу? Такие образы, каи: Лопа
хин и Звягинцев, могли быть созданы только в стр ане соци 
ализма и только советским писателем» 1 • 

Бесконечно изобретателен автор в средствах и ндиви;rу-

1 Писатели в Отечественной вой не, с.  36. 
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ализации речей своих персонажей: у Копытовского это гру
бовато-простодушный юмор и излюбленный оборот «В ли
це Дона», «в лице реки», «В лице бочки»; у Поприщенко 
украинская интонация и неожиданно яркие пословицы и 
поговорки ; у Лопахина - емкая афористичность, помно
женная на  неукротимую эмоциональность. И каждый,  да
же Некрасов, говорит нечто настолько неожиданное, что 
заставляет задуматься или вступить в спор. В целом же 
все, что они переживают, думают, о чем говорят, приводит
ся в единство общим знаменате.11ем : ведя войну оборони 
тельную и освободительную, мы не можем не уничтожать 
фашистов ;  наша ненависть к ним священна ;  и только она 
может р аздуть костер , в пламени которого погибнет «КО· 
ричневая чума» .  Поэтому не удивительны, а вполне естест
венны в романе-эпопее такие заявления героев : «Бей его, 
пока он руки вверх не успел поднять ! Бей его с лету ! Мне 
немец на моей земле не пленный нужен, мне он тут ну
жен - мертвый, понятно тебе, ты, мамин сын? ! »  Впослед
ствии, десятилетия спустя, кое-кто в З ападной Германии 
будет хвататься за  эти слова и обвинять автора в апологии 
ненависти. Но и менно потому, что тогда мы научились так 
думать, мы и смогли победить самое жестокое, самое 
смрадное порождение в истории человечества - фашизм.  
Так должны были научиться ненавидеть люди, поневоле 
взявшиеся за оружие. И так начинают чувствовать все, с 
кем мы  встречаемся на  стр аницах романа -эпопеи. Лопахин,  
Стрельцов, Звягинцев, Копытовский,  Некр асов, Акимов, 
Хмыз,  вместе с командирами,  вместе с женщинами,  детьми, 
стариками,  которым так трудно смотреть в глаза,  и состав
ляют в нер асторжимом единстве советский народ, сражаю
щийся за  Родину. Один из многомиллионной массы этого 
народа писал в р азгар войны с фронта, цитируя роман Шо
лохова : «" .мы завершим начатый разгром немцев под Моск
вой победоносным вступлением в Берлин.  Эта возмож
ность нам представилась потому, что таких, как Николай 
Стрельцов" . капитан Сумсков".- рядовых, сержантов и 
офицеров - были тысячи в 1 94 1  г. Они истекали кровью, но 
шли вперед. Они перемололи лучшие немецкие дивизии. Они 
своей жизнью еще в те суровые дни нер авной борьбы зало
жили фунда мент победы. Читая эту книгу, вспоминаешь 
все пережитое и в душе бл агодаришь Михаила Шолохова 
за то, что он так правдиво и обр азно р ассказал об этом» 1 .  

1 Писатели в Отечественной войне, с .  29-30. 
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Неотр азимость роману-эпопее Михаила Шолохова на  
всем протяжении придает то, что в изображении писателя 
мир совершенно ощутим ,  осязаем,  зрим,  выступает на лю
бой стр анице во всей своей цельности и бесчисленных 
мельчайших слагаемых, во всей звуковой и цветовой гам
ме. Вот то.11ько что приутих бой, на  мгновенье наступила 
«блаженная тишина» ,  еще более ощутимая благодаря «су
хому шороху осыпавшейся с бруствер а земли». « Где-то сов
сем близко застрекотал кузнечик,- Звягинцев послушно 
повернулся и на этот новый, привлекший его внимание -
звук. Оранжевый ш мель с жужжанием, похожим на  вибри
рующий стон низко отпущенной басовой струны, сделал 
круг над окопом,  на лету выпустил бархатно-черные, мох
натые лапки ,  сел на торчавший из бруствер а стебель ро
машки. Часто мигая,  Звягинцев внимательно смотрел на 
упруго качавшуюся запыленную ромашку, на  невероятно 
нарядного шмеля,  смотрел так, будто все это он  видел 
впервые в жизни,  и вдруг удивленно вскинул голову: легко 
пахнувший ветер откуда-то издалека донес до его слуха 
чистый и звонкий крик перепела . . .  » 

Так передается обостренность чувств человека,  выходя
щего из огненного урагана,  показывается неистребимость 
жизни,  жизни,  выступающей перед нами в ее неотразимой 
естественности потому, что вместе с автором герой видит 
«оранжевого» шмеля с «чер но-бархатными,  мохнатыми 
лапками» ,  слышит его «жужжанье, похожее на  вибрирую
щий стон низко отпущенной басовой струны». 

«Строг и беспощадно правдив Михаил Шолохов,- пи
сал в Воениздат с фронта 25 мая 1944 года командир взво
да И.  В. Голубев.- В каждом описываемом им событии 
осью является неопровержимая правда" .»  «Как будто бы,
восхищался фронтовик В .  Павлишин в письме от 24 декаб
ря 1 944 года,- жил в каждом из нас, видел и изучал все 
до мелочи. Я пережил то же, что Звягинцев и Лопахин. Я 
участник начала этой битвы и даже в тех местах бывал, 
где были герои Шолохова .  Я также недоволен был, когда 
подавали команду: «На новые рубежи».  Я чувствовал,  что 
покидаю что-то свое, покидаю жизнь, р адость, надежду, 
покидаю завоеванное в течение двадцати пяти лет. Это под
линный мой дневник, который я буду хранить, как тот, что 
был р азорван снарядом у стен Ржева».  И еще один отры
вок - из письма младшего лейтенанта Д. Микрюкова. Бла
годаря Михаила Шолохова за  умение «видеть уголки души 
солдата-воина» ,  «Прекр асное понимание психологии наше-

5 Заказ 1263 1 2 9  



го бойца», автор письма,  посланного с фронта 1 6  февраля 
1945 года, замечал : «Кто из нас  не пережил тех минут, ка
кие показаны в переживаниях Звягинцева во время огнево
го налета на передний край нашей обороны? Когда я чи
тал это место, то среди моих бойцов пронесся общий гул 
вздохов - вспоминалось пережитое каждым в первом бою, 
да и не только в первом. А как мы смеялись по поводу ост
рой,  но не вр аждебной перепалки между Лопахиным  и Ко
пытовским. В армии нет, пожалуй, ни одного подразделе
ния, в котором не нашлось бы таких друзей. Да мало ли 
чего хорошего в этом романе. Вот стих бой. «Звягинцев 
внимательно смотрел на упруго качающуюся запыленную 
ромашку, на  невероятно нарядного шмеля, смотрел так, 
будто все это видел впервые . . .  » И дальше Звягинцев дума
ет :  «Как будто и боя никакого не было,  вот диковинные де
л а ! »  Ах, как это верно сказано !  Сколько р аз я сам это пере
живал. В жарком бою уходишь от всего земного и вдруг 
снова видишь тот же мир.  Мне кажется, что это мог напи
сать человек, переживший сам такие минуты» 1 •  

Восхищаясь подробностями не менее, чем  общей карти
ной, нарисованной Михаилом Шолоховым, неотрывно ду
маешь о том ,  какую удивительную книгу мог создать писа
тель, если бы мы все неустанно твердили ему, что без нее 
для нас жизнь не в жизнь. Верно выбрал главных героев, 
твердой рукой на метил и искусно завязал их характеры.  
Простые люди , они мыслят напряженно, видят остро и да
леко,  стр адают неподдельно. И - все упрямы, внутренне 
крепки , внешне обаятельны. Хотя до войны они жили не 
так уж легко, р адости мирного бытия ставят превыше все
го. Писатель взял за исходную точку в своем повествова
нии один из самых трудных этапов в нашей борьбе с фа
шизмом. Какой бы величавой - по контр асту - могла  стать 
заключительная часть эпопеи ! Но ... эпопеи нет. Во всяком 
случае, при жизни автора произведение как целое не уви
дело света. Сказать, что не состоялась, нельзя. Рассмот
ренные фр агменты свидетельствуют : вполне состоялась 
бы . . .  Они, эти фрагменты, подобны фундаменту и отдель
ным колоннам невиданно величественного здания, полно
стью существующего лишь в проекте. Созерцая их, нам ос
тается с сокрушением повторять: «Надо, надо было создать 
атмосферу всеобщей заинтересованности в такой книге !» 
Она могл а  увенчать все творчество Михаила Шолохова. 

1 Писатели в Отечественной войне, с. 36, 37, 4 1. 
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Права профессор Ольга Пржевалинская-Феррер,  когда,  на 
звав «Тихий Дон» мощным произведением искусства всех 
времен, а «Поднятую целину» романом-эпопеей, писала в 
а мериканской энциклопедии мировой литер атуры ХХ сто
летия 1  о романе «Они ср ажались за Родину» :  «Взятый 
вместе с двумя первыми романами, он  представляет собой 
последнюю часть обширной трилогии Шолохова о 30 кри
тических годах в истории России - о революции ,  коллек
тивизации и второй мировой войне - отр аженных через . 
призму восприятия казачьего мир а» (вып.  1 1 1 , с. 269-
270) . 

Почему книга «Они ср ажались за  Родину» не  появи
JJась? Трудно ответить на этот вопрос. В конце 40-х годов 
можно было услышать, будто в свое время какие-то серь
езные пробелы и неприемлемые интерпретации в началь
ных частях нашел Сталин,  автор же не согласился с ним 
и прекратил р аботу над произведением. В конце следую
щего десятилетия якобы не встретило всеобщей поддержки 
мнение писателя,  что, не сказав всей правды о предвоен
ных др амах нашей жизни, нельзя в полную силу изобра
зить действительный героизм, проявленный советским на 
родом в Великой Отечественной войне, вследствие  чего пи
сатель снова отложил р аботу над романом-эпопеей. А по
том . . .  Потом оказалось, что время упущено. Писатель забо
лел,  потерял р аботоспособность. Незаконченная рукопись 
долго лежала на его письменном столе . . .  

Перед нами - «Роман-газета» (1959, No 1 ) . Кр асивыми 
буквами оттиснуто : «Михаил Шолохов». Ниже: «Они сра 
жались за  Родину». А над этими двумя строками - редкий 
по красоте портрет автора .  Полуседой,  с высоким лбом и 
тщательно подстриженными в скобочку усами, писатель 
смотрит на  мир острыми,  проницательными глазами. Он 
весь - энергия, упорство,  зоркость. Мы видим и то ,  чего 
нет на портрете : «Тихий Дон»,  «Поднятую целину» и 
«Судьбу человека» за плечами автора .  Кажется, имелось 
все, чтобы была создана закл ючительная могучая эпопея . 
Но обстоятельства сложились так, что нам увидеть ее в ее 
целостности и законченности не довелось . . .  

Незавершенность романа «Они сражались за  Родину» 
не помешала ему завоевать симпатии читателей во всех 

1 ХХ Century World Literature Encyclopedia. N.-Y., 1 97\2. 
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концах планеты. Хироси Нома показывал мне японское из
дание. В отклике на  смерть Михаила Шолохова Я н  Козак 
писал : «Во мне еще дышат несокрушимая сила и доверие, 
подлинно глубокий патриотизм,  пот и кровь героев рома
на  «Они ср ажались за  Родину». А португальский писате.1ь 
Марио Вентур а признавался : «Его произведение «Они ср а
жались за  Родину» переиздавалось на  португальском язы
ке пять р аз ,  но его невозможно найти на прилавках книж
ных магазинов Лиссабона. Судьбу этой книги р азделил 
«Тихий Дон», который остается одним из самых читаемых 
романов в Португалии. В произведениях Шолохова, как и 
в творческом наследии Льва Толстого, меня особенно при
влекает их глубокий гуманизм, проявляющийся в нер авно
душии к судьбе Человека, его достоинствам и недостаткам ,  
его мужеству и слабостям.  Этот захватывающий ,  волную
щий гум анизм и сделал Шолохова велики м  писателем, ко
торого все мы знаем и которым восхищаемся. Вероятно, по
этому «Они сражались за  Родину» всегда остается моей 
настольной книгой :  будь то моменты радости или печали, 
вдохновения или депрессии» 1 •  

Углубляясь в духовный м и р  советского человека-побе
дителя,  в мир его мыслей и чувств, писатели измеряли 
этот мир м асштабом нашей всемирно-исторической победы. 
Одновременно они стремились художественно воссоздать 
гр андиозный р азмах самих событий,  овладеть которыми и 
направ.1ять их р азвитие довелось советскому человеку. Так 
зарождались замыслы многоплановых произведений. Одни 
авторы,  идя вглубь, ставили перед собой задачу просле
дить истоки нашей победы от самых корней, беря истори ю  
победителя в прочной связи поколений, другие шли вширь. 
Редкостно крепким художественным узлом связали воеди
но все этапы нашей жизни Константин Федин в романах 
«Первые радости», «Необыкновенное лето», «Костер» и 
Леонид Леонов в романе «Русский лес». 

Поистине грандиозной целью - показать нашу борьбу 
с фашизмом как определяющую все, что пережил в 30-х 
годах мир ,  включая Чехословакию, Польшу, Фр анцию, 
Югославию, Скандинавские стр аны, Англию, Америку.
вдохновлялся Илья Эренбург, работая над романами «Бу
рю> и «девятый вал» . Появления их ждали во всем мире, 

1 Л и тературная газета, 29. 1 1. 1 984. 
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хорошо зная автора по его прежним книгам ,  разошедшимся 
к тому времени более чем на двадцати языках мира ,  и , ко
нечно, по его публицистической деятельности в годы вой
ны 1 . Глубоко и всесторонне разработал он в романах «Бу
ря» и «девятый вал» тему интернационализма .  

Критики и читатели особо отмечали верное изображе
ние в дилогии зарубежной жизни. «Я прочитала «Бурю», 
как только она вышла из печати,-писала летом 1 952 года в 
редакцию журнала «Советская литер атура на  иностр анных 
языках» Патриция С .  из  Англии,- но когда я услыхала о 
новом произведении Эренбурга, я тотчас же снова пере
читала его превосходную эпопею о войне, чтобы суметь 
лучше понять его последующее произведение. «Девятый 
вал» произвел сильнейшее впечатление как на  моего мужа. 
так и на меня.  Я жила в Соединенных Штатах и хорошо 
знаю, какая там обстановка и условия жизни. Поэтому ме
ня особенно интересовали те части книги , где речь идет 
об Америке. Я со всей справедливостью могу сказать, что 
писатель изображает американскую жизнь и американскую 
политику необычайно верно и убедительно. Особенно свое
временно и удачно он  показывает оба случая провокации. 
столь типичные для послевоенной американской жизни_ 
Они тотчас же вызывают ассоциацию с делом Макги, семе
рых из Мартинсвилля,  а также с многочисленными процес
сами «русских шпионов», инсценированными правящими 
кругами США с целью обмануть народ. Американская 
жизнь изображена так удивительно точно, что читателr� 
просто поражен тем ,  что автор книги - советский,  русский, 
Эренбург настолько верно уловил американскую атмосфе
ру, его американские персонажи настолько жизненны, что 
кажется, будто читаешь произведение прогрессивного аме
риканского писателя . . .  »2 

Не стремясь к многомерному изображению хар актеров, 
часто сознательно ограничивая себя прямым публицисти
ческим указанием на  самые главные черты советских лю
дей, писатель сумел заставить читателей полюбить и муд
рого доктора Крылова , и «страстного, шагающего чуть-чуть. 
быстрее, чем надо» Сергея Влахова ,  так же как героев 
движения Сопротивления во Франции .  Пафос произведе
ния можно выразить словами Крылова : « . . .  мы отстояли но-

1 См. об этом : Т р и ф о н о в а Т. Илья Эренбург. М,:  Гослитиздат. 
1 952. 

2 Новы й мир, 1 954, No 1 2, с. 237. 
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вый век, и наш,  и французский, и американский» . К сожа
лению, добиться органической цельности монументального 
произведения, изб€жать беглости отдельных картин, чрез
мерной пунктирности некоторых психологических хар акте
ристик писателю не удалось. 

Столь же масштабно, монументально мечтал запечат
леть подвиг советского народа и Петр Павленко в романе 
«Труженики мира» . Смерть оборвала р аботу писателя на  
полуслове. 

Впрочем,  м асштабность в изобр ажении советского чело
века, его беспримерного подвига отличает не одни лишь 
многоплановые, многотомные произведения. Блестящим об
р азцом художественного осмысления подвига советского 
народа останется в советской литературе стихотворение 
С ергея Орлова «Его зарыли в ш ар земной» (июнь 1 944) . 
Трансформируя прием, которым когда-то воспользовался 
Лев Толстой,  оставив своего героя наедине с бескрайни м 
небом, умело соединяя романтическую возвышенность с 
р азговорной интонацией и песенно-фольклорными повтора
ми 1 , Сергей Орлов прибег при изобр ажении рядового сол
дата к соотношению, позволяющему читателям почти фи
зически ощутить всю грандиозность подвига советского на
рода, советского воина :  

Его зарыли в шар земной, 
А был он лишь солдат, 
Всего, друзья, солдат простой, 
Без званий и наград. 
Ему как мавзолей земля -
На миллион веков, 
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков. 
На рыжих скатах тучи спят, 
Метелицы метут, 
Грома тяжелые гремят, 
Ветра разбег берут. 
Давным-давно окончен бой . . . 
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной, 
Как будто в мавзолей . . .  

Потом этим же приемом воспользуется в одном из сти
хотворений Роберт Рождественский,  но  эстетический эф
фект будет уже далеко не столь сильным :  

1 Подробнее с м . :  О б  о т  у р о в  .В .  А .  Степень рмс11ва ,  или О тради
циях, творящих поэтический облик современности. М. : Сов.ремен•ник, 
1 977, с. 58-6 1 .  
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На Земле 
безжалостно маленькой 

Жил да был 
человек маленький" . 

... А когда он упал -
некрасиво, 

неправильно, 
в атакующем крнке 

вывернув рот, 
то на всей Земле 

чтобы вырубить парня 

не хватило 
мрамора, 

в полный 
рост ! 

Ср азу же после окончания войны советские писатели 
попытались показать героизм своего народа как неразрыв
ное единство военной победы и трудового подвига тыла: 
(«Борьба за  мир» Ф .  Панферова,  дилогия И. Эренбурга.  
«Весна на  Одере» Э. Казакевича ) . Успехи долго оставались. 
более чем скромными.  

Не ср азу далась писателям в подлинном ее объеме и те
ма мирной жизни , особенно жизни рабочего класса. Раз
р абатывая ее,  писатели подчас сводили все дело к конф
ликту между новатор ами и консерватор ами,  да и в такой 
конфликт не углублялись по-настоящему: перегружали 
произведения описанием чисто производственных процес
сов, иногда оттеснявших на второй план человека .  Несом
ненными успехами литер атуры явились лишь роман «Жур
бины» Всеволода Кочетова  ( 1 952) и очерки «Районные 
будни» Валентина Овечкина ( 1 952) . 

сЖУРБ ИНЫ� 

ВСЕВОЛОДА l(ОЧЕТОВА 

«Прочитав роман «Журбины»,- писал В .  Катаев,- я 
почувствов ал , что на  меня пахнуло свежестью, силой,  на
стоящим тал антом» 1 •  С а м  автор р а,ссказывал : «Когда не
сколько лет н азад мне пришлось побывать во Фр анции, то 
в П ариже и в Бордо я встречался с читателями моего ро
мана «Журбины» и зрителями кинофиль·ма  «Большая 
семья», поставленного по этому ром ану. Отзывы француз
ских друзей р адовали меня»2• 

1 Новый м и р ,  1 954, № 1 2, с. 207. 
2 К о ч е т о в В. Эстафета поколений :  Статьи, очерки, выступления, 

письма.  М. : Молодая гвардия, 1 979, с. 1 39- 1 40. 
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В течение десятилетий роман «Жур бины» остается луч
шим, что создано в советской литературе после Великой 
Отечественной войны о рабочем классе или, как сказано 
в капитальном немецком исследовании, выдающимся дос
тижением в этой обл асти 1 , «романом о р абочей семье», по 
определению А. Хирше, Д. Гебнера и П .  Кирхнер а2• 

На втором съезде писателей РСФСР Леонид Соболев 
отметит, что «после кочетовских «Журбиных», масштабно 
показавших цвет нашего рабочего класса, столь же круп
ных произведений на эту тему нам почти не встречалось»3• 

Анг�1ийский профессор Джеффри Хоскинг в книге с вы-
зыва ющим заглавием «После социалистического реализма» 
(Ныо-йорк, 1 980) отнес роман «Журбины» к «социалисти
ческому классицизму», а его героев - к «рабочей аристо
кр атии»  (с. 1 7 ) . Основание? Классическая ясность самого 
произведения и твердость положения описываемых в нем 
людей, прочно стоящих на  земле, все видящих и все пони
мающих. 

Писатель изобр азил рабочую династию Жур биных -
три поколения кораблестроителей - в богатстве их м ыс
лей, чувств, стремлений, взаимоотношений с коллективом, 
семьей,  друг с другом .  Люди удивительно цельные, неко
леби мо преданные коммунистической идее, неутомимые 
труженики-виртуозы, они не замкнуты в кругу производ
ственных или семейных интересов, мыслят напряженно и 
масштабно, глубоко воспринимают все, что происходит на 
заводе, в стр ане, в целом мире .  Они обеспокоены судьбами 
отдельного человека и всего человечества .  

Жур бины - олицетворение главной сшты социалистиче
ского государства - р абочего класса. Неспроста Агафья 
Карповна ,  жена Ильи Жур бина,  говорит Зине Ивановой:  
«У нас  с государством одна  дорога. Оно было бедное, и мы 
были бедные, оно  богаче стало, и мы приободрились». 
А Илья Матвеевич не р аз повторяет: «Вот была в тысяча 
девятьсот семнадцатом пущена в великую переплавку че
ловеческая руда, раскалялась она от года к году - и за
бурлила теперь, заклокотала ;  варится металл, какого еще 
свет не видывал»4 •  Журбины, в большинстве своем,- из но-

1 Multinationa\e Sovjetliteratur. Berlin-Weimar, 1975, S.  534. 
2 См.: VII Miedzuпarodowy Kongress slawistow, S .  724.  
3 Второй съезд f11111Сателей РСФСР: 3-7 ма.рта 1 965 года . Стеногра

фический отчет. М. : Советская Россия, 1 966, с. 77. 
4 К о ч е т  о в В. Журбины. М.: Гослитиздат, 1 957, с. 5, 1 1 3. Далее 

роман цн11ируекя по этому изданию. 
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вого металла. В исторически короткий срок они, их класс. 
партия сумели коренным образом изменить взаимоотноше
ния .ТJюдей друг с другом,  с историей, миром, человечеством. 
У них своя мораль, «свои семейные песни , свои музыкан
ты,  свои изобретатели,  своя гордость». Эти слова принадле
жат молодому инженеру Зин аиде Ивановой .  Наблюдая от
ца и кор абельного мастер а Александра Александровича 
Басманова на  стапеле, один из самых молодых Жур би
ных - Аж�ксей - восхищается : «Вот люди, которых не со
бьешь с пути, вот люди, которые не растеряются ни перед 
чем,  для них все ясно, из любого положения они найдут 
выход. Не было еще случая,  чтобы отец или дядя Саня 
падали духом, разменивались на мелочи, поступали нече
стно, стремились красоваться среди других». Он же, вы
полнив за день две с половиной нормы и обогнав родного 
брата,  говорит самому себе: «Журбины ни перед чем не 
сгиб аются , стоят твердо и ш агают большими шагами». 
А вот мнение о них директора завода Ивана Степановича:  
«Великая сила - Жур бины»,- говорил иной р аз он само
му себе, но, поминая Журбиных, думал о чем-то таком, что 
невозможно огр аничить рам ками одной семьи, о чем-то ог
ромном,  гигантском ,  что владеет судьбами мира ,  судьба
ми всего человечества».  

Возможно, чуть отвлекаясь в сторону, тут стоит ска
зать, что у главных героев романа были реальные прототи
пы - корабельные мастера  Григорий Григорьевич Рожнов 
и Александр Алексеевич Митавский.  Их жизни, их мысли, 
их  характеры,  привычки и любимые слова автор знал 
«наизусть», ибо сам долгое время вместе с ними изо дня 
в день ходил на Балтийский завод. 

Великолепные р аботники, можно сказать, артисты сво
его дела,  Жур бины, будь то старик или юноша, не фетиши
зируют его. Вот афоризмы самого старшего из Жур биных 
на темы,  мучившие уже героев Горького со времен, по край
ней мере ,  пьесы «На дне» : «Человеку человеческое руко
водство надобно, человеческое объяснение» ; «Люди какую 
хочешь правду стерпят, пусть самую злую. Не стерпят они 
обмана» .  А вот слова одного из его сыновей : «дело-то че
.1овека поддерживает,- сказал Василий Матвеевич.- Да и 
сам он дело это из рук выпускать не должен. Не то одолеет 
оно его , подомнет под себя» .  

Откуда же взялся этот корень жизни? Основатель «ра
бочей династии» Журбиных, семидесятивосьмилетний пат
ри арх, гл ава семьи, дед Матвей Дорофеевич, выходец из 
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деревни, за  свою долгую жизнь был и слесарем н а  кора
бельной верфи,  и токарем, котельщиком , литейщиком на  
петербургских заводах, кочегаром на  пароходах дальнего 
плавания, видел Сингапур ,  Порт-Саид; отбывая воинскую 
повинность, умыкнул свою Ядю - «самую красивую де
вушку в Польше», родившую ему ВасиJшя и Илью; в го
ды первой мировой войны плавал на «Авроре». 19 1 7  год. 
«Ударил выстрел «Авроры». Под пушечный гул высаживал
ся Матвей Журбин на берег возле Николаевского моста, 
под винтовочный и револьверный треск швырял с мрамор
ных дворцовых лестниц остервенелых юнкеров, носился по 
улицам Петрограда, лежа на крыле ревущего грузовика. 
Личное - Ядя - постепенно срасталось в его сердце с тем 
<>громным,  чем из края в край клокотала восставшая Рос
сия и что касалось без исключения каждого пролетария.  
Он и сам не заметил, когда это срастание началось. С м ат
росскими отрядами он ходил на север , на Волгу, потом вер 
нулся в Петроград, чтобы бр ать мятежный форт Красную 
Горку» .  Тиф скосил Ядю. Оплакав ее, Матвей с сыновьями 
продолжали борьбу с интервентами и внутренней контрре
волюцией. Донбасс.  Черноморье. Крым. Возвр ащение в 
Петрогр ад. «Но сыновья были уже не одни .  Илья привел 
с собой из походов маленькую ивановскую ткачиху Агашу, 
Агафью Карповну, Василий - Марийку, Марью Гаврилов
ну . . .  » По партийному призыву всей семьей отправились вос
станавливать корабельный завод на  реке Ладе и осели 
здесь навсегда. Матвей живет возле старшего сына Ильи на  
Якорной улице. А недалеко от  них - В асилий с Марийкой .  

Велико гнездо Ильи Матвеевича :  четыре сына ,  дочь, не
вестки , внуки. И почти все - кор аблестроители : дед по
прежнему р аботает р азметчиком , сам - начальником ста
пельного участка, один сын - инженер , другой - клепаль
щик, третий - сварщик, четвертый -столяр.  «Когда Жур
бины собирались по утрам н а  р аботу, в доме бывало так 
шумно, такая поднималась толчея, будто на корабле во 
время аврала . . .  

Когда «бригада» садилась за  стол, Илья Матвеевич 
уже подымался из-за него, брал кепку с вешалки ,  наскоро 
r ладил Агафью Карповну по неседеющей белокурой голове 
и уходил .  Агафья Карповна неизменно, из года в год, изо 
дня в день следовала за  ним до калитки и смотрела  вслед, 
пока он не скроется за углом. 

Уходил Илья Матвеевич всегда в одно и то же время, 
точно - минута в минуту, и точно - 'Минута в минуту, ког-

1 38 



да он равнялся с голубым домиком на  Канатной, с крыль
ца этого домика, застегивая узкое длинное пальто, его при
ветствовал мастер Б асманов :  «Илье Матвеевичу ! »  - «Алек
сандру Александровичу ! »  

Александр Александрович уже долгие годы был правой 
рукой Ильи Матвеевича . Илья Матвеевич -начальник ста
пельного участка, Александр Александрович - мастер по 
сборке кор аблей. Он был потомственным судостроителем" .  

По пути на завод Илья Матвеевич с Александром Алек
сандровичем успевали обсудить множество вопросов. Пре
жде всего - известия ,  переданные по радио. За мировыми: 
событиями шли по порядку семейные новости, потом обще
заводские и, наконец, обсуждался предстоящий  рабочий 
день:  что и как надо делать, о чем не забыть, на кого «На
жать», где что «вырвать». 

Настоящая дружба охр аняет их от мелких ссор , но это 
не значит, что Илья Матвеевич и Александр Александро
вич не схлестываются друг с другом.  Напротив,  чуть ли не 
каждый день начальник участка и мастер сталкиваются 
грудь в грудь, жгут друг друга огненными взглядами,  ог
.Тiушают громовыми окриками :  «Товарищ Басманов !» ,  «То
варищ Жур бин ! »  - р асходясь с такими улыбочками, слов
но навеки, а через несколько минут делали вид, что между 
ними ничего не произошло . . .  » 

Мы знакомимся с Журбиными и Басмановым, когда в 
налаженной их жизни, так же как в жизни всего советско
го народа, намечается перелом. Уже через пять лет после 
окончания Великой Отечественной войны в стр ане, з алечив
шей тяжелые р аны, р азвернулось грандиозное строительст
во: «Волго-Дон», Куйбышевгидрострой, Сталингр адская 
ГЭС, Цимлянское море, Каховская ГЭС, лесопосадки в 
р айонах, подверженных засухе и суховеям" .  Перефр азируя 
известные слова из «Василия Теркина»,  люди пели :  «Ле
вый берег, берег пр авый соревнуются на  славу». Впослед
ствии выяснится , что процесс этот р азвивался куда труд
нее, чем казалось тогда,  изобиловал чрезмерными издерж
ками. И все-таки не удивляться тому, что Советской стра
не потребовалось всего пять лет, чтобы собраться с сила
ми и дерзнуть н а  могучее творчество, невозможно. «Это 
эпоха поэзии цифр,  эпоха поэзии масштабов»,- восхища
ется один из героев романа «Журбины». 

Кор аблестроительный завод на  Ладе тоже попадает в 
орбиту преобразований.  При активном участии инженера 
Антона Журбина принимается решение коренным образом 
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реконструировать завод, чтобы на основе максим альной 
механизации,  четкой научной организации производства он 
смог в ближайшие годы утроить выпуск кораб.11ей. «Анто-
ха пишет - на поток, дескать . . .  - говорит дед Матвей сы-
ну Васи.11ию.- Ладно, на поток . . .  Что это обозначает? Сбор-
ка крупными секциями,  в цехах. Полная сварка,  никакой 
клепки. Что же, Вася, клепальщики делать будут? Куда 
тебе в немолодые годы подаваться? Куда Алешке идти? 
Чеканщикам, сверловщикам куда? . .  И Илье туговато, ду
маю . . .  » 

Постепенно эти вопросы начинают во.1новать всех Жур 
биных. Следующий кор абль будет строиться по-новому. И 
вот, чтобы не оказаться за бортом,  один из младших Жур
биных без отрыва от производства приобретает новую спе
циальность, другой поступает на заочное отделение инсти
тута, а Илья Матвеевич, с трудом преодолевая самолюбие 
и стыд, тайком ходит на уроки к молодому инженеру Зи
не Ива новой, помогающей ему штудировать основы физи
ки, м атем атики , тригонометрии .  Безошибочной представля
ется данная  Вс. Кочетовым сложная кривая трудного р аз
:вития человека немолодого, цельного, знающего себе цену, 
зака:1 ешюго всеми бурями истории и природы. Относя себя 
к «м аленьким людям»  или, как он сам выр ажается, «сол 
дата м армии труда»,  Илья Матвеевич знает, что эта армия 
дел ает великие дела ,  а Жур бины последними «В больших 
дел ах никогда не бывали» .  Отсюда - чувство человеческо
го достоинства и гордости , проявляющееся в том ,  что и как 
делает Илья Жур бин. Оно диктуется принадлежностью к 
главной силе жизни - рабочему классу. «Рабочий класс,
он заговорил отчетливо, р аздельно, рубя каждое слово,
корпус кор абля  всей жизни человечества» .  Это и обязыва
ет Жур биных всегда быть на стрежне жизни, определяет 
масштабность мысли ,  нр авственный максим ализм и все 
.другие достоинства Матвея Дорофеевича,  Ильи Матвееви
ча  и других Жур биных. 

Ра бочий человек, Илья Матвеевич Жур бин свободен от 
v ассл абляющей рефлексии ,  хотя жизнь видится ему отнюдь 
не в одних лишь светлых тонах. Ведь это ему принадлежит 
м ысль,  что «главные трудности . . .  в самом человеке сидят». 
И это он р азмышляет: «до чего же непонятное среди лю
дей происходит иной р аз.  Работать бы людям да  работать, 
жить в полную силу, разворачиваться , гор ами двигать,
а поглядишь, не всегда и не у каждого так получается. 
Кто, что мешает? Поди р азберись в неурядице между Вик-
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тором и Лидией.  А мешает им эта неурядица? Мешает. Ну 
вот и пожалуйста,- вот она, внутренняя трудность. Дру
гая бывает трудность - лодырь человек, лентяй. Откуда в 
нем такое? Третий и р аботает неплохо, да только общее де
ло его мало интересует, за высокую получку бьется, полу
чил - и сидит дома  в шлепанцах да в пижаме :  иди все 
мимо него, не коснись.  Скажут - это пятна капитализма,  
они сходят, их немного и осталось. Ладно, пусть пятна . . . 
А теряться перед затруднениями, перед ответственнос
тью? . .  Откуда это идет? С засученными рукавами человек 
должен жить ! »  

Отлично написана  сцена,  в которой Илья Матвеевич 
Журбин и Александр Александрович Басманов,  заметив, 
что у Алексея Журбина начинает кружиться от успехов го
лова,  приходят к нему на помощь. Кивая на Алексея, Илья 
Матвеевич говорит Александру Александровичу: «Маль
чишка он , зазнайка ! Слушаю тут на днях по р адио :  лекция 
Алексея Журбина l Что болтает? «Я взял . . .  я устроил. . .  я 
подумал . . .  Модернизированный молоток . . .  Скоростная клеп
ка» . . .  Опять «Я» да «Я». А кто тебя, Алешка, надоумил про 
этот молоток? С кем ты советовался насчет этой скорост
ной клепки? Куда ты Корнея Павловича подевал, почему 
от Александр а Александровича отмахнулся? . .  

- Что ж, верно,- сказал Александр Александрович.
Рабочая слава,  Алешенька, ведь она как растет? Ее не в 
одиночку - сообща выр ащивают.  Вокруг тебя орлы - тог
да и ты орел. А если, предположим, одни свиристёлки тебя 
окружают, и ты среди них высоких полетов не увидишь. 
Это я к примеру говорю. И еще к примеру. Вот твой бать
ка . . .  Он таких, как ты, не одну сотню на ноги поставил. 
А ты, сынок, кого и чему научил? Помалкиваешь? Вот ко
рень славы где сидит!  

- Вы меня прор абатывать пришли?- только и ответил 
Алексей. 

- Ага,  Алешенька ,  прор абатывать.- Александр Алек
сандрович миролюбиво покивал головой.- Никто же тебе 
такого, кроме нас,  не скажет. Ни профсоюз, ни комсомол, 
ни администр ация.  Они тебя до небес вздымают. А мы-то, 
старые, мы всякие полеты видывали. Мы-то чуем, кто как 
летает. Чуем, кто и впрямь крепко держится в выси, а кого 
этак попутный ветерок взметнул. Знаешь, фейерверк - он 
яркий,  блесткий, да коротко светит .  После него еще темней 
в глазах . А большие огни р азгораются постепенно. Разго
рятся - не погасишь, далеко вокруг светят. 
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- Через год от тебя и помину не будет !- резко бросил 
Илья Матвеевич.- Одни журнальчики останутся в сунду
ке. Любуйся тогда. 

- Рабочий класс, -снова заговорил Александр Алек
сандрович,- он, Алеша, особенный. Он, понимаешь, пле
чом к плечу по земле идет. На нем ответственность какая ! 
Знаешь ты ее, эту ответственность, или нет? Знаешь. 
Ну ладно. В наши с твоим батькой молодые времена 
в клубах плакат такой вис€л : земной шар - весь в 
цепях, а рабочий по этим цепям кроет с маху кувалдой, 
только брызги железные летят. Затем и живем, за то бьем
ся - сор вать эту оплетку с земного шар а. А квартирки, 
патефончики , портретики" .  Вот наш с тобой портрет: с ку
валдой в руках - да по цепям, по цепя м ! " »  

Можно сказать, что Вс. Кочетову удалась вся жур бин
ская «бригада», больше же других - Матвей Жур бин (на 
том этапе, когда он  становится «ночным директором»,  в 
особенности ) и его сын Илья. Образы их очерчены много
гранно, рельефны, хотя психологически р азработаны не
достаточно углубленно. 

Сумел писатель внести кое-что свое и в образ партийно
го руководителя.  Парторг ЦК на  заводе Жуков свободен 
от котурнов, человечен, подкупает повышенным и нтересом 
к тем, кого он называет солдатами труда. Он не заигрыва
ет с подчиненными,  не стремится любой ценой понравиться 
им и в то же время далек от командования ими.  Рас
сказав об известных ему двух типах партийных руко
водителей, писатель замечает, что Жуков не похож на  
них. Он - подлинный руководитель. «Подлинные же ру
ководители не думают ни о любви к ним, ни о страхе 
или уважении, они поступают и держатся так, как им 
повелевает их долг. Долг и их собственное беззаветное 
увлечение общим делом. Человек труда и долга всегда 
вызывает к себе уважение, а уважение - мать любви». 
И еще: «Он узнал прямого, честного Горбунова,  многих 
руководящих инженеров. Жизненный опыт, однако, подска
зывал бывалому партийному работнику, что всякая ар
мия - это прежде всего солдаты. Хочешь изучить армию� 
изучай ее солдат». 

Нетрудно заметить все же, что каждый раз, когда пис.а
тель обр ащается к Жукову, он больше р ассказыва€т о нем. 
чем показывает его в действии, так что многие его поло
жительные качества воспринимаются нами скорее как же
л аемые, нежели как существующие. 
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Данью времени является безоговорочно ровное освеще· 
ние в романе всего, что объе1.1лется понятием «великие 
стройки коммунизма». Восхищаяс.ь масштабностью мышле· 
ния Александра Александровича Басманова, органически 
присущим ему пониманием интернационального долга, се· 
годня никто не будет отрицать, что этот долг не отвергает, 
а предполагает пр аво строителя нового мира на  человече· 
ские условия жизни,  включая квартиру, средства коммуни· 
кации и т. п .  В споре с директором завода дед Матвей го· 
ворит : «Кто тебя бьет? Тебя учат. За  что учат? За то, что 
для всех хорошим быть хочешь. Для всех хорошим быть · 

нельзя. Ты для дела будь хорош». Тут есть отзвук альтер · 
нативной постановки проблемы человеческого счастья , ха
рактерной для того периода нашей жизни,  когда был напи
сан роман.  Чтобы отчетливо ощутить взрывные силы,  тая·  
щиеся в проблеме, так непосредственно и простодушно за
тронутой дедом Матвеем, вспомним другие его слова ,  ска
занные в р азговоре с внучкой Тоней:  «Много его, счастья
то, прошло мимо людей, не каждому оно доставалось» . Как 
же сочетать «дело» и «счастье», «план» и «заботу о чело
веке», что значит быть хорошим для дела больше, чем для 
людей? Недвусмысленный ответ н а  этот вопрос Всеволод 
Кочетов дал р ассказом о жизни Жур биных. Но это не был 
универсальный ответ, и он не являлся единственно возмож· 
ным даже в то время.  

сРАЯОННЫЕ БУДНИ:1t 

ВАЛ ЕНТ ИНА ОВЕЧ l(ИНА 

По-своему решал ту же проблему В алентин Овечкин в 
взволновавших весь наш народ «Районных буднях», искус· 
но стилизованных автором под очерки и настолько реалисти
чески точных, что и читателями,  и опытными литератор ами 
они были приняты з а  настоящие очерки. 

История публикации этого произведения до сих пор ос· 
тается не выясненной до конца.  Лица,  близко знавшие Ва
лентина Овечкина ,  утверждают, что, написав начало серии,  
он долго ходил по редакциям журналов и всюду получал 
отказ. Последней редакцией, куда он занес свое сочинение, 
была редакция «Нового мира» .  С этой версией несколько 
р асходится письмо самого Валентина Овечкина  от 1 0  июля 
1 952 года,  адресованное Александру Твардовскому и начи
нающееся так: «Посылаю Вам очерк для журнала.  Не 
знаю, как для других областей, но для Курской, где я жи· 
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ву, это типично. Но если бы даже одна  такая область оста· 
валась в Союзе, и то нужно воевать. Боюсь все же, что не 
одна.  Прочтите, и очень прошу Вас сообщить мне Ваше ре
шение»1.  

Как главный редактор журнала «Новый мир», Алек
сандр Твардовский ответил 1 5  июля 1 952 года телегр ам
мой:  «Работа безусловно интересная,  ценная. Будем печа
тать»2. 

Первая часть появил ась в том же году в № 9 журнала 
«Новый мир».  Продолжение, под названием «На  переднем 
кр ае», последовало в газете «Правда» (20 и 23 июля 1 953 
года)  и ,  под заглавием «Своими рукамю>,- там же (27, 30 
августа и 1 сентября 1 953 г . ) . В 1 956 году Валентин Овеч
кин напечатал в №№ 3, 5, 9 журнала «Новый мир» вторую 
часть цикла - «Трудная весна» .  

«Районные будни» по-своему стали этапным явлением 
в р азвитии советской литературы .  «Валентин Овечкин 
скромно назвал свои восемнадцать стр аничек записью с 
натуры,- заканчивала восторженную статью о первой час
ти «Районных будней» в 1 952 году Мариэтта Шагинян.
Но целостное, большое, сильное и умное произведение, ста
вящее важную для нас проблему кадров и решающее ее 
в р азрезе «районных будней» - высокохудожественно и 
правдиво. Долго не уйдут из памяти читателя эти стр ани
цы, будут жить с ним, помогать ему р азбир аться в людях, 
остерегать от невер ных решений, пробуждать охоту и силу 
к борьбе за  верные. И разве сделал бы Овечкин больше,  
если б вместо этих острых и действенных восемнадцати 
стр аниц написал сто восемьдесят или даже тысячу восемь
сот, поставив под их названием словечко «роман»?»3 

Глубокое и непосредственное знание жизни колхозного 
села ,  его трудностей, неполадок Валентин Овечкин вопло
тил с такой остротой и подлинностью, что произведение 
«Районные будни» показалось списанным с натуры.  Его, 
как я уже сказал, сразу стали называть очерком, а автор 
потом потратил немало сил, чтобы защитить весь цикл как 
художественное творение, упорно доказывал, что очерки 
сплошь и рядом,  например у Дмитрия Фур манова, у Анто
на Макаренко, выливались в рассказы,  повести , романы.  
«Иногда вот такая очерковая форма,- говорил он  в 1 955 

1 Север, 1 979, № 1 О, с. 96. 
2 Т а м ж е, с. 97. 
3 Ш а г и н  я н М. Об искусстве и литературе. М. : Советский пи

сатель, 1 958, с. 296. 
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году,- придается вещи автором умышленно, для того, что
бы у читателя больше было веры в то, что им написано» 1 • 
Годом р аньше он писал В .  А. Нефедовой :  «Так вот, кроме 
очерка о конкретных людях, о действительных событиях. 
в литер атуре существует еще (и всегда существовал в рус
ской .11итер атуре)  и такой очерк, где все «сочинено» - и сю
жет, и персонажи, и р азмер доходит, может быть, до 1 6-
20 печатных листов. Просто автору захотелось почему-то 
придать этим своим размышлениям о жизни фор му очерка , 
а не повести или романа .  Может быть, потому, что эта фор 
м а более мужественна,  свободна от обязательств р азвле
кать читателя всяческой «беллетристикой», более простор
на ,  в смысле возможностей для авторских отвлечений,  для 
введения публицистики в художественную литер атуру»2• 
Другой своей корреспондентке он отвечал : «Ты все спра
шиваешь про Мартынова - где он р аботает и как у него 
сейчас дела. Видишь ли, Мартынов, да и Долгушин,  и 
Опенкин, как и все прочие персонажи моих очерков, списа
ны не точно с натуры,  не с одного человека , это собир атель
ные обр азы. И Троицкого р айона ,  как такового, в природе 
не существует. Имена людей, название района ,  колхозов -
вымышлены. Но людей, похожих на  Мартынова,  на  Дол
гушина ,  Опенкина,  я знаю немало, знаком с ними,  встреча
юсь, дружу»3• 

« Районные будни» положили начало смелому разгово
ру о серьезном неблагополучии в колхозной жизни,  не иск
лючая организации земледельческого труда, его оплаты и 
всего другого, что з аставляло людей покидать деревни и 
села.  Николай Атаров свидетельствовал, что очерк «вос
принимался даже не как литер атур а, а как письмо в ЦК»4• 
Сергей Залыгин,  поставив вопросы : «Художественность? 
З анимательность? Сюжетность? Ф абульность? Историч
ность? Повествовательность?» - определил главное содер
жание творчества Валентина Овечкина как «введение в ли
тературу новых общественных отношений, новой общест
венной деятельности . . .  »5. «При всем при том,- писал Геор
гий Радов ,- что Овечкин ,  как никто другой,  остро и гнев-

1 О в е ч к и  и В. Статьи, дневники, письма. М.: Советский писатель, 
1 972, с. 36. 

2 Т а м  ж е, с. 3 1 7. 
3 Т а м ж е, с. 326. 
4 А т а р  о в Н. Дальняя дорога: Литературный портрет В . Овечки

на .  М. :  Советский писатель, 1 977, с. 4 1 4. 
5 Новый мир, 1 968, No 9, с. 3 1  и 32. 
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но обличал дурное: казенщину, равнодушие, тупость, нера·  
дивость, двурушничество ; при  том,  что ненавистных ему 
типов писатель, что называется ,  пригвоздил кличками :  
«лавулирующие», «Люди без стельки» ; при том, что и менем 
одного из его персонажей люди окрестили целое явление, 
мешавшее и мешающее нам жить, а именно-«борзовщи
ну»,- при  всем этом я абсолютно убежден , главная сил а  
его книг, сообщившая им  завидное долголетие,- эта глав
ная сила не в отрицании, а в утверждении»1 • 

З а  показной заботой о выполнении планов Валентин 
Овечкин увидел небрежение интересами конкретных людей 
и сказал об этом во всеуслышание. Мужественно и безог· 
лядно поведал он о коренных недостатках, резко тормозив
ших р азвитие колхозной деревни, н арисовал надолго за
помнившийся всем обр аз районного руководителя - бюро
крата Борзова,  прикрывающего карьеризм показной забо· 
той о своевременном выполнении колхозами государствен
ных заданий. Ему - первому секретар ю  райкома  - проти
вопоставлен Мартынов, второй секретарь райкома ,  поддер 
живающий председателей колхозов, стремящихся к р азум
ному хозяйствованию, озабоченных одним,  но решающим 
вопросом :  как обеспечить «богатую и р адостную жизнь в 
колхозе»? 

Демьян В асильевич Опёнкин, председатель передового 
колхоза,  в откровенном р азговоре с Мартыновым заявляет, 
что ему надоело сдавать хлебопоставки за отстающих со
седей, снабжать их семенами .  «Тысячу центнеров должны 
нам соседи милые . . .  - рассказывает он.- И не куют, не ме
лют! Станешь спр ашивать председателей:  «Когда ж вы, 
братцы, совесть поимеете, отдадите?» - смеются : «При 
коммунизме, говорят, сочтемся». А по-моему,- встал, р ас
сердившись, Опёнкин и,  тяжело сопя , стуча полами мокро
го,  задубевшего плаща по спинкам стульев, заходил по 
кабинету,- по-моему, коммунизма  не будет до тех пор , 
пока это иждивенчество проклятое не ликвидируем ! Чтоб 
все строили коммунизм !  А не так:  одни строят, трудятся, 
а другие хотят на  чужом гор бу в царство небесное въе
хать ! .. »2 Согл ашаясь с ним, Мартынов обещает пресечь по
рочную практику, но, взволнованный тем, что из-за дождей 
некоторые колхозы р айона отстали с выполнением плана 

1 Сб. : Воспоминания о В.  Овечкине. М. :  Советский писатель, 1 982, 
с. 304. 

2 О в е ч к и н В. Жизнь продолжается. Ташкент : Художественная 
литерат�ра, 1l r969, с. '245. Нкже ци11И.руется по этому жща111ию. 
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хлебопоставок государству, Борзов преждевременно воз
вр ащается из отпуска и пытается «выр авнять положение» 
путем дополнительного задания передовым колхозам.  Бю
ро р айкома ,  однако, становится на сторону Мартынова.  

В откровенной беседе с женой Борзова Мартынов го
ворит, что расходится с ее мужем в самом главном -
в принципиальном подходе к проблем ам организации и: 
руководства колхозами.  По его убеждению, во главе кол
хозов должны стоять умные, деловые люди, такие, как Сте
пан Горшков, у которого «сердце изболелось» от неустрой
ства колхозной жизни. Надо, чтобы не нарушался принцип 
м атериальной заинтересованности , чтобы колхозники что
заработали, то и получали. «Тебе, когда ты пожила с Бор 
зовым ,  больше узнала его,- говорит он Марье Сергеевне.
никогда не приходило в голову о нем такое? Вот он волну
ется , хлопочет, нажим ает, чтоб зябь пахали, хлеб везли. 
всякие планы выполняли,  а близко ли к сердцу принимает 
он все это? Что стр ане нужен хлеб и нужно его очень мно
го? Что хлеб нам понадобится и в будущем году, не одним 
днем живем? Что, если в каком-то колхозе не поднимут 
зябь, трудно придется тем людям весною? Что за всеми 
нашими сводками и цифрами - хорошая или плохая жизнь. 
людей? А может, он только о себе думает? Не выполним 
то-то и то-то - н а  дурном счету в обкоме будет р айон и он. 
секретарь. Пятно ляжет на  его служебную репутацию. 

- Страшные вещи ты говоришь, Петр Иларионыч,
ответила задумавшаяся Марья Сергеевна» .  

Правда , сказанная В алентином Овечкиным в «Район
ных буднях», взволновала необычайно широкие круги со
ветских людей. Пройдет много лет, и с трибуны Пятого 
съезда писателей РСФСР Евгений  Носов поведает о том. 
как некий критик начертал на рукописи повести «С фрон
товым приветом»,  во многом предопределившей «Районные 
будни», слова «вражья писанина» и как перепугались «из
дательские чиновники, когда В алентин Овечкин положил 
на  их стол первые, дышащие жаром овечкинского сердца 
главы «Районных будней». Он же, р адуясь успеху произве1 
дения своего старшего собрата, расскажет: «Помню, как 
в те дни «Правда» передавалась из рук в руки, словно 
окопный «боевой листок», а Валентина  Овечкина наперебой 
зазывали на партийные собр ания в р айкомы, колхозы, сов
хозы и машинно-тракторные станции. А какая шла к нему 
почта ! Ежедневно на  крыльцо его льговского дома  подни
м алась замотанная почтальонша, грохая на  стол тяжелен-
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ную сумку,- так рукоплескала страна мужеству и несгиба
емой отваге писателя» 1 •  В марте 1 954 года писате.11ь сооб
щал сыну: «Идут чудесные умные письма от читателей, 
прямо не письма,  а продолжение «Будней». Чувствую, что 
многие тысячи людей думают в одно со мною и что новые 
главы, которые сейчас вынашиваю, опять же совпадут с 
мыслями,  чаяниями народа . . .  »2 Книга обсуждалась на  мно
гочисленных читательских конференциях, на  собраниях 
партийного актива р айонов, областей. Автор получал при
глашения из ГДР, Венгрии,  Чехословакии принять участие 
в собраниях и конференциях, обсуждающих поставJ1енные 
им вопросы. 

По праву видя в этом значение своего произведения, 
Валентин Овечкин так отвечал на  восторженное письмо 
А. Калинина :  «Не перехвали, Толя ,  «Районные будни».  Я 
считаю гл авной победой в этой вещи то, что мне удалось, 
наконец, после долгих мучений,- после нескольких лет,
найти подходящую форму, чтобы высказать в небольшой 
опер ативной вещи за одним разом все наболевшее." А ху
дожественных достоинств особенных в очерке нет. Это на
броски. Просто надо было высказаться в более или менее 
читабельной форме, через живых людей, живые характе
ры (а не языком статьи ) о том,  о чем больше невозможно 
молчать. И кто-нибудь, выждав еще ма.11енько, окончатель
но убедившись, что такого рода конфликты р азрешены 
к печати, сдел ает потом из этих набросков роман" .»3 

Еще до романа сам Вадентин Овечкин в «Трудной вес
не» попытался углубить характеры героев, придать им объ
емность, расширив круг их интересов, в начале цикла поч
ти не выходивших за пределы производства .  Возрастал,  ус
ловно говоря, элемент вымысла, художественности .  И это 
позволяло автору в позднейшем споре  с А. Твардовским ут
верждать :  «Ну, что ты исключаешь «Районные будни» и во
обще очерк из художественной прозы - бог тебе судья.  Не
правильно и то, что я открыл якобы «новую» форму очерка. 
Очерк не фактогр афический,  с вымыслом и даже сюжетом,  
всегда существовал в старой русской литер атуре и занимал 
в ней большое место. Я только, может быть, способствовал 
«восста новлению в правах» этой старой фор мы. Но вот 
о «Районных буднях» у тебя - фактические неточности .  

1 П нтый съезд писателей РСФСР :  9- 1 2  декабря 1 980 г .  Стеногра
фический  отчет. М. :  Современник, 1 982, с. 2 1 9. 

2 О в с ч  к и н В. Статьи, дневники, письм.а, с. 3 1 5. 
з Т а м  ж е, с. 3 1 0. 
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-.Упоминая только те первые главы, которые ты печатал, ты 
как бы перечеркиваешь все остальные разделы цикл а.  Так 
и называешь «Районные будни» небол ьшим очерком,  напе-
чатанным до сентябрьского Пленума ЦК (кстати, не толь
ко до сентябрьского Пленума,  но и до XIX съезда, еще при 
жизни Сталина, в сентябре 1 952 г . ) . Ты не печатал те по
следующие главы, которые давала «Правда», ты не печатал 

·«Трудную весну» - это уже печатал Симонов, но в общем
то весь цикл «Районные будни» составил листов 25, и пи
еал я его и печатал 4 года. Вот тебе и небольшой очерк !  
И все  разделы,  между прочим ,  были написаны и опублико-. 
ваны до принятия решений по поднятым в них вопросам.  
Сводить все очерки «Р.  б .»  только к самым первым главам,  
которыми я открывал цикл, а об  остальном ни слова не 
сказать, похерить цикл - несправедливо»1• 

Спор между писателем и его редактором возник в свя
зи со статьей И. Виногр адова «Деревенские очерки Вален
тина Овечкина» («Новый мир», 1 964, No 6) . В ней не отри
цалось, а ,  напротив,  подчеркивалось, что очерки «Район
ные будни» включ али в себя и публицистику, и исследова
ние, положили начало целому течению, ставшему в 50-х го
дах ведущим. Конкретизируя свою мысль, И.  Виногр адов 
заявлял, что В алентин Овечкин «пишет в жанре так назы
ваемого очерка-р ассказа» с «преобладанием социологии 
над литер атурой».  «Очерк строится у него часто на одних 
почти разговорах, беседах, спорах и т .  п . . . .  герои произно
сят нередко длиннейшие, на  целые стр аницы,- монологи, 
забывая порой и о требованиях индивидуализации речи,  
и о необходимости соблюдать психологическую достовер 
ность интонаций ,  «маскировать» свою вымышленность уме
стностью произнесения данных слов в данном положении .  
Напротив, они «проговариваются» ,  они заботятся по боль
шей части лишь о том,  чтобы с наибольшей ясностью и пол
нотой изложить ту или иную проблему, которая трактуется 
в их р азговор ах и беспокоит их и автора» .  И еще он писал : 
«Даже п р и  самом беглом,  общем знакомстве с очерками 
В .  Овечкина трудно, кажется , не заметить совершенно оче
видную и чрезвычайно упорную - особенно на первых по
р ах - склонность автора к составлению всякого рода «про
гр амм» практической деятельности»2• 

1 Север , 1 980, № 2,  с. 95.  
2 Литература и современность. Сборник 6 :  Статьи о литературе 

1 964- 1 965 годов. М. : Художественная литература,  1 965, с. 1 4 1 , 1 44. 
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Все это было очень точно подмечено, и тем не менее 
статья самому Валентину Овечкину показалась и неверной, 
и обидной. Автор ее, как показалось писателю, недо
оценивал художественные достоинства  «Районных буд
ней», всерьез приняв их  за  очерки, а не за  художественное 
исследование жизни. Думается, истина была  где-то посе
редине, поскольку в «Районных буднях» исследование все 
же преобладало над изображением, элемент публицистики 
был сильнее элемента художественного, а то, что И. Вино
гр адов назвал «программами» практической деятельности , 
не р астворялось в обр азной системе произведения.  И это 
подтверждали вним ательные читатели «Районных будней» .  
В рецензии на  книгу, вышедшую на  немецком языке в ГДР 
под заглавием «Весенние грозы», И. Шелленбергер писал : 
«Если Овечкин и рисует свои хярактеры свободно,  это не 
значит, что он стремится писать р ассказ, так как характе
ры у него намечены лишь настолько, насколько ему это 
нужно, чтобы показать психологическую сторону какой-ли
бо проблемы. Но эту сторону он отнюдь не ставит в центр 
своего творчества. Для него важна прежде всего и больше 
всего проблема.  Психология существенна для него лишь 
постольку, поскольку она является существенной частью са
мой изучаемой проблемы. Такое огр аничение должно быть 
обосновано, поскольку от реалистической литер атуры мы 
ждем, чтобы она всегда говорила о самом человеке. Очер 
ки Овечкина  не отклоняются от этого правила,  но его на 
мерение состоит в том, чтобы показать человека в процессе 
р азрешения проблем, стоящих перед ним,- проблем, реше· 
нию которых хочет непосредственно помочь автор» .  

И еще: Овечкин «доносит до нас суровую истину о труд
ностях жизненного развития в социалистическом обществе. 
Без всякой лакировки здесь показана живая, волнующая 
картина незнакомой нам  повседневной жизни Советского 
Союза» 1 • 

В этом была сила писателя, настолько значительная, что 
поначалу никто не сказал о том ,  о чем лишь через четверть 
века скажет Юрий Казаков : «З аслуга Овечкина прежде 
всего в том ,  что он первый стал честно, остро,  проблемно 
писать о состоянии сельского хозяйства ,  но сама его крити 
ка ,  мне  кажется, сейчас уже не представляет особого инте
реса ... Думаю, что задача литер атуры - изображать имен
но душевные движения человека, причем главные, а не ме-

1 Der BiЬ\iothekar, 1959, No 10, S. 1 038, 1 040. 
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лочные» 1 • К этим словам можно было бы присоединиться 
полностью, если бы не два обстоятельства .  Первое: В ален
'ТИ Н Овечкин не избегал изобр ажения душевных движений 
человека. Второе : автор «Районных будней» работал как 
художник. «Преднамеренно или непреднамеренно,- заме
чает А. Егорунин,- но Овечкин много сделал для утверж
дения и развития в нашей литер атуре проблемного очерка, 
тяготеющего к рассказу, сочетающего элементы докумен
'Талистики с ярко выраженным художественным обобщени
ем. Чрезвычайно своеобразна и выразительна и его стилис- . 
тика. Не будь она выразительной, едва ли очерки Овечки
на пользовались бы таким успехом при всей важности за
тронутой автором темы. Но выразительность эта строится, 
по-моему, на  сознательном отказе от внешней метафорич
ности, условной образности, н а  стремлении к безусловной, 
«Невыдуманной» ТОЧ Н О СТИ»2• 

«Районные будни» взволновали читателей доподлинной 
правдой о жизни колхозов, сказанной с шолоховской без
оглядностью. Но этим не исчерпывалось их значение. Мож
но согласиться с А. Твардовским,  что они были целым эта
пом в развитии советской литер атуры, привели не просто 
к возрождению одного из жанров, утвержденных еще кл ас
сикой XIX века, но к развитию его, вызвав своеобр азную 
цепную реакцию. С очерками стали выступать А. Яшин,  
Л .  Иванов,  И. Винниченко, Г.  Троепольский, Ю. Черничен
ко, Е.  Дорош, й. Авижюс, Г. Радов, Б .  Можаев, В. Тендря
ков, Ф.  Абр амов, В . Шукшин, В .  Росляков. «Я  лично обя
зан В .  Овечкину самым большим ,  чем только может быть 
обязан писатель писателю. Мне думается, что я не написал 
бы  многое из того, что у меня написано, не будь его очер 
ков»,- заявил на одной из дискуссий в 1 955 году С .  Залы
гин3 . .Создавались целые циклы очерков, как, например, 
«Записки агронома» Г. Троепольского, «Деревенский днев
ник» Е .  Дороша. Но и спорадически публиковавшиеся 
очерки-этюды, вроде «Вокруг да около» Ф. Абрамова,  «Дя
ди Тимохи» В. Рослякова,  по-настоящему волновали чита
телей остротой и жизненностью поднимаемых вопросов, 
стремлением добраться до корня их,  добротностью художе
ственного полотна .  Даже не  о самом сильном из них 
А. Твардовский писал В .  Овечкину 1 9  мая 1 96 1  года :  «На 

1 Вопросы литературы, 1 979, No 2, с .  1 77. 
2 Т а м  ж е, 1 983, No 3, с. 2 1 7. 
3 Цит. по кн. : К о л е с н и к  о в а Г. Сергей Залыгин:  Творческая би

О!'рафия. М. : Советский писатель, 1 969, с. 49. 
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днях прочел большой очерк Е. Дороша ,  к которому всегда 
относился весьма  сдержанно, очерк, продолжающий его 
«Деревенские дневники», но на  совершенно ином,  несрав
ненно более серьезном уровне, и невольно мне вспомнилось 
волнение, какое испытал от первого очерка твоих «Район
ных будней». У Дороша про все то, ч1·0 стало после, то 
есть в нынешнюю полосу деревенской жизни, и выявлено 
январским Пленумом, и про Рязань, и про Казань, и про 
загрязнение коровами улиц райцентр а и т. п .  И все очень 
здорово, достоверно, с сердечной болью - р азумным взгля
дом на  вещи. Очерк будет в № 7, получишь верстку, проч
ти, пожалуйста. Я это все,  конечно, не к тому, чтобы «воз
действовать» на тебя примером Е.  Дороша,  но  к тому про
сто, что вот и с более скромными данными что может по
лучиться, когда берешься за главное, насущное» 1 •  

Зорко следил за р азвитием этой поросли в советской ли
тературе и Валентин Овечкин. Уже в конце октября 1 955 
года он выступил с обстоятельным докладом «Колхозная 
жизнь в литер атуре»2• В нем, наряду с произведениями Вла
димира Тендрякова и Гавриила Троепольского, он радост
но приветствовал деревенские очерки Сергея Залыгина ,  
Михаила Жестева ,  Георгия Радова,  Лидии Обуховой, 
«В Снегирях» Григория Бакланова, «Ухабы на дорогах>." 
Ивана Антонова,  «Письм а из деревни Сыгедате» Юхана 
Смуула, очень тепло говорил об очерках «На среднем уров 
не» и «Лунные ночи» Анатолия Калинина .  Он считал, что 
названная генер ация опирается на крепкое плечо 1'Лихаи
ла Шолохова ,  которого в письме Анатолию Калинину на
звал «нашим общим учителем»,  с гордостью добавив :  «У 
хорошего писателя учимся»3• 

сРУССК И Я  ЛЕС» ЛЕОНИДА ЛЕОНО ВА 

«Перед нами сильный человек с широкими плечами,  н а  
которых свободно лежат темные скл адки одежды. У него 
почти круглое лицо с хорошо очерченным ртом и задум
чивым взглядом светлых подвижных глаз, которые контр а
стируют с черными, уже седеющими волосами . "  Писатель 
до кончиков ногтей, он утверждает, что чем больше че
ловек пишет, тем больше понимает, как плохо пишет ; с 
озорной полудетской и винов атой улыбкой он советует 

1 Север, 1 980, № 2, с. 84. 
2 См. :  О в е ч к и н  В.  Статьи,  дневники, письма, с. 1 4-64. 
з Т а м  ж е, с. 3 1 0. 
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нам не торопиться читать его произведения, чтобы со
хранить к нему свои добрые чувства» 1 ,- так начал рома
нист Боян Болгар свой р ассказ о встрече болгарских пи
еателей с Леонидом Леоновым, состоявшейся в Софии 
3 марта 1 949 года . Многим тогда удивил советский худож
ник своих собратьев по перу, в частности, и отвечая на 
·вопрос о влиянии, оказанном на него Ф. Достоевским : 
«Иду по линии : Гоголь - Чехов - Толстой» . 

Это было сразу же уловлено и читателями,  и крити
ками р анних произведений Леонида Леонова .  После Мак
сима Горького в советской литературе он был первым пи-· 

·с ателем ,  о котором за рубежами нашей страны заговорили 
как о достойном преемнике и продолжателе лучших 
·традиций великой русской и мировой классики. Имею в 
виду прежде всего тот факт, что немецкий издатель, вы
пуская в 1 926 году «Барсуков» в Германии, написал на 
ленточке, опоясывающей книгу :  «Новый Достоевский в но
·вой Россию>. Вспоминается и м ногое другое, например, 
в связи с выходом романа «СотЬ>> в США на  страницах 
«Нью-Йорк Тайме Бук Ревью» ( 1 5  мая 1 932 г . )  признава
лось : произведение «напоминает мастерство Достоевского» . 

В большинстве своем зарубежные буржуазные критики 
и литературоведы утверждают, что, веря в идею Октября, 
.Леонид Леонов будто бы тем обессиливает себя как 
художника . Мой старый оппонент профессор Эрнест 
Дж. Симмонс в книге «Русская литература и советская 
идеология» ( Нью-Йорк, 1 958) написал даже так:  «В этом 
заключается творческая трагедия Леонида Леонова,  пи
сателя, большой талант которого, если бы он свободно 
р азвивался по отношению к современности, дал бы ему 
возможность стать Достоевским Советского Союза , ху
дожником , выразившим его духовную агонию, все его со
м нения и страдания».  

Можно испытывать удовлетворение от того, что стопро
;центный «совето.1ог» в конце концов вынужден был при
знать Леонида Леонова, Михаила Шолохова и Константи
на  Федина  самыми видными советскими романистами,  зая
вить, что в советской литер атуре они занимают такое же ме

·сто, какое в новейшей американской литер атуре утверди
лось за Стейнбеком,  Фолкнером и Хемингуэем.  Каждый из -

1 Отечествен фронт,  1 949, № 1 364. Цит. по ст. : Х. Д у д е в с к и й. 
·Болгарские интервью Леонида Леонова.- Болгарская русистика, 1 984, 
.No 3,  с. 4. 
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меряет тем ,  к чему привык. Важнее другое: профессор 
Э. Дж. Симмонс безоговорочно назвал шедеврами романы 
«Б арсуки», «Вор» ,  как и «Тихий Дон» .  Отдавая дань штам
пам «советологии», он сказал о наших трех писателях:  «Рис
куя подвергнуться общественному обвинению в «буржуаз
ном отклонении»,  они настойчиво проникают в своих рома
нах в глубины человеческой психики и изобр ажают чело
века всеобъемлюще. Каждый из них имеет свою собствен
ную концепцию относительно романа и экспериментировал 
по-своему в сфере формы искусства ,  но все трое почерпну
ли свое вдохновение, главным образом, из произведений 
великих русских классиков девятнадцатого века , и домини
рующей темой их творчества является трагедия людей, жи
вущих в мире внезапных изменений, где трудный выбор 
между старым и новым может оказаться выбором между 
жизнью и смертью» (с. 8) . 

Можно себе представить, каких усилий и мужества сто
ило американскому профессору такое признание. Но у нас 
есть основание полагать, что, извлекая уроки из опыта сво
их коллег, в полную меру испытавших незадолго перед тем 
всю силу «политической встряски» ,  получившей впослед
ствии название «охоты на ведьм», он очень многое недого
ворил.  Что ж, договорим  то, что должно быть сказано, ес
ли нам нужна вся пр авда. На мой взгляд, эта правда за 
ключается в том ,  что в современной советской .11итер атуре, 
а значит, и в мировой литературе Леонид Леонов и Миха
ил Шолохов занимают такое же место, какое сто .11ет тому 
назад занимали в русской и мировой литературе Федор 
Достоевский и Лев Толстой. Они оказывают колоссальн0€ 
воздействие на  весь мировой литер атурный процесс. Зна
комясь, например, с лучшими романами-эпопеями югослав
ских писателей Б.  Чопича, М. Лалича,  М. Крлежи, О. Да
вичо, с многотомным романом «Круг молодежи» японского 
писателя Хироси Нома , с романами его же соотечествен
ника Кобо Абэ, постоянно ощущаешь эффект присутствия 
Леонида Леонова ( с.11ова «эффект присутствия» заимству
ются мною из работ болгарского ученого Хр . Дудевского) .  

Гр ажданскую, социально-философскую, эстетическую, 
этическую позицию большого писателя нашего века точно 
и четко очертил М. Алексеев: «Леониду Леонову всегда 
было по пути с Советской властью, ей отдает он все свои 
душевные ресурсы, все свои дивные творения он посвяти.'1 
Октябрьской революции,  которую считает актом величай
шим в истории не только нашей стр аны, но всего человече-
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ства. Ему бесконечно дорога пришедшая с Октябрем и Ле
ниным новь, потому-то он и бывает суров, яростен и нетер · 
пим в случаях, когда встречается с явлениями, враждебны
ми и противными этой нови .  В частности, Леонов неред
ко обрушивает всю мощь своего слова, своего авторитета 
против тех, кто под предлогом борьбы со старым посягает 
на ценности, которые еще долго будут служить социалис
тическому обществу. Жизненно необходимо, говорит он,  
чтобы народ понимал свою историческую преемственность 
в потоке чередующихся времен - из чувства этого и вы
зревает главный гормон общественного бытия,  вера  в свое 
национальное бессмертие. Надо, говорит он далее, пока 
не поздно, довести до сознания наших «Отроков и отроко
виц», что сегодня есть лишь промежуточное звено между 
вчера и завтра , что все мы,  нынешние,- лишь головной от
ряд бесчисленных поколений, пускай закопанных где-то 
далеко позади, однако отнюдь не исчезнувших вчистую, а 
посмертно взир ающих нам  вдогонку. Существуют и неко
торые другие связи между генерациями, кроме социально
экономической преемственности; только забвением этого 
родства объясняется, что иная ходовая наука ищет себе за 
границей глубинку посытней . . . И дальше уж из самых сер 
дечных глубин вырывается сыновнее :  «И, кроме налагаемой 
ответственности,  какая радость заключена в безотчетном 
ощущении суровых, немигающих глаз, провожающих тебя 
в неизвестность будущего ! »  Прекрасно, не правда ли? » 1  

Сказать всю вот эту большую правду о большом писа
те.1е до сих пор и не решаются даже самые смелые из бур 
жуазных литер атуроведов и критиков. Смелыми я называю 
тех, кто считается с правдой,  а не отмахивается от нее, как 
то делает, например,  Г. Струве, назвавший роман «Русский 
лес» «интересным провалом»2 .  Оказавшаяся более мужест
венной, чем ученые мужского пола ,  Барбара Элес Тетьес 
из Браунского университета ( США) в автореферате дис· 
сертации «Творчество Леонида Леонова :  1 929- 1 935» 
( 1 980) писала :  «Леонид Леонов (р .  1 899) прошел большой 

и заслуживающий уважения путь в советской литер атуре, 
но в западном литературоведении его произведения все 
еще не получили оценки, которая бы соответствовала их 
репутации в Советском Союзе. Больше всего он известен 

1 Пятый съезд писателей РСФСР, с. 1 1 4- 1 1 5.  
2 См . :  К а s а c k  W. Lexikoп der russischeп Literatur аЬ 1 9 1 7. 

S tuttgart, 1 976, S. 207. 
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как автор «Вора» ( 1 927) , выдающегося создания в лите
р атуре 1 920-х годов,  и «Русского леса» ( 1 953) , монумен
тального романа социалистического реализма ,  защищаю
щего лес». Далее она так изложила содержание собствен
ной работы : «В ней внимание сосредоточено на трех ро
манах :  «СотЬ>> ,  «Скутаревский» и «Дорога на Океан», на
писанных Леонидом Леоновым в 1 929- 1 935 годах - в пе
риод перехода к социалистическому реализму. То был пе
реходный период и для Леонида Леонова,  и для всей со
ветской литературы.  

В вводной главе рассматривается р аннее творчество
Леонида Леонова (включая его первые два романа - «Бар
суки» , 1 924, и «Вор»,  1 927) в контексте соревнования раз
личных течений послереволюционной эстетики . Ср ажение 
между модернистской поэтикой «орнаментальной» литер а
туры и социалистическим реализмом,  который защищали 
такие деятели ,  как Горький и Луначарский,  сфор мировал<> 
раннее творчество Леонида Леонова и оказало сильней
шее влияние на последующее р азвитие советского худож
ника.  После решающей встречи с М. Горьким в Сорренто 
в 1 927 году Леонид Леонов вернулся в СССР с усилившей
ся склонностью к активно-политическому искусству. Его 
романы 30-х годов отр ажают с уникальной точностью эта
пы советской литер атуры,  предшествующие официальному 
принятию социалистического реализма  в 1 934 году в каче
стве основной эстетической платформы. «СотЬ>> ( 1 930) бы
ла задумана в героических тонах первого пятилетнего пла
на  и несет в себе многие  хар актерные признаки «романа 
о строительстве» того периода. «Скутаревский» ( 1 932) по
священ близкой теме : политической «реконструкции» науч
ной общественности , но он также отражает поворот совет
ской литературы к более тр адиционному реализму, осно
ванному на типических характерах и социальных отноше
ниях. Это - волнующее исследование позиции советского. 
и нтеллигента в начале 30-х годов. «Дорога на Океаю> 
( 1 935) - хороший пример «зрелого» советского романа"  
«оптимистическая трагедия» о смерти большевистского ли
дер а .  Несмотря на  элементы экспериментаторства, вклю
чая широкую фантазию о будущей коммунистической уто
пии,  роман,  безусловно, важный плод теории социалистиче
ского реализма .  

В диссертации,- признается Барбара Э. Тетьес,- иссле
дование творчества Леонида Леонова ведется под таким 
углом зрения, чтобы указать на  критический контекст ро-
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м анов, и, что более важно, приводятся высказывания само
го автора ,  поскольку они отр ажают его личный взгляд на  
художественный метод. Во всех трех романах ощутимо ав
торское стремление удовлетворить нор мам все  более стро
гой эстетики. Но нередко, вопреки авторскому намерению. 
они отражают стр ахи и сомнения «попутчика», пытающе
гося подчинить свой талант общественно-политическим тре
бованиям. 

Произведение демонстрирует также в высшей степени 
индивидуальный подход писателя к предусмотренным 
(preorda ined)  темам  советского искусства. Леонид Леонов 
обнаружил возможность вдохнуть жизнь в идеализирован
ный образ «нового человека», что сказалось в его уважении 
к «человеческому коэффициенту».  

Обращение Леонида Леонова к проблеме кризиса жиз
ненного пути человека, переходящего от творческой роли 
юности к ужасающему осознанию собственной смертности , 
придало произведениям этого периода ценность, котор ая 
намного превосходит их политическую пользу»1• 

Авторефер ат работы Барбары Э. Тетьес приведен здесь 
полностью для того, чтобы читатель мог получить конкрет
ное представление, как воспринимается творчество Леони
да Леонова честными исследователями,  стоящими на  идей
ных позициях, противоположных нашим, людьми, ощущаю
щими мощь художественного таланта писателя, но опутан
ными частой сетью «советологических» догм и штампов. 
что мешает им  по-настоящему насладиться родниковой: 
свежестью неповторимого творчества одного из величай
ших писателей ХХ столетия .  

З а десять лет до выхода в свет в нью-йоркском изда
нии романа «Русский лес» Л.  Туркевич назвала его «одним 
из лучших современных романов, широко и глубоко изоб
р ажающим жизнь» ( «Books abroad» 1 956, № 1 ,  р .  1 09 ) . «Ро 
ман  Леонова,- писала литер атуровед Тамара  Ганс  из  Ру
мынии,- следует читать не торопясь, подобно тому как ис
следование гр андиозного архитектурного здания, воздвиг
нутого в определенном художественном стиле, требует вре
мени, внимательного изучения, вдумчивого обследования с 
широким охватом деталей и цвета в его тончайших тонах. 
из которых составлено целое. Глубокое внутреннее содер
жание книги Леонова ставит сложный комплекс проблем 
совести, от решения которых не может уйти человек наших 
дней. Прочитав книгу, невольно спр ашиваешь себя : «Где 

1 Dissertation Abstracts International .  , \ 98 1 ,  vol. 4 1 ,  № 1 2, part. 1 . 
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;вое место и в чем смысл твоего существования в обществе, 
каков твой вклад в дело строительства  нового мира,  сво
бодного от эксплуатации, светлого в его перспективах?» 1 •  
«Разговором автора с историей» назвал «Русский лес» чеш
ский ученый, а профессор Р.  Лалич из Югославии одну из 
лучших своих работ, дающую сопоставление романов «До
рога на Океан» и «Русский лес», закончил утверждением : 
«Ни один советский писатель не может превзойти Леонова 
.глубиной и серьезностью проблем, которые писатель ста
вит в своем творчестве, находчивостью решений, силой ху

_дожественного отобр ажения жизни и оригинальностью 
языка»2• Согл ашаясь с этим, болгарский ученый Христо Ду
девский добавляет : «Художник неповторимой индивидуаль
ности, Леонов - из тех современных писателей, которые 
менее всего поддаются легкому усвоению. Богатство образ
ной системы, идейная насыщенность, психологическая уг
лубленность его произведений предполагают серьезно мыс
лящего читателя,  с широкой ассоциативностью чувства»3 .  

За истекшие после первой публикации романа «Рус
· ский лес» ( 1 953) десятилетия исследователи так и не дос
тигли взаи мопонимания в определении его жанрового свое

·Образия. Одни называли произведение военным романом, 
исходя из того, что перв ая гл ава заканчивается словами :  
«" .в  эту ночь немецкие самолеты сбросили первые бомбы 
на спящие советские города»,  последующие показывают, 
как психологически и нравственно созревает для победо
носного поединка с фашизмом, со всем миром зла Поля 
Вихрова, а в заключительных повествуется о «битве за 
великий город» Москву, о начале освобождения оккупиро
ванных вр агом сел и городов. Другие определяли роман 
как философский на  том основании, что, кроме р ас
сказа, как Москва встретила фашистское нашествие и как 
в народе постепенно, но неуклонно завязывались, р азвива-

.лись, крепли все необходимые нравственно-психологические 
.факторы для р азгрома гитлеровцев, в частности «сознание 
единства ,  исторического превосходства над противником 
и еще тот, притупляющий боль и сожаление, молчаливый 
rнев ,  из которого творится пламя подвига», в романе есть 
-еще трудная и сложная история родителей Поли Вихровой, 

1 Цит. по кн . :  К о в а л е в  В. А. Творчество Леонида Леонова, 
М.- Л . :  Изд-во АН СССР, 1 962, с. 305-306. 

2 Л е о н о в Л.  Путь к Океану. Београд, 1 957, с. 29. 
3 Д у д е в с к и й Х. Л.  Советская литература в Болгарии.  М., 1 973, 

�. 30. 
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их взаимоотношений с друзьями и врагами, сквозь судьбы 
которых видится вся история рождения и становления но
вого мира ,  р аскрываемая через ее преломление в идейных. 
философских, политических, нр авственных борениях эпохи. 
Третьи уточняли :  роман - философско-этический,  имея в. 
виду мощный нравственный элемент его. Четвертые пред
почитали слову «этический» слово «психологический», от
мечая, что автор,  охотно прибегая к «боковым»,  «реф
лекторным»,  косвенным отр ажениям объективной дейст
вительности в душевном мире героев, стремится зафикси
ровать сам поток интеллектуальных и психологических на
коплений, определяющих решающий выбор ( а  перед таким 
выбором стоят все герои романа ) . Пятые, исходя из внут
реннего др аматизма  книги, называли ее романом-др амой. 
Указывая на то, что исключительную роль в «Русском лесе» 
играют символика, подтекст и другие приемы предельно
обобщающих фор м типизации жизни, что многие изобр ажа
емые ситуации и обр азы поднимаются автором до значения 
реалистических символов, так что слагающийся к концу ро
мана всеобъемлющий «поэтический обр аз леса» соединяет
ся в нер аздельное целое со всеми положительными силами 
стр аны, в результате чего перед читателями встают н арод, 
страна ,  Россия,- кое-кто трактовал произведение даже
как философско-символическое . . .  

Ни  одно из этих определений не может быть отвергнуто 
как неправильное, поскольку роман  действительно задумы
вался как художественное выр ажение всей нашей жизни,. 
по крайней мере за полвека . «Что же такое «Русский лес»? 
Монороман?  Центростремительный роман?  Роман-предуп
реждение? Экологический роман?- спрашивал не без иро
нии Юрий Бондарев и отвечал : - Если вспомнить эти рос
кошные, как неоновая парижская витрина ,  определения 
для данного жанра ,  то, поддаваясь ослепительным форму
лам международных дискуссий, я позволил бы себе на
звать «Русский лес» романом-рекой с разной скоростью те
чения (скорость - как особенность конструкции) » 1 .  

И все ж е  «Русский лес» всего вернее будет назвать фи
лософско-психологическим романом,  беря за  всеопределя
ющий тот эстетический ракурс, который в целом характе
рен для творчества Леонида Леонова,  для специфического 
реализма  его с сильнейшими элементами символизации, не 
подменяющими конкретно-историческое изобр ажение жиз-

1 Б о н д а р е  в Ю. Высочайшего ранга мастер.- В сб . :  Мировое: 
значение творчества Леонида Леонова, 1 98 1 ,  с. 7. 
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ни, а раскрывающими его изнутри и позволяющими через 
деталь видеть общее. Леонид Леонов при  этом стремится 
не столько к универсальному отражению мира во всем бо
гатстве его бытовых деталей, сколько к художественно-фи
лософскому постижению его, «более глубокому пониманию 
роли пятидесятилетнего опыта советского народа», пости
жению «правды нашего века во всей ее полноте» и,  соот
ветственно, более глубокому осознанию «ответственности 
за дело ком мунизма и судьбы мира» 1 ,  раскрытию са
мой логики зарождающихся и развивающихся в наш су
ровый век явлений или,  как когда -то выр азился один из ге
роев писателя, к поиску кр атчайшей фор мулы их возник
новения и бытия, а следовательно, к раскрытию самого пер
воначального «Замысла» .  Речь идет прежде всего о новом 
·советском человеке, его основных качествах. 

По кр айней мере, с «Барсуков» ( 1 924) Леонид Леонов 
стремился «выявить .. . начало и зарождение нового челове
ка». Он создал нестареющие образы комиссара Павла 
Рахлеева («товарища Антона») , руководителей большой 
социалистической стройки Увадьева и Потемкина ,  началь
ника политотдела Курилова. Он первым в советской лите
р атуре открыл и ,  говоря словами Горького, ввел в круг ее 
тем «героизм научной работы и тр агизм научного мышле
ния», вырубив из мощной глыбы образ Скутаревского -
человека кипучей мысли, внутреннего пафоса, глубокой 
философской идеи . «Большой советский роман» - озагла
вил свою статью о «Скутаревском» Эдвин Сивер в «Санди 
тайме» (25 октября 1 936 г. ) , а произведение оценил как са
мое замечательное после «Тихого Дона».  Кстати сказать, 
пристального интереса к новому человеку, к социальным и 
социалистическим проблемам не могли и не  могут простить 
Леониду Леонову наши идеологические оппоненты, вслед 
за Ф .  Степуном повторяющие, будто этим Леонид Леонов 
и загубил в себе советского Достоевского. «Среди совет
.ских писателей,- утверждал известный американский  кри
тик Эдмунд Уилсон,- он самый талантливый. У него есть 
некоторые серьезные мысли о том, какой следует быть ли
тературе, и больно видеть, как он создает настоящий соци
.альный роман,  наравне с Мальро и Дос-Пассосом,  только 
для того, чтобы угодить требованиям советской доктри
ны»2 .  В более резкой форме аналогичную мысль развива-

1 К а s р е  r К Multinationale Sowjetische Erzahlung. 1 945--41975_ 
Berlin, 1 978, S. 92. 

� W i 1 s о n Е. Classics and Commercials . N .-Y.,  1962, р. 254. 
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ет, как уже было сказ ано, американский «советолог» Эр
нест Дж. Симмонс. Назвав Леонида Леонова «одним  из не
многих советских романистов,  который,  изображая настоя
щее, отр ажает прошл0€ и который в своем отношении к 
жизни часто вне рамок времени и простр анства отыскива
ет универсальные и решающие факторы человеческого по
:ведения» 1 ,  он заявляет: в основе творчества писателя ле
жит заимствованная у Достоевского мысль о неизбежно
сти страдания во имя духовного возрождения и обновле
ния, через это очищающее страдание у Леонида Леонова . 
проходят все герои.  А дальше большинство новых людей 
в романах писателя «советолог» объявляет творческими 
неудачами («углубляя» эту мысль, Елен Мучник назвала 
и все произведения, написанные Леонидом Леоновым с по
зиций социалистического реализма ,  «выдающимися успеш
ными неудачами» ) , поскольку писатель якобы ломал себя 
в угоду доктрине партийности . Американский профессор 
доходил даже до утверждения, будто «Соть» ,  «Скутарев
ский», «Дорога на  Океан» и «Русский лес» написаны по ди
рективам партии ,  главную же линию в них сводил к «пси
хологической проблеме приспособления, стоящей перед 
женщинами и мужчинами,  обнаруживающими,  что они жи
вут в обществе, которое планомерно эволюционирует к со
циализму»2 . И - заключал :  «" .необходимость подписаться 
под догмой, стать фактически пропагандистом лишили Лео
нова той творческой свободы в обращении с настоящим,  
которую он столь выр азительно примени.1 ,  изображая про
шлое»3. Обнаружив симп атии Леонида Леонова к Достоев
скому, американский исследователь истолковал их очень 
прямолинейно, почти как подр ажание, пройдя мимо того, 
что, по убедительному доказательству Н. Грозновой, в том 
же «Воре» философские, этические, художественные пере
клички двух писателей существуют «как неразрывное един
ство и кровного родства ,  и бескомпромиссной полемики, и 
сосредоточенного преодоления идейно-эстетических докт
рин Достоевского . . .  За очевидным сходством отдельных об
р азов, нескольких сюжетных мотивов кроется сложный 
процесс усвоения, отталкивания, переплавки идей»4• 

Справедливости р ади повторю, однако, что все это не 
1 S i m m о n s Е. Russian Fiction and Soviet Ideology. N.-Y., 

1 958, р . 89. 
2 Т а 1м ж е, с.  115$. 
3 Т а  м ж е, с. 1 67. 
4 Г р о э н о в а Н.  А. Творчество Леонида Леонова и традиции рус

ской массической llLНте>рату�ры .  Л . :  Наука, 11982, с. 227-2Q8. 
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помешало Эрнесту Дж. Симмонсу, проявляя очевидную 
непоследовательность, тут же заявлять, что Леонид Лео
нов написал два романа о пятилетке - «наиболее удачные 
среди немногих хороших романов, посвященных этой теме>>. 
что наряду с «Тихим Доном» его «Барсуки» ,  «Вор» в худо
жественном отношении лучшие произведения довоенной 
советской литературы,  что многими художественными при
емами в «Воре» автор напоминает (предваряет? ) Фолкне
ра. Наконец, что и Михаил Шолохов, и Леонид Леонов, и 
Константин Федин «настойчиво проникают в глубины че
ловеческой психики в своих романах и изображают челове
ка всеобъемлюще». 

Отметая все ненаучное в построениях американского 
профессор а ,  нельзя не согласиться с конкретными его оцен
ками произведений нашего писателя и з аключительным 
обобщением, особенно убедительно подтвержденным рома
ном «Русский лес» Леонида Леонова ,  вторым томом «Под
нятой целины» и «Судьбой человека» Михаи.11 а  Шолохова.  

В романе «Русский лес» автор как бы собирает воедино 
все главные темы своего творчества.  Здесь, «как в симфо
нии,- писал один из самых вдумчивых исследователей.
звучат все основные мотивы творчества писателя. Сюда 
сходятся все дороги , по которым шли герои его романов и 
пьес» 1 •  Леонид Леонов сводит вместе своих излюбленных 
героев, подвергая их самому суровому испытанию. Про
верка осуществляется всесторонняя, начиная с нравствен• 
ных устоев каждого героя и кончая преемственностью по
колений. Теперь как-то уж и не верится, что первые чита
тели отнеслись к роману сугубо утилитарно, а многие из 
соответствующих ведомств пытались даже воспрепятство
вать его публикации опять-таки из чисто утилитарных со
ображений. «Лесной ученый» Н.  Анучин рассказывал : 
«Первые главы романа были опубликованы в последних 
номер ах журнала «Знамя» за 1 953 год. Лица, отвергавшие 
Т€орию непрерывного пользования лесом, соизмерения р аз 
мера рубки с величиною прироста, поняли оценку их точки 
зрения как антигосударственную, антинародную. Это об
стоятельство не могло их не волновать. Они стали прила 
гать все  усилия к тому, чтобы дальнейшее печатание рома
на было приостановлено. . .  Союз писателей не мог пройти 
мимо борьбы, которая началась вокруг романа.  Весною 
1 954 года была проведена дискуссия по роману «Русский 

1 Л о б а н о  в М. Роман Л. Леонова «Русский лес:.. М. : Советскиit 
писатедь, 1 958, с. 8. 
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лес». Весьма бурные собрания в Союзе писателей прохо
дили в течение нескольких дней. Писатели и критики в сво
их выступлениях подчеркивали несомненные достоинства 
романа как художественного произведения. Что касается 
его специальной части - лесной проблематики, то оценить 
ее предоставляли право лесным специалистам ,  приглашен
ным на  дискуссию. Следует отметить, что на  дискуссии 
выступали сторонники обеих точек зрения н а  лес. Часть 
лесоводов решительно р азделяла точку зрения, отстаива
емую в романе. Другие были в плену хлесткой критики, пы
тающейся обосновать хищническое отношение к лесу. В 
ходе дискуссии с исчерпывающей полнотой был а доказана 
необоснованность и вредность подобного отсталого взгля
да на  лесную проблему. Время подтвердило правоту «Рус
ского леса» 1 •  

Ныне, повторяю, все это воспринимается почти как  ка
зус. «Только поверхностному взору,- пишет современный 
исследователь романа ,- может показаться, что в «Русском 
лесе» лишь скорбь автора за судьбу великого нашего бо
гатства - зеленого покрывала родины. Нет, здесь за ши
рокой аллегорией, за  символикой островерхих елей и куд
рявых берез встает судьба русского народа за пос.11еднее 
полустолетие»2. Более того, как памятно сказал югосл ав
ский �ченый М. Бабович, «Леонов по,вернут к будущему и 
ставит проблемы, являющиеся по своему значению проб
лемами всего мира, а не только Россию>. 

По глубоко верному утверждению немецкого ученого 
Г. Варма ,  «роман «Русский лес» показывает исторический 
процесс в поворотный период и на сжатом отрезке време
ни, а картину этого времени он р асширяет и уг.11убляет 
изображением р азвития за несколько десятилетий ,  в свете 
его обдумывания и осмысления героями и р ассказчиками. 
Начальный тяжелый период Великой Отечественной вой
ны,- продолжает ученый,- требует от советских людей 
понимания правильности и закономерности пути после Ве
ликого Октября. Леонов оценивает это осмысление как ре
шающую предпосылку для важных решений, для подготов
ки к сознательной, самоотверженной борьбе за  будущее 
страны, социализма и человечества.  В то же время писа
тель стремится к обобщению этой проблемы, и поэтому 
он уделяет такое большое вним ание формированию и воспи
танию молодого поколения.  Он художественно убедительно 

1 Уроки Леонова. М. : Современник, 1 973, с. 1 9-20. 
2 Е р ш  о в Л .  Ф. Русский советский роман. Л.: Наука, 1 967, с. 2 1 7. 
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показывает, что одного принятия решения идти и бороться 
вместе с народом еще недостаточно, что сознательное исто
р ическое действие человека должно основываться на ос
воении и понимании всего того, что пережил и совершил на
род» 1 .  Столь глубокая постановка коренных проблем эпо
хи не сразу была осмыслена советской литературой.  Осмыс
лялась она ,  так сказать, по частям ,  и только н а  этой осно
ве через полтора десятилетия наши писатели вернулись к 
проблеме выбора во всей ее эпохальной масштабности. 

Многие герои романа «Русский лес» принимают пря
мое участие в войне. При этом автор стремится остаться 
верным тому взгляду на  литературу, который  однажды по
будит его сказать : « . . .  я считаю литературу искусством мыс
лительным, и меня всегда интересовали лишь события и 
трагедии человеческого ума или сердца, но не мышц»2• 
Отсюда прямо-таки перенасыщенность романа такими тр а
гедиями,  придающими предельную остроту описываемым 
конфликтам,  сшибки несовместимых идей и порождаемые 
ими душевные бури и ураганы. Не будь, благодаря  счаст
ливо найденному автором всеобъемлющему образу русско
го леса, так много неба в романе и не соединяйся оно на  
горизонтах с таким глубинным и точным авторским вИде
нием всего конкретного мира,  как проявилось оно, скажем, 
в описании родничка Калины Глухова, что в овр ажке с 
плоским валуном на  дне - источника, «начала начал» жиз
ни,- читатель вряд ли смог бы выдержать адское напря
жение,  пронизывающе€ весь роман.  Отсюда же обилие в 
«Русском лесе» глубоких фшюсофских идей, выраженных 
с афористической точностью. Вот только некоторые :  
«В том-то и состоит спр аведливость природы, чтобы все 
побыв ало всем» ;  «Любовь к родине, чем и пишется нацио
нальная история,  немыслима  без бережного обхождения 
с дарами природы, предоставленными в распоряжение не 
одного, а тысячи счастливых и р азумных поколений» ; «Все 
правдоподобно о неизвестном» ;  «Человеческий  опыт пита
ется памятью о содеянных ошибках» ; «Надо почаще гово
рить об  ошибках прошлого, повторение которых может же
стоко отозваться на  благосостоянии потомков . . .  »; «Сила 
патриотизма  всегда пропорциональна количеству вложен
ного в нее личного труда» ;  «С  веками все меньше стано
вится даровых благ на  земле» ; «Капитализм становится 
общественной нечистоплотностью» ; «Лучшие сорта лжи 

1 Актуальные проблемы советской литературы, с. 1 45.  
2 Литературная газета, 20.VI l l . 1 963. 
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готовятся из полупр авды» ; «Все дети мира плачут на  од
ном я�ыке» ; «Мечта для строителя людского счастья та
кой же действенный и нструмент, как знание или идея» ;  
«Ни божество,  ни друга не следует утомлять перечислени
ем происшедших бедствий».  К ним хочется прибавить ло
зунг Крайнова,  более глубокий, чем кажется с первого 
взгляда. Единодушно отмечая,  что в творчестве Лео
нида Леонова нашли развитие глубинные мотивы и проб
лемы, остро волновавшие в свое время Ф.  Достоевского, и 
что Леонид Леонов всегда оставался верен своей любви 
к Ф .  Достоевскому, советские и зарубежные писатели,  уче
ные-литературоведы пр авильно говорят и о «глубокой их 
р азнице», даже о борьбе Леонида Леонова с Достоевским.  
«Это,- как пишет М. Бабович,- совершалось главным 
обр азом через осознание несостоятельности смирения.  
Жизнь заставила его убедиться, что зло можно побеждать 
только сопротивлением. В таком смысле надо поним ать 
лозунг Валерия Крайнов а :  «идти навстречу страху» 1 •  

«Для меня « Русский лес» - это р аздумья о прошлом , 
настоящем и будущем моей Родины и моего народа»2,
писал автор Н. Першину.  Они - и в слове и - за словом, 
ибо к «Русскому лесу» не в меньшей мере, чем к другим 
произведениям, относится признание автора : «В моих вещах 
есть очень настойчивый подтекст, означающий то обстоя
тельство, что каждая фраза, каждая ситуация имеет, по
добно лодке, остов, за которым нужно следить,- потому 
что это гл авное,- чтобы он был скрыт под водой»3• В ро
м ане «Русский лес» он ощущается, начиная с заглавия,  
очень м ногозначного (;назвав роман лучшим произве
дением середины века, австралийская исследовательница 
Н. Христисен писал а :  «Леонов движим глубокой л юбовью 
к русским лесам и к русским людям,  символом которых 
выступают русские леса»4) , и вплоть до имен героев . По тон
кому замеч анию переводившей «Русский лес» на француз
ский язык Доменики Арба.и, фамилия Вихро.в очень зна 
менательна, ибо «слово вихрь означает ураган и символи
зирует огромную внутреннюю силу»s. 

Написано уже немало книг, убедительно р аскрывающих 
1 Б а б о в и ч М. Творчество Леонова в сербохорватской критике.-

В сб. : Творчество Леонида Леонова, с. 376. 
2 Театральная жизнь, 1 959, No 6, с. 6 1 .  
3 Нева ,  1 959, No 5 ,  с. 1 78. 
4 Meanjin, 1 958, vol . XVI I I ,  No 1 ,  р .  89. 
5 Les Lettres fraш;a ises, 1 6. 1 1 1 . 1 966, р .  1 i .  
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многозн ачность образа леса в романе, действительно вби 
р ающего в себя всю Россию. Меньше написано о том , как 
экономен на  слово Леонид Леонов в этом самом бо.11ьшом 
своем романе. Столкнув Елену Ивановну, жену Вихрова , 
с Семенихой, от которой зависит все будущее жаждущей 
самоутверждения женщины, писатель так описывает ее про
шлое и настоящее : «Наверное, она была хороша в моло
дые годы, строгая елочка-недотрога с воздетыми косичка
ми ветвей,- нужда и грубые крестьянские печали превра
тили их в колкие, стелющиеся по земле космы». Одной 
этой фразы достаточно, чтобы мы ощутили и твердость, и 
строгость, и неподкупность, и житейскую умудренность ма
тери энтузиаста новой жизни. Точно так же,  описывая по
пытку Поли представить себе человека мертвым, писатель 
находит удивительную деталь, начисто исключающую не
обходимость подробного описания : «Ей живо представи
лось, что теперь на том же самом месте лежит другой,  еще 
теп.11ый, еще легко можно было опознать его, даже с откры
тым и глазами лежит, но уже такой мертвый, что вот му
равьишка ползет по лицу и взбирается на отускнелую ро
говицу зрачка , а тому безразлично». И поистине нет пре
дела изобретательности писателя в передаче психологиче
ских состояний героев, в раскрытии внутренних процессов -
в зарождении, течении и завершении. Перечитаем ту же 
сцену дежурства Елены Ивановны в ветровской избе. Вся 
гамма  чувств, от страха, почти отчаяния и до пошатнувшей, 
чуть не сбившей с ног, но скрываемой р адости, что «ее 
впустили наконец в большое доброе тепло, приняли в свой 
дом , может быть еще более недоступный чужаку, чем иные 
дворцовые хоромы», представлена здесь сквозь мелкие и 
такие обыденные детали, вроде тулупчика, которым укры
вала Елену Ивановну мать Марка,  или приглашения:  «Иди
ка, похлебай, касатка, посиди со м ной, а то и говорить-то я 
р азвыкла  . . .  » 

Ср авнивая творческую манеру Леонида Леонова с ма 
нерой Михаила Шолохова,  немецкий ученый Вилли Байтц 
правильно сказал, что манер а  Шолохова подобна мозаике, 
в которой отдельные элементы соединяются в целостную 
гармоническую картину большой духовной силы,  у Леоно
ва  же наблюдается «внутреннее взаимное отр ажение ча 
сте й ,  о бъеди н я е мое идеей автора» 1 • 

Плотность и глубин а  психологического анализа в «Рус
ском лесе» показал ась болгарскому писателю Павлу Ма-

1 Цит. по сб. : Творчество Леонида Леонова, с. 323. 
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теву усложненностью. Впрочем, сам же он н а  это отвечал: 
«Но мы бы сказали :  пусть и у нас встречалась бы такая 
усложненность в психологии.  Приятнее блуждать в густом 
лесу, чем идти пря мо через пустыню» 1 •  

Пейзажные картины в романе играют самую р азличную 
роль - и всегда это часть души героев, вернее, окно в их 
душу. Еще точнее, это - окно в глубины самой нашей эпо
хи. Обратимся вслед за  многими критиками и литер атуро
ведами к теперь уже всесветно знаменитому родничку. Вна 
чале  описание его символизирует чистоту души Вихрова, 
светлое, неиссякаемое начало ее. З атем, р азр астаясь в ги� 
гантский символ-лейтмотив всего произведения, трудно со
размеримый даже с символами-лейтмотивами,  создававши
мися Горьким,  этот образ сливается с главной идеей рома
на:  Октябрьская революция совершалась во имя нравст
венной, духовной чистоты человека и человечности, она -
из самых глубинных истоков, выр ажение неистреби мо
сти самой жизни, ее светлых начал. 

На бездонную глубину этого символа умело указал 
Владимир Солоухин, посоветовав:  «Переберем слова, от
носящиеся к одному и тому же корню. Гр амматический ко
рень этот будет «род». Род, родник, родня, родина, родить
ся ,  народ. . .  Только в этом случае станет вполне понят
ной сцена,  р азыгравшаяся у того же самого родника много 
лет спустя, когда Иван Вихров привел в заветное место 
своих городских друзей Чередилов а и Гр ацианского . . .  »2 

Кристаллообразующим н ачалом в романе является 
профессор Вихров, человек, говоря словами самого автора 
(правда , сказанными по другому поводу) , твердо, мудро 
осознающий содержание человеческого прогресса и лично
го места в нем. Всего себя он отдает делу приближения 
всеобщего счастья,  он настоящий человек нового мира, н а
шедший смысл собственной жизни в верном, неколебимом 
служении народной идее. Но об  этом долгое время не до
гадывается даже его собственная дочь, выросшая вдали от 
него. Не догадывается потому, что самостоятельно разо
браться в его книгах ей не под силу, а поговорить с ним она 
не может: мать давно увезла ее из Москвы. Но Поля очень 
чистый, очень честный человек с обостренным чувством со
вести и спр аведливости. В ней автору удалось воплотить 

1 М а т е в П. Леонид Леонов н романът му «Руският лес».
Пламък, 1 957, кн. 6, с. 49. 

2 С о л о у х  и и В. Золотая чеканка леоновского слов а .- В сб . :  Ми
ровое значение творчества Леонида Леонова , с. 33.  
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лучшие черты предвоенного поколения советской молоде
жи, твердо осознавшего свое предназначение и, не колеб
лясь, бравшего ответственность за  судьбы земли.  Сверст
ники Поли Вихровой, прошедшие через огненные купели 
войны, потом станут героями книг Юрия Бондарева,  В а
силя Быкова,  Константина Воробьева . . .  

Органическое чувство коллективизма и почти физичес
кое ощущение коммунистического будущего отличают эту 
девочку, выросшую в небольшом лесном городке Лошкаре
ве на  реке Енге. «Наш город», «наш парк», «наш класс», 
«у нас» - то и дело бросает она. И - с первых шагов со
знательной жизни обо всем думает как настоящая хозяйка 
с большим будущим,  мыслимым только как коммунизм .  
«Я твердо верю, Варя,  что коммунизм,- говорит она своей 
подруге,- призван истребить боль, зло, непр авду, то есть 
все некр асивое, бесфор менное, низменное . . .  и, значит, ком
мунизм, кроме всего прочего, есть совершенная красота во 
всем . . .  » С этим масштабом она и подходит ко всему долж
ному и сущему. Но это не отрывает ее от земли. Мыслит 
Поля очень конкретно, хотя, как то и было свойственно 
моему поколению перед войной, несколько экзальтирован
но и патетично. «Вот мы все о будущем да о родине твер 
ди м,  словно за  гор ами они,- замечает она в другой бесе
де.- А если б каждый всерьез подзанялся ею в р адиусе 
шажков хоть на десять вокруг себя,-и Поля прищурилась, 
мысленно умножая число :rt на квадрат р адиуса круга,- да 
прибрал бы эти триста четырнадцать квадратных метров,  
как комнату свою, как рабочее место, как стол, где пища 
твоя стоит, да кабы приласкал землицу-то в полную силу, 
да хоть бы вишенку посадил, пускай одну за всю жизнь . . .  
Ой ,  чего можно за  час в сто тысяч рук  наделать ! »  И не
спроста именно с Полей делится самым заветным своим 
женщина  с трудной судьбой. «Когда жизнь догорает дот
.11 а ,- говорит она Поле,- то в пепле остается одна послед
няя золотинка.  Она бежит, гаснет, и потом наступает хо
лод .. . Вот в ней-то, в той последней искре, и заключен весь 
опыт пройденного пути . Вот вам моя золотинка . . .  Люди 
требуют от судьбы счастья, успеха,  богатства ,  а самые бо
гатые из людей не те, кто получ ал много, а те, кто как раз 
щедрей всех других р аздавал себя людям». 

Вот такой щедростью во всем и обладает Поля Вихро
ва,  словно родилась с нею. Это придает обостренность всем 
ее мыслям и чувствам  и особенно чутью прекр асного в са 
мом  главном - в восприятии кр асоты своей земли .  Думая 
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о подарке для Вари ,  Поля привозит ей снопик полевых 
цветов, сорванных в заветном местечке за  Е нгой . «Варя 
все сразу поняла и благодарно прижала к груди скром
ный Полин дар».  Рассказывая о том, что в Лошкареве 
окончательно дорубили леса Облога , Поля замечает: «Оно 
и попривольней как-то сделалось без леса-то, и вид на  ин
дустрию открылся, но, знаешь, В аренька, в душе чего-то 
вроде и поубавилось .. . » 

Поля Вихрова - н а  пороге, за  которым большая жизнь! 
большой мир. Вступает она в этот мир без страха,  надеясь 
за годы в институте все познать, чтобы затем сделать луч
ше весь мир.  Попутно думает р азобр аться и в сугубо лич
ном деле - выяснить отношения с отцом,  которого по мало
летству не запомнил а,  но который почему-то встает в ее 
вообр ажении как старомодный профессор в очках «на мас
сивной золоrой оправе» .  Профессор лесного хозя йства ,  он 
писал толстые книги, неизменно вызывавшие разгромные 
рецензии. Поэтому Поля представляла себе отца «угрю
мым, несговорчивым, устаревшего мировоззрения челове
ком,  далеким от понимания задач современного лесного хо
зяйства» 

Не сразу Поля встретится с отцом .  Читатель тоже не 
сталкивается лицом к лицу с ним чуть ли не до середины 
романа.  Из противоречивых же, принадлежащих самым не
сходным людям рассказов он выступает то едва не прес
тупником, то, н апротив ,  почти святым. Во всяком случае, 
так же, ка к в первоначальном представлении Поли, он 
встает перед нами сначала как великан,  не то злой, не  то 
добрый, но великан.  Впрочем , и потом,  до конца романа ,  
когда мы узнаем всю его жизнь, познакомимся с обр азом 
его мысли и лично убедимся, что этот титан мысли, титан 
духа - роста совсем не крупного, сухощав, хромоног, с не
большой традиционной бородкой лесника ,- все р авно он 
будет видеться нам крупнее всех других людей. Внешне 
эту иллюзию поддерживают у нас его «большие взлохма
ченные брови , круто приподнятые вспышкой какого-то вне
запного осенения». «Изнутри» же его образ редкостно ук
рупняет все: и его до предела скромная,  почти спартан
ская жизнь, и неразделенная любовь, верным которой он ос
тается навсегда,  и, самое главное, его подвижническое 
служение русскому лесу, служение, начисто исключающее 
погоню за личной славой, корыстью. Укрупняет его и то, 
что к нему как бы по наследству переходят богатырство, 
железная выдержка отца , мудрость и жизнестойкость став-
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шего еще при жизни легендарным Калины Глухова,  науч
ная  самоотверженность Докучаева ,  прозорливость Менде
леева ."  Лишь на секунду, в первый р аз увидев его за кафед
рой,  мы вместе с Полей удивимся, что этот «Подвижный, 
небольшого роста старик с проседью на  висках и замятой 
на сторону бородкой, в стареньком люстриновом пиджа
ке» и есть профессор Вихров. Но тут же, увлеченные его 
лекцией, полетом его мысли,  глубиной и р азмахом ее, за
будем об этом. 

В связи с этим образом в особенности справедливым 
представляется утверждение исследователя,  что Леонид 
Леонов вслед за М. Горьким «одним из первых в мировой 
литературе типизировал в целос'l'ной, индивидуально не
повторимой личности героя философского романа народ
ность, не смущающуюся своим простонародным обликом,  
11 яркую одаренность, простоту, скромность и невзыска
тельность, близость к «почве», уважение ко всему земному 
и коренному, с одной стороны, и творческую силу интел
лекта ,  философский склад и масштаб мысли - с другой. 
От века располагавшиеся в жизни и литературе на р азных 
ступенях социальной лестницы и противостоящие друг 
другу, эти свойства личности придали героям Леонова и 
его философскому роману ярко выраженную историческую 
новизну и художественную неповторимость. Всей своей 
жизнью и духовной сущностью герои Леонова утверждают 
силу и глубину философского сознания своего народа,  
полноценность народной нравственности как нравственно
сти общечеловеческой» 1 •  

Хорошо сказал Владимир Солоухин о Вихрове: «Он 
весь - от поступка до строки, проявившейся н а бумаге.
замешан круто. Тут не годится шутливый французский ре
цепт, по которому будто бы производится расхожая беллет
ристика :  «Немного сливок, немного сахара и как можно 
дольше взбалтывать». Тут скорее вспомнишь добротную 
русскую лепешку: «Откусишь с горошину, а нажуешь по
лон рот»2• 

Человек, вышедший из самых глубин народа, Иван Вих
ров революционер не только потому, что участвовал в ос
вободительном движении. Он революционер по самому су
ществу своего мышления и своей жизни. Его настоящим 

1 .К р ы л о в В. Художник-новатор.- В сб. : Мировое значение твор
чества Леонида Леонова, с. 1 43-1 44. 

2 С о л о у х и н В. Золотая чеканка леоновского слова.- Т а м ж е, 
с. 3 1 .  
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другом и учителем был выдающийся деятель большевист
ского подполья Валерий Кр айнов,  прозванный еще до ре
вол юции «наставником и праотцом социалистических чело
веков». Смысл уроков друга вошел в п.1оть и в кровь Ивана 
Вихрова. «По его искреннему убеждению, Октябрьская ре
волюция была сражением не только за спр аведливое рас
предеJ1ение благ, а ,  пожалуй, в первую очередь, за  челове
ческую чистоту. Только при этом условии,  полага.1 он,  и 
мог существовать дальше род людской». И это была та 
благодатная почва ,  на  которую пали мысли о русском ле: 
се, переданные Ивану Вихрову самим народом. Она же, 
эта сила ,  придала мощный размах мышлению самого Ива
н а  Вихрова.  Осознав себя законным наследником нацио
нального достояния,  он упорно, настойчиво учит тому же 
других;  разъясняет своим ученикам ,  новым, теперь уже на
стоящим хозяевам жизни , что они призваны бережно, ра
чи rельно приумнсжать богатства земли,  памятуя, что с на
м.1 жизнь не кончается, а начинается ее «подлинная социа
лпстическа я эстафетность, если р азуметь соавторство по
колений в преобразовани и планеты», и то, что «народу на
шему жить вечно н .1 этой священной земле». Так Иван Вих
ров преломил учение о социалистической революции при
менительно к обл асти лесного хозяйства, в которой сосре-
доточены его основные интересы. А лес, в свою очередь, 
помог отчет.1ивее ощутить необходимость именно такого 
подхода к этой большой проблеме, ибо требуется «две или 
даже три творческие жизни, чтобы выр астить полноценное 
промышленное дерево . . .  » .  

Среди бесценных подарков, которыми осы пал м а.1ень
кого Ивана Вихрова сказочный Калина Глухов ,  таких, как 
родничок живой воды в лесном овр аге за Облогом  или как 
его же совет «утекать от зо.riота»,  был и завет беречь лес -
«зеленую одежку» зем.11и ,  иначе «прозябнет землица без 
своей зеленой шубейки и здоровьишко станет у ей шибко 
колебательное.  Будет коровка по семи верст з а  травинкой 
ходить, а р аньше с аршина наедал ась. И будет в ам лето 
без тучек, иная зимица без снегов . . . и покля нут люди свое 
солнышко !  И захотится в баньке веничком похлестаться, 
а нету. А случится вам сказать, как на бывалошних-то 
пнУ.х человек вр астяжку ложился , и внучки вам  нс пове
рят. И как побьете до последнего деревца русские-то леса, 
тут и отправитесь, родимые, за хлебушком на чужую сто
ронку ! "» 

Другим наставником Ивана Вихрова стал карел Ана-
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ний с Ковды, жаловавшnйся :  «Да, считай,  сколько его, 
нашего золотца,  по лесу да по дорогам раскидано". не
брежно живем, желанный. Обижаем родную матушку: над
кусим  да и бросим материнско-то угощеньице» . Крепко за
поминал Иван Вихров таыие «голоса родной земли» ,  и позд
нее, «на знаменитых вихровских Л€кциях, это они говорили 
уста ми профессора ,  что любовь к родине, чем и пишется на 
циональная история, немыслима без  бережного обхожде
ния с дар ами природы, предоставленными в распоряжение 
не одного, а тысячи счастливых и р азумных поколений». 
Иван Вихров покропил эти мысли живой водой социалисти
ческого учения , и взошли они смелыми и ясными идеями,  
как на  меди оттиснутыми им  в лекции о лесе .  «Удиви
тельные двадцать стр аниц» ' ,- сказал а об этой лекции 
одна из читательниц. Первейшая идея : в целях сохранения 
источника древесины ежегодная вырубка не должна пре
вышать нар астающего з а  год количества ее. 

Опир аясь на эту мысль, лежавшую в основе централь
ного конфликта, исследователи романа «Русский лес» не
редко определяли его главную проблему словами : «Чело
век и природа». Собственно говоря,  для советской литера 
туры она не была  новой. Сам М.  Горький стремился прико
вать к ней внимание и тогда, когда вспоминал слова ,  ска
занные В .  И. Лениным философу А. А. Богданову в р азго
воре об  утопическом роман€:  «Вот вы бы написали для ра 
бочих роман на  тему о том ,  как хищники капитализма ог
рабили землю, растр атив всю нефть, все железо, дерево, 
весь уголь»; и тогда, когда заставил одного из крестьян 
сказать Самгину, оказавшемуся в прифронтовой полосе: 
«Лес рубят. Так беззаботно рубят, что уж будто никаких 
людей сто л€т в краю этом не  будет жить. Обижают зем
лю, ваше благородье ! Людей - убивают, землю - обижа
ют. Как это понять надо?» ;  и тогда, когда в ряде своих 
публицистических выступлений призывал советского чело
века «устр аивать землю так же заботливо», как принято 
устр аивать свои жилища, насаждать леса , становиться из сы-
1на и ученика природы ее заботливым хозяином и учителем .  
Проблема «Челов€К и природа» всегда остро волновала со
ветскую литер атуру (стихи Сергея Есенина,  Николая За 
болоцкого, повести Константина  Паустовского) , ее н астой
чиво выдвигал на  первый план Михаил Пришвин в боль
шинстве своих произведений, вплоть до написанных в са
мые последние годы повестей ( 1 946- 1 954) . Михаил Приш-

-1
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Литературная газета, 23. 1 1 1 . 1 954. 
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вин включал в понятие «природа» весь, как он выражался, 
«родственный человеку, осмелимся сказать, культурный 
слой» материи,  так что человек и природа,  шире,  человек 
и земля выступают в неразъединимости : человек оказыва
ется частью земли, а земля входит своим культурным сло
ем в человека. И это диктует необходимость, кроме «борь
бы с природой»,  милосердие, заботу, оберегание, любовь 
к ней как матери всего живого. 

В годы первых пятилеток, в период величайшего напря
жения всех сил советского народа, решавшего судьбу все
го, ради чего была свершена Октябрьская революция, ло
зунг «борьба с природой» был оправдан так же, как ло
зунг: «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их 
у нее - наша задача» .  Мы торопились пилить леса, возво
дить бараки, делать целлюлозу. Но мы не абсолютизиро
вали своего тогдашнего отношения к природе. Уже тогда 
мы знали, что такое отношение сопровождается не одними 
достижениями, но и утр атами для человека, если хотите, 
обеднением его. Упорнее, чем у кого-либо из писателей, 
с нарастающей силой этот мотив звучал у Михаила Приш
вина, отлившись в конце концов в афориз м :  «Человек дол
жен бороться с ней, и быть милостивым, и охр анять при
роду, раз  он является ее царем-победителем»1 •  

Сразу же  после окончания войны Михаил Пришвин 
написал одно из лучших своих произведений - сказку
быль «Кладовая солнца».  Название продиктовано содер 
жащимся в произведении утверждением, что природа сде
лала для человека множество кладовых, среди них и тор
фяные болота - источники электрической энергии.  Фило
софский же смысл произведения много глубже и шире. 
Мальчик и девочка, отправившись на болото за клюквой, 
едва не гибнут. На помощь Им, кроме рассказов отца об 
окружающей местности, привычках птиц, животных, их 
поведении, кроме оставленного отцом компаса,  приходит 
Тр авка - старая собака умершего два года тому назад 
лесника Антипыча.  Повесть изобилует превосходными опи
саниями природы, поведения птиц, животных, р асшифров
кой их  р азговоров. Вот как изобр ажается последняя ми
нута в лесу перед восходом солнца : «И вдруг стало свежо 
и бодро, как будто вся земля сразу умылась, и небо за 
светилось, и все деревья запахли корой своей и почкамю>2. 

t П р  и ш в и н  М. М. Собр. соч . :  В 6-ти т. М. :  Гослитиздат, 1 956-
1 957, т. 5, с. 686. 

2 Т а м ж е, с. 1 4. 
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Остроумно утверждение, что все крики птиц на восходе 
солнца означают лишь то, что каждая из них по-своему пы
тается сказать :  «Здравствуйте ! »  Отнюдь не закрывая глаз 
на существование в жизни зла и требуя к нему беспощадно
го отношения, Михаил Пришвин вместе с тем славит не про
сто подвиг человека, живущего по законам, защищенным 
нами в победной борьбе с фашизмом, но человека, живу
щего в по.тrном единстве как с обществом, так и с природой. 
Символически им выр ажено это так: «Вы помните, бывало 
ли с вами так? Бывает, наклонишься в лесу к тихой заво
ди ручья и там,  как в зеркале, увидишь - весь-то, весь 
человек, большой, прекрасный, как для Травки Антипыч, 
из-за твоей спины наклонился и тоже смотрится в заводь, 
как в зерка.10 .  И так он прекр асен там,  в зеркале, со всею 
природой, с облаками, лесами, и солнышко там внизу тоже 
садится, и молодой месяц показывается, и частые звездоч
КИ» 1 .  Вернейший компас для достижения этого единства, 
этой самой сокровенной правды, как ее тут же р аскрывает 
Михаил П ришвин, - завещанная «Всем человеком в древ
нем прошлом его» «пр авда вековечной суровой борьбы лю
дей за  любовь»2• Эту правду художественно и утверждает 
сказка-быль «Кл адовая солнца» . 

С появлением «Русского леса» Леонида Леонова проб
лема, всю жизнь волновавшая Михаила Пришвина ,  полу
чила новый поворот, вышла в Jштературе на передовой ру
беж и с тех пор неустанно р азрабатывается мноrnми писа
телями (Михаилом Сте.11ьмахом, Гавриилом Троепольским,  
Виктором Астафьевым,  Владимиром Чивилихиным, В ален
тином Распутиным,  Юрием Грибовым и другими ) . После 
произведений Михаила Пришвина и особенно «Русского ле
са» Леонида Леонова советские писатели, по верному за
ключению исследовательницы из ГДР, «акцентируют идею 
органического единства человека и природы»3• Однако у 
Леонида Леонова,  так же как у Михаила Пришвина, эта 
тема далеко не исчерпывается соотношением человека и 
природы. 

Еще в те времена, когда высланный из столицы студент 
Иван Вихров скитался с лесоустроительной партией по 
Крайнему Северу, он вел мысленный спор с профессором 
Туляковым, подходя к заключению, что «нет такого пункта 

1 П р и ш в и н  М. Собр .  соч. ,  с. 42. 
2 Т а м ж е, с. 45. 
3 В е б е р Т. Рассказы К. Г. Паустовского 50-60 годов. Изд-во 

МГУ, 1 983, с. 7. 
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в едином организме природы, длительное воздействие на  
который не сказалось бы в самых отдаленных ее облас
тях» . Мысль его распространяется до суховеев, эррозии 
почвы, продвижения пустынь, ледниковых нашествий. Те
перь мы знаем,  что общая философия леса, которую всю 
жизнь героически защищает Иван Вихров, еще значиrель
нее, глубже, это - философия всей жизни, всей земли и, 
может быть, даже всей Вселенной. Для самого же писа
теля лес, как могучий источник нравственного обогащения,  
внутренней силы человека, является олицетворением всей 
Русской земли, всех ценностей, накопленных ею за десять 
веков своего утверждения. 

Так же как Скутаревский и Курилов, главный герой 
романа «Русский лес» мыслит всеобъемлюще и вместе с 
тем очень конкретно. Студентом отправился он пешком по 
родной стране, от света до света ш агал по проселкам и су
ходолам ,  воспринимая свою землю в ее тысячелетнем бы
тии,  и,  «похоже, вся тогдашняя Россия шла навстречу Вих
рову в своей заплаканной красе». Вся.  В шири и глубине. 
Потому что он способен видеть широко, проникать глубо
ко, заглядывать высоко, держать в своем вообр ажении мир 
от его зарождения до наших дней. Всеобъемлющее, истори
чески-конкретное видение мира ,  жизни, места,  роли и зна
чения советского человека в их р азвитии и позволило Ива
ну Вихрову «укрупнить», взять «с  большим з апросом», в 
самом существе, таившиеся в зернах народного сознания 
мысли о лесе, о природе, о должном к ним отношении и 
положить в основу своих научных трудов. «Лес являетсsr 
единственным, открытым д.�1я всех источником благодея
ний, куда по  доброте или коварству природа не повесила 
своего пудового замка,- говориr Вихров в лекции, зани
мающей такое же место в романе «Русский лес», какое за 
нимает спор Ива н а  Кар амазова с чертом в знаменитом 
произведении Достоевского.- Она как бы вверяет это со
кровище благоразумию человека, чтобы он осуществил 
здесь тот справедливо-пл ановый порядок, которого сама  
она  осуществить не может». Порядок этот должен выр а
жаться в том ,  чтобы не принимать лес за  дрова и древеси
ну, а видеть в нем «волшебное благо»,  понимать, что «лес 
входит в понятие отечества» ,  и, сдирая «зеленый коврик 
с русской землю>, мы больше всего должны думать, как бы 
«неосторожным обращением с лесом» не повредить «тон
кий механизм природы» и не обезр адостить тем «грядущие 
поколения». 
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Глубоко верные, подтвержденные ссылками на высказы
вания Маркса и Энгельса, эти идеи Ивана Вихрова в труд
ных условиях приступ а  к строительству социализма в на
шей стране, в период н аиболее усиленного за  всю историю 
России расходования леса, были кое-кем истолкованы как попытка встать на  пути лесоруба, «осиротить котлованы наших пятилеток», а значит, помешать великому историче
скому делу. Пар адокс заключался в том, что самым непри 
миримым противником Ива,на Вихрова выступил профес
сор Грацианский,  не р аз утверждавший, что они вместе 
участвовали в революционном движении,  а после победы 
революции оказались ярыми оппонентами. И тут надо ска
зать, что, раскрываемые в непримиримом противостоянии,  
образы Вихрова и Грацианского явились настоящим от
крытием.  Именно - в противостоянии друг другу, обуслов
ленном безумными сложностями перехода человечества от 
капитализм а  к социализму. Однажды, воссоздавая по про
сьбе пишущего эти строки творческую историю «Русского 
леса», Леонид Леонов заметил, что первоначально Вихров 
и Грацианский возникали в писательском воображении как 
единый образ и только потом не просто обособились, а 
сформировались в беспрерывном борении .  Неутомимый 
исследователь творчества Леонида Леонова и лучший зна
ток его В .  Ковалев тоже, со слов автора р ассказывая ис
тори ю  замысла,  писал, что в 30-х годах образ «интеллиген
та старой формации Вихрова (задуманный в критическом 
плане) . . .  заключал в себе «мефистофельскую» частичку 
скепсиса, недоверия к новому». В 40-х годах «первоначаль
ный образ интеллигента» «р асщепился» и «сформирова
лись совершенно р азличные образы-антиподы Вихрова и 
Грацианского . . .  » 1 • 

Открытие этого противостояния,  как одного из  длитель
ных конфликтов эпохи, не прошло мимо внимания других 
писателей, немедленно породив ,  по словам Петра Проску
рина ,  «целый поток подражаний».  «Нет нужды,- писал в 
связи с этим П.  Проскурин,- заниматься утомительными и 
долгими раскопками ,  стоит приподнять всего лишь поверх
ностный слой ,  чтобы обнаружить, какая когорта пишущих 
черпала и черпает из этого бездонного родника леоновского 
открытия,  которое можно назвать «открытием противосто
яния» ;  да, да, в жизни так оно и есть. У каждого заметно 
вырвавшегося талантом и трудом человека в любой отрас-

1 К о в а л е  в В. А. Реализм Леонова .  Л . : Наука, 1 969, с. 83, 84. 
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ли знания обязательно появляется свой Грацианский .  Он 
как бы возникает из самой природы-м атери, из ее тьмы по 
извечному закону равновесия. Чтобы прийти к пониманию 
этого как бы сдвоенного образа Вихров-Грацианский,  не
обходимо вернуться к первой половине ХХ века ,  которая  
проходИJ1а в непрерывном великанском борении с устояв
шейся в течение многих веков эпохой»1. 

Последнее сильно недооценил даже такой талантливый 
критик, каким был М. Щеглов, иронизируя по поводу пре
увеличения автором «грехов» Грацианского и делая вид, 
будто ему неизвестно, каким мужеством надо было обла
дать ,  чтобы еще до ХХ съезда КПСС посмотреть под та
ким углом на  исторические процессы ХХ столетия.  Впро
чем, об этом немного позднее . 

Вернемся к Гр ацианскому. Он обличает, громит, р азно
сит и . . .  не стесняется доносить. Взяв первую книгу Вихро
ва, он раскрыл ее, «отыскал корень зла, подвел под него ба
зу, прикинул в перспективе, подрисовал недостающее, яко
бы созн ательно затуманенное автором,  изложил все это с 
надлежащей эмоциональной приправкой - и получил ась 
такая востренькая штучка, вроде путевки на виселицу» .  

Грацианский никогда не утруждал себя р азбором по 
существу ни одного сложного лесного вопроса. Собствен
ных решений он предпочитал не давать, считая себя «спе
циалистом по корню зла, покамест только лесного. Осталь
ное он препоручал своим м альчикам с незначительным на
учным стажем, примкнувшим к нему р ади убыстрения жи
тейских р адостей .  Это и были так н азываемые в е р  т о  д о  к
с ы ввиду их исключительно либкой ортодоксальности на  все 
четыре стороны света».  В первой капитальной работе Ива
на Вихрова, которую потом с наслаждением будет читать 
В аш�рий Кр айнов за границей, Грацианский отыщет и «со
зерцательный объективизм и обывательский экономизм, 
порочные следы надклассового эклектизма и механистиче
ского эмпиризма,  неопровержимую склонность к идеалис
тическому нигилизму и псевдонаучному вульгаризму .. . » .  
В ответ на  главный тезис ученого он  н апишет : «Назло вам 
мы срубим все, когда придет пора ,  не  пощадим ни Волги ,  
ни столь любезной вам  Мезени, высоким к чертовой м атери 
Печору и Каму, Днепр и Двину, Ангару и Енисей и . . .  что 
еще вы там под полой у себя прячете?» Вслед за ним вер-

1 П р о с к у р и  н П. В поисках сигнальных огней.- В сб. : Мировое 
значение тпорчества Леонида Леонова, с. 44. 
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-тодоксы Андрейчик, Ейчик и просто Чик с криками :  «Не 
nозволим кому-либо шантажировать нас  рассуждениями 
·О лысой планете . . .  » - пустят против Вихрова самые бес
честные средства борьбы, вплоть до грязных политических 
·обвинений, а высокопоставленный деятель лесного учреж
дения Чередилов, успевший растерять всю свою принципи 
альность и позабывший свое прошлое (когда-то его, Край
нова и Вихрова звали тремя мушкетерами ) , вместо того 
'Чтобы поддержать ученого, преподаст ему урок «общест
венного такта» :  «Скажи, чего тебе было затевать этот ве
.ликий плач над дровяным поленом? Ну, рубят, водоохран
ные рубят . . .  и черт с ними ! Ну,  сыплется добро сквозь паль
цы . . .  так ведь не с тебя же взыщут за  растрату? Иное дело, 
-если бы тебе штатным обр азом ,  с зарплатой, поручили это 
самое лесное казначейство». 

З а  спиной Чередилова, как и вертодоксов, стоял все тот 
же Гр ацианский.  В его двухслойчатом, по определению 
М. Щеглова. образе1 писатель воплотил всю мерзость, под
лость, мещанство, которым удалось переползти в социали
.стическое общество,  приспособиться, пристроиться, при
крыться самой революционной фразеологией, ловко поль
зуясь демагог.ней, лицемерием, игр ая на  честолюбии одних, 
.любви к лицемерному славословию других. Строго говоря,  
для объяснения подлого поведения Грацианского вполне 
хватило бы и того, что Валерий Кр айнов определяет в нем 
как сознание «собственного бесплодия». Это оно преврати
.ло его душу в источник зла,  проглядывающего в «предель
ного беспощадства глазах», в цвете чернил,  которыми он 
пишет свои рецензии,- «цвете лжи и такого неимоверного 
сгущенья, что капли ее хватило бы очернить любое на зем
.ле» .  Когда Поля Вихрова, узнав всю правду о Гр ациаtI
ском ,  плеснула этими чернилами в лицо их хозяину, он так 
и не смог отмыться от них. И может быть, только потому, 
что не смог отмыться, он бросился навсегда в прорубь. 

«Я думаю,- писал профессор Висконсинского универси-
1ета В .  Террас,- что Грацианский - советский «подполь
ный человек» - является поистине трагическим ,  символи
ческим и ,  быть может, самым в�ликим творением Леоно
ва»2. Если исключить слова «поистине тр агическим»,  то ха 
рактеристика окажется столь же точной, как и система 
предшествующих ей аргументов:  нарисовав правдиво и пси
хологически глубоко буржуазного интеллигента определен-

' Новый мир,  1 954, № 5, с .  235. 
2 The Sl avic and East European Journal, ·1Э64, No 8, р .  1 \ 127.  
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ной формации ,  «Леонов произвел в романе психологиче
ский эксперимент в духе Достоевского, а именно : он взял 
очень реального героя и поместил его в «эксперименталь
ные условия», чтобы подвергнуть его душу сильному и не
престанно возр астающему давлению. Цель этого экспери
мента - определить, может ли человек выдержать это дав
ление и сможет ли он продолжать существовать как чело
веческое существо, а если нет, то определить, где будет 
«место р азрыва» 1 •  Итог: Гр ацианский выдержать нс может, 
вырождается морально. 

Писатель счел необходимым предельно осложнить ха- · 
рактер Грацианского. Профессор не просто бездарный че
ловек, не написавший за  всю свою жизнь ни одной книги, 
не  просто обывате.т�ь и воинствующий мещанин новой фор
мации. Он еще и провокатор в прошлом, запутавшийся в се
тях, расставленных царской охранкой, а после революции 
переданный ею по наследству иностранной разведке. Всего 
этого может показатьr.я с.1ишком много и для самого за
писного злодея, если,  во-первых, забыть, когда создавалось 
произведение, во-вторых, не посчитаться с сознательным 
стремлением автора к предельному расширению и заостре
нию главного конфликта произведения, выражающегося в 
столкновении двух миров, на  стороне одного из которых 
величайшая и самая светлая идея, чистота ,  честность, н а  
стороне другого - человеконенавистничество, корысть, все 
формы лжи, злобы, насилия, подлости. 

Тут поневоле снова придется вспомнить о не совсем лас
ковом приеме, оказанном на  первых порах «Русскому ле · 
су» литературной критикой, поскольку одним из самых рас
хожих аргументов в ее руках были образы Гр ацианского 
и его сателлитов. На упоминавшемся уже обсуждении ро
мана  в Союзе писателей СССР К. Г. П аустовский,  заняв  ук
лончиво-двусмысленную позицию, предоставил С .  Злобину 
возможность зачитать обширную, отвергнутую рядом жур
налов рукопись, квалифицирова·вшую роман как художест
венную неудачу. Это была крайность, и она ,  естественно, 
отвергалась большинством критиков. Автор одной из пер
вых обстоятельнь�х статей о романе Марк Щеглов дал ана 
лиз произведения, сделанный темпер аментно и во многих 
звеньях очень доказателыно. И тем не менее, кажется ,  
впервые за  всю свою жизнь с критическим р азбором ре
шительно не согласился Леонид Леонов . ( В других слу-

1 The S l avic and East  European Iournal ,  1 964, № 8, р .  1 27.  

1 79 



ч а я х он предпочитал не отзываться н а  выступления кри
тиков даже в личных беседах. )  М. Щеглов осторожно 
присоединился к противникам главной научной идеи 
профессора Вихрова, когда задавался вопросом,  до 
конца ли писатель «уяснил себе н аучную и пр актическую 
проблему, поставленную им в центр борьбы» � ,  с иро
нией говорил о «переизбыточной м ногозначимости дре
вес и ручьев, какая есть у Л. Леонова» ;  по существу не 
принимая гр андиозного символа ,  до которого вырастает в 
произведении образ русского леса, утверждал, что «пре
кр асен и громаден лес Л .  Леонова,  но  с какой-то минуты 
(должно быть, после того, как, войдя в лесной овражек, 
мы почти кощунственно коснулись «лонца>> ,  из которого вы
текают воды, кормящие пол-России)  начинаешь ощу
щать,- иронизировал критик,- сначала томление, а по
том и ясное желание противодействовать этой беспрерыв
ной возвышенности, этому «хр амовничеству» ;  начинаешь 
тосковать по обыкновенному лесу, чувствуя, что тебя слиш
ком глубоко завели в этот второй «лес» ,  в глубокомыслен
но символический план  всего сущего. . .  Думается , что та 
роль символа вечного круговращения жизни, роль симво
ла всех высоких и добродетельных начал, которой наделен 
в романе лес и «лесной вопрос», является все-таки слиш
ком преизбыточной и экстатичной. Ручьи, тр авы и дере
вья не выдерживают такого груза .  Ведь для Ивана Вихро
ва студеный ключ в овражке - не просто даже русских 
рек начало, а какой-то Грааль . . .  »2• Что касается других об
р азов, то критику «общий  склад» молодого поколения 
представлялся «Подчас вымышленным», Грацианский же, 
этот «С амгин, переживший революцию», этот « мещанин ,  
вползший в социализм и источающи й  уже сюда, к нам ,  
свои яды»

4. по мнению критика, чрезмерно осложнен его 
неблаговидным прошлым.  Словно забыв, в какое время со
здавался образ Граци анского, критик заявлял, будто, свя
зав прошлое этого персонажа с охранкой, автор лишил об
р аз «реалистической точности, широты и основательности» .  

Исследователями давно показана  и доказана  неоснова
тельность многих из этих утверждений, обусловленных не 
очень глубоким прочтением сложнейшего произведения, 

1 Новый мир, 1 954, № 5, с .  22 1 и ел. 
2 Т а  м ж е, с. 223, 224. Ср. мнение читателя И.  Орестова, утвер'Ж

давшего, что «автор пошел по линии наименьшего сопротивления». Он 
же назвал язык романа «тяжелым,  громоздким» (Литературная газета, 
23 . I I I . 1 954 ) . 
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дающего художественное осмысление глобальных процес
-сов жизни. 

Уже А. Тарасенков, озаглавивший свой отклик  на ро
ман « Большая удача - большие требования», прямо зая
вил,  что М. Щеглов неправомерно и бездоказательно при
nисывает Леониду Леонову «идеалистическую идею» веч-
ного круговр ащения жизни», когда опрометчиво иронизиру
ет, 'будто лес для Леонова подобен «древнеязыческому свя
щенному древу»,  которому надо приносить жертвы. 
«Здесь,- возр ажал А. Тар асенков ,- Марк Щеглов начал 
с ложно понятых посылок, почему и сделал ложные, поро
чащие писателя выводы. Конечно,- продолжал критик,
русский лес у Л. Леонова пишется не только с маленькой, 
но часто и с большой буквы. Конечно, помимо своей жи
тейской и практической функции образ леса олицетворяет 
у Л. Леонова и кр асоту нации, ее могущество, ее необори
мость. Но в этом как раз сила ,  а не  слабость романа . . .  »1• 

С такой же основательностью критикой были отведены 
и другие упреки , адресованные М. Щегловым автору «Рус
.ского леса». И если здесь о них пришлось вспомнить, то 
Jiишь потому, что их совершенно неожиданно попытался 
гальванизировать К. Воронков, предав гласности, без ка
ких-либо оговорок, словно бесспорное, письмо Константи 
на  Федина от 1 7  февраля 1 965 года,  напр авленное секрета
рям СП СССР.  В нем утверждалось :  

«Об  известном романе Леонида Леонова «Русский лес» 
критик судит по большой мерке, которая только и прило
жима  к большому писателю. Статья заканчивается призна
нием романа «произведением оптимистическим» - таков, 
по мнению Щеглова, основной ключ его темы. Высокая 
оценка дана многим фигур ам романа ,  изобразительной си
ле  художника в описаниях. Но не упущены просчеты рома
ниста в обрисовке двух обр азов, на  которых возложена 
роль положительных героев - Вихрова и Поли .  

Блестящей надо признать трактовку центральной фи
гуры романа  - Гр ацианского. Очерк сего «профессора» 
имеет почти самостоятельное значение в статье. Критик от
дает заслуженную дань искусству сарказма ,  с каким вы
леплен этот своеобр азный двойник Клима Самгина .  Но 
острое исследование приводит критика к достоверному, на 
мой взгляд, выводу, что обр азу Грацианского недостает 

1 Т а р а  с е н к о в А. Сила утверждения. М. : Советский писатель. 
1 955, с.  396-397. 
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обобщения :  это «частный случай» двуличия, как следствие 
обстоятельств биографии (сокрытие «Криминального>>
прошлого) , а не порождение пореволюционного мещанства " 
каК'Им романист задумал Грацианского. Персонаж был бы 
«поднят» до своего назначения в романе, когда бы бы.'1 
обобщен именно как порождение приспособляющегося с 
помощью мими1<рии к новым социально-политически м ус· 
ловиям  мещанства. Скрывающие криминальное прошлое 
грацианские вымирают с естественным течением времени . 
Мещанство цепко держится за  бытие, перекрашиваясь по 
любому спросу и на  любую злобу дня. 

Такова оценка зоркого критика центрального, по его 
убеждению, образа в « Русском лесе». Ряд других критиче
ских замечаний (об излишнем подчер киваниu символичес· 
кого значения темы «леса», о недочетах в построении сю
жета ) отступает на второй план.  Главные фигуры сосредо
точили на  себе главное внимаюiе критика - им отдано 
должное по мере удач и недостатков» 1• 

Внимательный анализ ('деятельности» Грацианского по
казывает, что перед нами им�нно порождение приспособ
ляющегося к советским условиям мещанства нового типg, 
более хитрого, более ловкого, более «образованного» ,  неже
Jl И мещанство прошлых веков . Он не расстается с «Насле
дием» прошлого, оч, еслi1 хотите, забрасывается этим про
шлым в новые условия и совершенно меняет свой облик, 
свое поведение, свою «систему фраз»,  если испольэонать 
дюбимый фр азеологизм Клима Ивановича Самгина.  У по
�леднего слово «социализм» застревало в горле, у Граци
анского же оно самое излюбленное, превращено в капсюль, 
с помощью которого он . . .  пытается подорвать реальный 
социализм. 

Беспощадно разделываясь с Грацианским ,  з втор «Рус
ского леса» яростно крушил воинствующее мещанство, ус
певшее после революции и .'IИчно ему причиннт ь  н �  одну 
глубокую рану. 

<-; " .Леонов - наиболее русский писатель ; он носит в се
бе миф России, как никто из советских паслелей , но .8 тJ 
же время через национальное он устремлен к общечело
веческому . . .  Революция чувствуется почти во всех его про
изведениях. Иногда как землетрясение, р азрушающее ста 
рый мир, иногда как строительство нового мира.  Леонов-

1 Цит. по кн. : В о р о н к о в К. Страницы из дневника: 1 950-
1 970 годы. М. : Советская Россия, 1 977, с. 1 24. 
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�кое видение революции характеризует полифоническое 
.звучание жизни". В мировоззрении Леонова счастье чело
века неотделимо от моральной чистоты. Для Леонова ,  как 
и для Вихрова, коммунизм - это прежде всего люди образ
;цовой мор альной чистоты ; люди чистой совести представ
.ляют необходимое условие для построения нового мира» -
-так с высоты «Русского леса» характеризовал Леонида 
Леонова видный ученый М. Б абович в предисловии к соб

iРанию сочинений нашего писателя,  выпущенному в 1 967 
году белградским издательством «Культура»1 •  

Популярность Леонида Леонова в мире нарастает не
равномер но, но неослабно. Возникают даже выражения :  
«год Леонова», «период Леонова».  Вот только один при
мер . « . .  .Леонид Леонов, - писали исследователи П .  Выход
цев и А. Панченко,- несомненно был в 1 956- 1 959 годах 

<>дним из наиболее читаемых в Чехословакии писателей. 
В 1 956 году на чешском языке издаются «Обыкновенный 
человек», «Русский лес»,  в журнале «Praha - Moskva» пе
реводится пьеса «Золотая карета». З атем вторым издани
е м  выходят «Барсуки»,  «Туатамур» ;  в журнале «Divadlo» 
печатается новый перевод «Золотой кареты». В 1 958 году 
выпускается отдельное издание пь.есы в переводе Т. Силь
()ернагловой, М. Айваза и Ф. Грживны. В том же году Эв
жен Дрмола и Алена Моравцова переводят пьесу «Волк 
( Гибель Сандукова )  » .  В Словакии в 1 957 году издается 
«Русский лес», отдельной книжкой выходит «Золотая каре-
1а», в 1 959 году переводится роман «Барсуки». Печатаются 
статьи и выступления Л. Леонова по вопросам художест
венного творчества ,  публикуются интервью и отчеты о бе
седах с ним, особенно во время пребывания Л.  Леонова в 
Чехословакии в 1 957 году»2• 

Сейчас Леонид Леонов - самый крупный писатель-пси
холог в мировой литературе. Кроме Михаила Шолохова,  
сравнивать его в современной литературе не с кем.  Талант 
Леонида Леонова неповторим.  Бесстр ашие же перед глу
бинами человеческой души, перед ее р азрезами, проявивше
еся уже тогда, когда он завязывал вечным узлом судьбы 
Митьки Векшина, Маньки Вьюги, Агея и Федора Федоро
вич а Фирсова, под стать лишь бесстр ашию Достоевского. 
И совершенно прав был профессор из Висконсинского уни-

1 Цит. по ст. М. Бабовича в сб. «Творчество Леонида Леонова», 
с. 388. 

2 В ы х о д ц е в  П. , П а н ч е н к о А. Советская литература в Че
хословакии : 1 956-1 959, с. 2 1 6. 
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верситета , утверждая, что после Достоевского никто с та
кой силой и глубиной не подвергал ум и душу своих rеро
ев сильному, непрестанно возрастающему давлению,  ка
кому подвергает героев «Русского леса» автор . Ради спра
ведливости уточним :  никто, кроме автора «Тихого Дона».  

Колоссальный талант Леонида Леонова заставляет его 
подходить к человеку с самой большой меркой. Талант 
и - убеждение, что Октябрьская революция диктует совер
шенно новые измерения во всем. Человек и революция.  
человек и история ,  человек и природа, человек и мир ,  чело
век и все духовные накопления веков - вот каким м асшта
бом измеряет он современного человека, смело заглядывая 
з а  горизонт. Последнее несколько смущало даже Горько
го. Как-то, идя с Леонидом Леоновым по берегу моря ,  он. 
кивнув вперед и вверх, вдруг спросил : «Чего вы туда все 
время заглядываете?» На что Леонид Леонов ответил :  
«Но  если не заглядывать, то  и человек вряд ли будет зву
чать гордо». Беспредельные возможности человека для 
Леонида Леонова столь же существенны, как и его много
вековые корни в прошлом,  весь исторический опыт. 

Преимущественное внимание писателя приковано к про
блеме «Человек и духовные накопления веков», впро
чем,  вбирающей все другие. К вершинам ее, как по ступе
ням лестницы, и поднимается Леонид Леонов от произведе
ния к произведению.  Вместе с другими только что опреде
ленными мною проблемами писатель придал ей всемирное 
звучание, сделал куда более значительной, чем считавши
еся до сих пор вечными проблемы любви и смерти. 

«Человек и все культурные накопления человечества»
взятая в самом широком плане, эта проблема «По частям» 
станет решаться с удивительной страстностью с.11едующи
ми генерациями писателей : Владимир Солоухин изберет 
для себя кр асоту преи мущественно в ее ощутимом выр а
жении (памятники древней архитектуры,  исторические мес
та и т. п . ) , Виктор Астафьев - вековечный опыт взаимоот
ношений человека с природой, Валентин Распутин - нрав
ственные завоевания н а  протяжении веков, Чингиз Айтма
тов будет стремиться к комплексному решению ее, о чем 
р ечь пойдет в следующих главах. 

Восприятие и воссоздание Леонидом Леоновым жизни 
как явления многопланового, многослойного, где прошлое 
и будущее столь же реальны, как настоящее, представ.11я
ющее собой решающее звено в судьбах сотен следующих 
поколений,  не осталось незамеченным ни в советской,  ни в 
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зарубежной критике. Пр авда, всюду разыскивающие еле� 
ды внутреннего сопротивления писателей социалистической 
системе американские, западногер манские, английские «со
ветологи»  положили свой штамп в основу и построений, 
связанных с творчеством Леонида Леонова. К сожалению, 
не избежала выр аботанного трафарета и Мари Л .  Иван
чук-Шное из Висконсинского университета (США) , автор 
диссертации «Художественная эволюция Леонида Леоно
ва :  анализ основных романов» ( 1 975) . Признав, что «пре
вращение Леонида Леонова в советского писателя не по
мешало, как думают многие западные критики, его худо
жественному развитию и формированию сложного, в выс
шей степени индивидуального (h igh ly  in divi dua l ist ic) виде
ния жизни»,- она вместе с тем утверждает: «Художествен
ное развитие Леонида Леонова в основном было предопре
делено его поисками художественной формы, которая соот
ветствовала бы как требованиям советских критиков, так и 
его собственному видению жизни. Н а  самых легко восприни
м аемых уровнях своих ангажированных произведений Лео
нид Леонов конструирует официально принятое, относитель
но упрощенное видение жизни, которого требует советская 
литер атурная теория.  В то же время он создает более глубо
кое, намного более ценное и в художественном плане слож
ное отр ажение жизни на запрятанных уровнях». Диссер 
тантка легко соскользнула с позиций научного исследова
ния произведений Леонида Леонова на  лед конъюнктурно
го дилетантства, так и не подойдя к главному в творчестве 
писателя - к восприятию и изображению им жизни как 
самого сложного, противоречивого, многоаспектного явле
ния ,  не  укладывающегося ни в какие самые объемные тео
ретические построения .  Дело не  в «официально принятом 
видении жизни» .  Дело в том,  что, по убеждению Леонида 
Леонова, жизнь превосходит все существующие ее вндения , 
а искусство способно собственными средствами открывать 
ее почти заново. Тут великий продолжатель традици й Пуш
кина- Гоголя-Достоевского-Чехова подает руку велико
му оли м пийцу Гете, автору бессмертной мысли :  «Мой друг, 
теория сер а ,  но вечно зеленеет древо жизни» . 

Болгарский романист Ар манд Барух вспоминал ,  как он 
в свое время почти полностью р азочаровался в современ
ных писателях и решил читать только классиков. «Именно 
в эту пору лихорадочных поисков истины,- р ассказывал 
он ,- я прочел «Барсуки» Леонида Леонова , и это яви.11ось 
для меня счастливым открытием.  Леонов оказался писате-
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лем, которого не  увлекли эти вульгарные и ультрасоциоло
гические мудрствования в литературе. Он вернул мне веру-
в традиции искусства ,  в глубокую че.11овеческую сущность. 
художественного творчества. Современный до мозга кос
тей, новооткрытый романист поразил меня тонкостью пси
хологического анализа .  Леонов написал несколько книг,. 
каждой из которых присущ новый, невиданный для совре
менной литературы размах. Он поразил меня своей чудес
ной независимостью от мимолетных теорий,  модных, но·  
скоропреходящих влияний и внезапно восходивших и еще.· 
более внезапно закатывавшихся светил литературного не
босклона . . .  

То, что определяет неповторимый творческий почерк: 
Леонова  - это его способ художественного выражения. 
Писатель углубляется в душу своих героев так, словно бо
рется, преодолевая сопротивление внешних видимых ка- 
честв. У меня такое чувство, что автор «Скутаревского» до
бирается до правды подлинного характера в процессе пи
сания и что многие хар ак�рные черты героев были еще· 
неизвестны Леонову, когда он  начинал писать; что сам он1 
был удивлен тем, что Саша Грацианский стремился заглу
шить лесной родник, и тем, что этот источник вызвал его· 
озлобление ( «Русский лес» ) . Неожиданности в развитии� 
действия в книгах Леонова проистекают, вероятно, из того. 
что сам автор прослеживает р азвитие неожиданного явле
ния так же, как добросовестный исследователь, который не·  
пугается внезапного открытия и тех затруднений, которые· 
при этом возникают. Это можно видеть в «Соти:. и в1 
«Барсуках»,  в «Русском лесе» и в «Золотой карете», пото
му что Леонов руководствуется только жизненной правдой� 
и органически стремится к р аскрытию самой сущности, 
человеческой психологии.  Эта железная закономерность. 
делает его неуязвимым для мнимо идейных и ложно эс�
тических соображений и опасений, пред властью которых. 
склонялось столько поэтов и прозаиков. 

Герои Леонова с точки зрения упрощенных представле
ний об образе современного героя необычайно сложны, по
тому что они меняются в зависимости от изменения обстоя• 
тельств, р азвиваются или вырождаются на  основе глубоких. 
внутренних побуждений и выглядят то так, то этак, подоб
но тому, как многогр анный драгоценный камень по-разно
му сверкает в зависимости от того, откуда глядит на  него. 
наблюдатель». 

Указав далее, что Леонов не руководствуется утилит.ар ... 
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ными соображениями в подходе к персонажам и не упро
щает ни положительных, ни отрицательных из них, что он 
решительно отвергает любые псевдодиалектические схемы, 
сталкивая героев «со всем, с чем живые люди встречаются 
на  своем пути»,  Арманд Барух утверждал, что Леонову 
«не свойствен преднамеренный оптимизм.  Он анализирует 
человеческую душу с беспощадной честностью и бесстраши
ем  . . .  » .  И еще :  книги Леонова «необходимо читать с боль
шим вниманием, и если не следить постоянно за повество
ванием, то нельзя постичь сокровенных идей автора .  По
этому Леонов не нравится читателю-лентяю или тому, кто 
ищет в книге отдыха. Известно, что также нельзя прочесть 
даже и одной страницы в «Преступлении и наказании»,  
если не избавиться от навыков механического чтения».  Пи
сатель любит неторопливое, со всеми подробностями,  ис
следование жизни. «А ведь это так рискованно сегодня ,  
когда нетерпеливый читатель спешит поскорее добраться 
до результатов душевных переживаний героя ,  а большая 
часть литературных критиков и литературной администр а
ции н е  имеет вкуса к обширным и насыщенным деталями 
художественным полотнам .  А ведь как необходи мы совре
менному человеку такие же глубокие произведения, как 
«Евгений Онегин»,  «Красное и черное», «Анна Каренина», 
.:Отец Горно» и «Фауст», на  которых воспитыва.1юсь столь
ко поколений»t. 

Так же как Михаил Шолохов главами из романа «Они 
сражались за  Родину», а позднее рассказом «Судьба чело
века» ,  Леонид Леонов «Золотой каретой»,  а затем «Русским 
лесом» поднимал советскую литературу на  уровень, достой
ный ее великих традиций и великой победы советского на
рода в мировой войне. «Не будет, вероятно, никого,-писал 
Ярослав Гулак, переводчик «Русского леса» на чешский 
язык, - кто бы по прочтении этого романа не признал ,  что 
прочел мудрую, глубокую книгу, которая помогал а ему сори
Ентироваться в бурной духовной жизни человека «нашего 
времени»2• Добавим к этому заключение, сдел анное В . Кова
левым :  «Сейчас мы по достоинству можем оценить граж
данскую смелость автора «Русского леса». Роман напи
-сан в лучших традициях русской реалистической литерату
ры, прислушивавшейся к мнению народному, умевшей rлу-

1 Б а р  у х  А. К: глубинам человеческой души.- Иностранная лите
ратура,  1 956, № 1 1 , с. 1 86- 1 88. 

2 Цит. по ст. : В ы х о д ц е  в П. , П а н  ч е н к о А. Советская литера 
vура в Чехословакии : 1 956- 1 959, с. 2 1 6. 
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бока исследовать жизнь и давать правду о ней, как бы она• 
ни  был а порой горька . И в этом смысле роман Леонова,. 
опубликованный в конце 1 953 года , подал хороший пример ·  
литер атурам  50-х годов»t. 

« Русский лес» - «произведение, значительное не только· 
в советской ,  но и в мировой литер атуре, произведение, про
никнутое глубоким гуманизмом и указывающее человечест
ву путь к счастью, путь чистоты, изобр аженной в ясной• 
аллегории как тропинка к вечному прозрачному лесному 
роднику» ( из послесловия Яросл ава  Гулака к чешско-· 
му переводу романа ,  Пр ага, 1 956) 2,- открывает вмес
те с « Районными буднями» Валентина  Овечкина  и «Судь
бой человека» Михаила Шолохова новый период в р азви-· 
тии советской литературы.  

«У него, эрудированного во многих обл астях культу
ры,- пишет о Леониде Леонове болгарский ученый Хри
ста Л. Дудевс�ий,- свои подходы и критерии, предъявляе
мые к различным течениям и школам  в литературе и ис
кусстве, и именно это делает его интересным собесед
ником, смелым импровизатором, ярким представителем� 
искусства социалистического реализма .  Может быть. это· 
возвышает его над многими его современниками, которые" 
не уступая ему в таланте, .не достигают его философской 
глубины и оригиналыюсти мысли»3• 

ПОЛ ЕМ И l(А И ПОЛ ЕМ И l(А 

Тут, видимо, необходимо повторить, что многие произ
ведения начала 50-х годов создавались в острой, хотя Н1 
скрытой полемике с романами,  повестями, поэмами ,  авто
ры которых после известных постановлений, акцентируЯ' 
внимание на  положительном ,  светлом, действительно су
ществовавшем, р азвивавшемся в самой жизни, стали либ°' 
избегать реальных конфл'Иктов, либо смягчать их , сглажи
вать противоречия ,  ориентируясь н а  умозрительные схемы" 
«приподнимали»,  «приукрашивали» действительность («Ка
валер Зо.liотой Звезды» и особенно «Свет изд землей» 
С. Бабаевского, «Живая вода» А. Кожевникова, «дни на
шей жизни» В .  Кетлинской, «Времена года» В .  Пановой" 

1 К: о в а л е в  В. А. Реализм Леонова, с. 86-87. 
2 Цит. по кн. :  К: о в а л е  rв В. А. Творчество Леонида Леонова. 

М.-Л . :  Изд-во АН СССР, 1 962, с. 305. 
з Д у д  с в <:  к и й  Х. Болга1рские интервью Леruшда Леон.ова .- Бо.1-

гарская русистика,  1 984, № 3, с. 8. 
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«Свадьба с приданым» Н .  Дьякова , «На новой земле» 
А. Каххара ) . Вместо реальных , достигающих нередко ис
ключительной остроты противоречий, через борьбу которых 
развивается и советская действительность, писатели пока
зывали «расхождения во взглядах», споры между «хоро
шим и лучшим» ( «Калиновая роща» А.  Корнейчука , 1 950; 
«Ра ссвет над Москвой»  А. Сурова ,  1 95 1 ) ,  порой готовы 
были довольствоваться размолвкой супругов («От всего 
сердца» Е . Мальцева) . Произведения строились нередко 
на бесконечных пререканиях между сторонника ми устано- · 
вившихся методов работы и рационализаторами ( «Сыновья 
Москвы» Н . Рожкова ,  «Огненная река » В . Кожевникова, 
1 949) . Из произведения в произведение переходил от
крытый А. Софроновым и реализованный им в пьесах 
«В одном городе», «Московский характер», но затем за
езженный «конфликт» между самоуспокоившимся ( рути
нером ) директором завода (председателем колхоза )  и жаж
дущим новаторства парторгом ( агрономом) . 

В моду вошел так называемый «производственный» ро
ман .  Так называемый - потому, что некоторые писатели,  
обращаясь прежде всего к производственной сфере совет
ского человека, отрывали ее от других сфер,  оттесняли 
человека на  второй план, да и производственную деятель
ность показывали поверхностно, быстро сведя все к трафа
ретам и штампам .  Это позволило одному из героев поэмы 
«З а далью - даль» А. Твардовского с иронией охарактери
зовать такой роман :  

Показан метод новой кладки, 
Отсталый зам,  растущий пред 
И в коммунизм идущий дед. 
Она и он передовые, 
Мотор, запущенный впервые, 
Парторг, буран, прорыв, аврал, 
Министр в цехах и общий бал. 
И все похоже, все подобно 
Тому, что есть иль может быть. 
А в целом - вот как несъедобно, 
Что в голос хочется завыть .  

В отдельных произведениях, посвященных недавнему ре
волюционному прошлому и только что закончившейся вой
не, реализм стал вытесняться ложной монументальностью, 
помпезностью, декор ативностью, сглаживались подлинные 
трудности борьбы за  утверждение нового мира (кинофильм 
«Падение Берлина» П .  Павленко и М. Чиаурели,  1 947; хро
ника «Залп Авроры» М.  Большинцева и М. Чиаурели, 1 952 ;  
пьесы : «Незабываемый 1 9 1 9-й»  Вс.  Вишневского, 1 949, 
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«Великие дни» Н. Вирты, 1 947) . Успехи народа в них при
писывались одной «гениальной личности». В период, когда 
.�оветская деревня переживала особенно большие трудно
· СТИ , появился кинофильм «Кубанские казаки»,  герои кото
рого, по едкому замечанию поэта М. Дудина,  под звуки 
гармошки въезжали в ком мунизм. Облегченности, элемен
тов идиллии не избежали Г. Николаева в финале романа 
-«Жатва» ( 1 950) , С. Антонов в рассказе «Поддубенские 
частушки» ( 1 95 1 ) .  

В отдедьных теоретических работах утверждалось, буд
то идея «возвышения над действительностью», акцентиро
вания на должном как сущем лежит в основе горьковско

-го учения о социалистическом реализме1 • «Нам нужна 
праздничная литература . . .  »2 - требовал А. Эльяшевич. 
- «При  этом, - иронизировал Луи Ар агон, - ссьтаясь на 
Горького и обычно скрывади тот факт, что Горький не 
несет за эти теории никакой ответственности . . .  »3 

В разгоревшейся дискуссии они были отвергнуты в силу 
·научной несостоятельности. 7 апреля 1 952 года на стра
ницах «Правды» появилась редакционная статья «Прео
долеть отставание драматургии».  В ней подверглась рез
кой критике и безоговорочному отвержению «теория бес
конфликтности» ,  сторонники которой отрицали противоре
чия, и в период ком мунистического строительства движу
щие развитие жизни. Подводя итоги дискуссии, А. Сурков 
в докладе Второму съезду писателей СССР сказал, что 
«изъятие из литературы конфликта или подмена его «Недо
разумением» равнозначны смерти литературы»4• «Писать 
:правду жизни,- присоединялся к его мнению А. Корней
чук, - это значит видеть ее трудности, ее противоречия, ее 
конфликты, правдиво и честно отражать их в своих произ
ведениях, показывая и закономерное их решение, подска
.занное опять-таки самим ходом советской действитель
ности - победу нового, прогрессивного над всем отживаю
:щим И КОСНЫ М »5• 

Не будем, однако, искать непременного отр ажения тео
ретических заблуждений в каждом произведении совет
·Ской литер атуры, что любят делать наши идеологичес-

1 См. : Б я л  и к Б. Надо мечтать! - Октябрь, 1 947, No 1 1 , с. 1 86. 
2 Звезда , 1 954, No 1 О, с. 1 84. 
3 А р  а г о н  Л. Свет Горького.- Иностранная литература, 1 956, 

.No 6, с. 1 69. 
4 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 1 5-26 декабря 

J. 954 года:  Стенографический отчет. М. : Советский писатель, 1 956 , с. 33. 
6 Т а м ж е, с. 1 85.  
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кие противники. Те или иные недостатки самых крупных.. 
романов, поэм рассматриваемой поры не помешали завое
вать им международное признание. 

Один из основателей Ассоциации прогрессивных писа
телей Индии ( 1 936) , видный индийский и пакистанский пи
сатель З ахир Саджад р ассказывал о том, как в середине: 
нашего века, сидя в тюрьме в Пакистане, он и еще трина
дцать политзаключенных попросили пропустить к ним два 
томика М. Горького, но получили отказ, поскольку произ
ведения «призывали к ниспровержению основ». «Тогда на
ши друзья решили попытаться,- продолжал Захир,- пе
редать нам последние произведения советской художест
венной литер атуры :  «Повесть о настоящем человеке» По
левого, «Далеко от Москвы» Ажаева, «Счастье» Павленко
и «Необыкновенное лето» Федина .  Тюремное начальство· 
пропустило книги, и мы  с жадностью набросились на  них. 
Мне трудно сейчас выразить то чувство, которое охватило· 
нас при чтении этих книг, чувство моральной силы и веры 
в величие свободы человека и социализма,  чувство н адеж· 
ды и решимости бороться до окончательной победы, кото
рая неизбежно должна наступить, хотя отдельные люда 
могут и не дожить до нее. Я не хочу сказать, что эти книги 
являются великими произведениями искусства,- если бы 
меня попросили критически их проанализировать, я бы мог 
отметить в каждой из них немало сл абых мест. Но это хо
рошие книги, книги, утверждающие жизнь, а не тлен, кни
ги, пронизанные солнечным светом жизни, а не мраком и 
тенями смерти и гниения,  что так характерно для многих 
произведений буржуазной литературы»1• 

«Я привез вам привет,- скажет Жоржи Амаду с три
буны Второго съезда советских писателей,- от ваших со
временных бразильских читателей:  от р азбитого парали
чом юноши из города Арасатуба ,  который обрел волю к 
жизни после того, как прочел историю Алексея Маресьева 
в книге Бориса Полевого ; от женщин,  которые с бьющимся 
сердцем следили з а  судьбою Авдотьи из книги Галины Ни
колаевой;  от молодежи , любимыми героями которой стали 
герои «Молодой гвардию>2. 

Не привожу иных подобных признаний международно
го влияния советской литературы. Тем более что они не: 
исключают и другого вывода. А именно: перечитывая се
годня книги, написанные в трудных условиях первых после-

1 Иностранная литература,  1 957, № 1 0, с. 9-1 0. 
2 Второй Всесоюзный съезд советских писате.1ей, с. 487. 

1 9 1  



военных лет, нельзя не согласиться, что больших произве
дений, таких, как «Молодая гвардия» А. Фадеева или «Зо
лотая карета» Л.  Леонова, как «Враги сожгли родную ха
ту» М. Исаковского или «Его зарыли в шар земной» А. Ор 
лова, было создано не  так  уж и много. Целый ряд талант
ливых произведений, заслуженно пользовавшихся у чита
теля успехом, произведений такого уровня, как романы 
«Белая береза» М. Бубеннова,  «Сч астье» П .  Павленко, 
«Жур бины» В .  Кочетова ,  повести В .  П ановой, Э. Казакеви
ча,  Б.  Полевого, «Зеленый луч» Л .  Соболева ,  «Поддубен
ские частушки» С.  Антонова ,  при всех их достоинствах, 
все же не передавали всего бога'I'ства мыслей, чувств, 
-сложности и тонкости духовного мира ,  трудностей жизни 
советских людей. 

Тот же Жоржи Амаду, высоко оценивший советскую 
.литературу и ее международное значение, счел необходи
мым сделать следующую оговорку: «Если бы мне было по
.зволено сказать, чего мы еще ждем от советской литер ату
ры , так много уже давшей н ам , я бы ответил вопросом, 

с которым обратилась ко мне одна  бразильская студент· 
ка в библиотеке Рио-де-Жанейро. Она в беседе заметила 
мне :  «Роман,  с которым я только что познакомилась, опи
сывает чудесный труд советских людей, рассказывает о за
мечательных героических подвигах. Почему же люди, со
вершающие эти подвиги, кажутся мне несколько упрощен· 
ными,-помнится, она  сказала даже: схематическими,-ли
шенными духовной многогр анности ; и кажется, будто соци
ализм не обогатил их внутренне? . .  » Другое замечание, сде
ланное некоторыми бразильскими читателями, сводится к 
тому, что глубокие человеческие чувства занимают в иных 
советских романах незначительное место. Тот, кто знает 
жизнь Советской стр аны, как знаю ее я, кто знает всю мно
гогр а нность советского человека, духовно обогащенного ре· 
волюцией, и знает, как глубоки и сильны его чувства ,  тот 
не может не видеть некоторой доли пр авды в этом утверж· 
дении бразильских читателей. И если я привожу здесь не· 
которые высказывания бр азильских читателей, я это делаю 
потому, что советские писатели - самые любимые у нас,  
потому, что они оказывают н а  нас самое большое влия
ние»1 .  

Критические замечания, высказанные видным бр азиль
ским писателем, не были неожиданными для нашей литер а-

1 П р а вда,  23.X I I . 1 954.  
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турной критики , с тревогой отмечавшей, что во многих кни
гах производственные проблемы теснят людей на  второй 
план ,  образы страдают схематизмом, однолинейностью, 
жизненные противоречия сглаживаются, а художественный 
уровень оставляет желать лучшего. Поток подобных про
изведений  нарастал с такой скоростью, что не удержался 
самый терпеливый из советских писателей, Михаил Шоло
хов, и забил тревогу с трибуны Второго съезда писателей, 
о чем подробно будет сказано в следующей главе. 

К счастью, уже были написаны не только «Районные 
будни», но и «Русский лес», печатались одна  за  другой 
главы второй книги романа «Поднятая целина» .  Наступал 
новый период в р азвитии советской литературы.  Hic itur 
ad a stгa ! Новый подъем к звездам.  

Можно было бы привести десятки , даже сотни положи
тельных откликов на  рассмотренные в этой главе произве
дения. Среди них - немало принадлежащих английским ,  
французским,  американским читателям,  критикам,  литер а
туроведам , писателям.  

Спору нет; многие из книг р ассмотренного периода бы
ли не безупречны. «Однако,- как писал в 1 967 году на  
стр аницах журнала «Нова мысль» Миросл ав З агр адка, -
советская литератур а того времени несла в себе не только 
идеализацию, но и идеал, она не только описывала совет
скую действительность, но, в согл асии с великими тр адици
ями русской литер атуры,  побуждала читателя задумывать
ся н ад основными социальными и мор альными проблем ами 
современности. И опять-таки она же, сама советская лите
р атур а, разоблачала и собственные недостатки и вступила 
на путь критического осмысления недавнего прошлого, не 
порывая со своей тр адицией социальной ангажированно
сти и с преданностью коммунистическим идеалам»1 •  

Н а стал,  однако, момент, когда была сделана попытка 
перечеркнуть все, что было написано в советской литер а
туре в 30-40-е годы. После смерти И .  В .  Сталина «сове
тологи» из США, Англии,  Японии , Западной Германии пы
тались начисто отвергать достоинства произведений,  сОЗ"  
данных в период с 1 932 по 1 953 год; М. Хейуорд, Э. Браун, 
У. Виккери хар актеризовали это время как сплошную 

1 Литература и врем я :  Литературно-художественная критика в 
ЧСС Р, с. 42 1 .  
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<<Травму», как «выжженное поле», «темную ночь» . Работа
ли черной кр аской, не делая исключения ни для четвертой 
книги «Тихого Дона» ,  ни для «В асилия Теркина»  и осталь
ных 70 романов, повестей, поэм, удостоенных Государствен
ной премии до 1 953 года. Кое-кто поверил в эту легенду. 
Чешский ученый В. Ботур а, например, забыв, что именно 
в 30-40-х годах появились «Петр Первый» А. Толстого, 
«Педагогическая поэма» А. Макаренко, «Как закалялась 
сталь» Н. Островского, четвертая книга «Тихого Дона»  
М.  Шолохова, «Василий Теркин» А .  Твардовского, утверж
дал, будто при «культе личности» советская .штература 
утратила ведущее положение в мировом литературном про
цессе и соответствующую ей роль стала вновь обретать 
лишь в 50-60-е годы 1 •  

Потребовалось почти двадцать лет, чтобы р азвеять 
плотный туман,  искусственно созданный стар аниями необъ
ективных исследователей вокруг произведений.  Лишь с 
конца 60-х годов за предел ами социа.1истического мира 
стали раздаваться голоса, справедливо судящие то об од
ной, то о другой книге, рассмотренной в настоящей главе. 
В 1 973 году американский профессор Джордж Женеро, 
скрепя сердце, на  каждом шагу делая оговорки, все-таки 
вынужден был заявить, что 70 произведений,  удостоенных 
Государственной премии до 1 953 года, «романы социалисти
ческого реализма»,  «представляют собой новую силу в ли
тературе». Статью, специально посвященную романам,  удо
стоенным Государственной премии,  он закончил утвержде
нием : 

«В  них изображены не невротические исключения , а 
средний человек в коллективистском обществе , которое пы
тается усовершенствоваться" .  Тот факт, что только немно
гим русским советским писателям удалось художественно 
убедительно изобразить нового человека ,  не смущает их 
критиков, а З ападу не должен служить основанием для 
полного отвержения романов социалистического реализма .  

Мы игнорируем их ,  так как они не удовлетворяют за
падным понятиям о романе. З ападные писатели заботи
лись о стиле, о средствах выражения,  о р азнообразии 
структуры. Они хотели быть р азными,  уникальными , инди
видуальными, значительными. Чеслав Милош недавно об
р атил внимание на  нер авноценность критериев, к которым 

1 См. подробнее: К о в а л е в В .  А .  Эволюция чешской русистики.
Р усская литература, 1 97 1 ,  № 3, с .  1 78. 
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прибегают н а  Западе при осмыслении литературы запад
ной и литер атуры русской . . .  По большей части «очелове
ченный» мир романов социалистического реализма воспро
изводит бл агие пожелания,  но вместе с тем он противопо
ложен «бесчеловечному» миру большей части западной ли
тер атуры. Недостатки стиля и структуры романов социа
"'!истического реализма  не  хуже, чем неясные, сенсацион
ные или экспериментальные тенденции мноr :их произведе
ний современной западной литературы. 

Определяющей в романах социалистического реализма .  
является такая концепция человеческих взаимоотношений, 
которая по своей сущности - настоящее откровение для то
го, кто привык только к западной литературе:  человек че
ловеку друг, товарищ и брат, он  стремится сделать всем 
добро, трудится и делает хорошие вещи,  он не  озабочен 
личными неврозами,  он исполнен оптимизма. 

Русская советская литература и сегодня н аходится в 
процессе фор мирования:  50 лет в истории романа  не такой: 
уж долгий срок". Игнорировать романы социалистического 
реализма,  романы,  удостоенные Государственной премии, 
или судить о них, только сравнивая их с современными на
пр авлениями в западной литературе, значит содействовать 
ошибочным исследованиям русской литературы»•. 

1 Russian Literature Triquorter ly ,  № 6, 1 973, р. 463-473. 



Глава 11 

С Е Р ЕД И НА В ЕКА 

Передо мною середина века, 
Я много видел. 

Многого не видел. 
Вокруг не понял и в себе не понял. 
В душе не видел, на земле не видел. 
И все ж пойми - вот исповедь моя:  
Я был участником собы11ий мощных 
В истории людей. Что делать 1м1не -
Простому сыну века? 

Говорить 
О времени, о том неповторимом, 
Единственном на свете. О гиганте, 
Который поднялся над всей землей, 
На плечи взяв судьбу и жизнь планеты . 

В. Луговской. Середина века, 1956 

Середина века , открывшаяся в советской литер атуре 
«Русским лесом» Леонида Леонова ,  был а бурной, но пло
доносной. 

В истории нового мира и его искусства вряд ли найдет
ся другой этап, когда бы противники социализма  с такой 
организованностью выступали против всех основ идеоло
гии, научной теории,  эстетической системы, конкретных 
достижений советского искусства и литер атуры,  как то на
блюдалось в р ассматриваемый сейчас период. Воспользо
вавшись критикой, которой КПСС подвергла  культ лично
сти и порожденные им  нарушения законности в СССР, 
оруженосцы старого, обреченного на  неизбежное исчезно
вение мира ,  при пособничестве ревизионистов всех мастей, 
перешли , как говорится , в контрнаступление по всему 
фронту. Цель - развенчать подлинные духовные ценности 
социалистического мира .  Создавались самые ф антастиче
ские легенды и мифы, начиная с утверждения,  что 
«М. Горький безнадежно устарел» ,  и кончая провокацион
ными «сомнениями» в Михаиле Шолохове как авторе «Ти 
хого Дона».  Во имя  той же цели предпринимались бесчис
ленные попытки разъединить мастеров советской культуры, 
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противопоставить их  друг другу, столкнуть между собой;  
рассечь историю советской литературы на якобы взаимоис
ключающие этапы, убирая из нее, как верно писала про
фессор Э. Фойтикова из ЧССР,  «китов» советской литер а
туры :  М. Горького, В .  Маяковского периода его зрелого. 
гражданского творчества, А. Толстого, М. Шолохова,  
А. Фад€ева, Н.  Островского" . На место попранных к.11асси
ков советской литературы ставились такие писате:ш рус
ской литературы ХХ века, как Бердяев, Мережковский, Ре
мизов, Замятин,  Пильняк. Значение же некоторых совет-· 
ских авторов (например ,  Бабеля ,  Цв€таевой)  тенденциозно 
гиперболизировалось. Этому сопутствовало преувеличение 
достижений и идеализация литер атуры двадцатых годов 
в целом и недооценка тридцатых годов»1 •  

Этот период имел в виду и польский ученый Б .  Бялоко
зович, когда писал : «Было время, когда выдвигались раз
ного рода теории врод€ «польская», «чешская» и т. д. точ
ки зрения на  русскую литер атуру. Основные принципы та
кого подхода вырабатывались в советологических зарубеж
ных центр ах в период так назы&аемой психологической 
войны, «деидеологизации» ,  «перекидывания мостов»,  «тео
рии конвергенции», т. е .  во второй половине 50-х и в 60-е 
годы, когда в буржуазных концепциях придавалось огром
ное значение воздействию на  интеллигенцию в социалисти
ческих странах,  особенно на  так называемых левых интел 
лектуалистов. Именно тогда очень отчетливо выступила 
тенденция отрывать произведения от магистр ального тече
ния и учитывать главным образом те сочинения, которые 
находятся на отдаленных подступах к социалистическому 
реализму»2• 

Искусство соци алистического реализма объявлялось 
сугубо тр адиционалистским,  исключающим подлинное но
ваторство как содержания,  так и формы. Всячески стави
лась под сомнение правдивость советской литературы, ут
верждалось, что она подходит к действительности выбороч
но, избегает острых жизненных ситуаций и коллизий,  пред
почитает счастливые р азвязки, и т. д. ,  и т. д. Подводя под эти 
и подобные им построения идеологический базис, их авто
р ы отрицали закономерность социалистической револ юции 
в России ,  правомерность и целесообразность индустриали-

1 Актуальные п роблемы советской литературы ,  с. 75. 
2 Т а м ж е,  с .  62. 
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зации и коллективизации страны, пытались бросить тень да
же на  победу советского народа в Великой Отечественной 
войне, а касаясь нашей послевоенной жизни, усиленно рас
пространялись о роковом несогласии в социалистическом 
мире между отцами и детьми.  И, конечно же, ожесточенным 
нападкам подвергались кр аеугольные основы социалисти
ческой эстетики - идейность, народность, партийность, со
циалистический гуманизм и социалистический реализм.  Им 
противополагались всякого рода антисоциалистические, 
фор малистские концепции искусства .  Деятели типа 
Р .  Мэтьюсона объявляли социалистический реализм «изоб
ретением» И. В. Сталина и А. А. Жданова, преследовавши
ми сугубо политические цели.  Советским писателям откры
то навязывали субъективизм,  антиисторизм, советовали ес
.ТJ И уж не отбросить социалистический реализм, покоящийся ,  
дескать, на  не имеющей отношения к подлинному искусст
ву теории отр ажения, то хотя бы обновить, омолодить его 
с помощью заимствований из модернизма ,  рекомендовали 
в качестве метров искусства ХХ столетия Дж. Джойса , 
М. Пруста, Ф .  Кафку, С. Беккета, Э. Ионеско . . .  Несостоя
тельными объявлялись такие литер атуроведческие катего
рии ,  как положительный герой в литер атуре, на том осно
вании ,  что ни в природе, ни в обществе не бывает чистых 
явлений .  Осмеянию подверглось понятие героического и в 
жизни и в искусстве . . .  Было пущР,но в оборот с отрицатель
ной экспрессией слово «ангажированность» ( завербован
ность ) , означавшее, будто идейность, коммунистическая 
партийность, социалистический реализм лишают совет
ских писателей подлинной свободы творчества .  Раньше 
других уловив демагогический характер подобных утверж
дени й ,  уругвайский писатель Альфредо Гравина  одним из 
первых еще в августе 1 953 года спрашивал у авторов этих 
мифов : «Разве метод социалистического реализма лишил 
свободы или помешал творчеству таких писателей, как 
Алексей Толстой, Федор Гладков, Шолохов, Фадеев, Эрен
бург,  Леонов, и многих других, чьи произведения достигли 
таких вершин м астерства ,  которые немыслимы в других стра
нах,  хотя там тоже и меются большие мастер а культуры?»1  
Выда ющийся китайский писатель Мао Дунь тоже говорил 
с три буны Третьего съезда писателей СССР, что «нападки 
на эстетические принципы марксизма-ленинизма ,  на твор
ческий метод социалистического реализма - не что иное, 

1 Новый мир,  1 954,  № 1 2, с. 23 1 .  
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как попытка подорвать авторитет советской литер атуры и 
мировой социалистической литературы в глаэ.ах народоР 
мира и тем самым поколебать их веру в социализм».  

Особенно длительную привязанность «советологи» все:JС 
стр ан проявят к догме, возникшей в результате антинауч
ного противопоставления в советской литературе «двадца, 
тых годов» «тридцатым», что позволит впоследспши поль
скому переводчику русской литер атуры Ежи Енджеевичу 
с убийственной иронией сказать: «Излюбленная теория. 
которая кочует в последнее время из статьи в статью, из: .  
книги в книгу американских «советологов», состоит в том .  
что «золотой вею> советской литер атуры падает-де на  20-е 
годы, что начиная с 30-х годов !'! J.Ieй не было создано ни
чего замечательного. Но ведь совсем недавно они утвер
ждали другое : «сокрушались» о «гибели» великой русской: 
литер атуры после Октя бря 1 9 1 7  года . Одн ако довольно 
быстро им пришлось отказаться от подобной теории : уж 
слишком очевидно противоречила она фактам.  Да и ны
нешнюю концепцию р азбить не составляет особого труда .. 
Как, скажем, согласовать заявления об упадке многонаци
ональной советской литер атуры с все возр астающим чис
лом ее переводов на иностранные языки? Увеличение изда
ний произведений советских писателей во всех стр анах ми
р а  - факт объективный, независимо от того, желают его 
замечать или нет реакционные критики»1 •  

К сожалению, некоторые «сообр ажения» буржуазных 
искусствоведов оказались некритически воспринятыми от
дельными писателями,  литературными критиками,  .1итер а
туроведами из социалистических стран,  что способствовало 
колебаниям в области основ социалистического искусства,  
социалистической эстетики. Амплитуда этих колебаний 
была настолько значительной, что даже в СССР,  к приме
ру, всерьез спорили о том ,  следует ли гуманизм,  прису
щий социалистическому обществу и одухотворяющий н аше 
искусство, сопровождать эпитетами «социалистический» и 
«коммунистический» или предпочесть гуманизму с какими
либо, пусть даже очень звучными,  прилагательными более 
широкую фор му его без всяких эпитетов, а в отде.1ьных 
стр анах социалистического содружества печатные органы 
пр авящих партий избегали термина «социалистический 
реализм» ,  как якобы скомпрометированного. 

Подхватывая высказанное американским «советологом» 

1 Вопросы литер атуры, 1 973, № 1 ,  с. 1 6. 
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В. Харкинсоном утверждение, будто Горький - «только 
последняя глава в р азвитии русского реализма  XIX века»1, 
Д. Еремич из Югославии заявил : «Почти общим убежде
нием является то, что Горький был первым теоретиком и 
пр актиком социалистического реализма. Между тем, если 
только посмотреть, Горький был и остается критическим 
реалистом»2• Двумя годами р аньше Ядвига Сикерская из 
Польши писала, что, как ей кажется, советские критики 
«не станут утверждать, что Горький, Маяковский и Шоло
хов своей мировой славой обязаны методу социалистичес
кого реализма»3• Всю несостоятельность этого мнения по
казал Л. Тимофеев в статье «Об американских критиках 
советской литературы»4• 

«На З ападе в ходу сейчас теория антигероя. Появилась 
она на свет божий с определенной целью, как, впрочем, и 
множество других буржуазных теорий,- говорил на  Вто
ром съезде писателей РСФСР Михаил Алексеев. - Читая 
некоторые книги наших авторов, такие, скажем, как «до 
свидания,  мальчики!» или «Будь здоров, школяр», понево
ле начинаешь думать: а не проникл а  ли теория антигероя 
в наши ряды, не утр атили ли названные мною книги герои
ческого начала, которым всегда отличалась советская ли
тература на  военно-патриотическую тему, да и вообще на 
любую тему?»5 

Не так просто потом восполнялись понесенные утраты. 
Пройдет почти четверть века, и первый секретарь Союза 
писате.1ей СССР на  Седьмом съезде с горечью будет кон
статировать : «Существенные слабости литер атурной крити
ки выявили отдельные дискуссии, посвященные проблем а м  
совре!\1енной литер атуры,  в особенности в р азговоре о герое 
наших дней .  Можно сказать, существов ал целый период, 
когда многие критики избегали понятия «положительный 
герой» .  Вполне допускаю, что в этом проявилась реакция 
на  существовавшее в свое время вульгаризаторское упро
щенчество этой большой и сложной проблемы.  З аменив по
нятие «положительный герой» на такие понятия,  как «На
родный хар актер», «современная личность», «духовный че
ловею>, критики утратили один из самых коренных крите-

1 Diction ary of Russi an Literature Ьу W. Harkins, Paterson. New 
lersey, 1959, р . 286. 

2 Savre menik, 1958, № 3, S.  Ы9. 
8 No\va Ku ltur a,  1956, № 44. 
4 С м. в сб . :  Против буржуазных концепций и ревизионизма в за

ру беж но м ли тера туроведении. М.: Гослитизда т, 1959, с. 125- 144. 
5 В торой съезд писателе й РСФСР, с. 1 60. 
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риев своих оценок, безусловно, оправдавший себя н а  са
мых р азличных исторических этапах. Не смогли здесь по
мочь и попытки отдельных товарищей подвести теоретиче
скую базу под эти надуманные и догм атические понятия. 
Ясно же, что понятие «положительный герой» воплощает 
совокупность таких черт этого героя,  которые отвечают и 

историческому опыту народа, и самым высоким идейно·ху
дожественным требованиям нашей партию>1• 

К этому надо добавить длившиеся годами пустопорож
ние дискуссии об исчезающей действительности, об исчер
панности реализма, о пафосе дистанции времени, о смерти 
романа как жанра . . .  

Нельзя сказать, будто все это оставалось лишь в теоре
тической сфере. Втор ая половина  50-х годов - время бес
прерывных сенсаций в области советской литер атуры. 
Предвестниками их явились острый обмен мнениями меж
ду Михаилом Шолоховым и Ильей Эренбургом и другими 
писателями на встрече с руководителями партии и прави
тельства 13 декабря 1 954 года, накануне открытия Вто
рого съезда писателей СССР, и последовавшее затем за
явление Михаила Шолохова с трибуны съезда о «порази
тельном и ничем не оправданном » падении «оценочных 
критериев», прочно «обосновавшемся среди критиков», о 
«проникновении в печать макулатуры, прививающей 
дурные вкусы невзыскательной части наших читателей, 
портящей нашу молодежь и отталкивающей от литерату
ры читателей квалифицированных и по-хорошему требо
вательных, непримиримых в оценках», наконец, о необ
ходимости поставить заслон «серому потоку бесцветной, 
посредственной литературы, который последние годы хле
щет со страниц журналов и наводняет книжный рынок»2• 
Демонстрируя подлинные критерии, достойные нашей 
литер атуры, он предъявил серьезный счет видным деяте
лям ее, указав на перекосы в изобр ажении советской дей
ствительности и пронизанное скептицизмом отношение 
к ней в повести «Оттепель», о которой даже буржуазная 
критика, подняв ее н а  щит, писал а, что в художественном 
отношении, «подобно многим другим произведения м  Эрен-

1 Лит ера турная газета, 1 .  VI I . 1 98 1 .  . 
2 Второй Всесоюзный съезд советских писателей, с. 37 4-375. 
3Mc l e n a n Н., V i c k e r y  W. The Ye ar of Protest. New York, 

1956, р . 1 7. Ци т. по кн.: Бе л я е в  А. Идеологическая бор ьба и лите ра " 
тура ,  с. 299. 
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бур га,  она сентиментальна и скучна . "»3 ; откровенно отметил 
он и художественное несовершенство романа «Товарищи 
no оружию» Константина Симонова. До сих пор отчетливо 
помню, как зал раскололся на две части - небольшую, 
поддерживавшую оратора ,  и преобладающую, отвечавшую 
ему либо гробовым молчанием, либо негодующими репли 
ками .  Когда Михаил Шолохов окончил речь, чуть не  все 
участники съезда высыпали в кулуары, началось бурное 
обсуждение ее, крики одобрения, возмущения, огорчения . 
Многие недоумевали, кто-то говорил о необходимости «дать 
отпор».  Масла в огонь подлили своими речами Виктор Вл а
ди мировч Виногр адов и Галина Николаева. Академик при
вел множество примеров вопиюще небрежного отношения 
авторов широко известных книг к русскому языку. Га.11ина 
Николаева прямо заявила о творческой неудаче, постиг
шей Илью Эренбурга в «Оттепели» с ее «атмосферой без
деятельности»1, о справедливости критики, которой был 
подвергнут роман Константина Симонова. Она выражала 
0острую тревогу в связи с тем, что молодые писатели «Не 
растут, а ухудшают свою работу от одной книги к другой . 
.Каждый новый роман Пановой хуже предыдущего. Пер 
венцев после хороших романов дал плохой роман и сов
сем плохую пьесу. То же у Бабаевского, Кочетова, Казаке
вича. Этот список велик»,- с горечью констатировала пи
сательница. Она могл а  бы признаться , что не в одних «Вре
менах года» Веры Пановой или «Свете над землей» Семе
на Бабаевского, но и в ее собственных произведениях о де
ревне оказались смягченными жизненные противоречия, 
приукр ашено действительное положение. 

Тенденция облегченных развязок с такой силой прояв
лялась в литературе рассматриваемого периода, что в ок
тябре 1 955 года В алентин Овечкин счел необходимым с 
высокой трибуны огласить следующее письмо читателя :  
«Не надо стар аться завершать благополучно, товарищи пи
сатели ! Когда мы в театре смотрим «Крылья»,  то знаем : 
недостатки будут автоматически преодолены и за  пределы 
сцены не пойдут. А надо р азозлить зрителя, заставить его 
·сжимать кулаки, уйти из театра р асстроенным и чтобы он 
на р аботе дрался с Дремлюгами,  а не успокаивался тем ,  
-�то на  каждого такого Дремлюгу обязательно найдется 

• Назвав «Оттепель:. полемическим фельетоном, критик М. Кузнецов 
отмечал разочаровывающую «вялость духа:. и отсутствие «возвышающих 
душу образов 111аших современн.ико.в» (Русская m1терату·ра ,  '19�4-1005. 
М.: Изд-во АН СССР, 1 955, с. 38) . 
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Ромодан»1• От себя Валентин Овечкин добавил : «де.1ьный 
читательский совет, над которым, безусловно, стоит поду
мать. И привожу я его здесь потому, что применить его 
можно ко всем вида м литературы. Действительно, слиш
ком много вещей у нас заканчивается семейными банкета
ми, тостами,  свадьбами,  премиями и всякого рода прочими 
ликованиями. От этого потока р адости становится иной 
раз очень грустно»2. 

И при всем этом подлинный смысл выступления Михаи
ла Шолохова не всеми и не сразу был понят правильно. 
Кое-кто воспринял это выступление как «стр анное», про-· 
диктованное чуть ли не «личными мотивами»,  лишенное 
«последовательности». Константин Симонов энергично за
щищал свой роман и лишь два десятилетия спустя ска
зал о нем,  как о «весьма далеком от совершенства» ,  при
знал,  что он «все-таки и сейчас оставляет желать лучше
го»3. Один из выступавших бросил даже Михаилу Шо.1охо
ву упрек в . . .  групповщине - упрек, прозвучавший и в речи 
Константина Федина, правда , с очень важной оговоркой, 
что Михаил Шолохов все-таки сказал о том,  что «не мо
жет не  волновать всех нас. Действительно, он  сказал о 
чрезвычайно важном факте - о падении требовательности 
к себе, установившемся среди писателей, и о «сниженюt 
художественной ценности произведений»4• 

Как показало время, это последнее перевешивало поле
мические издержки и перехлесты, содержавшиеся в речи 
выдающегося писателя. Михаил Шолохов первым выразил 
чувство неудовлетворенности р азвитием советской литера 
туры, уже прорывавшееся т о  тут, то там,  например,  в ряде 
статей, печатавшихся тогда н а  страницах «Литературной 
газеты» и «Нового мира» ,  в откликах выдающихся пред
ставителей зарубежной литературы, таких, как Луи Ара
гон ,  Пабло Неруда, Жоржи Амаду, тоже не стеснявшихся 
говорить о проторях советской литературы. Шон О'Кейси 
упрекал наших писателей в том,  что они недостаточно поль
зуются средствами сатиры, сдерживают свое лирическое 
чувство, порой суховаты в художественном рисунке. «Меня 
увлекает,- говорил он,- советская литер атура светлыма 

1 О в е ч к ин В. Статьи, дневники, письма, с. 57. 
2 Т а м  ж е. 
3 С и м о н о  в К:. Таким я его помню: Несколько г.1ав из записей об 

А. Твардовском.- В кн . : Воспоминания об А. Твардовском : Сборник. М.: 
Советский пнсатель, 1978, с. 335. 

4 Второй Всесоюзный съезд советских писателей, с. 503. 
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надеждами,  непоколебимой верой, решительностью, хр а б
ростыо. Советская литература  не боится настоящей жиз· 
ни , не уклоняется от ее трудностей,  не  кривит душой. Я по· 
JJюбил лирические описания московского неба,  утреннего 
Ленингр ада, приволжских степей или русской березки. 
Я представляю себе Алитета, уходящего в горы,  быстр ые 
изменения,  которые принесла советская власть людям 
Дальнего Север а .  

Но мне кажется, что, рисуя реалистические картины,  со· 
ветские писатели недостаточно полно пользуются краска· 
ми лирики и юмора .  Некоторые подчас пугаются здорового 
смеха .  Они будто скованы - в их описаниях не  чувствует· 
ся легкости в хорошем смысле этого слова .  Возможно, им  
следует позаимствовать легкость и юмор у Олега Попова ,  
:взять у него то, что он видит и слышит. В советских рома· 
нах хочется чувствовать стремительность, которую мы ви· 
дели здесь в п.1ясках ансамбля Советской Ар мии,  и вашу 
тонкую восхитительную сатиру, которой мы наслаждались, 
1югда у нас выступал Театр кукол Сергея Обр азцова . . .  

Мне кажется, друзья, что советские писатели могут 
сме.10 дерзать, уверенно смотреть вперед. Они могут гор· 
диться немалыми достижениями.  На мой взгляд, у совет· 
екай литератур ы впереди еще более прекр асное будущее»1• 

Оза боченность - так можно определить гл авную особен· 
ность советской литературы начала 50-х годов, касались 
JIИ пис атели проблем внутренней н ашей жизни или грозо
вой атмосферы, царившей в мире в период, когда США, не 
желая  смириться с утр атой монопо.'lии н а  атомное оружие 
и еще бо.1ьше с тем ,  что один народ за  другим то тут, то 
та м разрушал колониальные бастионы и вырывался н а  сво
боду,- США балансировали на  грани войны, грозили от
бр асыванием,  провоцировали погр а ничные инциденты, по
прежнему не расставаясь с мечтой об атомной бомбежке 
важнейших городов СССР, назначив ее, по плану «Дроп
шот», на 1 января 1957 года, готовились оккупировать 
СССР и другие социалистические стр аны2• Советский н а· 
род проявлял хладнокровие и работал не  покладая рук: 
строил новые индустриальные гиганты, гидроэJ1ектростан
ции ,  насаждал лесополосы, занимался гидромелиор ацией, 
боролся с эрозией почвы, осваивал целинные земли. 

1 Коll-1сшюльска.я п.ра1вда. !"5.V..!959.- Цит. !ПО кн.: Б 1а л а шов а Т.  В. ,  
Егор о в О. В., Н и к о люк и н А. Н. Советская литература за рубе
жом: 1917-1960. М.: Изд-во АН СССР, 1962, с. 161. 

2 См.: Новый мир, 1984, № 2, с. 178. 
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Не обходилось, конечно, без издержек, о которых было 

прямо сказано на  XIX съезде КПСС. Говорилось также 

необходимости решительной борьбы с бюрокр атизмом,  

очковтирательством . «Нам Гоголи и Щедрины нужны» -

эти слова из напечатанной в «Правде» редакционной ста

тьи «Преодолеть отставание др а матургии» стали тогда 

крылатыми1, хотя силы, против коих они были направле

ны, попытались тотчас сделать все для того, чтобы, как 

было отмечено в одном из выступлений, обезвредить 

призыв с помощью «уточнения» :  
Н а м  нужны 
Подобрее Щедрины 
И такие Гоголи, 
Чтобы нас не трогали . 

Основные тенденции ,  характерные для развития совет

ской литер атуры 50-х годов, проявились в романе «Рус

ский лес». Мощным эпическим р азворотом он захватил все 

острейшие проблемы р азвития нашей стр аны и всего мира 

в той мере, в какой они выявлялись к середине века в их 

неразрывности с прошлым и взаимообусловленности с бу

дущим. По мере погружения в глубины романа все отчет

ливее ощущаешь, как эпическое начало органически соче

тается в нем с едва  сдержива ющим себя лирическим по
тенциалом и резким полемическим зарядом в тексте и под
тексте. Эти последние  под влиянием исторических факторов, 
связанных с ХХ съездом КПСС,  во второй половине 50-х 
годов выдвинутся на первый план с такой властностью, 
что окажется даже потесненной на время эпическая доми
нанта .  Кроме стихотворных, господствующими жанрами ста
нут очерк, рассказ, лирическая повесть и то, что французы 
называли эссе. Усилится субъективное начало, порождая 
лирическое половодье. Но все это окр асит советскую лите
ратуру в своеобразный цвет во второй половине 50-х годов, 
в первой же по-прежнему будет властвовать начало эпи 
ческое, демонстрируя всю мощь свою в «Русском лесе» 
Л. Леонова,  «Судьбе человека» М. Шолохова и его же но
вых главах из второй книги романа «Поднятая целина» , 
а также в серии  произведений на  исторические темы. 

П Р ИСТАЛЬНЫП ВЗГЛЯД 
В П РОШЛ ОЕ 

Случилось так, что охарактеризованный в начале гла
вы «идеологический  бум» разр азился в момент, когда зна-

1 Правда.  7.IV.1952. 
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чительные силы советской литературы,  стремясь заново 
пройти по всем путям истории,  чтобы глубже р аскрыть за
кономерность наших побед, сосредоточивались не только на  
недавнем, но и на  все дальше отходившем назад и даже 
самом отдаленном прошлом.  Копали старательно. И это 
позволяло делать настоящие открытия. 

С большой, р авной открытию художественной силой но
вые тенденции в р азвитии русской действительности кон
ца ХIХ-начала ХХ веков, приведшие Россию к коренному 
преобразованию, раскрываются в автобиогр афических про
изведениях Федора Гладкова - «Повесть о детстве», «Ли
хая година» ,  «Вольница» и «Мятежная юность» (« . . .  летопись 
моего детства и юности - летопись жизни человека моего 
поколения»,- сказал автор о своих произведениях, увидев
ших свет в 1 949- 1 957 годах 1 ) ,  В асилия Смирнов а - «От
крытие мира» ( 1 947- 1 955) , Константина П аустовского 
«Начало неведомого века», «Время больших ожиданий» ,  
«Бросок на  юг» ( 1 956- 1 959) . Неизбежность победы рево
люции утверждают Николай Никитин в романе «Северная 
Аврора»  ( 1 950) , Олесь Гончар в романах «Таврия» ( 1 952) , 
«Перекоп» ( 1 957) , Михайла Стельмах в романе «Кровь 
людская - не водица» ( 1 957) , Ганс Леберехт в романе 
«Дворцы В асса ров» ( 1 960) , Константин Федин в трилогии 
«Первые радости», «Необыкнове,нное лето», «Костер» - ос
новном произведении его жизни, Леонид Леонов в повести 
«Evgenia Ivanovna» ( 1 963) . 

В написанной под сильнейшим и благотворным влияни
ем М. Горького (особенно ощутимым в начальной части ) 
и А. Толстого эпической трилогии Константин Федин просле
живает судьбу героев на протяжении нескольких десятиле
тий. В большевистском подполье мы знакомимся с главны
ми ее героями - «инженер ами будущего» .  Ком мунисты 
Петр Рогозин и Кирилл Извеков, люди смелые, умные, р аз
носторонние, показаны писателем в подлинном величии их 
исторического подвига.  «Я понял, - писал Константин Фе
дин, - что истинным большим героем должен и может 
быть признан коммунист, деятельная воля ·которого одно
значна Победе»2• Художественно показать это Константину 
Федину и удалось в отшлифованной до холодного блеска 
трилогии, над которой он р аботал почти четверть века.  

В «Костре:. писатель хотел рассказать, «во-первых, о 

1 М. Горький в воспоминаниях современников. М.: Гослитиэ дат. 
1955, с. 3164. 

2 Ф е д и н  I<. Собр .  соч. : В 9-ти т. ,  т. 1, с. 1 9. 
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тo:vi, какими  были л юди к моменту внезапно I1рянувшей вой
ны, и ,  во-вторых, какими они стали в войне. Прежде чем 
дать простор для действия молоды м  героям (которыми 
зиждилась победа) , надо сказать об отцах этих героев, 
воспитавших поколение победителей. Во второй книге мо
лодые должны участвовать по меньшей мере наравне со 
«старика ми» .  В месте все они составят «Костер», за исклю
чением тех из отцов (и  - может быть - молодых?) , кото
рых ветер истории задует, как задувает «свечи» 1 , - так оп
ределял суть финальной части своего произведения сам ав
тор в письме В .  В .  Смирновой от 2 декабря 1 96 1  года. З а- · 
кончить ее автор не успел . С сердечной болью сказал он 
о « Костре» 11 ноября 1 966 года К. Воронкову: «5! никогда 
не думал,  что буду писать роман десять лет. Десять лет, 
подумать только ! Это при том условии, что я знаю, что пи
сать, имею план книги в целом и каждой главы. И громад
ный матери ал ,  которым я свободно распоряжаюсь. А мо
жет, и менно поэтому? . .  Вы знаете, роман «Подросток» не 
удался великому писателю, хотя он собрал к роману неве
роятно большой м атериал,  поразительно интересный. Он 
помещен в новом двухтомнике. Прочтите непременно !
Федин поспешно, как будто даже с облегчением закрыл 
папку.- Так вот, материал был большой, а роман не полу
чился. Не было обычного для писателя вдохновения, стра
сти . 5I не могу сравнить себя с Достоевским ,  но попал я 
примерно в такое же положение. Хоть пиши все заново. Но 
когда и как это сделать?»2 

Сделать не пришлось. Не хватило жизни. 
Отмечая богатство сюжетных драматических ситуаций ,  

цельность и реалистичность положительных героев, емкую 
символику в трилогии ,  американский профессор Эрнест 
Дж. Сим монс вынужден был П!)Изнать «Первые р адости:. 
и «Необыкновенное лето» в художественном отношении 
лучшими романами послевоенной советской литературы3. 

Жажда всеобщей перемены жизни, революционное пре
ображение ее и людей , коренным обр азом ее перестр аива
ющих, защита новой жизни от угрожающей ей вселенской 
катастрофы - вот что составляет основу образа времени, в 
котором Константин Федин художественно спрессовал со
рок лет жизни России,  начиная с 1 9 1 0  года. Умом,  душой 

1 Вопросы литературы, 1 982, № 2,  с. 20 1 .  
2 Цит. п о  кн. : В о р о н  к о в К. Страницы и з  дневника : 1950- 1 970 

годы, с. 1 54. 
3 S i т m о n s Е. Russian Fiction and Sovjet Ideology, р . 711 . 
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этого всеобъемлющего образа являются люди глубокого, 
строгого, деятельного ума и чистой совести - ком мунисты 
Кирилл Извеков и Петр Рагозин. Самое сильное их ору
жие, как убедительно показал болгарский исследователь 
Христа Л.  Дудевский,- новый,  соци алистический гума
низм .  «Кирилл Извеков в споре с Пастуховым,- писал уче
ный,- открыто и беспощадно осмеивает его пустой гум а
низм,  его попытку прикрыть свое мелкое себялюбие идеей 
о невмешательстве, о том ,  что не следует отвечать на зло 
насилием. Он говорит:  «Мы ведем спр аведливую войну 
обездоленных, которые защищают свое право на достоин
ство человека, достойное человека бытие. Мы не  хотим вой
ны,  мы  хотим мира для всех. Но к нам  применено насилие, 
нам предложена война.  Мы воюем против войны, поэтому 
наша война не злонамеренна и не бессмысленна .  Она, как 
вы выр азились, добр а ,  у нее великий смысл и прекрасная 
цель. Если м ы  сложим оружие, м ы  будем преступниками, 
потому что нас не пощадят, раздавят, еще больше обездо
лят обездоленных»1. 

Работая над романом «К.остер » в сложное время,  ког
да многие писатели,  обр ащаясь к нашему недалекому про
шлому, изображали его довольно своеобр азно, наделяя ге
роев сверхпроницательностью, Константин Федин сохранял 
редкостную ответственность и чувство исторического так
та. И когда один из критиков упрекнул писателя в том, что 
он будто бы неполно изобр азил переживания Извекова,  ис
пытавшего в 1937 году на себе силу ложного навета,  ав
тор «Костр а» написал ему 23 июля 1962 года : «Известная 
неполнота р аскрытия психического удара ,  перенесенного 
Извековым ,  имеет место в романе. Но вот обстоятельства 
«дуэта» двух старых друзей кttк будто упускаются В ами .  
Не хотите ли Вы сказать, что ися партия знала о «массовых 
неспр аведливостях . . . неожиданных репрессиях» и что раз
говор об  этом запросто мог вестись - где?- в кабинете 
Рагозина? Уж в кабинете-то этом никак не могли р аботать 
л юди, считавшие репрессии . . .  несправедливыми ! Это что 
касается Рагозина.  Что же до Извекова, то ( именно 
при его принципиальности ) мог ли он до разговор а с Ра
гозиным почитать происходившее в 37-м году «несправед
ливостями» и не попасть по меньшей мере в Магадан? Ее-

1 Д у д е  в с к и й Х. О сущности социалистического гуманизма со
ветокой литературы ( «Разгром:. А. Фадеева и «Костер:. К:. Федина). -
В сб.: Актуальные проблемы советской литературы. Изд-во МГУ, 1 977, 
с. 1 67. 
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ли же не попа.11, то - значит - принципиально согдашался 
с наличием во всех щелях «Вр агов народа» .  Конечно, так. 
Потому-то он и испытал шок, будучи зачислен сам в эту ка
тегорию «вр агов» .  Что же до его «примиренческой» фор мулы 
(«дел ай, что должно . . .  » ) , то не приди он к ней , ему надо было 

бы потерять веру в партию. Мог ли он? Вы знаете, что не мог". 
В безвыходности-то для него и закл ючалось все дe.rio»1• 

Через Кирилла  Извекова и Петр а Рагозина прежде все
го и включается время в повествование, превращая его в 
произведение историческое. 

Стремление к детальному и всестороннему охвату дей
ствительности иногда обор ачивается перегрузкой повество
вания излишними подробностями,  нер авномерно насыщаю
щими общую картину, что, видимо, и побудило чешского 
исс.r�едователя Мирослава З агр адку отнести роман « Кос
тер» ,  наряду с военными романами К. Симонова ,  к «широ
ким полотна м  описательного, иллюстр ативного характе
ра»2. Это, конечно, неприемлемо. 

«Образ времени, история, пр авда истории,- писала 
Б. Брайнина,- все эти вопросы глубоко волнуют не только 
советского, но и зарубежного читателя,  находят отклик в 
сердцах и умах честно мыслящих, прогрессивных людей 
всего мира .  Из-за рубежа непрерывно приходили письма 
о том ,  что романы Федина открывают самые др а матичес
кие стр аницы жизни русского человека ,  нер азрывно связан
ной с историей России .  

Зарубежные журналы публиковали статьи,  посвящен
ные трилогии .  В некоторых из них Федин отмечал упрощен
ное, прямолинейное толкование исторического жанра-«об
р аза  времени» в художественном произведении.  Так,  жур
налу «Нью-Уорлд Ревью» от 28 и юля 1961 года он отвеча
ет: «Но я не задавался писать историю и почти не описы
вал событий р ади них самих, хотя они игр а ют важную 
роль.  Я посвящал все внимание жизни русского человека 
на  самых решающих переломах истории стр аны.  Это ро
маны русских судеб и - может быть - история того хар ак
тер а,  которым стал известен советский человек, выросший 
из небывалых испытаний народа революцией,  войнами, 
строительством нового мира.  Все три романа объединены 

1 Цит. по ст. : К: у з н е  ц о : В  Н. И. О некоторых жанрово-структур
ных особенностях романа К:. А. Федина «Костер».- В сб. : Актуальные 
проблемы социалистического реализма. Изд-во МГУ, 1 98 1 ,  с. 57. 

2 3 а r р а д к  а М. О литературных течениях в советской литера
туре. Оломоуц, 1 968, с. 155. 
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в це.11ое героями, проходящими эти испытания. И я хотел 
бы надеяться, что психология этих героев, в конце концов, 
и есть собственно примета , определяющая жанровое место 
трилогии в литер атуре». 

Следует отметить, - продолжал а Б .  Брайнина , - что ис
торическо"-'lу жанру трилогии уделяют большое внимание 
и зарубежные университеты. Федина особенно заинтересо
вала работа французского ученого в университете города 
Лилля ,  котор ая называлась «Становление нового человека 
в России» ,  и работа доцента университета и мени Вандер 
бильта г. Нешвиль (Теннеси , США) «Константин Федин ,  
его жизнь и творчество». С этими в то время еще молоды
ми учеными,  как мне известно, Федин вел интенсивную пе
р еписку. Смысл переписки - единство исторической и ху
дожественной пр авды» 1 •  

Специально изучавший проблему восприятия творчест
ва Константина Ф едина читателями ГДР Е.  Мандель при
вел в своих р аботах много ценнейших высказываний о со
ветском художнике слова как «Посреднике между народа
ми и культур ами» ,  принадлежащих писателям,  ученым,  ра 
бочим,  студентам.  Вилли Бредель признавался, что трило
гия Константина Федина ,  «рассказывающая о России доре
волюционных времен, об Октябрьской революции и годах 
гр ажданской войны в Поволжье - в местах, где родился 
Федин,  стоит у меня на книжной полке рядом с «Тихим До
НОМ>> Шолохова. И не только из-за сходства тематики.
уточнял Вилли Бредель,- но и потому, что эти глубоко 
содержательные и современные по фор ме романы столь же 
дороги мне, как и шедевр Шолохова». Ученый рассказывал 
об интересной переписке автора «Первых радостей» с пере
довой ра бочей бригадой завода кино- и фотоаппар атов в 
Дрездене, об оценках книг «Города и годы», «Первые ра 
дости» ,  «Необыкновенное лето». « В  книгах Федина,- ска
зал один рабочий,- я нахожу поиски правды и спр аведли
вости. Особенно мне нравится то,  что писатель с одинако-
8ОЙ добросовестностью изображает м аленькие сцены по
вседневной жизни и политические проблемы». Другой за
метил о «Костре» :  «Эта книга р ассказывает о людях со 
всеми их слабостями и достоинствами.  Все это поучитель
но д.1я моей собственной жизни». Аналогичны отзывы и 
студентов, заимствуемые ученым из диссертации Маргот 

1 Б р а й н и н а Б. Федин и Запад: Книги. Вс1'речи. Воспоминания. 
М. : Советский писатель, 1 980, с. 1 1 7-1 1 8. 
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Бушнер «Образ художника в трилогии Федина» (Дрезден" 
1978): «Он заставляет размышлять ! » ;  «Я нахожу, что хо
рошо делает Федин ,  излагая не  только одно мнение, Н() 
приводя и другие ;  он оставляет самому читателю сделать. 
вывод» ; «Я могу заявить, что эта книга является для меня 
поддержкой и окажет помощь в моей будущей профессии».  
Наконец, незабываем и выразителен отзыв об Извекове: 
«Он обладает тактом и умеет убеждать»1• На  мой взгляд" 
это можно сказать о всем том лучшем,  что объединяется 
именем - Федин. 

З аметным явлением советской литер атуры стало зрелое
творчество Константина  Паустовского с его неодолимой 
тягой к облагораживающей романтике, поскольку она «Не
позволяет человеку быть фальшивым,  примитивным,  трус
ливы м и жестоким» .  В последних книгах он выступал как: 
реалист, тонкий психолог, умеющий рассказывать и о чело
веке, и о природе нежно, лирично, как рассказывает .11 юби
мой м атери любящая дочь о своей первой любви. У Констан
тина Паустовского все это шло от его органической романти
ческой настроенности , проявившись как в рассказах-шедев
рах «Телегр амма», «Ильинский омут», так и в последних 
повестях-воспоминаниях, начало которым было положен() 
«Далекими годами» (кстати , до 1980 года выдержавшими 
в Польше шесть изданий ) .  За  ними последовала взво.1но
вавшая самые широкие круги читателей во всех стр анах. 
«Повесть о жизни», по определению Клода Прево, «книга 
воспоминаний,  не являющаяся в строгом смысле с.1ова ро
м аном, но столь же далекая и столь же близкая этому жан
ру, как и «В поисках утраченного времени» П руста2. 

В статье «Из воспоминаний» («Подъем», 1969, № Ь} 
польский писатель Ярослав Ивашкевич привел по.1учен
ное им от двадцатилетней девушки письмо, заканчивавше
еся словами :  «Паустовский был моим любимейшим писа
телем : книги его не раз спасали меня от уныния. Когда 
в июне я, бывало, сидела в Варшаве над учебниками (сес
сия) и мне вдруг хотелось очутиться в лесу, а не в парке. 
я обращалась к его книге с описанием леса, и всегда было 
так, будто я действительно вошла в лес. Лично я не  знала 

1 М а н д е л ь Е. М. Константин Федин и его произведения в вос
приятии читателей ГДР.- В сб.: Вопросы функционального изучения ли
тературы. Волгоград, 1 982, с. 58-68. 

2 Судьба романа.  М.: Прогресс, 1 975, с. 22 1 . 
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его, но он был мне ближе любого из тех, кого я вижу еже
дневно. .Может, это кажется стр анным,  но я .1юбила его 
прежде всего как человека, а потом уже как писателя .  
Знаю, что многие писатели лучше его , но у меня нет к ним 
такого чувства, как к нему»t. 

Читательница очень верно передал а отношение к Кон· 
стантину Паустовскому и многих других поклонников его 
дарования.  Они знают, ощущают и конструкторский эле· 
мент в его творчестве, и то, что «многие  писатели лучше 
него», но это не мешает им  подолгу оставаться в созданном 
им художественном мире. Не исключено, что Александра 
Твардовского и Леонида Леонова ,  суровых реалистов, от· 
талкивало от произведений Константина Паустовского как 
раз то,  что Яросл ав Ивашкевич определил словами «созда· 
ние этой сказочно яркой, не совсем правдоподобной дей
ствитеаьности», считая,  что в ней и заключен «единствен
ный неподдельный и необычайно ценный для нас тон про
зы Паустовского». Обосновывая свой взгляд, польский пи
сатель не  отрицал, что Константин Паустовский использо
вал «ве.1икие тр адиции русской прозы»,  что «его фраза ,  его 
ход мыслей вырастают из прозы Чехова,  Бунина,  Куприна .  
Но в отаичие от них ,- делал он тут же уточнение,- рас
сказы и повести Паустовского дышат прямо-таки детской 
добротой. В них нет и следа гневной непокорности Бунина,  
.11егкой иронии Чехова.  Герои Паустовского - это обыкно
венные и очень добрые люди , может быть слишком уж без
ропотно покоряющиеся своей судьбе. Они вызывают глубо
кое сочувствие, хотя совсем иное, нежели герои Чехова или 
Бунина .  Они очень нам близки, очень на нас похожи. Они 
вместе с автором любят погружаться в мир довольно-таки 
ф антастических мечтаний. Однако их жизнь воспроизведе
на отнюдь не фотогр афически : изображена она в несколь
ко сказочном освещению>2• Что, повторим,  притягивает к 
ним одних читателей, отталкивает от них других. Сам Ярос
лав Ивашкевич, положительно оценив как ранние расска
зы и новеллы, так и « Колхиду», «Север ную повесть», на 
звал лучшим произведением Константина Паустовского 
«первые главы «Далеких годов». «Я части возвращаюсь 
к этому произведению, которое является как бы вр атами,  
ведущими к его биографическому циклу,- признавался 
польский писатель.- Дум аю, что на  полях этих глав мож-

1 Писатели мира: Октябрь и литература, с. 219. 
2 Та �1 же, с. 221. 
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но написать то, что написал Бунин на  одной из своих но
велл :  «Ничего лишнего». Простота доходит здесь до аске
тизма, и в то же время в этих простых и предельно ску
пых выр ажениях таится небывал ая пл астичность опи
саний»1. 

Соглашаясь с эти м,  следует сказать, что названные осо
бенности художественной манеры К. Паустовского сфор 
мировались в серии рассказов, относящихся к середине 
века.  

В написанной тогда же «Золотой розе» автор как бы 
nродемонстрировал неогр аниченность возможностей худо
жественного творчества в психологическом, жанровом,  сти
левом аспектах, владение самыми сокровенными тайнами 
мастерства .  Последнее не ср азу и не всеми было пр авиль
но оценено, а такого большого художника, каким к этому 
времени стал Александр Твардовский, даже насторожило.  
Он верну.1 автору рукопись «Золотой розы» с неодобри
тельным отзывом. Великому поэту в этом произведении не
доставало человека, как и в творчестве Михаила Пришви
на .  Называя последнего «художником большим,  земля
ным»,  Александр Твардовский считал, однако, что «У него 
совсем нет человека», «нет главного», а о Константине Па
устовском говорил : «Паустовский интересен, талантлив,  
но он уже помельче значительно. У него часто идет от же
лания блеснуть, показать необычное, и одеколоном сильно 
отдает»2• 

Поэт, по крайней мере, в одном не прав - в утверждении, 
что Константину Паустовскому будто бы недостав ало че
ловека. Было бы вернее сказать, что авгор подходит к рас 
крытию человека с непривычной стороны. И это привлекает 
к нему вним ание читателей.  Достаточно привести всего 
один факт. Только в 50-60-е Годы в ГДР вышло свыше 30 
книг Константина Паустовского, высоко ценимого там и за 
философскую наполненность, и за  психологическую тон
кость произведений .  «Тонкий психолог,- пишет о нем 
Т. Вебер,- он - само внимание к простому человеку, к его 
внутреннему миру, к требованиям и запроса м его духа , 
к его поискам самого себя и своего места в мире.  Человек 
и общество, человек и труд, человек и природа, человек и 
искусство - эти излюбленные для художника темы сущест
вуют в его творчестве как единый организм,  во взаимосвя-

1 Писате.1и мира :  Октябрь и литература , с. 221. 
2 Воспоминания об А. Твардовском, с. 227-228. 
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зи и взаимопроникновении» 1 • Одновременно с автором 
«Русского леса» Константин  Паустовский от рассказа к 
рассказу («Во глубине России»,  «Шиповник»,  «Пришелец 
с юга», «Наедине с осенью») все более настойчиво раз
вивает мысль о необходимости гармонических взаимо
отношений человека и природы и, вслед за Михаилом При
швиным и Леонидом Леоновым,  все  чаще ставит в один ряд 
слова природа - род - родиться - родина - народ, «пока
зывает природу и как храм,  и как м астерскую. Природа 
входит в мир человека как лик родной земли» 1 •  

Что же касается «одеколона», т о  его, вероятно, над<> 
понимать как упрек в искусственности . « . . .  Его произведения 
основываются на искусственной картине жизни»,-утверж
дается и в американской «Энциклопедии мировой литер ату
ры ХХ столетия» (т. 3, с. 50) . Имитационно-конструктор
ский, почти эпигонский элемент назвал определяющим в 
произведениях автора «Золотой розы» Леонид Леонов. 
Н апротив, В. Шкловский, выступая 26 мая 1 976 года на 
вечере, посвященном памяти Константина Паустовского, 
определил главную особенность его таланта как «сме
лость простоты». Он же сказал, что Константин Паус
товский увидел, как выглядит волна,  как растут деревья. 
«умел смотреть на солнце». Учившийся у Константина 
Паустовского в Литературном институте Юрий Бондарев 
назвал его мастером, который, выкопав свои колодцы, 
черпал из них первозданно чистую воду - от нее исходит 
прохлада . Он же говорил : «Когда я читаю, что образность 
Паустовского вторична, я не понимаю, во имя чего это 
утверждается». Точнее было бы сказать :  не всегда она 
вторична, особенно если мы обращаемся к произведениям, 
написанным в 50-60-е годы. Лучшее среди последних -
«Ильинский омут». 

В этом произведении Константин Паустовский самыми 
простыми,  подчас чуть старомодными словами нарисовал 
емкую картину типичного, классического среднерусского 
пейзажа как выр ажения самой сущности русской природы, 
чарующей своей красотой и неотразимой силой, более то
го, как олицетворения страны. 

Ширь и даль - в них главное, что при виде картин рус
ской природы наполняет «нас душевной легкостью и благо
говением перед красотой своей земли , перед русской кра-

1 В е б е р Т. Рассказы К. Г. Паустовского 50-60-х годов . Изд-во 
МГУ, 1983, с. 4. 

2 Т а м ж е, с. 1 1. 
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сотой» 1 •  Ключ к разгадке волнующей проблемы писатель 
находит в ту минуту, когда его осеняет ыыслъ: «Не в этих 
травах и цветах, не в кряжистых вязах н шелестящих р а
китах. . .  заключена главная прелесть этих мест. Она . . .  
в открытом для взор а размахе величественных далей». По
том мы заметим ,  что она также и в цветах, и в травах, и в 
деревьях, прудах, реках. Но прежде всего - в убегающих 
да.1ях и неохватной шири,  вместе с которыми как по р ас
ширяющимся ступеням уходишь в глубь России , поднима
ясь все выше,  к небу. И чем дальше вглубь уводит р азвер -
1ывающаяся картина  неброской, лишенной какой-либо ис
кусственности , простодушной природы, тем крупнее, вели
чавее становится русский человек - часть ее и ее же оду
хотворение. 

Кр асоту и величие русской природы, сконцентрирован
ные в ср еднерусском местечке Ильинский омут, писатель 
передает посредством последовательного описания шести 
далей, поднимающихся «ступеня ми и порогами одна за 
другой»,  каждая из которых «вьщержана, как говорят 
художники, в своем цвете, своем освещении и воздухе». 

«Ильинский омут» - не очерк, не р ассказ, не исповедь 
или объяснение в любви, хотя элементы всего этого исполь
зуются автором,  чтобы запечатлеть кр асоту, рассеянную 
на родной земле. Повествование ведется так, словно сна
чала писатель и один-единственный его читатель стоят у 
ничем не прославленного местечка,  и менуемого Ильинский 
омут; протянув вперед руку, писатель показывает собесед
нику зеленеющий на самом ближнем плане суходол , кото
рому придают красноватый оттенок «высокие и узкие, как 
факелы, цветы конского щавеля » и за  которым виднеется 
пойма реки, вся в зарослях отцветающей и осыпающейся 
бледно-розовой таволги. За ними,  чуть дальше и выше.
второй п.т1ан :  за  рекой стоят, обливаемые зноем , «вековые 
ивы и р а киты», «как шары серо-зеленого дыма», пока не 
набежит ветер и не превр атит их «В бурлящий водопад 
листвы». От реки медленно р асплываются «концентричес
кими кругами волны речной свежести». Еще дальше и вы
ше - третий план - подымаются к высокому горизонту 
кажущиеся непроглядными леса. Они похожи «На горы 
свежей травы, наваленной великанами». Над лесами парят 
коршуны. Сквозь просветы и р азрывы в лесу открывается 

1 П а у с т  о в с к и й  К. Избранная проза. М.: Художественная ли
тература, 1 965, с. 599. Далее цит. по этому изданию. 
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четвертый план - лежащие «разноцветными пластами» по
ля зрелой, сухо шелестящей ржи, гречихи и пшеницы. 
Плавно подымаются они «К последнему пределу земли, те
ряясь во мгле - постоянной спутнице отдаленных прост
ранств» .  А за ними - шестой план - р азбросанные, до са
мой западной гр аницы, лежат, «прикорнув к земле, сотни 
деревень» . От них долетает «исконный и привет.'lивый за 
пах русской деревни» - «запах только что испеченног:> 
ржаного хлеба». Над ними же, «в  небе, побледневшем от 
зноя», проплывают «лебединые торжественные облака»,  
а «На  самом дальнем плане, н а  гр анице между тусклыми 
волнами овса и ржи»,  стоит «на  меже» неумолчно шумя
щий от  порывов ветра «узловатый вяз». «Может быть, он 
охраняет какую-то тайну - такую же древнюю, как чело
веческий череп, вымытый недавно ливнем из соседнего ов
р ага». 

Они, автор и его читатель, уже давно не стоят на  од
ном месте. Со ступени на ступень подымаются они к гори
зонту, который все расширяется, уходит в бесконечную 
высь и бескр айнюю даль, где что-то слабо вспыхивает, 
мерцает, шевелится. 

Свежесть, чистота , неудержимость р азбегающейся 
вширь и уносящейся вглубь перспективы с неодолимой си 
лой не то что притягивают, но втягивают в себя людей. 
И вот почему столь естествен в произведении переход от 
запечатленной пейзажной картины (оттененной поставлен
ными рядом пейзажами Корсики и окрестностей Парижа) 
к человеку, который,  сливаясь с этой чуть грустной из-за 
ее безграничности кр асотой,  знает, где «лежит дорога к че 
ловеческому благородству, достоинству и счастью». Тем 
самым подготавлив ается признание автор а, что в какие бы 
красивые места он ни попадал за  границей, и м  вскоре ов
ладевает «тоска по нашей простой земле, своим закатам, 
своем подорожнике и скромном шорохе палой листвы» и 
нестерпи мое желание поскорее вернуться «домой, в бре
венчатый простой дом ,  н а  Оку, н а  Ильинский омут, где ме
ня дожидаются ивы, туманные русские р авнинные закаты 
и друзья». И - неподдельный, как радостный вздох, заклю
чительный аккорд: «Нет! Человеку никак нельзя жить без 
родины, как нельзя жить без сердца». 

В идейном и художественном планах «Ильинский омут» 
был крупным шагом вперед даже по сравнению с написан
ной за  девять лет до того «Золотой розой». 

Весть о кончине Константин а  Паустовского застала пи-
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шущего эти строки в ФРГ. Было стр анно встречать в от
'Кликах на  смерть писателя даже самых р еспектабельных 
газет намеки на  оппозиционное отношение автора « Колхи
ды», «Кара - Бугаза» ,  «Повести о лесах» к советской дей
ствительности. Позднее я узнал ,  что легенда эта была под
хвачена и французской буржуазной печатью, что вынуди
ло Андре Стиля н аписать : «Тщетность попыток р еакции 
бросить тень на ·советскую литер атуру легко проиллюстри
ровать, например,  <:тремлением искаженно представить ха 
рактер творчества такого писателя,  как К. Паустовский.  
Реакционные критики пытаются утверждать, будто бы оно 
содержит какие-то «оговорки» в отношении Советского Со
юза.  И это о человеке, блестяще написанные книги которо
го пронизаны любовью к советской земле, советским лю
дям,  Советской Родине. Достаточно вспомнить «Повесть 
о жизни»,  «Повесть о лесах» или « Колхиду» 1 •  

ДВЕ ПОВЕСТИ 
ПАВЛА НИЛИНА 

На сибирском м атериале первых пооктябрьских лет 
>J:Iаписаны в3волновавшие советских читателей повести «Ис
пытательный срок» ( 1 955) и «Жестокость» ( 1 956) П .  Нили-
11а. Они переносят читателя во времена раннего нэпа в его 
-сибирской формации. Героями и той и другой повестей ав
тор избрал сотрудников уездного уголовного розыска. Они 
ведут борьбу с бандами ,  уцелевшими еще со времени граж
данской войны, с поднявшими в условиях нэпа голову 
предпринимателями,  торговцами,  спекулянтами,  не оста
мавливающимися перед торговлей кр аденым,  снабжающи-
ми б андитов оружием.  Сильный авантюрный элемент, так 
же как необыч ность среды, где происходит действие, конеч
но,  придавал повестя м заним ательность. Автор охотно 

·описывал р азвлечения новоявленн ых дельцов, цитировал 
их люби мые песни, включая песню о цыпленке жареном, 
желающем тоже жить. Знание писателем быта Сибири,  ее 
природы еще больше повышало и нтерес читателей к повес
тям.  

Но гл авное, чем взволновали они читателей,  выр ажа
.лось в сиелом возвращении писателя к проблема м  гум а
JНИзм а в ожесточенных условиях строительства нового ми
ра,  в частности к вопросу об отношении к людям ,  зар ажен• 

1 Правда, 2 1 .XI.1 973. 
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ным предрассудками старого мира,  но не отравле111::1ым 
пылью его до конца. 

Говорю о возвр ащении, во-первых, потому, что пробле
мы эти стояли в советской литературе до второй половины 
30-х годов, когда был а  сделана попытка не разрешить, 
а разрубить их,  во-вторых, потому, что в первой редакции 
одна из рассматриваемых здесь повестей появю;ась еще до 
войны под заглавием «0 любви», но в тех условиях почти 
не обр атила на  себя внимания читателей и критиков. 

Пришедшие с комсомольскими путевками на стажиров.
ку в угрозыск Зайцев и Егоров почти всегда по-разРому 
относятся к тем, кто попадает на  допрос в это учреждение. 
Зайцев готов без размышлений уничтожать спекулянтов, 
торговцев, проституток, убийц. Егоров же ко многим из них 
испытывает чувство сострадания, каждый раз хочет узнать, 
что толкнуло задержанного на преступление. Характеры 
того и другого выявляются почти полностью, пока стаже
р ы  проходят испытательный срок. Проходяl' же они его 
под руководством умного коммуниста Жур а.  

Прежде чем стать уполномоченным угрозыска 1 1  секре
тарем партячейки , Ульян Григорьевич Жур, сын бондаря
укр аинца, прошел суровую жизненную школу, работал мо
лотобойцем,  участвовал в гражданс1<ой войне. Терпеливо 
и настойчиво он приучает З айцева и Егорова к выдержке. 
спокойному, объективному рассмотрению фактов ,  какими 
бы вопиющими они ни были, к тяжести самой возложен
ной на них работы. «Никому не интересно мусор убирать. 
Но кому-то же это надо делать покуда. И надо учиться 
так делать, чтобы мусор убирать, но самому не измарать
ся. Надо вот это уметь".» 1 - говорит им он. Жур учит их. 
сознательному, а не фор м альному, искл ючительно по инст
рукции ,  отношению к делу. «А что, инструкции не над() 
читать?» - задиристо спр ашивает Зайц�в . «Нет, надо, -
подтвердил Жур .- Но надо еще согл асовывать инструк
uию со своим умом, со своей совестью и с сердцем ,  если. 
оно не деревянное" .»  И еще : «Че.1овек должен сам зака
лять себя, зака"1ять свою душу, если он rем более комму
нист. Почему я и считаю, ребята, надо думать. Надо все
время самим думать, своей головой .  Анализировать ."» Та-· 
кое умное, трезвое, аналитическое отношениt:, по его убеж
дению, должно соединяться в коммунисте с умением видеть. 

1 Ни л и 11 П. Знаменитый Павлюк. Повести и рассказы. М.: Совет
ский писатель, 1957, с. 326. ДаJ1ее ци тируется по этому изданию. 
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перспективу выполняемого дела,  перспективу всей жизни: 
«Как я понимаю, вы готовитесь стать не только р аботни
ками уголовного розыска, но и коммунистами.  А комму
нист и комсомолец, - говорил он, - обязан думать : какая 
у него работа, для чего она, что из нее должно получить
ся». И наконец, еще одно требование :  «да что, дело в том ,  

'IJTO ли ,  чтобы мне  угождать?- опять нахмурился Жур.
Ты можешь угодить любому начальству. Но дело не в 
этом. Ты обязан,  мы все обязаны угождать всему народу в 
-его трудной жизни . . .  » 

В последующие годы в советской литературе появится 
'Чуть ли не целое направление, в просторечии и менуемое 
милицейской литер атурой, выдвинутся такие «короли» ее, 
:как Л. Овалов, бр атья Вайнеры,  кинодеятели создадут де
�ятки фильмов, телевидение организует систематические пе
редачи под титром «Следствие ведут знатоки».  Читатель и 
зритель будут ошеломлены количеством стр ашных фактоя 
и в нашей жизни, восхищены героизмом тех, кто ежедне11-
1НО, ежеминутно охр аняет покой строителей нового миrа. 
:Услышат они и много веских слов о нравственных до
стоинств ах защитников советского правопорядка .  Но все 
эти слова будут все-таки восприниматься как вторичные 
:по отношению к тому, что говорил Ульян Григорьевr1ч 
Жур.  

В условиях же середины 50-х годов, накануне ХХ съез
да КПСС, эти его слова приобретали дополните1ьный 
-смысл в связи с начавшейся критикой «культа личности» 
и р азмышлениями по поводу истоков и причин его. Среди 
этих р азмышлений, поначалу хаотичных и противоречи· 
вых, наш:ю себе место и мнение о существовании, по край
ней мере, двух тенденций, будто бы проявившихся уже в 
годы гр ажданской войны и пришедших в резкое столкнове· 
:ние. Одна тенденция выражалась в прямолинейном, без
<>глядном отвержении всего старого или в какой-либо мере 
связанного со старым,  уничтожении его, если хотите; дру
гая - в осторожном, но упорном стремлении взять из имев
шихся в прошлом человеческих ресурсов все,  что поддает
ся выпрямлению, очищению, перевоспитанию и постановке 
�го на с.11ужбу революции. Тот же Ульян Григорьевич Жур 
однажды сказал своим стажер ам :  «- Вы, ребята, не ду
майте, что я старше вас и, значит, все хорошо поним аю. Я 
сам до многого еще не додумался. И вы, я считаю, тоже 
должны шевелить своими мозгами.  Вот, например, ,у нас 
1<ак поется в нашем гимне? «Весь мир насилья мы р азру-
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шим до основанья, а затем . . .  » Как вы,  ребята ,  вот это, на
пример, понимаете - «а затем»? 

- Что ж тут не понять?- удивился З айцев.- Все ясно: 
« . . .  а затем - мы наш,  мы новый мир построим, кто был ни
чем, тот станет всем . . .  » 

- Вот и не ясно,- возразил Жур.- Некоторые так по
нимают, что мы сперва все разрушим,  и ,  мол, давайте толь
ко р азрушать . А я считаю, что автор гимна, как говорится 
поэт, вставил эти слова «а затем» в том смысле, что не ког
да-нибудь потом,  а сразу, тут же, мы и обязаны его стро
ить, то есть новый мир.  И это мы видим на фактах. Мы 
разгребаем обломки от старого мира,  убир аем мусор и тут 
же, ср азу, строим.  Поэтому нельзя смотреть так, что мы 
должны то.1ько ловить и уничтожать преступников. Мы 
должны искать, где причина,  что человек становится прес
тупником. И эту причину наше государство должно начис
то уничтожить . . .  

- А преступников уничтожать не надо? 
Это спросил З айцев и опять скосил глаза.  
- Нет, почему же,- сказал Жур.- Преступников нуж

но уничтожать. Тут никакого спор а нет. Нужно и убивать. 
Но надо все время смотреть : может, кого удастся испр а
вить . . .  » 

Заключенная в этом диалоге мысль художественно ори
гинально и для своего времени смело была р азвернута в 
повести «Жестокость». Судя уже по заголовку, автор берег 
коренную гуманистическую проблему о соотношении наси
лия ,  жестокости и убеждения, снисхождения в процессе ре
волюционного переустройства мира.  Собственно, повесть. 
варьирует одну из коллизий «Тихого Дона»,  взятую как бы 
в эскпериментальных условиях, когда на месте Григория. 
Мелехова оказывается Лазарь Баукин,  а на  месте Михаи
л а  Кошевого Вениамин Малышев. Не  в пример Григорию. 
Мелехову, герой «Жестокости» Лазарь Баукин,  заслужив
ший в первую мировую войну четыре креста,  сражавшийся 
в годы рево.1юции на стороне Колчака,  потом оказавший
ся в банде «импер атор а всея тайги» кул ацкого сына Кос-
ти Воронцова,- не просто р азоружается, готовый понести 
кару за  свои преступления,  а помогает Советской власти 
взять бандитов. Делает он это и по собственному убежде
нию, и благодаря умному контакту с Вениамином Малы· 
шевым,  который опять-таки не в пример Михаилу Коше· 
вому акцентирует внимание не н а  том , что Лазарь Б аукиНi 
совершил преступление против Советской власти, а на  том" 
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что сделал он это по своей несознательности , потому, что 
ему заморочили голову идеологи белого движения,  офице
ры, попы. Захватив Лазаря вместе с другими бандитами 
в плен,  Малышев сразу же выделил его и стал относить
ся к нему по-особенному на удивление своим товарищам 
по угрозыску. Убежденный, что все умные трудовые люди 
должны быть за Советскую власть, Венька хочет понять, 
почему этот смолокур и охотник оказался с бандитами. 
«Голова у него забита всякой ерундой,- р ассказывает он 
другу после первых бесед с Лазарем Баукиным,- а сам 
неглупый. Сегодня мне говорит:  ежели сибирские мужики 
эту власть не полюбят, она тут ни за  что не удержится. 
Хоть пять лет простоит, хоть десять, но все равно не удер
жится. Колчака Александр а В асильевича сиби р ские му
жики не полюбили, и он не удержался . Со все:-.�и японами и 
англичанами .  Силком ничего не  сделаешь, как ни вер
тись ."»  Его дерзкий р азговор с начальником уездной мили
ции Венька объясняет так:  « . . .  ему хотелось показать, что 
он нас не  боится. Ему же сколько лет морочили голову раз
ные офицерики, что комиссары - это звери !  И он уверен 
был, что мы его сразу стукнем. Терять ему бы"10 нечего. 
И он хотел хоть перед смертью показать себя героем .  А м ы  
ему этого н е  дали.  Не  доставили ему такого удовольствия . 
Он к нам со злобой, а мы к нему по-человечески. И он вра3 
растерялся от неожиданности. А когда он растерялся, тут 
я стал его разглядывать, как голого. И гляжу , он мужик 
толковый, но запутавшийся . Погоди, думаю,  мы с тобой е ще 

дело сделаем. Большое дело" . Почему я так подумал? По
тому что я вижу, что мужик он не трусливый, тверды й, сер 
дитый .  И бедный.  Ничего ему не дали бандитские дел а, а 
он все-таки хорохорится . Я подумал :  «Если ты так  хорохо
ришься из-за б андитского своего самолюбия, значит есть. 
в тебе твердость. З начит, есть нам смысл повоз 1пься с то
бой». И я стал с ним возиться" . » И хотя Лазарь Баукин 
вскоре бежал из угрозыска, семена ,  посеянные в беседах 
с Венькой Малышевым, проросли в его сознании .  Когда 
же Баукин убедился, что народ потянулся к новой власти , 
что его собственная жена начинает смотреть на него, как 
на помеху в своей жизни и в жизни своих детей, встречи 
его с Венькой Малышевым возобновились. Не раз эти два 
несхожих человека спали под одним тулупом в тайге, и 

однажды Баукин сказал, что Венька Малышев «первый на 
стоящий коммунист, которого он встретил в своей жизни». 
Своей убежденностью и непоказной храбростью Венька 
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nодкупил Баукина и его соратников, и те сами ликвидиро
вали банду «импер атора всея тайги» Константина Ворон
цова,  взяв последнего и передав милиции живым.  И когда 
Воронцов обвиняет Л азаря в продажности, тот с презрением 

-отвечает: «Импер атор всея тайги» !  Кто тебя ставил тай
гой пр авить? Пес ты, а не импер атор, кул ацкий пес ! Для 
.з апугивания тебя кулаки поставили. Для запугивания лю
дей.  И для заморочивания голов . . .  

Воронцов с любопытством посмотрел на  него, даже фу
р ажку приподнял над глазами. 

- Не худо,- как бы похвалил он его взгJiядом.- Не 
худо говоришь. Не хуже комиссаров, которые болтают на 
·Сходках. Быстро они тебя обучили . . .  

Л азарь сдвинул самодельную кепку с затылка на  лоб.  
Видно, его задели слов а атамана .  Он заметно смутился : 

- Никто меня не обучал. У меня и свой умок есть. Я 
своими гл азами вижу, чего вокруг делается . Не  слепой. На 
;род хлебопашествует, смолокурничает, р аботает. А мы с 
тобой , Константин Иваныч, вроде игру придумали со 
стрельбой. Народ от дела отбиваем. Губим народ. А для 
чего? Для какой цели жизни?» 

И, совсем как Григорий  Мелехов, добавил, вздыхая : 
«Уж какой-то конец должен быть. Утомился я достаточно 
,от этой игры со стрельбой. Пускай будет любой конец . . .  » 

С са мого начала Вениамин Малышев выступает в про
изведении как носитель гуманного начала революции в 
его чистейшем виде, как олицетворение этого н ачала.  Он 
комсомолец 20-х годов, то есть комсомолец, непоколебимо 
убежденный, что создаваемое в нашей стр ане общество 
должно основываться на беспримесной правде, чистоте, 
честности" .  «Надо делать все начистоту» - и на  службе, и 
.дома,  в семейной жизни, считает он.  И этой честностью, 
:правдивостью, чистотой,  просвечивающей его насквозь, он 
,и подкупает окружающих. Даже внешне он всегда подтя
'Нут. «Каждый день он или чистил щеткой, или даже гла
.дил утюгом всю свою одежду и тщательно осматривал ее 
на свету перед окном, проверяя, все ли в порядке. «Акку
:ратный, как птичка»,- говорила про него наша хозяйка» 

Было видно, что и женщинам «нравится Венька - с ви
.ду веселый, светлогл азый, светловолосый паренек с широкой, 
выпуклой грудью, с сильными и свободными движениями». 
_Для него вне сомнения : коммунизм будет построен ,  и очень 
с<:коро, при ком мунизме не будет ни бандитов, ни спекулян
-тов, ни пьяниц, а значит, и ни тюрем, ни милиции,  ни госу-
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дарства вообще. «А что он наступит очень скоро, в этом, 
конечно, никто из нас  не  сомневался»,- говорит друг Вень
ки Малышева, от имени которого ведется все повествова
ние. И это очень характерная деталь. Как-то А. А. Сур 
ков, вспоминая свою молодость, признался в дружеском за 
столье: «Если бы кто-нибудь сказал нам в двадцатых го
дах, что мы не доживем до коммунизма,  мы бы его без 
промедления отвели в ЧК». Венька Малышев и его дру
зья - из этого поколения. «И так постоянно : мысли о близ
ком и дальнем, о будущем и настоящем шли почти одно
временно в нашем сознании.  О будущем мы думали даже 
ч аще, взволнованнее, чем о настоящем»,  - вспоминает рас
сказчик. З адумав жениться на Юлии Мальцевой ,  Венька 
считает своим долгом рассказать ей  о себе все, не исключая 
и единственно «стыдного» эпизода : надо делать все начи
стоту. «Вот я всегда думаю,- сказал он однажды другу.
Дай мне три месяца свободных!  Совсем свободных. Чтобы 
никакой заботы, ни воров, ни бандитов. И я буду думать. 
про свою жизнь. Как я жил, как мне жить дальше. Я все 
ошибки свои вспомню, где когда промазал, не догадался. 
И все начну по-новому. Чтобы ни одной ошибки». Отсюда 
широта его подхода к жизни , личная заинтересованность. 
во всем происходящем и сознание личной же ответственно
сти за  это. Не раз он говорит, что «ВО всяком де.1 е  можне> 
словчить и всех обмануть, но коммунист ловчить не  дол
жен. Не имеет права ловчить». З апоминается неоднократ
но повторенная им фраза :  «Мы за все отвечае:-.1 ,  что есть и 
что будет при нас».  Когда расторопный журналист Якуз 
( Яков Узелков) , раскрашивающий свои статьи самыма 
причудливыми вымыслами,  называемыми Венькой «ло
жью», ссылается на  какие-то тезисы, в которых будто бы 
утверждается, что иногда в политических интересах над°' 
сурово наказать одного, чтобы на  этом научить тысячи, 
Венька приходит в величайшее негодование : «Я считаю� 
врать - это значит всегда чего-то бояться . Это буржуям 
надо врать, потому что они боятся, что правда против них , 
потому что они обманывают народ в свою пользу. А мы. 
можем говорить в любое время всю правду. Нам скрывать. 
нечего. Я это хорошо понимаю без всяких тезисов .  Но объ
яснить не могу. Он мне тычет христианскую мораль, наме
кает вроде, что я за  попов. И я немножко теряюсь. А оа 
держится перед нами как заведующий всей Советской вла
стью. И как будто у него есть особые права . . .  

Да ну его, он трепач !- сказал я .  
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- Нет, он не  трепач,- возр азил Венька и добавил за
думчиво : - Он, пожалуй, еще похуже, если в него вгля
деться . . .  » Но именно такие, сверхбдительные «заведующие 
властью», как Яков Узелков, как работник губернского 
м асшта ба «товарищ Борис Сумской»,  как н ачальник мили
ции в Дударинском уезде, бывший цирковой артист, оказа
лись сильнее Малышева .  Своими действиями они постави
ли  Веньку Малышева в положение ,  из которого он не  на 
шел выхода. «Я в холуях сроду не был ! И никогда не  стану 
холуем ! Никогда ! »  - вскрикнул он,  выстрелив себе в ви
сок. «Венька Малышев совершил самоубийство не  из-за 
любви, а из-за своего идеала»,- писал М. Ньюберри из 
американс1<0й газеты «Уоркер » 1 •  

Тут мы должны сказать еще об одной особенности это
го сурово-реалистического произведения.  О ней не  говори 
ли  критикн ни тогда,  ни позднее. Писатель берет для изоб
р ажения период, когда сибирские мужики еще не опреде
лили окончательно своего отношения к Советской власти, 
ибо пока что она «Не сто.т1ько давала,  сколько брала» .  
В повести не раз  встречается определение «богатые сибир 
ские мужики». Забр авшись в тайгу, Венька, по утвержде
нию его друга, рассказывает о Советской власти «кулакам 
и подкулачникам».  Им противостоит небольшой отряд ком
мунистов и комсомольцев. Среди них  - люди р азного куль
турного уровня, р азного опыта, но мы не встречаем ни од
ного, кто бы смотрел на жизнь и задачи строителей ново
го мира так умно,  гибко, человечно, как смотрит на них 
Вениамин Малышев. Даже его друг - прямолинеен, резок, 
·больше надеется на наган,  чем на  умное слово. Иначе го
воря ,  среди сил, схлестнувшихся в свирепой драке, нет 
реальной опоры для того единственно верного, гуманного, 
творческого отношения к делу и людям,  за которое борет
ся Вениамин  Малышев. Рассказчик говорит о себе и сво
ем друге : «Мы были пришлыми в этом городе». Но почему 
же не нашлось здесь собственных человеческих ресурсов,  
которые не дали бы возможности загубить начало, пред
ставленное гл авным героем произведения?  И верно ли это, 
если подходить к повести с высокими критериями сурового 
реализма?  Верно ли, что такие, как Л азарь Баукин, были 
отданы во власть людей, вроде бывшего циркового артис
та ? Лазарь называет Малышева первым настоящим ком
мунистом . . .  А ведь Малышев еще не состоял в партии ,  хотя 

1 \Vorker, 1 2.IV. 1 959. 
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в своих взглядах оказался зорче, умнее, гуманнее, чем все 
коммунисты и комсомольцы описываемого уезда, вместе 
взятые. Это -единственный вопрос, остающийся в произ
ведении без ответа.  

То, что он остался без ответа,  показательно для време
ни,  когда появилась повесть. А сама его постановка свиде
тельствует, к каким глубоким , острым и кардинальным 
проблемам выходила советская литер атур а.  

РОМАН М ИХАRЛ Ы СТЕЛ ЬМАХА 

Обращение к прошлому в условиях середины 50-х го
дов диктовалось атмосферой напряженнейших р азмышле
ний советского народа, пристально, звено за  звеном про
верявшего свой путь в свете всего, что было раскрыто на 
ХХ съезде КПСС. Почти наглядно это проявилось в твор 
ческой истории одного из лучших романов той поры -
«Кровь людская - не водица» Михайлы Стедьмаха ( 1 957) . 
Вернувшись в 1 956 году к созданному в 1 949- 1 950 годах 
двухчастному хроникальному роману «Большая родня»,  от
р азившему почти все важнейшие этапы в жизни советского 
крестьянства примерно с 1 92 1  по 1 945 год, писатель сп�рва 
думал огр аничиться небольшими исправлениями и до
полнениями. Начал с исправления вступите.11ьной части 
книги ,  называвшейся «Вместо пролога»,  и . . .  развернул ее 
в большое самостоятельное художественное полотно. Воз
ник один из лучших романов во всей укр аинской литер а
туре. «Кровь людская - не водица» - самое короткое и са 
мое емкое лира-эпическое произведение М.  Стельмаха .  Ос
таваясь превосходным пейзажистом,  поэтом земли и че
ловека, вдохновенного крестьянского труда, писатель в то 
же время воссоздает картины ожесточенных классовых 
схваток, исполненные острого др аматизма ,  нигде, однако, 
не нарушая чувства меры. Конец петлюровской директо
рии в его изображении знаменует неминуемость крушения 
всего старого мира .  В этом прежде всего и проявляется 
глубокая народность и партийность творчества писателя. 

Многие герои предыдущего произведения, остающиеся 
центр альными и в новом романе,  необычайно «углубляют
ся»,  превращаются в литер атурные типы в широком смыс
ле  этого слова.  Таков прежде всего обр аз Свирида Мирош
ниченко - р еволюционер а, борца,  творца революции и ее 
философа .  Более ярким  становится образ Ивана Бондаря. 
Великолепно выписан автором Тимофей Горицвет, браса-
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ющий неотразимый свет 13озвышающей человечности и на 
Докию, и на м аленького Дмитр а,  и на самого Свирид� 
Мирошниченко.  С шолоховской силой написана одна из 
самых трагических сцен романа - сцена убийства кулаком 
Иваном Сичкарем «невинных соловушек» - Настечки и 
Левка , маленьких детей Свирида Мирошниченко. 

Выросло языковое мастерство романиста. Произведение 
написано «густо» ,  речевые характеристики героев отлича
ются полновесностью и выразите.пьностью каждого слова.  
Вот, например ,  зажиточный, но честный мужик Супрун 
Фесюк спр ашивает у Мирошниченко : 

«- Землю-то заберете? 
- З а берем .  
- Стр ашный ты, Свирид, человек: в глаза все гово-

ришь. В глаза-то хоть ложью бы утешил. 
- Ложь, Супрун, и впрямь, немалая утеха,- помолч ав,  

проговорил Мирошниченко, думая о лжи в мировом масш
табе:  всю землю оплела она,  правдой вырядилась, нелег
ко будет людям выдирать ложь из мозгов, из протертых 
коленями хр амов.- А может, Супрун, я тебя правдой 
утешу? 

- Пр авдой, ежели много ее,  тоже можно невзначай 
человека убить. 

- А в революцию, Супрун, ничего понемногу не быва
ет ,  кроме хлеба». 

Тоньше и выразительнее стали стельмаховские пейза
жи, всегда глубоко лиричные и вместе с тем возвышенно
величественные. Не иссякает нежность художника при опи
сании земли,  не раз  говорит он о ней, как о горячо люби
мой, заботливой м атери :  « . . .  она дремлет в лунном м ареве и 
даже сквозь сон прислушивается к чему-то». Неизменно 
удачлив автор в опксаниях ее многоцветья ,  ее бесконечно 
разнообразных уборов, запахов: «И правда - ранней вес
ной земля пахнет у них только испарениями да березовым 
соком лесов, а теперь слились в одно настои увядающей 
листвы и острый аромат укропа,  яблоневый дух и медвя
ное дыхание табачных папуш, пресный солод отсыревшей 
кукурузы и резкая, приятная горьковатость чер нобривцев». 

Так же как «Большая родня», роман  « Кровь людская -
не водица» создается н а  высокой лирической ноте. Но ли
ризм не препятствует ни углубленной психологической р аз
работке характеров, ни сатирическому р азоблачению за
щитников старого мира , ни , наконец, философскому осмыс
лению автором изобр ажаемой действительности . Последнее 
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проявляется не только в том, что писатель вводит в роман 
сцены с глубоким философским подтекстом, что речи его 
героев насыщены многочисленными афоризмами , и не толь
ко в том, что сам писатель не р аз прибегает к лирика-фи
лософским отступлениям и вот таким зачинам глав : «Зем
ля не может жить без солнца, а человек без счастья. В ча
сы больших переживаний и тревог сердце наше похоже на  
родничок, который очищается от ила,- тогда познается 
истинная цена  человечности, познается и счастье. В такие 
времена с удивлением узнаешь, как м ало и как много на- -

. до тебе на  веку, как плохо ты шел по своей дороге, как за
ученно повторял «добрый день», не  творя этого доброго 
дня и , хуже того, сетуя на него, ибо щепки будней часто 
заслоняли для тебя нежную пряжу солнечного луча».  Фи
лософское наполнение романа происходит изнутри и про
является прежде всего в глубочайшем раскрытии великой 
гум анистической сущности того нового мира , который рож
дается с такими страшными муками , в такой ожесточенной 
борьбе. Писатель утверждает, что наш народ заплатил за 
счастье самой дорогой ценой - ценой своей крови - и зо
вет человечество поскорее освободить землю от «вырод
ков», «нелюдей» ( «Недолюдкю> ) , чтобы никогда не лилась 
бессмысленно человеческая кровь. Вот почему через все 
произведение, посвященное описанию кровопролитной 
схватки между старым и новым мирами, проходят, как 
лейтмотив, не вступая, однако, в противоречие с его глу
бинной сущностью, слова из песни кобзаря Андрейки, ос
лепленного белогвардейцами : 

Кров людська - не водиця -
Пролнватн не годиться ... 

Писатель поясняет : «Это слепой Андрейка умолял зря
чих быть людьми, не  проливать людскую кровь :  чай, она не 
безродная водица,- та бывает и на  облачке, и на  тр авке, 
и на  озере, и в колодце, а кровь есть только на  земле, 
она  - жизнь отцов и детей, нежный девичий румянец и 
смелый блеск юношеских глаз, она - подвиг воина  и неж
ная улыбка ребенка». 

Развернув вступление к «Большой родне» в роман, Ми
хайла Стельмах запечатлел один из самых острых момен
тов борьбы между новым и старым мирами, углубил ха
рактеры представителей борющегося народа. Более убеди
тельно р аскрыл он и процесс неизбежного обесчеловече
ния людей, чьи души навсегда отр авлены стр астью к «сво-
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ему хозяйству», к личной наживе, к привилегированному 
положению в обществе. 

«Только что,- извещал читателей ГДР Вольфганг 
йохо,- в немецком переводе вышел роман,  являющийся, 
по-моему, одним  из самых сильных произведений  советской 
литер атуры за последние годы» 1 •  А словацкий писатель 
Милош Крно сказал : «Книга Михайлы Стельм аха н апоми
нает чем-то шолоховский размах ,  его подход к действи 
тельности. Поэзией веет с каждой ее страницы - от обр а
зов ,  от диалогов и мыслей героев романа,  от описаний при
роды. Месяц, .'lунная укр аинская ночь с ее могучими чара
ми,  какие так прекр асно умел вдохнуть в печатную краску 
великий Гоголь, нежно рассыпаются над стр аницами кни
ги»2. 

Д ВА Ш ЕДЕ ВРА 
МИХАИЛА ШОЛ ОХО ВА 

Среди множества произведений, созданных в середине 
века советскими писателями, наряду с «Русским лесом» 
Леонида Леонова,  без всякого сомнения, самыми крупны
ми были произведения Михаила Шолохова - «Судьба че
ловека» ( 1 956) , вторая книга «Поднятой целины» ( 1 959-
1 960) . 

В статье, написанной для «Энциклопедии мировой лите
р атуры ХХ века», выделяющаяся в а мериканском литера
туроведении своей объективностью, н аучной добросовест
ностью профессор Мерилендского университета О. Прже
валинская-Феррер назвала М. Шолохова величайшим пи
сателем :  «диапазон и широта его творчества достигают 
универсальности . Его мощь в сочетании исторического син
теза с психологическим анализом принесли его лучшим тво
рениям признание как современной классики».  

Таков не только «Тихий Дон».  Таковы «Поднятая це
лина» и «Судьба человека». Литер атуровед и критик 
В .  Панков, долго работавший в «Правде», записал и вклю
чил в одну из своих работ следующее воспоминание:  

«Примечательна сама история появления «Судьбы че
ловека». Поскольку ч астично мне пришлось н аблюдать ее ,  
расскажу о том ,  что мне известно. 

О замысле этого р ассказа Михаил Александрович пред-

1 Sonntag, 1 958, № 50, S .  5 .  
2 Лiтерату�рна тазета, MJ.1. 1959. 
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варительно в печати не  высказывался. 8 декабря 1 956 го
да, в субботу, Шолохов приехал в Москву, прямо с вокза
ла  позвонил в «Правду», предупредил, что скоро появится 
с новым рассказом.  В шесть вечер а члены редколлегии и 
сотрудники литер атурного отдел а р асположились за  длин
ным столом в кабинете главного редактора.  ШоJiохов по
ложил перед собою на углу стола несколько листов, надел 
очки, оглядел собр авшихся , и стал слышен только его го
лос. Читал он медленно, с длинными паузами.  Скупо жес
тикулировал только пр авой рукой. Временами делал боль-· 
шие перерывы, как бы тут же снова вдумывался в прочи
танное. Мне казалось, местами голос его почти совсем 
затихал, слова трудно выговаривались" . И вдруг стр ани
це н а  четырнадцатой чтение оборвалось. 

- Это то, что успел написать,- пояснил Михаил Алек
сандрович.- А дальше будет так". 

И он продолжал р ассказ, но уже без записанного текс
та, на память. Эту часть мы слушали с еще большим ин
тересом,  и не только потому, что дальше развертывались 
самые гJ1авные события.  Поражало то, что в голове Шоло
хова рассказ уже существует во всех подробностях, отче
каненный, отработанный. Значит, м ысленно он уже напи
сан.  Во всяком случае, именно такое впечатление сложи-
лось у меня. 

Шолохова попросили закончить р ассказ до Нового го
да,  чтобы опубликовать его в новогодних номерах. Он обе
щал. Продолжение р ассказа мы услышали 29 декабря 
1 956 года , за тем же столом,  в два часа дня. На  этот раз 
Шолохов читал несколько быстрее, чем прежде, только ку
р ил папиросу за папиросой. В одном месте не сдержал ров
ного тона ,  умолк, в абсолютной тишине сказал :  «Минутку». 
Приподнял очки, протер платком глаза,  тщательно р азгла
дил усы. И снова продолжалась судьба Андрея Соколова." 

Тридцать первого декабря 1 956 и первого января 1 957 
года «Судьба человека» увидела свет на стр аницах «Прав
ды» � .  

В «Судьбе человека»,  очень точно определенной поль
ским ученым В .  Заворски м как микроэпопея2, в этом «эпо
се о человеке, в котором воплотилась судьба народа»3, как 

1 П а н к о в В.  В живом потоке, 1 979, с. 67-68. 
2 Цит. по ст. :  Е р ш  о в Л. Ф. Польокая периодика о Шолохове.

Русская литература, 1 976, No 3,  с .  2 1 2 . 
3 К а s р е  r К. Mult inationale so\vj etische Erzahlung. 1 945- 1 975, 

S .  49. 
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назвал произведение немецкий ученый Карлхайнц Каспер , 
«одном из самых ярких произведений нашей эпохи» 1 , по 
определению болгарского ученого Ивана Попиванова,  ху
дожественно воссоздан действительно во весь рост основ
ной герой нашей жизни и литер атуры - рядовой советский 
человек с подлинным величием его идеалов, повседневным 
подвижническим трудом и ратными делами,  силой ума,  глу
биной и прочностью чувств, ясностью стремлений. 

По верному заключению чешского критика Яна Петр
михла ,  так же как Александру Твардовскому в «Василии 
Теркине», Михаилу Шолохову в «Судьбе человека» уда
лось «показ ать величие тр адиционного русского националь
ного характер а в условиях социализма»2• Выдающийся ар 
тист Михаил Ульянов, инсценировавший произведения Ми
хаил а Шолохова, тоже говорил о «Судьбе человека» :  «Это 
великая вещь. Надо быть Шолоховым,  чтобы в характере 
одного человека обнаружить судьбу целой нации. Андрей 
Соколов - русский человек в самом прекр асном и глубо
ком смысле этого слова. Все, что им совершено,- вроде и 
не героические дел а, а какой за ними героизм ! »3 

Переводчик р ассказа н а  сингальский язык (Шри-Лан
ка) Д. Ч. Лиянаги сказал, что избрал произведение для 
перевода потому, что оно отр ажает «героизм и патриотизм 
н астоящего советского солдата», и добавил : «Преодоление 
им (Андреем Соколовым.- А .  О.) всех препятствий и 
стремление воспитать ребенка и сделать из него советского 
гр ажданина по своему подобию говорит о твердой вере в 
жизнь и в :будущее»4• 

«Мысль о том,  что на советском человеке скрещивают
ся мировые силы,- писал Василий Федоров,- особенно 
зри м а  в рассказе «Судьба человека» - рассказе огромной 
художественной и нравственной силы, по емкости стоящего 
многих иных повестей и романов. Лишенный на время шо
ферских прав,  Андрей Соколов входит в повествование са
мым что ни на есть неприметным человеком,  почти в нормах 
дегероизации ,  а когда поведал о своей судьбе, об испыта
ниях, выпавших на  его долю на фронте, в фашистском пле
ну, да и после, словом ,  измеренный мировой меркой,- ухо
дит от нас великаном. И рядом с ним уходит им  обихожен-

1 Литературен фронт, 1 978, № 1 1 . 
2 Tvorb a ,  1 959, № 4 1 , S .  976-977. Цит. по ст. :  В ы х о д ц е  в П., 

П а н  ч е н к о А. Советская  литература  в Чехословакии : 1 956-1 959, 
с. 2 1 8. 

3 Известия, 22. 1 1 . 1 984. 
4 Л итература и жизнь, 1 9. IV. 1 959. 
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ный малыш, как маленьки й дубок, уже опаленный пажа-· 

ром,  но вовремя прикрытый ветвями могучего дуба» 1 •  
З а  сорок лет, р ассматриваемых в этом исследовании,  н е  

много было произведений,  которые читал б ы  народ так, как 
читал он «Судьбу человека». «Автор «Судьбы человека», 
как известно, открыл в советской прозе тему судьбы воен� 
нопленных и дал ей права гражданства,- правильно за.  
ключает литературовед В.  Юдин.- Раньше она затр агива
лась только в негативном плане. Принципиальное значение 

имел тот факт, что М. Шолохов избрал своим героем не из-. 
менника, не  труса,  а человека высокой моральной стойко
сти, каким является в рассказе Андрей Соколов, волею су
деб оказавшийся в концлагере»2• Близкий человек сказал 
мне 1 января 1 957 года, утирая слезы :  «Жизнь моих бр ать
ев Петра и Андрея прошла передо мною от начала и до 
конца, пока ты читал мне этот рассказ. Я всегда знала ,  что 
они герои. Знала  не только потому, что и тот и другой вы
рвались из фашистского плена, но и потому, что без Рос
сии для них не было жизни». Гостивший у Михаила Шоло
хова в те самые дни , когда рассказ «Судьба человека» по
явился в печати, Ефим Пер митин потом написал : «За успе
хом рассказа «Судьба человека» мне посчастливилось на
блюдать, живя в Вешенской у Шолоховых. В дни трансля
ции рассказа «Судьба человека» по р адио стол писателя бы.iI 
завален письмами.  Писали люди , пережившие ужасы фа
шистского плена ,  семьи погибших фронтовиков, рабочие, 
колхозники, педагоги , ученые, советские и зарубежные пи
сатели - Эрнест Хемингуэй, Эрих Ремарк,- множество 
корреспондентов. С каждым днем поток писем все увели
чивался . Ни автор , ни окружающие близкие ему люди не 
в состоянии были ответить и н а  сотую их часть»3. 

Образ Андрея Соколова - образ исключительной худо
жественной силы. В нем воплощены утр аты и победы, вы
павшие на долю советских людей в годы последней войны, 
показаны те новые качества русского человека , которыми 
он так пор азил мир в эту войну. Гл авное из этих качеств -
цельность. Как отметил профессор Лейпцигского универси
тета Вилли Байтц, в судьбе Андрея Соколова невозможно 

1 Мировое значение творчества Михаила Шолохова : Матери а л ы  и 
исследования. М.:  Сов:реме!!JНик, 1 976, с. 287. 

· 

2 Ю д и н  В. А. Традиции М. Шолохова в романах Ан . Ива нова .
В сб. :  Великий художник современности. Изд-во МГУ, 1 983. с. 8 1 .  

3 Слово о Шолохове, с. 398. 
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«отделить личное от того, что связано с исполнением его 
солдатс1юго, патриотического долга>> 1 •  

«Вот в а м  советская сильная натура,- говорил о нем 
таджикский поэт Мирзо Турсун-заде.- Он создан револю
цией. Он создан  годами страданий и усилий, создан вы
ношенной мечтой народа.  Он создан в горниле граждан
ской войны, в буднях гигантского строительства .  Он - ле
нинец. В нем сам а судьба народа, потому он так велик в 
своей доброте и простоте, в трагизме принесенного 
войной одиночества , во внезапно обретенном новом сча
стье, пронизанном такой острой жалостью и любовью». 
И еще : «Скажете - обыкновенный человек? Нет, великий . 
И, наверное, в том, чтобы увидеть в простом человеке из 
народа Человека с большой буквы, и состоит цель лите
ратуры .  Возвысить человека !  - вот великая цель»2• Да
же буржуазные газеты не раз с завистью говорили об об
разе Андрея Соколова как крупнейшем достижении всей 
современной литературы. А когда на  экраны мира вы
шел фильм , снятый по рассказу «Судьба  человека » Сер
геем Бондарчуком,  французская газета «Монд» напечата
ла следующее признание:  «Приятно время от времени уви
деть н а  экране человека , достойного этого звания. Персо
наж, которого изображает в фильм е  Сергей Бондарчук, 
является как р аз таким человеком» . Большой совет
ский поэт Михаил Дудин после просмотр а кинофильм а  ска
зал:  «Я видел чудо».  И добавил : «Это правда, обнаженная 
и суровая . . . .  Я . . .  уходил после этого фильма ,  чувствуя ка
кой-то необычайный подъем внутренней силы и гордости за  
'Iеловеческое достоинство, за  жизненную силу моего сооте
'Iественника и моего современника»3• 

Впрочем, в ноябре 1 966 года пишущему эти строки до
велось столкнуться и с совершенно иным взглядом на ге
роя «Судьбы человека» : в семнадцатой пекинской школе 
хунвейбины судили Андрея Соколова за . . .  предательство. 
«Вместо того, чтобы броситься на фашиста,  он согласился 
взять из его рук стакан с водкой»,- кричал председатель 
суда .  Потребовалось чуть ли не два десяти.1етия, чтобы ту
ман ,  созданный творцами «Культурной революцию> вокруг 
фигуры Андрея Соколова в КНР, начал рассеиваться. 
«Официальная пропаганда,- сообщал на стр аницах «Ли
тер атурной газеты» А. Желоховцев,- отошла от огульной 

1 Zeitschri ft  fiir S l avistik, : 1982, No 2, S .  1 85. 
2 Третий съезд писателей СССР : Стенографический отчет, с 1 05 
3 Т а м ж е, с. 1 1 1 . 
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брани в адрес советской литер атуры, сочтя ее слишком 
грубой и потому невыигрышной : в сложившихся обстоя
тельствах пришлось даже опровергать беспардонные из
мышления прошлых лет. Кафедр а литератур СССР и Вос
точной Европы Цзилиньского пединститута в специальной 
статье отвергла обвинения 1 966 года против рассказа 
М. А. Шолохова «Судьба человека» (тогда писали, что Со
кшюв, «распивший водку» с врагами,- «предатель», а Шо
.11охов «воспевает предательство») и признала р ассказ «В ос
новном хорошим произведением». Эта статья, появившаяся . 
в местном журнале «Сюэси юй таньсо», был а  потом опуб
ликована в центральной печати» 1 •  Другой,  еще более круп
ный знаток современного Китая, Б. Рифтин подтвержда
ет : «Вновь после многолетнего перерыв а  стало про
пагандироваться творчество Шолохова.  В 1 9 8 1  году в Пе
кине были изданы третий и четвертый том а  «Тихого Дона»,  
опубликован новый,  испр авленный перевод «Судьбы чело
века». Важно, что выход всех этих книг сопровождался 
критическими статьями, высоко оценивающими творчество 
писателя .  В ажно потому, что творчество Шолохова под
верглось огульному охаиванию еще в 1 965 году, когда ки
тайская пресса обвиняла художника во всевозможных гре
хах и отступлениях от истинно пролетарской линии как в 
«Тихом Доне», так и в «Судьбе человека». Теперь же ста
раниями ряда переводчиков и особенно исследовательни
цы творчества Шолохова Сунь Мэйлин делается многое, 
чтобы показать подлинный гуманизм его прозы»2• Китай
ский читатель получает возможность почувствовать и по
нять самое главное в произведениях Михаила Шолохова,  
уловленное и по достоинству оцененное во всем мире. «Я 
никогда не забуду,- писал чешский писатель Я н  Козак,
ту волнующую человечность, которой пронизана «Судьба 
человека»" . Пользуясь завоеваниями социалистического 
общества, р адуясь миру, за который мы и сегодня ведем 
борьбу, мы никогда не должны забывать о жертвах, при
несенных героическим советским народом на  алтарь че
ловечества в Великой Отечественной войне, что так мас
терски показал Михаил Шолохов в «Судьбе человека».  Из 
огромной трагедии простого человека, принесенной войной, 
художник выбрал и отобр азил то самое глубокое и самое 

1 Литературная газета , 27.V. 1 98 1 .  
2 Р и ф т и н  Б. Тяньцзиньские встречи. 1 98 1 .- Вопросы литературы, 

1 984, № 1 ,  с . 99- 1 00. 
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возвышенное, что воспитал в людях социалистический 
строй»1 • Соглашаясь с этим, английский писатель Алан Си
литоу добавляет: «Скажу только, что,  по-моему, «Тихи й 
Дон» и «Судьба человека» - великие книги .  Они остают
ся с нами навсегда и ,  как все подлинные произведения ис
кусства ,  побеждают время»2• Рассказывая об исключитель
ной, сенсационной популярности, начиная с 1 950-х годов, 
книг Михаила Шолохова в Японии,  Хироси Нома писал : 
«Особо хочу сказать о «Судьбе человека». Этот рассказ, 

ставший символом глубокой человечности, навеки останется 
в моем сердце, в сердцах многих японцев. Для меня «Судь
ба человека» - продолжение р ассказа о благородных ге
роях «Тихого Дона» в трагические военные 40-е годы. Это 
лучшая агитация за мир и гуманизм»3• 

Известная в США переводчица русской литер атуры Ми
риам Мортон в 1 967 году выпустила «Судьбу человека» 
вместе с «Жеребенком» и «Нахаленком» под общи м  загла 
вием «Жестокие и добрые воины». Рассказы з авоевали 
премию на  организованном журналом «Бук уик» весеннем 
книжном фестивале. «При чтении курса мировой литерату
ры, после того, как преподаватель предложил аудитории 
прочитать три военных рассказа Шолохова в моем пере
воде,- р ассказывал а  М. Мортон,- некоторые студенты 
уже не р асставались с этой книгой, ибо, по слова м  одного 
из них, «писатель р ассказал в ней столько прекр асного 

о любви людей друг к другу . . .  »4 
В упоминавшейся американской «Энциклопедии» Ольга 

Пржевалинская-Феррер н азвала «Судьбу человека» пре
восходным рассказом «о духовном сопротивлении челове
ка ужасам и р азрушительным эффектам войны» (вып. 3, 
с. 269) . 

Не р аз «жгучая слеза» опалит сердце читателя, прежде 
чем он дослушает исповедь великана с «исказненной ду
шой». Человек, вынесший столько, сколько вынес Андрей 
Соколов, может если не возненавидеть жизнь, то отупеть 
от нее, окаменеть, потерять волю и р азум, впасть в р авно
душие или в лучшем случае «уйти от всего в сторону», 
«замкнуться в себе». Порой кажется, нечто подобное вот
вот произойдет и с Андрем Соколовым. Но в последнюю 

1 Литературная газета , 29. I I . 1 984. 
2 Т а м ж е. 
3 Т а м ж е. 
4 Иностранная литература, 1 972, № 1 2, с. 209. 
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минуту он находит в себе силу преодолеть новую беду и 
продолжает бороться, идти вперед, действовать, одолевая 
и «судьбу», и «несудьбу». Имея в виду и р ассказ «Судьба 
человека», известный румынский ученый Михай Новиков 
писал : «У великого советского прозаика судьба личности 
в ее взаимосвязи с не зависящим от него потоком  событий 
тр актуется во многом аналогично с древнегреческой дра
м атургией. Само собой р азумеется , что у каждой личности 
есть судьба ,  которой она (с экзистенци альной точки зре
ния) избежать не может, но это сознание лом ает человека 
лишь тогда, когда ввергает его в отчаяние, осознание же · 
неумолимости, наоборот, возвышает человека .  К:ак и герои 
Эсхила и Софокла ,  шолоховские герои умеют смотреть н а  
солнце, н е  мигая» 1 •  Они умеют сдел ать больше : вмеш аться 
в ход событий так, что перед ними отступает сама не
судьба. 

В ыступая на состоявшейся в 1 972 году в Институте ми
ровой литературы им .  А. М. Горького в Москве дискуссии 
«Проблемы гуманизма  и современная литер атур а» ,  Ю. Бо
рев утверждал : «Герой р асс1<аза Шолохова - человек не
доли. Бури , пронесшиеся над веком и над стр аной, искале
чили его судьбу . . .  И вся его жизнь - это скорее не «судьба 
человека», а его несудьба>>2• Сказано кр асиво, но неточно. 
Вернее и глубже был чешский литер атор й. Франек, когда 
писал в послесловии к пражскому изданию «Судьбы чело
века», что Михаил Шолохов «Не «принял» коммунистичес
кое учение, марксистское мировоззрение, но жил им ,  мыс
лил им, творил им. Он не просто повторяет слова фило
софа :  «Свобода есть осознанная необходимость», но как 
художник воспринимает мир в его закономерном р азвитии,  
воспринимает в нем человека,  у которого есть своя судьба ,  
но есть и своя свобода.  Е му дано идти, и он  идет сво
бодно в том случае, если знает, куда идти и куда должен 
идти. Беда, если он  не поймет этого - тогда судьба неумо
лим а:.3. 

Болгарский профессор Ефрем К:ар анфилов, обратив
шись к рассказу «Судьба человека»,  тотчас вспомнил о луч
ших традициях и выдающихся произведениях русской клас-

1 Актуальные проблемы советской литературы, с. 86. 
2 Гуманизм и современная литература. М. :  Изд-во АН СССР, 1 963, 

с. 38 1 -382. 
3 s' о 1 о с h о v М. Osud Cloveka.  Praha, :1957, s .  67-68. Цит. по ст. :  

В ы х о д ц е в  П. , П а н ч е н к о А. Советская литература в Чехослова
кии : 1 956- 1 959, с. 2 1 8. 
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сической литературы,  о «точной и скупой прозе» � ,  которую 
И. Тургенев считал самым трудным для беллетриста де
лом. По мнению ученого, так лаконично писал лишь Л. Тол
стой свои «Народные рассказы». Простота повествования 
в «Судьбе человека», считает профессор , обусловливается 
кристальной чистотой и «простодушной, полной р аздумий, 
ясностью»; Что касается емкости содержания, то у болгар
ского ученого она  ассоциировалась с «Войной и миром», 
«Анной Карениной», «Тихим Доном»,  а одиссея Андрея 
Соко.11ова - с «Записками из Мертвого дома» Ф. Достоев
ского. Свою статью Е. Каранфилов нача.11 с констатации :  
«Когда р ечь заходит о рассказе Шолохова «Судьба челове
ка», некоторые критики сравнивают его с известной пове
стью Хемингуэя «Старик и море». Есть нечто общее между 
двумя произведениями,  они сходны по простоте компози
ции, выразительности средств, яркой образности и непосред
ственной жизненности. Оба произведения р аскрывают судь
бу одного героя, судьбу Человека. Обобщение  в них дове
дено до возможного максимума,  до той степени, когда ин
дивидуальное, конкретное оборачивается общим,  сливаясь 
с ним .  Оба писателя создали яркие индивидуальности , оли
цетворяющие тысячи человеческих судеб. Требовалась 
большая смелость, чтобы добиться такого обобщения,  по
скольку в любой момент можно «переиграть», сорвавшись 
с острия ножа в абстр акцию. Не допустить этого умеют 
только большие художники». Шолохов «Не срывается», он 
добивается того, что «судьба Андрея Соколова постепенно 
перер астает в судьбу русского, советского человека, испы
тавшего все тяготы войны и н ачавшего новую жизнь» .  
Обыкновенное в жизни Андрея Соколова становится не
обыкновенным с нач алом войны.  «Это хар актерно для рус
ского человека. Мы знаем,  что русский солдат всегда был 
«Изобретательным» в бою, а не слепым исполнителем.  Но 
Соколов - советский боец, поэтому и творческое н ачало 
у него проявляется в новом качеtтве. Как отличается он 
от зеленых гитлеровских роботов, скованных бездушной, 
мертвой дисциплиной ! »  Отличается даже на  кр аю гибели.  
Вот он - в плену. Один н а  один со страшным немецким 
комендантом, олицетворением самой смерти. Никто из  сво
их не  наблюдает за  поведением Соколова . Он мог бы по
просить пощады если не себе, то своему обессилевшему, 

1 Послесловие к кн. : Ш о л о х о в  М. Съдбата на човека. Донски 
разкази. София, 1 98 1 ,  с. 23 1 .  Далее цитируется по этой публикации.  
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обескровленному телу. Но ничего подобного не  происходит. 
Соколов выпивает предложенную лагерфюрером Мюллером 
водку, сосредоточившись н а  единственной цели : не уни
зиться и не позволить надменному коменданту унизить со
ветского человека. Он демонстрирует беспримерное муже
ство на краю «мрачной бездны», отказываясь пить за не
мецкую победу и доказывая, что у него есть «свое, русское 
достоинство и гордость» и что превратить его фашисты в 
скотину не смогли,  как ни старались. «Это - одна из са
мых драматических, интереснейших в психологическом от- . 
ношении сцен :  спокойный р азговор перед лицом смерти»,
заключает болгарски й  ученый. И еще одно обобщение де
л ает он: «Основное в русском характере - героизм .  Мы 
знаем,  что все великие русские писатели показывали геро
изм русского человека в р азных его проявлениях. Героизм 
Соколова - новый, потому что связан с новой обществен
ной действительностью и с характером самой войны. Суще
ственное в этом героизме - это его внешняя обыкновен
ность». 

Анализируя диалог Андрея Соколова  с Мюллером, ав
тор «Русского леса» сказал мне: «Превосходный рассказ. 
Но вот в этом звене писатель то ли упустил возможность, 
то ли не захотел еще больше р асширять духовную и ду
шевную амплитуду своего героя. Вообще же, и в этом р ас
сказе в частности, Михаил Шолохов - сильный,  очень та
лантливый писатель». 

«Судьба человека» надолго стала любимым произведе
нием читателей всех возрастов. Воспитанники иркутской 
трудовой колонии сообщали автору: «Такой тишины, когда 
читали «Судьбу человека», у нас в классе еще не  было». 
Школьники с Алтая :  «Нас потрясли героизм и мужество 
Андрея Соколова»' .  

· 

Но сам Андрей Соколов не видит во всем том, что де
л ает, ничего героического. Он борется за то, что считает 
само собой р азумеющимся,- за свободную жизнь, за  
жизнь своих друзей, тов арищей, за то, чтобы не  было преда
телей, чтобы фашистские звери не  измывались над чело
веком,  не порабощали народов . . .  Борется за жизнь, за че
ловечность. И потому, что это у него в натуре, он остает
ся человеком в любых условиях, остается им,  пока дышит. 
И вот отчего на всю жизнь пронзивший нашу душу «то-

1 Цит. по к н . : Г а н  и ч е в  В. Устремление вперед. М. :  Современник, 
1 981, с. 227, 228. 
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ненький» крик исстрадавшегося Ванюшки :  «Я знал!  Я 
знал,  что ты меня найдешь !»  - воспринимается и как тор 
жество самой жизни , самой человечности, которую со
ветский воин защитил от р азрушительного фашистского 
смерча. 

Назвав р ассказ «Судьба человека» потрясающим, анг
лийский романист Джек Линдсей писал : «Здесь все сгу
щено Шолоховым до основных черт тр агедии ;  и все-таки 
здесь как бы находит простое земное завершение то, что 
осталось только символом в последней сцене «Тихого До
на» .  Жизнь, окоченел ая, изломанная ,  нагая и бездомная,  
снова пускает корни ;  из безжалостного и бесчеловечного 
выр астает и утверждает себя человеческая близость - н а  
более широкой, полной и более надежной основе» 1 •  

В самом начале  «Судьбы человека» есть такой эпизод. 
Поздоровавшись с встречным человеком, Андрей Соколов 
«наклонился к мальчику, сказал : 

- Поздоровайся с дядей, сынок. Он,  видать, такой же 
шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой н а  грузо
вой ездили, а он вот эту м аленькую м ашину гоняет. 

Глядя мне прямо в глаза светлыми,  как небушко, глаза
ми, чуть-чуть улыбаясь, м альчик смело протянул мне ро
зовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, спросил : 

- Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? Н а  
дворе теплынь, а т ы  замерзаешь? 

С трогательной детской доверчивостью м алыш при
жался к моим коленям, удивленно приподнял белесые 
бровки. 

- Какой же я старик, дядя? Я вовсе м альчик, и я во
все не замерзаю, а руки холодные - снежки катал потому 
ЧТО».  

Пор азительна точность деталей, к которым прибегает 
писатель. Но еще поразительнее то внутреннее содержание, 
какое они в себе заключают. Прямой взгляд «светлых, 
как небушко, глаз», трогательная детская доверчивость, 
смелость протянутой розовой ручонки свидетельствуют 
о том ,  что Андрей Соколов сумел сделать все, чтобы маль
чик  безоговорочно верил окружающим людям ,  верил в доб
роту и отзывчивость их душ, чистоту помыслов и стремле
ний.  И если чего Андрей, «человек несгибаемой воли», боит
ся, так только того, чтобы, умерев в одночасье, не «напугать 
своего сынишку». Сам автор , заканчивая повествование, 

1 М:ировое значение т·ворчества �Михаила Шолохова, с. 245. 
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тоже с тревогой говорит:  «Тут самое главное - не р анить 
сердце ребенка . . .  » 

По мнению югославского писателя Б. Чопича ,  неисся
каемый шолоховский гуманизм «достигает своей высшей 
точки в рассказе «Судьба человека» 1 •  Но это - гум анисти
ческая сущность и советской литер атуры, и советского че
ловека. 

Выдающийся польский писатель Я. Ивашкевич не р аз 
признавался : «Я очень люблю «Судьбу человека» и часто 
возвр ащаюсь к этому маленькому произведению, обладаю
щему всеми достоинствами н астоящей большой прозы»2• 
«Подобных Произведений о войне, о несгибаемом мужестве, 
о благородстве, о кр асоте Человека не так-то много в ми
ровой литер атуре»3, - сказ ал о «Судьбе человека» судан
ский писатель Хасан Ат-Тахир Зарук. Переведенный почти 
на все языки мира ,  р ассказ з авоевал широчайшую попу
лярность у читателей. Достаточно привести всего один при
мер :  в Иране с начала 60-х годов он выдержал шесть изда
ний (перевод 3. Фурушани) .  

«Принципиальное значение для литературы,- скажет 
в 1 967 году Георгий Марков,- имело в свое время появле
ние р ассказа Михаила Шолохова «Судьба человека». Могу
чий талант писателя вновь доказал, какую суровую прав
ду и какую сложнейшую гамму человеческих чувств спо
собна открыть людям литератур а социалистического реа
лизма>>4. Перечень произведений «искусства нового типа и 
нового метода»,  обогащающих «всю мировую культуру», 
фор мирующих «мировое социалистическое искусство», вен
герский ученый Миклош Саболчи открыл «Судьбой чело
века»5. 

Рассказ, которым был нанесен сокрушительный удар по 
«облегченному» изобр ажению войны отдельными художни
ками у нас и за  рубежом,  потряс прогрессивных читателей 
мира и бесстр ашием писателя перед действительностью, и 
мощным синтезирующим реализмом, и психологической 
глубиной, и общей концепцией человека. Честнейшие из 
зарубежных критиков прямо указывали, что великий  рус
ский писатель ведет спор с поним анием судьбы человека и 

1 Сдово о Шодохове, с. 502. 
2 Мировое З'начение творчества Михаида Шодохова, с. ,295, 
3 Сдово о Шолохове, с. 228. 
4 М а р к о в Г. Горизонты жизни и труд писателя. М.:  Советский 

писатель, 1 978, с. 224. 
5 Контекст :  1 979. М.:  Наука, 1 980, с. 152. 
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человечности в нашу эпоху, как оно выразилось в произведе
ниях «Старик и море» Э.  Хемингуэя, «Жемчужина» Дж. 
Стейнбека, в творчестве Э. -М. Ремарка, Г. Бёля,  А. Лану". 
Сам М. Шолохов, перед тем как прочесть рассказ «Судьба 
человека» на  заседании редакции «Правды», отметил, что 
ему судьба человеческая представляется иначе, чем Хемин 
гуэю. Один из моих учеников Б.  Косанович, специально ис 
следовав эту проблему, пришел к заключению: 

«По сильно выр аженному присутствию страдания и бо
ли как существенному отражению жизни, по утверждению 
борьбы в жизни и по всеобъемлющей гуманистической на
строенности «Судьба человека» близка рассказу Хемин
гуэя «Старик и море». Духовная близость Соколова и 
С антьяго очевидна .  Но в то время как Сантьяго остается 
при самом элементарном понимании жизни как неизбеж
ности существования, которое для него уже не имеет смыс
ла, Соколов находит смысл жизни в осиротевшем во вре
мя войны ребенке - в представителе нового поколения. 
Встреча с В аней для него - открытие смысла  своего суще
ствования» 1 •  

И ,  вернувшись к сопоставлению «Судьбы человека» 
с «Стариком и морем» и «Жемчужиной» в другой работе, 
он  снова констатировал, что, при общности для всех трех 
рассказов мотива борьбы, Шолохов в показе финала ее 
р асходится с американскими писателями.  «Кино, главный 
герой Стейнбека, боролся против зла и остался одинок. Он 
бросает обратно в море свою жемчужину, потому что она 
оплачена большими человеческими жертвами ;  из-за нее по
гибло несколько людей, погиб и единственный сын Кино. 
И Старик Хемингуэя изобр ажен одиночкой, который где
то далеко в открытом море ищет и находит свою «боль
шую рыбу». Но акулы сильнее С антьяго. Итак, судьб а его 
предопределена.  Жизненная философия Хемингуэя близка 
современному скептицизму. И у шолоховского Андрея Со
колова была своя «жемчужина»,  своя «большая рыба» . Это 
тихое неповтори мое семейное счастье в собственном доме.  
Огонь войны разрушил все это ; вместо дом а  зияет яма , же
н а  и дети погибли.  Но и после всех мытарств Соколов со
хр анил веру в людей и ,  усыновив м альчика-сироту, нашел 
свое место в жизни. В отличие от Кино и Сантьяго, Соко· 

1 :К о с а н  о в и ч Б .  Место «Човекове судбине:. у развитку руске со
вjетске приповетке.- Годишньак филозофскоrо факультета у Новом Са· 
ду, кн. XIV, 1 97 1 , No 1 ,  с. 6 1 4. 
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лов является активным участником общественно-историче· 
ских событий своего времени» 1 •  

Согл ашаясь с подобными выводами, профессор Ефрем 
Каранфилов дает ряд еще более смелых пар аллелей и за· 
ключает : «Солдат Соколов спорит не только со стариком 
Сантьяго, но и с Платоном Каратаевым, тоже солдатом, 
участником первой Великой Отечественной войны.  Солдат 
Соколов спорит и со м ногими другими литер атурными ге
роя ми, включая созданных самим Шолоховым»2. 

В ышедший в р азгар лирического половодья, рассказ 
«Судьба человека» ошеломил читателей и критиков сдер
жанностью повествовательного тона ,  эпическим размахом 
и поразительной емкостью содержания.  Одним  из первых 
откликнувшийся на  появление произведения Д. Николаев 
поминал А. Чехова и утвержденную им в литер атуре «свое
обр азную и чрезвычайно трудную жанровую р азновид
ность, которую можно было бы определить как «малень
кий роман» или «роман в форме  р ассказ а» : на нескольких 
десятках страниц он умел нарисовать целую человеческую 
жизнь, нарисовать ярко, выпукло, зримо, в его руках рас
сказ стал удивительно емким,  он вмещал уже не просто 
один «случай» или одно «событие»,  а всего человека со 
всей его судьбой, вмещал содержание отнюдь не «р асска
зовое»3. Другие критики и писатели (А. Павловский, А. Ре
кемчук) считали необходимым говорить о рассказе-судьбе 
(или «житийном» рассказе) , А. Бритиков предложил тер 
мин «рассказ-эпопея» (поскольку перед нами «эпопея, 
сжатая до новеллы, или новелла,  духовной своей сутью со
причастная эпопее» ) ,  а Л .  Якименко утверждал даже, что 
«Шолохов нашел необычайно емкую, впечатляющую фор
му, которая сочетала эпичность и сжатость, предельную 
целеустремленность и широту в едином эстетическом ка-

1 К о с а н  о в и ч Б. Рассказы «Жемчужина» Дж. Стейнбека, «Ста
рик и море» Э. Хемингуэя и «Судьба человека» М. Шодохова.- Го
д!ИШньак филозофского фа1Культета у Новом Саду, ·КН. XVI I ,  1977, № 2, 
с. 4 1 8. 

2 Послесловие к кн. :  Ш о л о х о в М. Съдбата но човека. Донски раз
кази, с. 232. 

3 Знамя,  1 957, № 4, с. 2 1 1 . В связи с этим произведением, назван
ным в Югославии одним из самых значительных произведений мировой, 
а не только советской литературы, в сербскохорватском литературоведе
нии разгорелась интересная дискуссия о рассказе-эпопее как художест
венном жанре. (См. : V u 1 е t i с V. Mihail Solohov и srpskoj j hrvats
koj critici. Novi Sad, 1 98 1 . )  
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честве». «Судьба человека» явилась открытием жанровой 
формы, которую условно можно было бы назвать «р ассказ
эпопея». Опираясь на  все эти поиски , В .  Заворский и пред
ложил термин «микроэпопея», принятый советскими уче
ными.  Следует только проявить некоторую осторожность, 
говоря об  открытии,  поскольку «Судьбой человека» Миха
ил Шолохов прежде всего возвращал р ассказу то высокое 
достоинство, какое он получил в лучших достижениях 
А. Чехова, М. Горького в этой ж анровой фор ме, скажем, 
в «Рассказе о необыкновенном» последнего . Пройдет сов
сем немного времени , и ряд, начинаемый в советской лите
р атуре «Судьбой человека», продолжится «Иваном» и «Зо
сей» В. Богомолова,  «Подсолнухом» В.  Закруткина ,  рас
сказами «Моя жизнь» В . Белова,  «деревя нные кони» Ф. Аб
рамова, «Василий и В асилиса» В .  Распутина . . . 1 

Но было и открытие. «М. Шолохов,- считает кубинский 
литератор Хусто Васко,- положил начало новой форме 
художественного освоения темы войны в рассказе «Судьба 
человека», опубликованном в 1 956 году. В таком сложном 
ж анре, как р ассказ, слиты воедино и анализ главных черт 
характера советского человека, сформировавшегося при со
циализме, и объективный взгляд на войну. В этом простом 
р ассказе, н аписанном лаконичным и точным языком, Шо
лохов рисует трагическую картину великого мужества ,  вы
носливости и огромной нравственной силы советского че
ловека. Страдания, мужество и сила воли одного солдата 
отр ажают судьбу всего народа, и Шолохову удалось пока
зать это, не  прибегая к чуждым жанру рассказа публицис
тическим приемам»2• Пожалуй, тут верно все, кроме за
ключительной фр азы, не  учитывающей пронзительную пуб
лицистическую ноту, завершающую .р ассказ. 

В феврале 1 954 года Михаил Шолохов сообщил своим 
избирателям из Ростова-на-Дону, что усиленно работает над 
подготовкой к печати второй книги романа «Поднятая це
лина»3. Одиннадцать дней спустя «Литер атурная газета» 
напечатала отрывок из нее; в апреле - июне первые главы 
появились в пяти номерах журнал а  «Огонек», затем про
должение  систем атически публиковалось на  страницах га-

1 См. об этом в ст. : С т о в б а В. И. «Судьба человека:. М. А. Шо

лохова и проблема эпичности русского советского рассказа.- В сб. : Ве

ликий художник современности. Изд-во МГУ, 1983, с. 1 10-1 13. 
2 B ohernia , 1 982, № 34. 
3 Правда, 6.IX. 1959. 
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зеты «Пр авда» в 1 955- 1 959 годах, так что, можно сказать,  
вся втор ая половина  50-х годов прошла в литер атуре под 
знаком «Поднятой целины». В субботу, 26 декабря 1 959 го
да, Михаил Шолохов позвонил по телефону р едактору жур
н ала  «Москва» Евгению Поповкину и сказал : 

- Ну, поставил точку . . .  Труд тридцати лет! Чувствую 
себя очень одиноким .  Осиротел как-то . . . Приглашай всех, 
кто относится ко мне по-дружески. Посидим,  почитаем . . .  1 

«Наш читатель получил подарок, которому нет цены»,
сказал в 1 960 году Георгий Марков в связи с выходом вто
рого том а  «Поднятой целины»2• 

Когда критики прочли вторую книгу романа целиком 
(«Нева», 1 959, № 9 ;  1 960, № 1 ) ,  они немало писали то с 
восхищением, то с недоумением о ее художественной струк
туре, сюжетных решениях, композиционном построении. 
Если в первой книге «ВО всю мощь звучала поэзия социаль
ных преобразований»,  утверждал Л . .Якименко, то во вто
рой «с з ахватывающим лиризмом звучит поэзия «воспита
ния чувств» человека, которому открывается будущее». 
И продолжал :  «Отсюда и своеобразие сюжетных решений : 
внешняя замедленность действия, обилие рассказов о себе 
со скрытым значением, «намеком» (исповедь Аржанова и 
его совет Давыдову подумать о «чудинке» в человеческой 
н атуре) , пространные беседы (Ипполита Шалого и Давы
дова,  секретаря р айкома Нестеренко и Давыдова и т. д. ) ,  
повышенное внимание к отношениям ,  в которых р аскрыва
ются интимные человеческие свойства (Давыдов - Луш
ка - В аря Харл амова, Нагульнов - Лушка) »3• В книге 
«Роман Шолохова» Н .  Маслин решительно оспаривал «это 
искусственное рассечение пафоса романа на «преобразова
тельный» и «воспитательный»4, но сгоряча замахнулся и 
на  бесспорные факты. Во второй книге «Поднятой целины» 
н а  самом деле бросается в глаза внешняя замедленность 
действия ,  повышенная эмоциональность повествования,  
взметывающегося в конце пронзительным лирическим 
всплеском,  р азрываемого пространными «беседами»,  «ис
поведями»,  «словесными дуэлями» :  после исповеди Ивана 
Аржанова следует беседа Нестеренко с Давыдовым,  а за 
ней - целая цепь бесед, споров, р азговоров председателя 

1 Слово о Шолохове, с. 406. 
2 М а р  к о в Г. Горизонты жизни и труд писателя, с. 254. 
3 Я к и м е н к о Л .  О «Поднятой целине:. М. :  Советский писатель, 

1 960, с. 1 2- 1 3. 
4 М а с л и н  Н. Роман Шолохова. М. :  Изд-во АН СССР, 1 963, с. 99. 
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rремяченского колхоза с рядовыми колхозниками, в кото
рых люди р аскрываются перед Давыдовым с неожиданноП 
стороны. Все это диктуется не прихотью автор а ,  а общей 
гуманистической концепцией произведения и . . .  жизнью, что 
б еспримесно заполняет все стр аницы книги. «Поднятая це
лина>> ,- утверждала выдающаяся немецкая писательница 
Анна З егерс, - безжалостная неприукрашенная пр авда.  Не 
та  скрученная, деформированная, кажущаяся, а подлин
ная, настоящая, источником которой является жизнь»' . 
«Эта правдивость чувствуется с первой страницы,- согла
ш ается с нею фр анцузский критик. - Реальность, ко
торую создает Шолохов, знает только один закон : гениаль
ность своего создателя .  Бесспорный шедевр социалисти
ческого реализм а, «Поднятая целина» подтверждает, что 
для большого писателя реализм неисчерпаем»2• С ним как 
бы солидаризируется простой читатель из ФРГ: «Трезво, 
жизненно и полно юмор а. «Поднятая целина» - это роман, 
каких сегодня так мало»3• А сотрудник сугубо буржуазной 
французской газеты «Монд», поставив «Поднятую цели
ну» рядом с «Тихим Доном», называет их «гигантскими 
эпохальными фресками ХХ века»4• Впрочем, даже «Энци
клопедия американа» назвала «Поднятую целину» наилуч
шим романом о коллективизации5• Выпуская в свет вторую 
книгу романа под заглавием «Урожай на  Дону», датская 
фирм а  «Мега» r.опроводила ее следующей характеристи
кой : «Бурные события недавнего прошлого текут в ней ве
личаво, как сам Дон,  и никто не в силах, подобно Шоло
хову, описать эти будни так просто, сурово, с неподдельным 
юмором, передавая гамму человеческих переживаний и 
чувств . «Урожай на Дону» завершает решающий период 
русской революции.  Это захватывающее, многоцветное и 
прекрасное произведение читается с огромнейшим инте
ресом »6. Известный французский романист, отнюдь не раз
деляющий нашей идеологии, дочитав книгу, воскликнул : 
«Меня едва не поглотил этот поток!  У меня все еще не
много кружится голова .  Я опьянен солнцем и свежим воз
духом . . .  Прекр асная страна ! »  Другой писатель из той же 

1 Мировое значение творчества Михаила Шолохова, с. 1 75-1 76. 
2 Цит. по кн.: П р  и й м а К. «Тихий Дон:t сражается. М. :  Советская  

Россия,  1 975, с. 1 2 1 .  
3 Т а м ж е ,  с .  92. 
4 Т а м  ж е, с. 1 24. 
5 Т а  м ж е , с.  444. 
6 Т а м ж е, с. 1 48 .  
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-страны, католик, не принимая пафоса «Поднятой целины», 
з акончил тем не менее свой отзыв признанием : «Это своего 
рода шедевр» 1 •  

Немало сделавший для пропаганды русской литер ату
ры во Франции, Ален Боске тоже писал : «Еще в 50-х годах 

·я прочел «Тихий Дон» и навеки занес его в список миро
вых шедевров. «Поднятая целина» снова убедил а  нас в 
·том, что Шолохов - талант, гр аничащий  с гениально
стью»2. 

Отвечая критикам,  писавшим о второй книге «Поднятой 
целины» как якобы не органично сливающейся с первой, 
югосл авские литер аторы Витрос-Мулич, Вулетич и дру
гие убедительно показали, что эта эпопея, став к концу 
«сложнее и глубже, не  утр атила своей цельности и завер
шенности. В ней утверждается идея и сторического опти
мизма»3. Не пройдем мимо того факта,  что ср азу же после 
перевода втор ая книга выдержала в Югосл авии пять изда
ний подряд. 

Определив жанр «Поднятой целины» как роман-эпопею, 
Ольга Пржевалинская-Феррер писала о совершенно свое
обр азном соединении в произведении того, что она опреде
ляла словами «трудная картина тяже.11ого переходного пе
риода в Донской области, самопожертвования и героизма»,  
с «юмором и нежностью»4• 

С неотразимой художественной убедительностью пока
зывает Михаил Шолохов во второй книге «Поднятой цели
ны», что великие преобразования, вызванные революцией, 
направлены к единственной цели - создать для каждого 
честного труженика подлинно человеческие условия р аз
вития,  окружить его вниманием, заботой,  атмосферой доб
рожел ательной требовательности , чтобы расцветало в нем 
прекр асное, своеобразное, чтобы он становился действи
тельным хозяином жизни,  творцом ее, неповторимым,  а зна
чит, и незаменимым .  «Хозяйственные дела» ,  какими бы зна
чительными они ни были,  должны не  задвигать в тень, а 
выдвигать и подни мать человека, должны совершаться не  
только во имя светлого будущего Федоток, но и р ади сча
стья каждого колхозника - Аржанова ,  Рыкалина ,  Ушако
ва,  Шалого, Вари Харламовой. «Общее дело» - дело кон-

1 Слово о Шолохове, с .  260-26 1 .  
2 Литературная газета, 29. l l . 1 984. 
3 V u 1 е t i с V. Mihai l  Solohov u srpskoj j hrvatskoj critici , s .  1 1 9. 
4 Encycloped ia  of World Literature in the 20th century. New-York, 

1 972, \О \ .  I I I ,  р.  269. 
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кретных людей и р ади 1<онкретных людей. Недопустимо 
пренебрежение ни одной человеческой судьбой. В этом 
«внутренний» смысл и «одной истории» с «комиссаром-ком
мунистом из донецких шахтеров»,  рассказанной Давыдову 
Нестеренкой, и вообще всего , о чем они говорят между со
бой. Внимания,  душевности, з аботливого отношения к каж� 
дому колхознику требует Нестеренко от Давыдова - требу
ет именно потому, что становление новой человечности, как 
отмечал Мулк Радж Ананд в своем «Письме в Вешенскую», 
происходит в условиях социальной революции и люди «бо
рются в р азгар жестоких перемен за  свое личное достоин
ство и равнопр авие» 1 •  

Пафос книги очень точно определил Леонид Соболен : 
«Личность пробуждается , р аспрямляется, может быть, 
впервые н ачинает сознавать себя как самоrо главного на  
земле человека. 

- Никакой ты не ответственный, вот я - ответствен
ный р а ботник !- сердито говорит кузнец Шалый заносчиво
му шкурозаготовителю из р айона.- После председателя и 
секретаря  ячейки я первое лицо в хуторе, потому что без 
меня ни п ахота,  ни покос не обойдутся»2• Так выкристалли
зовывается тема,  котор ая станет гл авной в советской 
литер атуре 60-х годов.  

Главные герои романа - Давыдов,  Н агульнов, Размет� 
нов - поворачиваются к читателю новыми, порой неожи
данными сторонами,  становятся еще интереснее, сложнее, 
глубже и человечнее. В отношении Давыдова это удачно 
выразил болгарский ученый Христа Л.  Дудевский,  назвав 
главу о нем в своей книге о М. Шолохове «Герой с идеа
лом» и предпослав ей в качестве эпиграфа слова Н. Вап" 
царов а :  «Бр аво, человек ! »3 Н а  наших глазах выр астают, 
р аспрямляются, раскрываются подчас совер�енно нечаян
но и все другие герои. «Подр астает» даже дед Щукарь. 
И все наконец-то выступают в полном освещении, склады
ваясь в совершенно новый коллектив. Складываются не как 
кирпичи, ибо у каждого есть свой взгляд н з  жизнь, н а  ее 
ход, свое мнение, своя «история» и свои амбиции. Но есть 
и нечто глубоко общее, отчего в складывающемся коллек
тиве они не выглядят бирюльками,  каждая из которых гля
дит в свою сторону. Руководить таким коллективом,  раба-

1 Мировое значение творчества Михаила Шолохова,  с. 1 4 1 .  
2 Второй съезд писателей РСФСР, с .  78. 
3 Д у :ц е в  с к и й Х. Мих,аил Шолохов: Идеи, образы, 'nрадющи. Со

фия, 1975, с. 57. 
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тать в нем - дело очень и очень непростое, о чем и гово
рит Давыдову секретарь райкома  Нестеренко. 

С яростью отзывается он о неумных руководителях, рас
считывающих «преобр азовать» людей с помощью «нажи
ма», «непоколебимой суровости». «Привились у нас в пар
тийном быту, на  мой взгляд, неумные действия и соответ
ствующие им выр ажения :  «снять стружку», «прочесать с 
песочком»,  «продр ать наждаком» и так далее. Как будто 
речь идет не о человеке, а о каком-то ржавом куске желе
за. Да что же это такое, в самом деле? И заметь, что вы
р ажения эти в ходу по большей части у тех, кто за  всю 
свою жизнь не снял ни одной стружки с металла,  ни с де
рева и уж наверное никогда не  держал в руках наждач
ного бруска. А ведь человек - тонкая штука, и с ним надо, 
ох, как аккур атно обходиться !»  

Что это так, Давыдов почувствовал еще р аньше, когда 
узнал «горькую жизнь» Аржанова, когда «ПО душам» побе
седовал с бригадой Дубцова.  «Не знаю я людей в колхозе, 
не  знаю, чем они дышат,- сокрушенно думал он.- Снача
ла раскулачивание, потом организация колхоза ,  потом хо
зяйственные дела ,  а присмотреться к людям, узнать их 
поближе -времени не хватило. Какой же из меня руково
дитель, к черту, если я людей не знаю, не  успел узн ать? 
А надо всех узнать, не так-то уж их много. И не так-то 
все это, оказывается, просто ... » Сделать же это можно, по
ступая только так, как поступал «комиссар-шахтер»,  
у мевший с каждым кр асноармейцем поговорить как на 
духу, для каждого нужное слово найти. Просто? Столк
новение с Устином Рыкалиным, беседа с Ипполитом 
Illалым, объяснение с Варюхой-горюхой показывают, 
как изобретательна в этом отношении жизнь, как труд
но «раскусить» человека. А «р аскусить» н адо, чтобы не 
принять друга за  врага,  а врага за  друга. 

«Роман «Поднятая целина» ,- утверждал на  стр аницах 
норвежской газеты «Арбейтер бладет» 25 ноября 1 960 года 
Т. Эльстер,- в двойном смысле роман о коллективе. Соб
ственно, его главным героем является сам колхоз. И пи
сательский триумф Шолохова в том, что этот колхоз высту
п ает представленный живыми людьми с плотью, кровью и в 
развитии их взглядов. Каждый из них изображен без сен
тиментальностей,  тепло, причем так, что мы видим,  запо
минаем их - вспыльчивых и веселых, полных страданий и 
отягощенных заботами. Большая часть романа - это 
встречи, другая - полна дискуссий о сельском хозяйстве 
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и политике. Обсуждаются правые и левые уклоны в близ
кой связи с личной жизнью людей, в завораживающей сме
си юмора и критики ,  болтовни и здравого смысла .  Это, ко
нечно, не протокол встреч, но эти дискуссии - настоящая 
драма ,  как сами человеческие судьбы, старые и новые. 
В романе благодаря фантастической хватке Шолохова пе
ред нами встает сама жизнь» 1 •  

Галерею удивительных, совершенно непохожих друг н а 
друга характеров создал .М.ихаил Шолохов во второй кни
ге «Поднятой целины».  Они произведут настолько неотра
зимое впечатление н а  многих советских писателей, что воз
никнет даже специальный жанр романа в новеллах («Ли
пяги» ,  «Тронка», «Хлеб - имя существительное» ) , где ге
рои «В порядке очереди» выступают перед читателем,  а од
на из книг В .  Шукшина так и будет названа «Хар актеры». 

Из созданных .М.ихаилом Шолоховым хар актеров силь
нее других читателя потряс своей исповедью Иван Аржа
нов .  Перед нами встал еще один  неповторимо кр асивый и 
своеобразный человек - отец Аржанова :  «ростом неболь
шой, но ужасный сильный», «ужасный твердый был чело
век», «ужасный гордый был человек» и «ужасный креп
кий был человек». В период повального увлечения «испо
ведальностью» .М.ихаил Шолохов дал недосягаемый образец 
подлинной исповеди, полной драматизма  и суровой чело
вечности. Вспомним несколько строк. Аржанов выполнил 
волю отца, отомстил за  него. Но больше все-таки мстил он 
за горе, нужду, лишения, на  которые обрекли жену Федо
ра Аржанова и семерых его детей, мал мала меньше, бр а 
тья Архиповы . .М.стил за  страдания матери.  И, отомстив ,  
«ружье и патроны утопил в речке; все  это,- говорит он.
мне стало уже не нужным . . .  Я отцову и свою волю выпол
нил.  Вскорости м ать затеял ась помирать. Ночью подозвала 
она меня к себе, спросила :  «Ты их побил, В анятка?» При 
знался : «Я,  маманя». Ничего она мне не сказал а,  только 
взя.11а  мою правую руку и положила ее себе на сердце».  
Вот и все. Ничего больше не говорит ни писатель, ни рас
сказчик, а нам все понятно. И самое главное понятно, по
чему Иван Аржанов смотрит н а  Давыдова и н а  нас  с ва
ми,  читатель,  «По-детски ясными серыми глазами» .  Вряд 
ли мы забудем этот взгляд, как и мудрый ответ Давыдову, 
назвавшему Аржанова «человеком с чудинкой» : «.М.илый 
человек мой ,  председатель, а вот лиши ты человека любой 

1 Цит. по кн. :  П р  и й м а К. «Тихий Дон:. сражается,  с. 263. 
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чудинки, и будет он голый и скучный, как вот это кнуто
вище». 

Молодые писатели,  в особенности В .  Шукшин,  подхва
тят и эту линию в советской литературе, идущую еще от 
М. Горького. Преемственность здесь облегчается тем, что 
в обл асти поэтики многим из них б.Тiиже манера , о которой 
верно писал американский профессор Э. Симмонс: «В от
личие от Леонова он (Шолохов.- А .  О. ) никогда не стре
мится при помощи символов или образов передать непере
даваемые монологи сознания. Его характеры живут в дей
ствии ,  в пафосе доступных для понимания чувств»1 •  

Все  осторожнее, бережнее, заботливее подходит Давы
дов к че.1овеку, и люди начинают относиться к нему как 
к родному. Между единицей и м ассой создается непрерыв
ный обмен интеллектуальной и эмоциональной энергией, 
что и приводит к торжеству подлинной человечности, сим
волизируемой в романе  как  взаимоотношениями Давыдо
ва с ко.1хозниками, так и двумя незабываемыми судьба
ми - судьбой Андрея Разметнова ,  доныне любящего «не
забуднюю, одну на  всю жизнь» Евдокию, и судьбой В ари 
Харламовой, которой предстоит всю жизнь нести в сердце 
своем Семена Давыдова .  Интересно, что обычно не позво
лявший себе никаких самооценок, Михаил Шолохов одна
жды не удержался от признания :  «Пишу с радостью. Осо
бенно волнует одна глава - о преданной и чистой,  как род
ник, любви. Для молодых очень важно. На зем.ТJе  надо 
жить с хорошей, большой любовью»2• 

Все это и имел в виду итальянский критик М. Раго, ког
да писал о «Поднятой целине» : «Мы чувствуем, что роман ,  
может быть, даже лучше, чем о чем-либо другом ,  рассказы
вает, в какой степени советский гуманизм является гума
низмом нового типа,  в какой степени он  отличается от  гу
манизма  других эпох и является гуманизмом действующе
го соци ализма ."»3 

Известный венгерский критик  Иштван Шимон в статье 
«Эпос о донских казаках» р ассказывал,  как, оказавшись в 
Париже, решил перечитать вторую книгу «Поднятой це
лины».  При первом чтении р аньше ему показалось, что она 
во многом уступает первой.  Стал читать заново : «Чувствую, 
что не утратил он прежнюю силу" . Роман волнует нас не 

1 S i m m о n s Е. Russian Fiction and Soviet I deology, р. 250. 
2 Сло во о Шолохове, с. 89. 
3 Цит. по кн . : О в ч а р е н  к о А. Эпоха ,  человек, искусство. М. :  Со

ветск а я  Росси я,  1 967, с. 85. 
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как облеченный в художественную фор му политический до
кумент, а как выдающееся произведение".  У Шолохова че
ловек со всеми его недостатками становится центром бур
ной истории.  Читая кр асочные описания, я невольно думал 
о торжестве ренессанса, ищущего и наконец н аходящег() 
новые перспективы.  Таково искусство Шолохова,  оно тоже 
открывает новые перспективы».  

Пока, как всегда неспешно, Михаил Шолохов работал 
над второй книгой романа «Поднятая целина»,  читатели 
всех стран ,  по верному определению Георгия Маркова, жи
ли «В состоянии тревоги и напряженного ожидания» � .  Тре
вога усиливалась оттого, что автор не  однажды прямо за
являл интервьюера м  о предстоящем столкновении передо
виков Гремячего Лога с контрреволюционным охвостьем .  
К такой развязке шло  и повествование по  мере появления 
новых глав на страницах «Пр авды». Тем не менее в 1 95!) 
году американский журналист Гаррисон Солсбери ,  ссыла
ясь на  слухи, якобы циркулировавшие в «московских ли� 
тер атурных кругах», заявил н а  стр аницах газеты «Нью
йорк тайме»,  будто М. Шолохов давно закончил «Подня
тую целину» смертью Давыдова в" .  советской тюрьме к 
из-за этого книга так долго не  печаталась. Несколько ме
сяцев спустя тот же журналист и в той же газете повторил 
собственную версию в статье «Герой Шолохова умир ает но
вой смертью» ( 1 9  февраля 1 960 г. ) .  Ссылаясь на те же ми
фические «литер атурные круги» ,  он писал : « ."Давыдов был 
з.1онамеренно обвинен советской полицией, арестован и з а 
ключен в тюрьму, где, к а к  р ассказывают, з астрелился» .  Тут 
же Г. Солсбери выражал недовольство опубликованным 
финалом романа :  «Вместо цельного финала даны пять эпи
зодов, едва связанных между собой. Во втором эпизоде 
о смерти Давыдова рассказывается как бы мимоходом. 
случайным языком». 

Обычно не реагировавший открыто ни на  какие выступ
ления своих критиков, на  этот р аз Михаил Шолохов счел 
необходимым ответить. «Всерьез спорить с мистером Солс
бери по вопросам искусства ,- писал он,- значит не ува
ж ать само искусство, и не об  этом идет речь. У меня воз
никает законный вопрос: если м -ра  Солсбери действитель
но интересовал конец книги , то почему он не обратился с 

таким вопросом ко мне,  так сказать, к первоисточнику. 
хотя бы в тридцатых годах, после выхода первой книги ? 

1 Правда,  6. IX. 1 959. 
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Или почему он не  спросил у меня об этом,  когда я был 
в Америке? Ведь у него были все возможности увидеться 
со мной. Я в нескольких фразах сообщил бы ему о развяз
ке. А эта р азвязка как была  задумана в ходе работы еще 
над первой книгой, так и завершена теперь безо всяких 
изменений и переделок. Секрета из этого я никогда не де
лал .  Но м-р Сожбери предпочитает ссылаться на р азгово
ры в «московских литер атурных кругах». Любопытно, где 
он нашел эти «круги» :  в редакции «Нью-Йорк тайме», у се
бя на квартире или в Москве на  Тишинском р ынке? 

Нечестный путь избр ал м-р Солсбери,  но это уже дело 
его совести, р азумеется, если она есть у него в наличии 
хотя бы в микроскопическом размере. 

В начале своей статьи Солсбери пишет: 
«После смерти маленькой Нелли в романе Чарльза Дик

кенса «Лавка древностей», опубликованном в 1 84 1  году, 
очень редко случалось, чтобы судьба  литературного героя 
возбуждала такой широко р аспростр аненный интерес». 

И я невольно подумал о том, что если бы в добрые  дик
кенсовские времена школьник Гарри Солсбери совершил 
какой-нибудь неблаговидный поступок, то учитель непре
менно его высек бы.  Подумал я и пожалел о том,  что нель
зя  сейчас взрослого м-ра Солсбери высечь, а надо бы! Бо
лее сурового наказания он,  пожалуй, не заслуживает . . .  »1 

Константин Симонов, у которого, как известно, были 
отнюдь не  идиллические отношения с Михаилом Шолохо
вым, откликнулся на этот инцидент в статье, написанной в 

1 960 году для журнала  «Ньюс уик». Высмеивая заявление, 
будто Михаил Шолохов закончил «Поднятую целину» не 
так,  как ему хотелось, он писал : «Нет, Шолохов кончил 
свою «Поднятую целину» именно там и так, как хотел . 
Допускаю, что этот финал может нр авиться или не нра
виться, но смешно думать, что хоть одна  страница шолохов
ской книги может быть результатом коллективных рассуж
дений о том,  как ее написать: так или эдак? Нет, не  на 
такого напали ! Шолохов как писатель - великий упрямец, 
и я глубоко уважаю его за  это»2• 

Впрочем, и сам Гаррисон Солсбери в дни, когда челове
чество провожало гениального писателя в последний путь, 
написал : «При всех наших идеологических расхождениях 
я искренне считаю Михаил а Шолохова поистине величай-

1 Правда,  1 . Ш . 1 960. 
2 С и м о н о в К. Сегодня и да вно,  с. 236. 
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шим писателем современности. Для меня «Тихий Дою> на
вечно останется шедевром классики. Будучи полемическиw 
оппонентом политических убеждений Шолохова, я тем не
менее отдаю дань уважения его писательскому мастерству 
и его вкладу в сокровищницу мировой литературы. К со
жалению, я не ч асто встречался с lllолоховым, но даже· 
когда мы остро критиковали друг друга,  мне импонировали· 
его темпер амент, прямота и искренность» 1 • 

Сибиряк Шестаков написал Михаилу Шолохову : «Не
повторимая по красоте поэма о Тихом Доне навечно вошла, 
в золотой фонд мировой классики.  Мы, советские люди" 
полны гордости, что русское имя ее автора ,  нашего сооте
чественника, стоит рядом с таким выдающимся именем. 
как Шекспир»2 •  Неотъемлемой частью этой поэмы являет-
ся «Поднятая целина» .  «" .Бесконечно р ада, - сообщал а ав
тору р аботница вологодского лесопункта П .  С .  Паценюк,
что на старости лет прочитала Вашу книгу «Поднятая це
лина».  Я смеялась и плакала ,  под конец рыдала горькими. 
слезами над Вашей книгой»3• 

Некоторые исследователи творчества Михаила Шоло
хова утверждали,  что во второй книге «Поднятой целины» 
автор сделал новые акценты в гуманистической концепции 
произведения под влиянием изменений, происшедших в Со
ветской стране в период, когда заканчивалась работа над. 
романом. По моему глубокому убеждению, новые акценты 
были предопределены общей гуманистической концепцией. 
не только первой книги романа «Поднятая целина»,  но и 
«Тихого Дона». Не следует подменять большую проблем•у 
конкретным фактом ,  заключающимся в том ,  что «высший· 
принцип», вдохновляющий автора «Поднятой целины», не: 
всегда торжествовал полностью в жизни. 

На р ассм атриваемом же сейчас  этапе р азвития совет• 
ской литер атуры он проявлялся и в р ешительном осужде
нии «бескрылого р еализма»,  и в столь же непримири.мом: 
отношении к «теории бесконфликтности» ,  к попыткам вы.
дать желаемое з а  существующее, упростит� смягчить. 
реальные конфликты, подменить противоречия жизни. ее 

суровые «р азвязки» иллюзией благоденствия. и в бесnо:
щадной критике писателями пресловутого вз.гляда на че

ловека как на «винтик» : 

1 Л итературная газета,  29. I l . 1 984. 
2 Цит. по кн. : Г а н  и ч е в В. Устремление вперед, с. 223. 
3 Т а м ж е, с . 220. 
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Незаменимых нет? 
Нет! Заменимых нет! 
Мечта о механической замене 
Не более чем недоразуменье ! 
И каждый человек неповторим . . .  -

так писал Леонид Мартынов, выражая самый дух той па
ры, в результате чего, по крылатому выражению А. Твар
довского, наш человек «сам с собою добрее стал»,  а герой 
литературы, по слова м  другого поэта, Эдуардаса Меже
лайтиса,  сделался «мягче, добрее, человечнее» 1 •  

Было бы опрометчивым посчитать, будто, создавая по
трясающую по художественной силе сцену гибели Давы
дова и Нагульнова в «Поднятой целине» или отобр ажая 
стр адный путь русского солдата через ад к победе в «Судь
бе человека»,  Михаил Шолохов полемически адресовался 
специально к тем писателям, в чьих произведениях, появив
шихся во второй половине 50-х годов ,  проявилась недо
оценка нашего героического прошлого, проскальзывали 
сомнения относительно целесообразности коллективизации 
сельского хозяйства ,  или шел на  прямой разговор с автор а
ми так называемой «молодой литературы», порой искавши
ми коллизий между «отцамю> и «детьми».  Но что при пуб
ликации «Судьбы человека» и второй книги романа «Под
нятая целина» им учитывалась необходимость такого объ
яснения с товарищами по оружию, сомнений не вызывает. 

РА Н Н Е Е  ТВОРЧ ЕСТВО 
ВЛАДИМ И РА ТЕ НДРЯ КОВА 

Слова В алентина Овечкина о том, что «кто-нибудь, 
выждав еще маленько, оконЧательно убедившись, что та
кого рода конфликты (как в «Районных буднях».- А. О.)  
разрешены к печати, сделает потом из этих набросков 
роман», оказались пророческими .  Одним из первых сугубо 
художественными средствами «такого рода конфликты» 
попытался разработать Владимир Федорович Тендря
ков ( 1 923- 1 984 ) ,  писатель-фронтовик, выступивший с пер
вым произведением в печати еще в 1948 году, но нашедший 
свою тропу в литературе, нащупавший свои темы и собст
венный подход к ним лишь в следующем десятилетии .  

Так же как В алентин Овечкин, он обращался к жизни 
послевоенной советской деревни ,  к мучительно волновав-

1 Вопросы литературы, 1 964, № 1 ,  с. 8 1 . 
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шей тогда всех проблеме :  как вывести наше советское хо
зяйство из прорыва,  обеспечить колхозному крестьянству, 
а значит, и всей стр ане материальный достаток? « Красива  
наша земля,- говорит один из героев его повести «Тугой 
узел».- А на такой вот кр асивой земле надо сделать кр а 
сивую жизнь» 1 •  Это и была главная проблема,  с которой 
выступил писатель на  новом этапе своего творчества .  Но 
успех ему принесли не произведения, намечавшие узкопо
зитивное р ешение ее, а повести и р ассказы, показывавшие 
сложность и противоречивость деревенской жизни, ее зна
чительную неоднородность при единстве главной тенден
ции р азвития. Напечатанными одно за  другим произведени
ями - «Падение Ивана Чупрова» ( 1 953) , «Не ко двору» 
( 1 954) , «Ухабы» ( 1 956) , «Тугой узел» ( 1 958) , «Чудотвор 
наЯ>> ( 1 958) - Владимир Тендряков заявил себя зрелым 
художником. В одном абзаце он,  например,  описывая ру
ки пяти председателей колхозов, сидящих за столом у сек
ретаря райкома ,  сумел передать не только особенности ха
р актер а каждого из них ,  но и то ,  как кто поведет себя при 
обсуждении сложного вопроса («Тугой узел») . 

В р ассказе «Не ко двору» писатель продемонстрировал 
умение вовремя найти многозначительную характеристиче
скую деталь и придать ей значение почти символическое. 
О жадности, скопидомстве Ряшкиных больше, чем все 
поступки, говорят запах табака, которым отдают все их  об
новы, бездонный сундук и «грузно осевший дом» ;  о страш
ной жестокости - безжалостность, с какой Стешка и ее 
м ать стягив ают рога соседской козе. 

И всеми этими произведениями Тендряков вносил су
щественные попр авки в общую ·Картину деревенской жизни, 
деревенского мира ,  сложившуюся перед тем в литер атуре 
и искусстве благодаря усилиям не одних лишь авторов 
романов «Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над землей» 
И кинофильмов вроде «Кубанских казаков» .  

Многие считали, что война,  бесспорно, нанесла тяже
лейший урон развитию колхозного хозяйства ,  но м ассой 
крестьянства и ее руководящими силами делается все, что
бы быстрее испр авить положение, создать в стр ане полное 
изобилие продуктов питания,  жизнь же сельского труже
ника изменить коренным образом, преобр азовав деревни 
и села в агрогорода. Философы усиленно создавали фунда-

1 Т е н д р я к о в  В. Ухабы. Повести и р ассказы. М. : Советский пи
сатель, 1 959, с. 2 1 .  Далее цитируется по этому изданию. 
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ментальные работы «О стирании разницы» между городом 
и деревней, между умственным и физическим трудом .  Счи
талось также, что если и существуют в деревне какие-либо 
противоречия, то они выражаются в борьбе хорошего с луч
ши м  или в том ,  что есть более и менее старательные кол
хозники, одни все силы отдают колхозному полю, другие. 
р аботая на том же поле, приберегают часть сил для соб
ственного приусадебного участка. Последние не очень 
осуждались, поскольку долгое время трудились «за палоч
ки», то есть почти ничего не получая на трудодень. При
знавалось также, что главную вину за  неупр авки в колхоз
ных делах несут консервативно настроенные представите
ли колхозов, директора МТС, руководители районных ор
ганизаций. 

Появление очерков В алентина  Овечкина и последовав
ших за  ними очерков Г. Троепольского. И. Винниченко. 
А. Калинина,  А. Я шига ,  Ф. Абр амова,  Е .  Дороша внесло 
существенные коррек! ,1вы в картину, считавшуюся чуть ли 
не бесспорной. Оказалось, что существовали многие  объ
ективные причины глобального масштаба ,  сковывавшие 
народную иници ативу в деревне. Писатели углубились в 
экономику, социологию, быстро превр атив в расхожие та
кие понятия и фор мулировки, как «нарушение принципа 
материальной заинтересованности» ,  «тотальная натуропла
та» , «полновесный  трудодень». Одни искали корень бедст
вия в существующих принципах планирования в сельском 
хозяйстве, другие - в подавлении народной инициативы 
жесткой центр ализацией и автоматическим исполнительст
вом, третьи - в нарушениях факторов м атериальной заин
тересованности . . .  Владимир Тендряков не игнорировал ни 
первого, ни второго, ни третьего, что позволило английско
му профессору Джеффри Хоскингу утверждать : «Тендря
ков - противоречивый писатель, который с редкой откро
венностью воспроизводит противоречия своего временИ>> 1 •  
В цитированной уже повести «Тугой узел» председатель. 
колхоза Игнат Гмызин главную беду видит в плохих руко
водителях:  «Хороший руководитель,- говорит он,- на две 
стороны слышит. Плохой туг на  одно ухо : что сверху при
кажут - на  лету схватит, что снизу посоветуют - не дохо
дит. Вот оно, качество-то." Тем и плох Комелев, что,  как 
ручей по весне, все в одну сторону нес - сверху вниз . Лю
дей любил, добра им желал и не  доверял. Часто случ ает
ся - кого любят, тому не доверяют». 

1 Н о  s k i n g G. Beyond Socialist Realism. New-York, 1 980, р . 85.  
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По верному наблюдению немецкого исследователя 
Карлхайнца Каспера ,  заимствуя трезвый деловой стиль 
В алентина Овечкина ,  развивая и обогащая его, Владимир 
Тендряков в 50-х годах сосредоточил все свое внимание 
художника на  восстановлении доверия к рядовому совет
скому труженику! . « . "Тендряков растет»,- радовался В а
лентин Овечкин в письме А. Твардовскому от 1 октября 
1 954 года.  Писатель сделал рядового советского тружени
ка своим главным героем, погрузившись в исследование 
этических и эмоциональных проявлений его личности . 

Долгое время, по мнению писателя,  у людей села под
рыва.11ась вер а  в их собственный ум, иници ативу, сноровку, 
нарушалось их сущностное право оставаться единственными 
хозяевами своего колхоза ,  села ,  самостоятельно и с умом 
решать все дела. Нарушая это их  право, колхозников пре
вращали в простых исполнителей того, что диктовалось из 
района, области , центра .  «От ней все качества» - от этой 
причины, считает писатель. От этой причины и - оттого, 
что, будучи монолитным по"1итически, сельский мир все 
еще неоднороден, когда дело идет об отношении к «кол
хозному» и «своему», к «нашему» и «моему», к «колхозно
му» и «государственному». Умный, смекалистый председа-
1'ель колхоза Иван Чупров из рассказа «Падение Ивана 
Чупрова» не удерживается от того, чтобы урвать из «госу
дарственного» р ади «своего колхоза».  От Силантия Петро
вича Ряшкина ни один сосед не слышит худых слов о кол
хозе, но по всем ухваткам,  образу жизни и он, и его жена 
<:угубые индивидуалисты и свинцовые мещане;  задыхаю
щийся в их доме бригадир трактористов Федор Соловей
ков, наблюдая поведение тестя на  колхозном дворе, недо
умевает про себя : «Ведь он куда как ретив на хозяйство, 
дома-то ни минуты не посидит".  А тут раскуривает, спокой
нешенек" . »  

Писатель создал галерею деревенских характеров, от
личающихся несхожестью и даже несоединимостью. Тот 
же Иван Чупров - человек смелый,  даже дерзкий ;  с р аз
м ахом ведет он колхозное хозяйство, преодолевая застаре
лое недоверие односельчан  к его начинаниям.  Раскорчевав 
Демьяновскую согру и засеяв ее льном,  он на  вырученные 
деньги закладывает свинарник, потом,  получив доход, стро
ит молочную ферму". К колхозникам приходит достаток, 
а Чупров развор ачивается все шире.  Существующие фор -

1 К а s р е  r К. Mul tinationale sowjetische Erziihlung. 1 945- 1 975, 
s.  36-37. 
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мы р асчета с подрядчиками через банк не всегда позволя
ют иметь вовремя необходимые суммы, и он решается р аз
другой обойти з акон" .  Надо хорошо угостить нужных лю
дей, достающих дефицитные строительные материалы,- и 
Иван Чупров берет из колхозных кл адовых продукты. Все 
это вроде бы не для себя, но в какой-то степени и для 
себя . Первым встревожился друг и бывший парторг колхо
за Николай Бессонов, выдвинутый на пост председателя 
в другой колхоз . Обращаясь к новому парторгу колхоз а 
Алексею Быкову, он сказал : «А изменился Иван . . .  Как ты 
думаешь? 

- Что-то не заметил,- ответил Алексей. 
- Мне со стороны видней. Прибавилось в нем этакого 

«я решу», да «Я сделаю».  Колхоз - это «Я» ! 
- Что ж, за пятнадцать лет колхозники к нему привык

ли,  он - к колхозникам. Трудно отделить колхоз от себя. 
- Вот-вот . . . Сперва трудно отделить себя от колхоза ,  

потом - свое от колхозного. 
- Это к чему, Никита Кузьмич? 
- Так, к слову. Приехал гость, нужна на  стол гусяти-

на ,  мигнул - на тебе гусь! Не жизнь - сказка по щучьему 
велению. 

- Мелочь. 
- Вот и менно мелочь. Если бы не мелочь, а крупное, 

и говорить не о чем. Тогда уж поздно. Смотри,  как бы не 
споткнулся. Споткнется - ты ответишь. Ты партийный сек
ретарь . . .  Спросят, и на молодость не посмотрят». 

Вскоре Алексей убедился в пр авоте Бессонова ; поддер 
жанный рядовыми колхозниками, попытался поговорить с 
Чупровым откровенно, ибо уже «поговаривают люди, пого
варивают:  председатель - пан в колхозе ... » Тот закусил 
удила ,  попытался публично унизить секретаря парторга
низации и вскоре попал в сети, р асставленные хитрым и из
воротливым хапугой-шантажистом - «тишайшим» бухгал
тером ко.1хоза Никодимом Аксеновичем.  Поняв, что от него 
ничем не откупиться, заметался. С мелости повиниться пе
ред колхозниками или рассказать обо всем секретарю рай
кома партии у него недостало, и он - покатился вниз, за
пил, опустился. Коготок увяз - всей птичке пропасть. Ко
нец рассказа проникнут мрачными предчувствиями и не
ожиданным поворотом самой темы, сделанным в момент, 
когда многие считали, будто достаточно дать полную свобо
ду инициативе председателей колхозов, и дело пойдет в 
гору. 

9 Заказ 1 263 257 



Так думал и главный герой уже не рассказа,  а повес
ти, почти романа ,  В .  Тендрякова «Тугой узел» Павел Ман
суров. Все беды села ,  района,  области, по его мнению, от
того, что люди превр ащены в простых исполнителей. Все 
им  спускается сверху: планы посевной, сроки прополки, 
уборки, темы лекций и т. п .  «Сел вот в райкоме на  заведо
вание пропагандой и агитацией,- жалуется Павел Мансу
ров другу и родственнику председателю колхоза Игнату 
Гмызину.- В другом месте я бы, может, смог быть хозя 
ином своей жизни. А здесь сыплют инструкции,  со всех сто
рон указывают, со всех сторон подталкивают:  делай так
та, делай то-то, не иначе. Кто эти инструкции пишет? Кто 
указывает? Такие, как Комелев. Попробуй докажи им свою 
самостоятельность». Уверенный, что «каждый человек дол
жен оставить, кроме детей и кучки земли на кладбище, что
то полезное, дело, какое-то дело», он признается : «Я силы 
чувствую, расти хочется, а вот застыл , как гриб ,  прихвачен
ный заморозками.  Мой рост, мое движение не зависят от 
меня. Захотят - продвинут, не захотят - оставят киснуть 
на той же должности». На эти ламентации Игнат Гмызин 
отвечает: «Ты сам себе хозяин.  Делай свою жизнь небес
смысленной»,- чем приводит Павла чуть ли не в ярость : 
«Хозяин? . .  Эх ! Слово-кляп ! Чуть что запенится, чуть что 
выйдет из нормы, затыкают им, как пробкой пивную бу
тылку». И еще: «Хочу, чтоб польза была !  Хочу ! Да как это 
сделать? Силы есть, и голова на плечах есть, а беспомо
щен . . .  » Между тем, как он спр аведливо считает, настоя
щая жизнь невозможна без постоянного самостояте.аьного 
почина ,  риска,  дерзости. Иначе : застой, апатия, равноду
шие и прозябание. 

Из бесед с хозяйственниками,  агрономами,  полеводами,  
животноводами Павел Мансуров убеждается, что многие 
решения спускаются сверху без учета местных условий. 
Подобрав несколько таких документов, он выступает на 
бюро райкома ,  но не получает поддержки со стороны боль
шинства. Осторожный секретарь райкома пересылает по
тертую папку с документами,  собр анными Мансуровым ,  в 
обком, а через несколько месяцев вынужден уйти на  пен
сию. Первым секретарем райкома  стал Павел Мансуров . 
О нем по области полетела слава как о смелом, инициатив
ном, р ешительном руководителе. Всеми силами стремясь 
поддерживать именно такую славу, Павел Мансуров вско
ре . . . стал брать от и мени района нереальные обязательства ,  
давать несбалансированные обещания на  областных сове-
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щаниях, игнорируя здр авые предостережения, высказывае
мые председателями колхозов, повышая голос, поощряя 
угодничество и беспринципность. Со старым опытным пред
седателем колхоза Федором Мурыгиным он говорил на
столько беспощадно и ультим ативно, что на  другой день 
«Федор а Мурыгина нашли лежащим под березой, уткнув
шимся лицом в прелую прошлогоднюю листву. Сук бере
зы сломался под грузным телом ,  но длинная сыромятная 
супонь, снятая с хомута Проточины,  крепко врезалась в 
толстую шею». 

Старый председатель, уходя из кабинета Павла Мансу
рова, уронил свой поношенный картуз и не поднял его. 
Картуз остался как напоминание о тр агедии,  начавшейся 
здесь. Но и она не образумила ретивого экспериментатора .  
«Что и говорить, по-человечески жаль  мужика.  Жаль !  Но  
даже теперь Мансуров не хотел признавать за  собой вину. 
Он не имел права смягчать тон,  сглаживать острые углы, 
удерживаться от упреков, прощать и тем самым давать по
вод к новой безответственности. Он поступил так, как обя
зан был поступить ! »  

Когда его старый друг, председатель другого набираю
щего силу колхоза Игнат Гмызин выразил несогласие  с но
вой инициативой, проявленной сверху и поддержанной 
опять-таки в целях спасения своего реноме Мансуровым,  
тот стал готовить изгнание Игната Гмызина из председа
телей колхоза и из партии.  Он не остановился перед пря
мой фальсификацией, начал обр абатывать и секретаря 
сельской партийной организации,  и других председателей 
колхозов . Испугавшийся секретарь ячейки Евлампий Но
гин уговарив ает Игната «признаться в ошибках» : 
«Полезешь напролом, упрешься - раздуется пожар.  Не та
ким быкам рога обламывали . . .  » Игнат Гмызин не испугал
ся. «Одначе заячья же душа у тебя,- ответил он.- Напр ас
но выбрали в секретари .  Партбилет я ношу не для того, 
чтоб только увертками  его спасать. Когда получал, давал 
обещание:  ежели замечу пень на  колхозной дороге, ни сил, 
ни жизни не пожалею - выворочу. Мансуров пнем стал. 
Не мне теперь этому пню кланяться. Иди да н а  ус себе на
мотай». 

Он же объяснил использованному против него Мансуро
вым молодому коммунисту: «Не ты подлец, а Мансуров" .  
В нашей жизни,  Сашка, есть рамки.  Часто в них трудно 
развернуться - тесны. Надо, скажем, купить партию ши
фер а ,  и деньги есть в банке, а не дают - не по смете. Надо 
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посеять клеверу - нельзя, не по директивной установке. 
А эти сводки .. . В Кудрявине покосы позарастали лет де
сять тому назад, а в сводках требуют-учитывай  их. Кому 
НР. приходилось обходить сторонкой эти сметы, директивы, 
сводки? Я обошел. Суди меня - отвечу, но подними вопрос 
о том, чтоб ни у меня, ни у других председателей не слу
чалось больше нужды объезжать на кривой, поправь 
жизнь. Но разве это нужно Мансурову? Для него партий
ная работа - лишь лесенка,  по которой удобно подняться 
над всеми . . .  Что ж, Павел Сергеевич, пришла пор а погово
рить в открытую . . .  Вот, Саша, прочитай :  в обком пишу . . .  » 

Неопровержимыми фактами Игнат Гмызин сумел дока
зать первому секретарю обкома Курганову, что поддержан
ная Мансуровым постройка, по требованию обкома, кормо
цехов в сложившихся условиях была нереальной. Поехав 
в Коршуновский район,  Курганов «вдруг почувствовал, что 
ошибался, не всегда-то хорошо понимал людей. 

Оценивал : кто добросовестно исполняет поручения, кто 
не плачется на трудности , тот истинный руководитель. Ман
суров все выполнял, Мансуров не жаловался, больше того, 
хватал на лету любую идею, рождавшуюся в стенах обко
ма .  В нем ли было сомневаться? . .  

И вот племенной скот, загнанный в дырявые коровники, 
близкая зима  и . . .  сводки : начато строительство кормоце
хов, подвезено столько-то леса, заложен в таких-то кол
хозах фундамент . . .  

Чистотелов, видно, понял молчание Курганова, он обер 
нулся и произнес : 

- Вот оно как . . .  Издалека-то, бывает, и петух на  насес
те за ястреба сойдет». 

Повесть заканчивается падением Павла Мансурова.  
Падением, но не раскаянием. Он винит во всем Курганова. 
Все другие винят Мансурова. Курганов «распахнулся пе
ред людьми : «Передоверился ! Упустил из поля зрения. Не 
обр атил вовремя должного внимания . . .  » И - отправил Пав
ла  Мансурова на  учебу в Высшую партийную школу. «Ре
шение конфликта, предложенное Тендряковым,- по очень 
точному наблюдению Вс. Сурганова,- явственно н амечало 
завязку новых тугих узлов. Сам по себе подобный ход пи
сателя еще раз свидетельствовал о новом качестве нашей 
литературы,  обретенном во второй половине 50-х годов» 1 .  

Последний поворот столь же неожидан,  как вся исто-

1 С у р г а  н о  в В. Человек на земле, с. 28 1 .  
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р ня  падения Павл а  Мансурова.  Ведь начинал-то он с са
мыми лучшими намерениями,  а получив всю необходимую 
инициативу, обратил ее людям во зло. Так, может, корень 
бед как раз в чрезмерной иници ативе одних и связанности 
других? Вопрос этот читатель мог поставить еще и потому, 
что повесть широко читалась в р азгар бесконечных пере
строек и нескончаемых инициатив,  осуществлявшихся на 
всех уровнях с целью решения главной задачи тех .11ет -
превзойти США по производству зерна ,  масла, молока . Ко
ролевой полей была объявлена «кукуруза», и ее в обяза
тельном порядке сеяли даже в северных районах, некото
рые обко:-.1ы обещали сдать тройной годовой план мясопос
тавок, для чего у населения скупался весь скот. Делали это 
люди, подобные Павлу Мансурову, и делали потому, что в 
своем рвении не зависели от подлинных производителей 
матери альных и духовных ценностей в на шей стране. Па
вел Мансуров пал потому, что Курганов признал : «Пере
доверился !» Но он не сказал этого после самоубийства Фе
дора Мурыгина ,  и Павел Мансуров продолжал еще более 
рьяно «проявлять инициативу». Это очень показательно для 
рассм атриваемого нами времени . Не один В .  Тендряков, 
но и Ю. Нагибин, М. Стельмах,  С .  Крутилин ,  Е.  Мальцев, 
М. Алексеев в то время завершали свои произведения,  
ур авнивая одни нового председателя колхоза ,  другие но
вого секретаря райкома или обк\!Jма ,  третьи секретаря ЦК 
с тем, что в древности называлось deus ех machine, а в по
литическом лексиконе потом родились понятия «волюнта
ризм», «волевое решение». Это дало мне пр аво одну из 
статей тех лет закончить так:  «У нас хватило смелости по
ставить коренные проблемы современного села.  У нас дол
жно хватить смелости правильно ответить на них. Доволь
но с нас искусственных, «Подсказанных» концовок, умозри
тельных «р азвязок»,  свидетельствующих лишь о том, что 
волнующие народ проблемы не находят в самой жизни пло
дотворного р азрешения» 1 •  

Мужественно и откровенно Курганов говорит народу: 
«Передоверился ! »  - и не замечает, что тем самым он тоже 
виноват, и виноват в большем даже, чем Павел Мансуров. 
Он мог недосмотреть, упустить, но почему главный хозяин 
страны - народ - не поправил вовремя П авла Мансурова?  
Не потому ли,  что Курганов и его сор атники не все  сдела
ли для того, чтобы народ не поступался своим основным 

1 См.  мою книгу «Эпох а, человек, искусство:., с. 1 54- 1 55. Ср. : Т а м  
ж е, с. 1 90- 1 9 1 . 
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правом и никому не передоверял его? Давно и безошибоч
но сказано:  «Один человек, даже если он очень велик, все
таки м ал".» Курганов должен был каждую минуту огля
дываться на  народ с вопросом в глазах:  «А верно ли я дей
ствую? Так или можно лучше и вернее?» Он же ко всем 
подходит с одной и той же меркой : «Кто добросовестно ис
полняет поручения . . .  » 

О людях, неукоснительных в исполнении инструкций,  
поручений, не считаясь ни с какими условиями, Владимир 
Тендряков написал р ассказ «Ухабы», быть может, самый 
сильный, самый экономный и самый динамичный из всех, 
созданных им в середине 50-х годов.  Рассказ написан гус
то , без сбоев. Все характеры развертываются не прямоли 
нейно, но удивительно выдержаны до  конца. На р азмытой 
дождями ухабистой дороге перевернулась автомашина , 
придавив самого молодого и самого расторопного из всех 
«лещей»,  то есть левых пассажиров, добиравшихся на по
путной в районный городок. Шофер перевернувшейся рай 
потребсоюзной машины Василий  Дергачев, директор Ут
ряховской МТС Княжев, м аленький заготовитель из конто
р ы  «Живсырье» и жена молодого горячего лейтенанта,  
а потом и сам одумавшийся лейтенант ночью, под дождем , 
несут постр адавшего на  смастеренных тут же носилках в 
ближайшее село, где р азмещается МТС и есть фельдшери
ца.  Осмотрев больного, последняя констатирует внутрен
нее кровоизлияние. Необходим а  срочная операция. Сде
лать ее можно только в р айцентре, где есть хирург. Но как 
доставить туда больного, когда все дороги р азмыты.? Кто
то предлагает попросить у Княжева трактор с санями.  «Не 
даст»,- скупо сказал заготовитель. В асилий и лейтенант 
не поверили. Но Княжев, несколько верст, утопая в грязи, 
несший пострадавшего, отказался дать трактор . «В том -то 
и дело, что ни объяснять мне, ни агитировать м еня не на 
до .  Я все  сделал, что от  меня лично зависело.- Княжев ос
торожно тронул п альцами засохшую ссадину на  щеке.
Если б тр акторы были мои собственные . . .  » Он показал ре
шение райисполкома,  категорически запрещающее «исполь
зовать тракторы как транспортные м ашины»,  и отрез ал : 
«Вот как обстоит дело, дорогие друзья. Я в МТС не удель
ный князь, а всего-навсего директор.- Княжев забр ал бу
магу.- И, как директор,  я обязан пnдчиняться р аспоряже
ниям вышестоящих организаций». Перед тем он сказал по 
аналогичному поводу : «Мало на меня в р айоне собак  на 
вешали . . .  » Воздействовать на  директор а отказались и уча-

262 



стковый инспектор милиции, и председатель сельского Со
вета , председателя же р айисполкома и зональног� секре
таря райкома ,  к которым пытался дозвониться леитенант, 
не оказалось дома.  На помощь пришел бригадир МТС, 
взявши й  тр актор без разрешения. Но время было упущено. 
Когда пустившийся в ночь из райцентра хирург встретил 
на полпути сани с постр адавшим, было уже поздно. 

«В шляпе, сбитой на затылок, с маленьким  чемод�нчи
ком,  в засученных брюках,- на  палке, переброшеннои че
рез плечо, болтаются туфли,- оскальзываясь босыми но- · 
гами,  подошел хирург, снял шляпу, вытер платком лоб, 
лысеющую голову. 

- Опоздал?- спросил он, кидая взгляд на тело, лежа
щее посреди саней.- Долго же вы". У меня машина застря
ла  ср азу же за городом.  Пешком-то быстро не проскачешь. 
Дайте-ка руку, молодой человек. Так!  . .  

- Доктор,- хрипло обратился В асилий,- если бы 
р аньше привезти, вы бы спасли его? 

- Возможно,- ответил тот.- Вполне возможно. Что-то 
медленно вы, друзья, собир ались. Преступно медленно! 
Надо было не забывать, что на  вашей совести лежала че
ловеческая жизнь."» Выслушав рассказ о том,  как все про
изошло, доктор сказал, как припечатал : «Бюрокр ат !  . .  До 
убийцы выросший бюрократ!» 

Потом эту тему в советской литературе подхватит Василий Шукшин, чье творчество насквозь проникнуто требованием не забывать о человеке, где бы и что бы в на
шей стр ане ни делалось. И в малом и в большом, высту
пает ли человек с инициативой или просто исполняет одно из очередных решений той или иной инстанции, надо, 
чтобы он делал это р азумно, по глубокому убеждению, что лучше и умнее, чем это дел ает он, никто сделать не сможет, чтобы человек чувствовал себя и в малом и в большом искателем,  творцом,  а не слепым, механическим исполнителем пусть великой, но чужой, не  захватившей тебя идеи, воли,  силы. Иначе даже самые энергичные усилия по перевоспитанию людей в духе нового отношения к миру, че.1овеку, в духе требований нового мор ального кодекса ока
жутся безрезультатными.  А так как и сегодня человек остается в центре борьбы между силами старого и нового, он  может оказаться вне нашего влияния. И тогда в нем вдруг проснется «старый Адам»,  о чем с замечательной художественной силой сумел р ассказать В.  Тендряков в нашумевшем рассказе «Чудотворная» ( 1 958) . 
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Школьник не из самых успевающих, но и далеко не от
стающий от других, Родька Гуляев случайно н атолкнулся: 
н а  запрятанную в давние времена икону, считавшуюся чу
дотворной. Находка превр атилась для него в источник не
исчислимых напастей. Старухи заговорили о персте божь
ем, которым отмечен мальчик. Бабка требует, чтобы он на
дел крест, стал молиться. К ней присоединяется м ать. Ста
рики целуют Родьке руки, заискивают перед ним. И все 
твердят о боге. Мальчик теряется, встав перед неразреши
мым вопросом :  есть бог или нет? Говорят, нет его, но по

чему же его искал сам Лев Толстой? Он и не подозревает, 
что за  его душу р азвернулась ожесточеннейшая борьба.  

Полярные позиции в этой борьбе заним ают хитроумный 
священник отец Дмитрий и старая учительница Параско
вья Петровна.  Много подробностей сельской жизни, дере
венского мир а сообщает в связи с этим Владимир Тендря
ков ,  начиная с факта заметного усиления ср азу после вой
ны религиозных настроений среди отдельных групп насе
ления. 

Мужественно, смело искал писатель причины подобных 
явлений.  И приходил все к тому же выводу : погружаясь 
в заботы о выполнении текущих, перспективных планов, 
мы нередко забывали, ради кого все эти планы выпо.1няют
ся - о человеке. Спр ашивая у самой себя, почему ее быв
шая ученица, мать Родьки , Варвара Гуляева подпала под 
влияние религиозных старух и потянулась к богу, Пар ас
ковья Петровна так отвечает на  этот вопрос:  

«Окончила пять классов ; сперва  просто помогала ма
тери ,  потом была зачислена в первую полеводческую бри
гаду: боронила ,  косила ,  жала,  молотила - делала ,  что при
казывали бригадир,  председатель, агрономы из МТС,  упол
номоченные из р айцентр а.  Никто из них не пытался заста 
вить ее :  пор аскинь сама мозгами,  как  лучше выр астить 
хлеб, подскажи, возр ази , ежели мы не правы. Никто не 
учил : думай над жизнью, вникай в нее. Все, от колхозного 
бригадира Федор а до районного начальства,  только прика
зывали : борони, жни, коси по возможности быстрей, по 
возможности лучше, не р ассуждай лишка, без тебя разбе
ремся .  Помнил и :  она - р абочие руки в колхозе, а то, что 
она,  кроме этого, еще и человек, ч асто забывали.  А Варва
р а  была не из тех, что могла доказать : она способна ду
м ать. Покорно выполняла приказы, много действовала сво
ими руками и меньше всего головой . Неиз бежен умствен 
ный застой, неизбежно и то, что ей приходилось искать 
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всемогущественного, спр аведливого повелителя ,  который 
был всегда под рукой».  Так создавались психологические ,  
нравственные предпосылки, на  которых может родиться ве
р а в любой культ. Об этом Пар асковья Петровна прямо и 
заявляет заведующему отделом пропаганды и агитации 
райкома партии Кучину, признающемуся, что у него «все 
время съедают горючее для тракторов, овес для лошадей, 
заботы вплоть до божьего солнышка». Кучин утверждает, 
что, когда у нас будет материальное изобилие, людям не 
потребуется обращаться к всевышнему. «Сначала кусок 
мяса в щах, добротная одежда к зиме,  затем радиоприем- · 
ник, электричество, книги, кинокартины. Вот наши доказа
тельства ,  и против них не устоит господь бог»,- заявляет 
он. 

Умная учительница понимает, что в словах Кучина  за
ключена большая пр авда, она не спорит с нею,  но знание 
жизни подсказывает ей :  не вся правда, и ,  самое главное, 
не всеразрешающая правда в этих его словах. И это 
не просто деталь, характерная для данного произведения 
Тендрякова или даже для его творчества в целом. Боль
шинство произведений второй половины 50-х годов воспри
нимались читателями как недоконченные, как произведе
ния, лишь начинающие большой разговор, который весь 
впереди. Но что бы ни говорилось дальше, неизменно одно: 
навсегда должно быть исключено отношение к человеку 
как к только исполнителю или, как тогда говорили, к «вин
тику». 

Отмечая сдержанность, экономность художественных 
средств в «Чудотворной» ,  критик н азв ал автор а дос
тойным посдедователем Чехона ,  а рассказ - одним из са
мых примечателыщх .событий 1 955 года 1 •  «Чудотворной» 
Владимир Тендряков в первую очередь обязан те:11 ,  что 
о нем заговорили далеко за пределами нашей стр аны, вы
нося, как пр авило, в заголовки статей слова «религия» и 
«ре.'lигиозный». Кажется , только А. Алогсио из Миланского 
католического университета да Лила Х. Вэнглер ( С ША) 
избежали упрощенного подхода к постановке и решени ю 
в творчестве В .  Тендрякова религиозной проблемы. Пер
вый указывал,  что у нашего писателя над верой в бога 
торжествует вера в человека .  «Без веры в высоту своей 
миссии , в благородство своих целей,- формулирова.1 он 
кредо В .  Тендрякова,- человек перестал бы быть таковым , 

1 Europe,  № 358-359, I I-III ,  1 959, р. 265. 
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перестал бы отличаться от других фор м жизни» .  Он же со
жалел, что психологически у В. Тендрякова м ногие персо
нажи оказываются «недотянутыми» 1 •  

При всей спорности многих положений и зак.1ючений,  
р азвиваемых и защищаемых Лилой Х. Вэнглер из Питтс
бургского университета (США) в диссертации «Мор аль
ные и религиозные темы в произведениях Владимира  Тенд
рякова» ( 1 977) , можно согласиться с главным ее утвержде
нием, что «две темы преобладают в творчестве писателя :  
испытание моральной смелости и поиск смысл а человечес
кой жизни" .  Он исследует кризис, переживаемый героем, 
когда тому предстоит принять решение. Тендряков обра
щает внимание на  совесть как на  карающую силу в чело
веке. Герои зрелых рассказов Тендрякова,  написанных пос
ле 1 956 года, переживают эволюцию характеров. Они вы
игрывают от духовного кризиса, хотя немногим из них уда
ется исправить свои ошибки и тем избежать страданий. Те, 
кому это не удается, убеждаются, что правду нельзя под
вергать компромиссу. Поиски правды - лейтмотив всех 
произведений Тендрякова. Компромисс с правдой неизмен
но чреват страданием героев. Правда является мотивирую
щим фактором не только в р ассказах, отр ажающих мораль
ный кризис, но и в произведениях, герои коих ищут правду 
в смысле своего собственного существования ,  вследствие 
этого часто задаются вопросы, связанные с существова
нием бога и человека на  земле». 

Автор диссертации признает, что В .  Тендряков в поста
новке религиозной проблемы далек от каких-либо компро
миссов, хотя возможна различная интерпретация его р ас
сказов. Поиск веры,  если говорить о позитивном аспекте, 
это «поиск абсолютного мор ального стандарта».  И это, ко
нечно, правильно, если бы не пугающее слово «стандарr», 
вряд ли уместное в такой сфере, как нравственно-духовная. 
и не утверждение Лилы Х. Вэнглер , будо все это несовмес 
тимо с социалистическим реализмом, как якобы несовмес
тим а  и философия ,  согласно которой «правда в искусстве 
неотъемлема от правды в жизни, и чтобы найти эту пр ав
ду, надо проникнуть глубже, чем можно увидеть на  поверх
ности».  

Проявляя удивительную поспешность заключений, про
фессор Джеффри Хоскинг попытался представить Влади
мир а Тендрякова писателем, стоящим по ту сторону социа-

1 Vita е peusiero, 1 977, № 4, lugeio - agosto, .р . . 1 07. 
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листического реализма .  Он прямо так и писал : «Его отно
сительная искренность, острота изображаемых им конф
ликтов, прямодушность его героев,  резкость его языка -
все это представляет собой долгожданный контраст по 
ср авнению со скучным монументализмом и «бесконфликт
ностью» последних лет сталинской эпохи. Его цитирован
ная уже статья о «положительном герое» помогл а  задать 
тон большинству произведений середины и конца 50-х го
дов ,  когда положительные герои опять должны были нести 
в себе что-то положительное, с отрицательными героями 
велся бой и действительность изображалась в ее подлин- .  
ном несовершенстве, а не  в сиянии будущих «великолеп
ных перспектив» ' .  Можно подумать, что автор этих «откры
тий» никогда не слышал ни о «Русском лесе» Леонида Лео
нова , ни  о «Районных буднях» Валентина Овечкина  и по
этому увидел недалекое прошлое как пустыню с обветшав
ш и :v� и  пир а :v� идами , а Владимира  Тендрякова принял за 
их ниспровергателя .  Между тем, творчество Владимира 
Тендрякова являлось закономерным звеном в поступа
тельном развитии советской литер атуры и мостом,  по кото
рому в нее придут с художественными произведениями 
С .  З алыгин, Ф .  Абр амов, Б .  Можаев . . .  

Назвав свою статью о Владимире Тендрякове «Совре
:.�енно и своевременно»,  один из тал антливых его 
последователей Владимир Крупин убедительно показал, 
что этим двум принципам в р авной мере верны и публицис
тика,  и р ассказы, повести, романы писателя .  На  вопрос, 
в чем суть уроков, которые дает Владимир Тендряков иду� 
щим вослед, он отвечал : «В постоянной и напряженной 
озабоченности острыми проблемами н ашего времени. На
пример ,  сейчас многие пишут о бригадном подряде, без
нарядных звеньях, а долгие годы назад с каким трудом 
Владимир Федорович печатал одни м  из первых статьи н а  
эту тему. Или - огромный, неподъемный почти камень вы
воротил писатель своей повестью «Ночь после выпуска», 
камень, лежащий  на  пути среднего обр азования, на  пути 
сближения школы с жизнью, а сейчас, как известно, гото
вится реформ а  школьного образования.  «Поденка - век 
короткий» - эта повесть появилась до всеобщего осужде
ния фактов приписок. «Кончина» - как сигнал о недопус
тимых методах руководств а хозяйством . . .  »2 

В той же статье так характеризуется последующее твор-
1 Н о s k i n g G. Beyond Socialist Realism, р. 84. 
2 Литературная газета, 7.XI l . 1 983. 
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чество Владимир а Тендрякова : «Социа.1ьность, смелость, 
гр ажданственность - синонимы творчества Тендрякова. 
Можно говорить о каркасности построения повести «Рас
пл ата», о загроможденности изучаемыми знаниями повес
ти «З атмение», можно не согл ашаться с «Апостольской ко
м андировкой», «Чудотворной», но зайдем в любую библио
теку - в городскую, сельскую, заводскую - и будем судить 
Тендрякова по неослабевающему спросу на его книги, а ,  
значит, п о  силе влияния на  у м ы  читателей. Дело же не в 
бесспорности выводов - в поиске, в оживлении работы 
мыс.�и.  Ищущий заблуждается первым,  но он все равно 
впереди. И заблуждения суть откр ытия,  ведь поиск бо.1ь
шой литературы не самоцель, но указание путей совершен
ствования человека . Литератур а Тендрякова - большая 
литер атур а». 

«СЕР ЕД И НА ВЕКА» 
ВЛАД ИМИ РА Л У ГОВСКО ГО 

И сЗА ДАЛ ЬЮ - ДАЛ Ь» 
АЛ ЕКСА НДРА ТВАРДОВСКО ГО 

Исследуя сегодня неисчислимые сборники стихов, из 
данные в середине века, приходишь к заключению: наибо
лее значительные успехи были достигнуты не в области 
м алых жанров, приносивших тогда бурные аплодисменты 
поэтам,  а в сфере самых крупных фор м .  Вслед за книгой 
Владимир а Луговского «Середина века», создававшейся 
пятнадцать лет ( 1 942- 1 956) , появилось другое грандиоз
ное полотно лиро-эпического плана - «За далью - даль» 
( 1 950- 1 960) Александра Твардовского и одновременно с 
ни ми или сразу за  ними - философско-психологическая по
эма «Проданная Венер а» ( 1 957) и поэма романного типа 
«Седьмое небо» ( 1 962) Василия Федорова ,  стихотворные 
повести «Строгая любовь» ( 1 956) Я. Смелякова и «Люба
ва» ( 1 962) Б.  Ручьева ,  философско-ром антическая поэм а 
«Человек» ( 1 960) Э. Межелайтиса,  «Реквием» ( 1 96 1 )  
Р .  Рождественского, «40 отступлений из поэмы «Треуголь
ная  груша» ( 1 962) А. Вознесенского, публицистическая по
эма мощного эмоционально-психологического накала «Иди, 
сержант! »  ( 1 96 1 )  Н. Грибачева ,  философско-публицистиче
ская ор атория с:Суд памяти» ( 1 962 ) Е .  Исаева , др аматиче
ская поэма «Кровь и пепел» ( 1 962) и лир о-философская 
панорама «Стена» ( 1 965) Ю.  Марцинкявичюса , «Бр атская 
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ГЭС» ( 1 965) Е. Евтушенко".  Во многих из них сюжетооб
разующим началом служит автор -повествователь-лиричес
кий герой, воплощающий в себе основную тенденцию наше
го столетия.  

«Эпоха ХХ века в человеке и человек в своей эпохе» -
так можно определить тему и главного героя «Середины 
века» Владимира Луговского. Они нерасторжимы и рас
крываются во всем богатстве жизненных красок, в искус
ном подбое их романтической патетикой, так что перед чи
тателем «обычный мир»  нередко предстает «волшебным»
с «алыми домами» ,  «голубыми зверями» ,  «зеленым вет- . 
ром» и «лиловым снегом».  «Человек, который идет к ком
мунизму трудными и сложными путями,- это и есть ос
новной герой моей книги» 1 ,- утверждал автор . 

«Середину века» ,  лучшее произведение Владимира Лу
говского, иногда называют циклом из двадцати четырех ( в  
последнем издании-из двадцати семи )  поэм,  иногда-од
ной поэмой из двадцати четырех (двадцати семи ) глав.  Вчи
тываясь внимательнее в произведение, убеждаешься, что оно 
обладает совершенно новым и единым жанровым качест
вом, не выражаемым ни словом «поэма>> ,  ни определением 
«цикл поэм». Оно отличается не просто взаимосвязанно
стью, единой системой кровеносных сосудов-лейтмотивов, 
но взаимопроникновением всех частей, сливающихся в ге
нер альной триединой теме революционной России - русской 
революции - революционного народеt,  открывающего но
вый этап в развитии всего человечества .  Поэт очень своеоб
разно, на совершенно специфическом материале, включая 
такие детали, как картины В аснецова и Рериха,  смерть 
Менделеева ,  полеты Блерио, «столыпинские галстуки»,  
споры о Ницше, показывает, как, н ачиная с 1 905 года, не
остановимым историческим ходом на  первый план во всем 
мире выдвигается Россия с ее неоглядным прошлым и инт
ригующе-загадочным будущим, предвещающим невидан
ные перемены во всем мире («Сказка о дедовой шубе» ) . Во 
фрагменте « Как  человек плыл с Одиссеем» ,  подобно лу· 
чам  поднимающегося из-за горизонта солнца, сигнализиру
ет о себе реальная сила ,  несущая миру эти перемены, а в 
следующем звене («Новый год») эта сила уже проступает 
в своих зримых чертах. Раскаты революционной грозы 
1 9 1 7  года в «Середине века» сочетаются с ликующим гим-

1 Л у г о в с к о й В. Раздумье о поэзии. М. : Советский писатель, 1 960, 
с. 5 1 .  
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ном всепобеждающей жизни («Сказка о печке» ) .  Время в 
произведении движется рывками : 1 907, 1 9 1 6, 1 9 1 8, 1 923, 
1 932, 1 934, 1 936, 1 938, 1 94 1  годы изобр ажаются так, что 
«у читателя книга вызывает почти физическое ощущение 
движения истории» 1 •  В активную историческую деятель
ность втягиваются все здоровые силы страны, воплощае
мые, в частности , и в автобиографическом герое, отверга
ющем все соблазны эфемерного мещанского покоя и уюта, 
«зеленый дворик м аленькой души» («Эфемера», «Дер 
бент» ) . Лейтмотивная во всем зрелом творчестве Владими
ра  Луговского тема революции, как определила ее поль
ская исследовательница Мариана Сьцепуро, именно здесь 
трактуется не только в значении политического переворота, 
а и в значении всестороннего преобр азования жизни, вы
явления в мире и человеке всех общечеловеческих и гума
нистических начал2• 

На протяжении всей книги повествование ведется от 
«Я». Но постоянно оно из поэта Владимир а Луговского 
превращается в часть толпы - м ассы - революционного на
рода - строителя нового мира,  становится его ухом,  гла
зом, голосом,  сливается с «МЫ», берущим ответственность 
за судьбы всего мира.  

Но ведь теперь на свете были мы. 
. . . . . . . . . . 

. 
И мы в ответе перед всей вселенной. 

Преодолевая сомнения, противоречия, слабости свои, 
лирический герой-повествователь устремляется в бескрай
ний мир человеческой борьбы з а  счастье всей планеты, ибо 
он 

человек другого измеренья, 
пронизанного ветром Октября .  

В поле зрения и забот его - весь мир («Сказка о том ,  
как человек шел со  смертью», «Обычная гостиница», «Лон
дон до утра»,  «Пер-Лашез», «Белькомб», «Берлин. 1 936», 
«Двенадцать ночи») , весь мир, раздираемый беспримерны
ми противоречиями.  Из Советского Союза мы переносим
ся в дофашистскую и фашистскую Германию, р азбойничаю
щую Италию, л акействующую Англию, мечущуюся Фран-

1 3 а й  ц е в  В. А. Современная советская поэзия. М.: Просвещение, 
1 962, с. 1 42. 

2 См. ее статью «Проблема революции в поэзии Владимира Лугов
ского:. в сб.:  Literatura radziecka \vobec idei rewolucyj nych. Ka towicc, 
1 979. 
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цию. «Мадрид расстрелян. Мюнхен торжествует. На вен
ских п.1ощадях чадят костры». Мир повисает над пропа
стью. Человечеству угрожает полное истребление. «Москва.  
Бом бардировочные ночи» - называется одно из самых тр а 
гических звеньев произведения. К Москве, как к единствен· 
ной надежде, обращается весь шар земной. И - не обма
нывается в этой надежде, сигнализирующей человечеству 
слова ми :  Москва - Волга - Сталингр ад - Ленин. 

Все это и позволило самому автору с полным основани
ем заявить, что главный герой его произведения - народ, 
олицетворенный в человеке, который «идет к коммунизму -
трудными и сложными путями».  

Не умолчав ни о трудностях, ни об ошибках, сопровож
дающих движение нашего народа к общечеловеческому 
счастью, поэт заканчивает повествование на высокой жиз
неутверждающей ноте. «Юность» - озагл авливает он за 
ключительное звено книги ,  провозглашая на весь мир,  что 

шар земной -
он выкруглен для счастья ! 

Че.1овек нового мира ,  строитель этого мир а - в центре 
и поэмы Александр а Твардовского. Однако взят он в пов
седневных делах. Описан самыми обычными словами.  

Первые фрагменты из произведения, впоследствии вы
росшего в поэму «За далью-даль», стали появляться в са
мом начале 50-х годов и далеко не  в той последовательно
сти , в какой идут в окончательной редакции произведения. 
Но и не ср азу были оценены по достоинству. И даже после 
того, как вырисовались основные контуры поэмы, она вос
принимал ась м ногими без энтузиазма.  «Мне уже трудно 
понять сейчас, издали,- рассказывал в 1 974 году К. Си· 
монов,- почему так это вышло, но первые главы новой 
книги Твардовского не взяли меня в плен, так, как это 
было когда-то с первыми главами «Теркина». Некоторые 
куски только еще р азвор ачивавшегося повествования по
каза.Тiись мне тогда многословными.  Больше того. С какой
то стра нной для меня сейчас слепотой я не почувствовал тог
да всей жизненной значительности того р азговора на ли
тер атурные темы,  который р азвертывался с читателем по 
ходу поэмы. И даже - было - хотел отозваться , написал 
«Литературные заметки» с критическими размышлениями 
вокруг первых глав поэмы. Н аписал, но, к счастью, не  на
печатал. К счастью потому, что в дальнейшем своем раз
вороте новая книга Твардовского все больше и больше за-
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хватывала меня. Окончательный душевный перелом во мне 
произвела та глава ,  где я прочел ставшие историческими 
строчки : «Тут ни убавить, ни прибавить,- так это было на 
земле . . .  » А когда все здание поэмы было неторопливо до
ведено Твардовским до конца, эта удивительная путевая 
книга стала для меня вторым по своему значению его про
изведением после «В асилия Теркина» 1 •  

Начатая еще в 1 950 году, когда американский милита
ризм р азвязал агрессивную войну в Корее (« . . .  идут бои, го
рит земля ... » ) , «З а  далью - даль» вобр ала в себя все ос
новное, чем жил наш народ в середине века, не исключая 
и литер атурных споров. То была пора острейшей полеми
ки. Почти каждый писатель, создавая произведение, спо
рил прежде всего с самим собой, с собратьями по перу, с 
историками, социологами, экономистами, выходя все даль
ше за пределы литературы. А чтобы конкретно представить 
себе, какими неудержимыми были дискуссии ,  достаточно 
перечитать главы поэмы «В дороге», «две дали», «Литера
турный р азговор» и «до новой дали».  З аканчивая свое по
вествование, поэт говорил:  

Так песня спелась. 
Но, может, в ней отозвались 
Хоть как-нибудь наш труд и мысль, 
И наша молодость и зрелость, 
И эта даль, 
И эта близь? 

Литературные спор ы были частью «труда и мысли» 
всего народа и потому органично вошли в поэтический р ас
сказ о всей стране,  обо всем народе. Большое и малое 
здесь выступают в редкостном единстве, как едина  Россия 
от Ленинграда, С моленска до Владивостока, как едины Вос
ток и Запад нашей стр аны, соединяемые Волгой, как не
разъединимы Волга-матушка и батюшка Урал. Недаром во 
вселенском грохоте Ур ала поэт расслышал родной звон 
«своей кувалды деревенской», а о Волге сказал,  что она 
одна 

званье - м атушка - нооила 
В пути своем не век, не два -
На то особые права -
Она , 
Да матушка Россия, 
Да с ними матушка -Москва.  

1 С и м  о и о в К. Таким я его помню: Несколько глав из записеА 
об А. Твардовском.- В сб. :  Воспоминания об А. Твардовском, с. 34 1 .  
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Россия в поэме представ.1ена своими главными опора
м и :  матушкой Волгой , батюшкой Уралом, Москвой и Си
бирью. Вслед за  Г. Марковым , С. Сартаковым и другими 
писателями,  заново открывавши ми Си бирь, Александр 
Твардовский по-своему увиде.1 и по - своему воспел ее не
оглядные дали, где 

Земли довольно, чтоб на ней 
Раздаться вширь 
Пяти Европам 
Со всею музыкой своей . . .  

Могучий край всемирной с.11авы, 
Что грозной щедростью стяжа.11, 
Завод и житница державы, 
Ее рудник и арсена,1" .  

Край, где несметный клад заложен, 
Под слоем - слой мощней вдвойне, 
Иной еще не потревожен, 
Как донны й лед на глубине . . .  

Родимый край лихих сибирских 
Тvем войнам памятных полков ... 

Вместе с этим воспоминанием в поэме на первый план 
выдвигается ее г.1авный герой - народ, с невиданным его 
трудовым героизмом, раскрытым сначал а  в главе, посвя
щенной спору о «фронте и ты.1е» в годы войны, а затем в 
описании перекрытия Ангары, ныне ставшем хрестоматий
ным . Удивительно простыми словами сумел А. Твардовский 
передать р азмах трудового подвига н а  Ангаре, после кото
рого ни выр ажение «орел-народ», ни фраза «А что - не мо
лодцы?» не отдают похвальбой : 

То был порыв души артельной, 
Самозабвенный, нераздельный, -
В нем все слилось - ни дать ни взять: 
И удаль русская мирская, 
И с ней повадка заводская, 
И строя воинского стать; 
И глазомер, и счет бесспорный, 
И сметка делу наперед. 

Совершенно естественно звучит в поэме объяснение по
эта в любви к русскому народу: 

Как дорог мне и люб до гроба 
Тот дух, тот вызов удалой 
В труде, 
В страде, 
В беде любой, -
Тот горделивый жар особый, 
Что б11ть - так бей, 
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А петь - так пой ! 
Гори вовеки негасимо 
Тот добрый жар у нас в груди -
И все нам в пору, все по силам, 
Все по плечу, что впереди . 

Це.1ьность, нер азъединимость отдельного человека и 
всего народа , народа и стр аны, взятых в единстве их исто
рического бытия,- эта идея пронизывает произведение , 
выли ваясь в заключительные строки главы «К концу доро
ги».  Их произносит поэт. Но это слова и читателя. И - каж
дого советского человека :  

Все 'д'НИ и дали в r�рудь �вбирая, 
Ст,ра•на 1род1ная ,  полон я 
Тем ,  что �от 'Кiр ая и ,до края 
Ты вся - :моя, 

'МОЯ, 

На .все, чrо внове 
И .не .внове, 

моя !  

Н а век �прочны мои пр а в а .  

21 м арта 1 960 года автор читал три главы из поэмы 
«За далью -даль» на заседании секретариата Союза пи
сателей СССР. Первым А. Твардовского поздр авил К. Фе
дин, сказав :  «Снова на  секретариате зазвучала настоящая 
поэзия». Присоединяясь к этой оценке, С. Маршак опре
делил эстетические координаты произведения и его сущ
ность: «Эпичность и лиризм - два начала,  два истока этой 
огромной работы. Нужен величайший такт и политическая 
мудрость, чтобы так сказать о нелегких и вместе с тем ге
роических для всех нас временах». В .  Озеров добавил : 
«Лирика,  сменяющаяся публицистикой, вдруг раскрывает 
время в его масштабности». Еще глубже заглянул в поэму 
Г. Марков. «Я почувствовал в этой поэме,- сказал он,
философию эпохи , ее стр асть, ее социальный р азрез, и все 
это овеяно прекрасной человечностью». Единодушно при
знавалось, что поэма,  как выр азился М. Исаковский,  «обо
гатит нашу .тштературу» 1 . 

З а  пятьдесят пять лет до поэмы «З а далью - даль» 
Горький прославил мятежного Человека, чье главное ору
жие Мысль, а смысл жизни - в творчестве. Неостановимо 
Человек идет «вперед !  и выше! - все - вперед !  и - выше!»  
Он совершил величайшую в истории человечества револю
цию, спас мир от «коричневой чумы». Путь «вперед! и -

1 Цит. по кн. : В о р о н  к о в К. Страницы из дневника,  с. 4 1 -42. 
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выше!» беспримерно труден. Неспроста перед эпитетом 
«прекрасный» сам Горький поставил слово «тр агически».  
Но это - героический путь и единственно ведущий дейст
вительно «вперед !  и - выше!» .  В поэме «З а  далью - даль» 
этот путь отмечен беспримерными, совершенно конкретны
ми делами,  неизменно открывающими все более широкие 
перспективы. В этом зерно всесвязующей идеи произведе
ния,  спрессованной в загл авии. Как-то Твардовский сказал 
Сергею Залыгину: «З аглавие не реклама ,  а самое произве
дение. Неона тут не нужно, не нужно думать, что кто-то 
будет читать стихи или роман в темноте глубокой ночи.  
Выдавать авторский замысел заглавием с самого начала 
тоже нельзя . От стр аницы к странице заглавие должно на
полняться смыслом и значением, развиваться вместе с сю
жетом. Простые слова заглавия под конец чтения должны 
наполняться смыслом, становиться мудрыми,  и если это 
произойдет, их простота окажется сильнее и значительнее 
самого броского заголовка. И полюбятся они больше. Так 
называемые «крылатые слова» - антиподы заглавий, дру
гое дело, что заглавие может стать когда-нибудь крылатым 
словом» 1 • Так и случилось с заглавием последней поэмы 
А. Твардовского. «Идея поэмы . . .  - писал А. Макаров, автор 
одной из лучших статей об этом произведении,- раскрыва
ется перед нами в первых же строках. Какие опасности ни 
таило бы в себе будущее, для человечества оно цаль, а не 
тупик. Мироощущение советского человека, мироощущение 
народа, уверенного в своем будущем,  выражено в этом об
разе . . .  Даль будущего, а с нею и истина обретаются и по
знаются в пути, в том пути , каким идет наш народ, прола
гая дорогу всему человечеству к миру, счастью и про
грессу»2. 

Суров, нелегок путь к сияющим далям коммунизма в 
изображении великого поэта.  Трудно сказать, чего больше 
пока что испытывают первопроходцы: р адости или горя? 
А. Твардовский не убоялся взвесить на поэтических весах 
наши успехи, достижения и исторические протори .  Муже
ственно р ассказал он еще до появления романа «Битва в 
пути» Г. Николаевой о суровом отпечатке, связанном с 
«культом личности». Но за  этим отпечатком поэт не упус
тил ни социальных, ни экономических, ни интеллектуаль
ных, ни душевных завоеваний народа нашего. Он не отри-

1 З а л ы  г и н С. Беседы".- В сб. : Воспоминания об А. Твардовском, 
с. 238-239. 

2 М а к а р  о в А. Идущим вослед. М. : Советский писа-ге.ль, 11969, 
с. 87. 
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цал, что с именем Сталина советские .т1юди связывали все 
свои победы, ходили на фронтах в атаки : 

Мы эвади - станем ли лукавить? -
Его отцом в стране-семье. 
Тут ни убавить , 
Ни прибавать, -
Так это было иа земле. 
То был отец, чье только слово, 
Чьей то.'11>ко 'бр ови �малый знак -
Закон. 
Исполни долг суровый -
И что не так, 
Скажи, что так . . .  

Цитируемая ГJ1ава  в первой редакции появил ась еще до 
ХХ съезда КПСС, после которого многие ее слова не вы
говаривались даже самыми упрямыми людьми. А Твардов
скому почти не пришлось ее править. Убрав  отождествле
ние Сталина с любимым в семье отцом,  наставником и дру
гом ,  замененное в окончательной редакции определением 
«сын востока» ,  поэт опусти.'! стихи о «его нелеr�кой време
нами крутой и вл астной правоте» и о «нашем счастье, что 
с нами жи.1 он на земле» (ер .  «Новый мир»,  1 954, № 3, с. 5 
и 1 960, Ко 5, с. 1 1 ) ,  что тотчас же кое-кого подвигнуло на  
ядовитые утверждения,  будто поэт сам же тут убавляет, 
там прибав.1яет. Сняв положительные эпитеты, поэт в окон
чате.'lьной редакции сказал о Сталине:  

Нс зря, долж110 быть, сын востсжа, 
Он до конца яв.1ял rчерты 
Своей юр,утой, своей �жестокой 
Неправоты. И 1пра1воты.  

Поэт р аньше и глубже других сумел выр азить процесс 
выпрямления, возмужания нашего народа сразу после 
смерти Сталина .  

Но и этим не и счерпывается значение поэмы «За да
лью - даль» в развитии советской литер атуры. Немецкий 
ученый Вилли Б айтц ставит ее вместе с «Русским лесом»  
Л .  Леонова ,  «Судьбой человека» и второй книгой «Подня
той целины» М. Шолохова в ряд произведений, отр ажаю
щих «обостренное восприятие новых исторических гори
зонтов» и предваряющих основные тенденции р азвития со
ветской литер атуры в 60-е годы . Гл авное в этих произве
дениях он определяет как зреJ1ый исторический оптимизм 
и мужественное сознание собственной ответственности за 
все происходящее в мире.  В них крупнейшие советские пи-
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сатели,  считает исследователь, бесстрашно подвергли худо
жественному анализу противоречия, н азревшие к середи
не века , проявив «Возросшую историческую зрелость» . От
разить эту зрелость Александр Твардовский сумел с такой 
силой, что многие стихи из поэмы сделались крылатыми,  
превр атившись в афоризмы:  

Мы все как  будто постарели -
Нет, повзрослели - в этот час". 
В минуты памятные эти -
На тризне грозного отца -
Мы стали полностью 

За все на свете -
До конца . . .  

в ответе 

Но молвить к слову : на Днепре ли, 
На Ангаре ль - в любых местах -
Я: отмечал: народ добрее, 
С самим собою мягче стал". 

Поднимаясь от трудовых повседневных подвигов строи
телей нового мир а ,  не теряющих «веры чудной», к прозре
нью их будущего, поэт без колебаний провозглашает: 

За годом - год, за вехой - веха. 
За полосою - полоса. 
Нелегок путь, 
Но ветер века -
Он в наши дует паруса . 

Поэт не сомневается, что они доберутся «до избр анных 
ВЫСОТ» .  

По верному наблюдению югославского ученого М. йова
нович а ,  этический и мпер атив поэзии Александра Твардов
ского «заметно повлиял на советских поэтов 60-70 го
дов»2. 

«Я знаю за последние годы две поэмы,- говорил на 1 1 1  
съезде писателей СССР В л .  Солоухин,- которые талант
ливо, ощутимо выражают каждая свое время :  это «З а да
лью - даль» А. Твардовского и «Строгая любовь» Я . Сме
лякова .  Не только в тончайшем лиризме и кристальной 
чистоте языка сила этих поэм. Грош цена  была бы любой 
раскристальной чистоте, если бы не дышало со стр аниц 

1 В е i t z W. Die Sowjetliteratur iп dеп sechziger Jahren .- Sonntag, 
1 975, № 26, s .  10 .  

2 1 о v а n о v i � М. Pogled na rusku sovietsku knj rzevnost. Beogra d :  
ProsYeta, 1 980, s.  2 1 7. 
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этих поэм пр авдиво изобр аженное время» 1 • «Какой хо
роший поэт Твардовский,- восхищенно сказал однажды 
Михаил Шолохов и с горечью добавил : - А з а рубе
жом его почти не знают. Не понимают, наверно, перевод
чики»2. 

«За далью - даль» - не только многотемное, но и мно
гокр асочное произведение, богатое переходами из одной 
тональности в другую,- отмечает один из тонких исследо
вателей творчества Александра Тв ардовского .- Хар актер
ны уже начальные гл авы, где после тревожного вступле
ния звучит торжественный гимн Волге, родине, народу, 
чтобы затем смениться светлой и в то же время грустной 
мелодией детских воспоминаний .  А затем мы находи м в кни
ге и патетику, и сарказм, и авторскую исповедь, п литер а
турный памфлет, и многое, многое другое. Рядом с велико
лепными «однострочными» портретами,  как будто выпол 
ненными в манере «рисунка пером»,  возникают богато 
инструментованные картины р одной природы, могучей сти
хии»3. Но и они возникают в произведении н а  мощной ли
рической основе. Пожалуй, у Н. Скатова было больше ос
нований,  чем кажется с первого взгляда,  назвать поэму 
«За далью - даль» произведением,  «рванувшимся к эпосу 
(для Твардовского это желание обрести себя как художни
ка в полную меру естественно, ибо он - эпик) , но остав
шимся в основном лирикой»4• Он же квалифицировал «За  
далью - даль» как поэму вопросов к себе, к читате.1ю, к 
литературе, к своему времени и к «дали».  Видимо, Н .  Ска
тов ближе к истине, чем другие ученые, хотя в советском 
литературоведении уже прочно утвердился взгляд н а  поэ
му как на лироэпическое произведение, рассказ поэта о 
времени и о себе, «исповедь сына века», вбирающую собы
тия, определявшие его судьбу. П. Выходцев сказал даже 
так: «Это, пожалуй, первая (рядом с книгой поэм В .  Лу
говского «Середина  века») в советской поэзии лира-фило
софская эпопея . . .  » 

При всей соблазнительности такого определения, оно 
все-таки труднодоказуемо. Но и отвергнуть его не  просто, 
поскольку наряду с книгой «Середина века» Владимира 
Луговского, поэмами «Признание в л юбви» Михаила Лу
канина ( 1 959) , «Суд памяти» Егора Исаева ( 1 962) , пьесой 

1 Третий съезд писателей СССР, с. 1 36. _ 2 Ве.1ики й художник современности. Изд-во МГУ, 1 983, с. 9;). 
3 Ж н знь,  герой, литература .  М. : Советский писатель, 1 96 1 ,  с. 203. 
4 С к а т о в Н. Н.  Далекое и близкое, с .  334. 
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«Третья патетическая» Николая Погоди на  ( 1 958) произве
дение  Александра Твардовского помогало и возвращению 
в н ашу .1 итературу эпического начал а, на время потеснен
ного <- молодой», «лирической», «исповедальной» литерату
рой ,  и восстановлению той единственно достойной совет
с к о г о  человека масштабности, что в середине века ярче 
всего проявилась в «Судьбе человека» Михаила Шолохова .  
Как бы в конце концов ученые ни решили этот вопрос, ос
танется несомненным,  что названными произведениями ут
верждается эпическое начало R форме, не исключающей 
самого мощного лирического подбоя, поскольку лирическое 
«Я» несет в себе широкое типическое содержание.  Влади
мир Луговской выр азил эту мысль, сказав :  «Душа моя, ты 
только облик мир а» .  

И e r o  исповедь , и исповедь Твардовского - переросли 
в ис nоведь самой эпохи .  

Ч ЕР ЕЗ П ОРО Г И 

И «Середина  века» Владимира Луговского, и сЗа да 
лью - да.1ь» Александр а Твардовского несут на себе пе
чать сложного периода в развитии советского общества. 
Работа над первым произведением завершалась, а над 
вторым развертывал ась сразу же после смерти И. В .  Ста
лина ,  когда КПСС смело и мужественно взялась за слож
ную р аботу устранения последствий культа его личности . 
В стране,  продолжавшей н апряженную созидательную дея
те.1ьность, восстанавливались ленинские принципы и нор 
м ы  социалистической демократии,  творчески осмыслялся 
опыт революционной борьбы во всем мире. 1 4-25 февраля 
1 956 года в Москве состоялся ХХ съезд КПСС. Он обсудил 
итоги и перспективы р азвития СССР, утвердил шестой пя
тилетний п.r1ан .  Констатировались «коренные сдвиги в поль
зу социализма  на международной арене» 1 ,  превращение 
его в мировую систему. По определению Генер ального сек
ретаря Французской коммунистической партии Мориса То
реза ,  съезд «очень своевременно поставил и глубоко обсу
дил с истинно ленинской смелостью ряд очень важных воп
росов теории»2. Среди них - по-ново му освещенный ленин-

t КПСС в резолюциях. М. : Изд-во политической литературы, 1 97 1 ,  
т .  7 ,  с .  1 02. 

2 Les Cahiers du Commuпisme, 1 956, No 4 ,  avril , р .  374. Цит. по кн. : 
Истори я Коммунистической партии Советского Союза. М. : Госполитиз
дат, 1 980, т. 5, кн.  2, с. 463. 
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ский принцип сосуществования государств с раз.1ичны ми 
общественными системами,  более глубокое и гибкое реше
ние проблемы разнообразия путей перехода различных 
стран  к социализму, не отвергая и мирного, постановка 
вопроса о реальности предотвращения термоядерной войны . 
Съезд призвал все силы, выступающие против войны, не 
осл аблять «борьбы за  сохранение и упрочение мира» t .  На
конец, съезд внес решающий вкл ад в преодоление отрица 
тельных последствий «культа личности»,  подчеркнув, что 
«подлинными творцами новой жизни являются народные 
массы»2• В сделанном в конце съезда докладе Н. С. Хру
щева «0 культе личности и его последствиях» была сказа
на  суровая правда о тяжких нарушениях законности при 
И. В .  Сталине, о необоснованных массовых репрессиях, 
о том, что были оклеветаны и постр адали, погибли мно
гие честные коммунисты и беспартийные, и о том, как 
«культ личности» вел к ум алению роли партии, ограниче
нию внутрипартийной демократии, принижал роль народ
ных масс, связывал их инициативу, творческую актив
ность. При этом разъяснялось, что «культ личности» не мог 
изменить и не изменил сущности нашего общественного 
строя3• 

Суровая правда, сказанная КПСС со всей прямотой, не 
всеми была сразу осознана до конца , как не все правильно 
понимали и подход к решению коренных проблем мирового 
развития, данный ХХ съездом КПСС.  Буржуазная же прес
са, ухватившись за  ошибки, допущенные в связи с «Куль
том личности», за  недостатки , обнаженные ХХ съездом 
КПСС, щедро сдабривала их собственными досужими до
мыслами и прямым вымыслом, развернув на  их основе кле
ветническую кампанию, о которой говорилось в начале 
этой главы. Умалчивалось о самом главном - КПСС сама 
сказала об ошибках прошлого, оздоровила атмосферу в 
стране,  что вызвало необычайное оживление во всех сфе
рах духовной жизни советского общества .  В о1ИТературе 
наиболее экспансивно на  новую атмосферу, возникшую в 
нашей стране, откликнулись поэты. И это так естествен
но. Они выразили новые веяния, новые настроения, новое 
самочувствие советского человека. 

1 клее в резолюциях, т .  7, с. 1 0 1 .  
2 Т а м ж е ,  с. 111. 
з История Коммунистическоii пг ртии Советского Союза, т. 5, кн. 2, 

с.  454-455. 
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Вообще же то было время беспримерных дискуссий.  
Спорили критики , спорили читатели чуть ли не о каждом 
произведении, печатавшемся тогда в журналах. Одно не 
принималось, ибо казалось «старомодным», другое пред
ставлялось подозрительным уже своей «необычностью». 
О романах, повестях, поэмах, стихотворениях говорили всю
ду - в поездах, тр амваях, а не только на  специальных чи
тательских конференциях. До того времени единый литер а
турный поток, взметаясь через пороги, вдруг заиграл десят
ками переливающихся течений. Резко р асширилась лите
р атурная арена. За  начавшими свою деятельность в конце 
40-х годов Ю. Бондаревым, Г. Баклановым, Н. Дамдино
вым, Е .  Евтушенко, О. Вациетисом в литературу входят в 
начале 50-х годов Ю .  Казаков, Ю.  Марцинкявичюс, А . Бал
такис, О .  Чиладзе, в середине - В.  Липатов, В .  Коротич,  
В .  Фирсов, в конце - А. Вознесенский, О. Сулейменов, 
Ю. Семенов, В .  Быков, П.  Проскурин . . .  

К существующим журналам прибавляются : «Москва»,  
«Юность», «Вопросы литер атуры», «Русская литератур а» ,  
«Дон», «Ур ал»,  «Подъем» . . .  Задающая тон во всевозмож
ных дискуссиях поэзия выходит на площади в буквальном 
значении этих слов : тысячи и десятки тысяч людей слуша
ют чтение стихов их  автор ами н а  улицах (у  памятника 
А. С. Пушкину в Москве) , стадионах, в Политехническом 
музее, по радио, телевидению. 

Выпускаемые огромными тир ажами сборники стихов 
раскупаются мгновенно. «В поэзии - пора эстрады, ее ли
кующий парад."» По наблюдению внимательного исследо
вателя, главное заключалось в том, что «появился новый 
лирический герой - нетерпеливо ищущий свое место в жиз
ни,  жаждущий во всем самос.тоятельно добр аться до сути. 
В те годы широкое распростр анение получили стихотвор 
ные афоризмы Евтушенко («Я делаю себе карьеру тем ,  что 
не делаю ее») , Вознесенского («Судьба ,  как ракета, летит 
по параболе» ) , Рождественского («Не пахло иностранщи
ной, а пахло Революцией») , Ахмадулиной («Подари мне  
промедленье это» ) » 1 .  

Как при всяком широком и бурном р азливе, в потоке 
оказалось немало веток, щепок, мусора,  чем незамедлитель
но попытались воспользоваться непримиримые противники 
социалистического строя из так называемого «свободного 

1 О с е т р о в Е. Поэзия вчер а,  сегодня, завтр а :  О гражданственно
сти поэзии. М. : Знание, 1 972, с. 8. 
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мир а».  В 1 958 году лондонское издательство Хатч в н сона  
выпустило сборник стихотворений советских поэтов ; 1  поэ
тов стран народной демокр атии под провокационны м наз
ванием «Возвр ащение к жизни. Поэзия из -за  железного за
навеса». Составитель сборника и автор предисловия Роберт 
Конкест включил в него стихотворения , как определил 
А. Сурков, «ориентируясь на единственный критерий  оцен
ки - критические замечания в адрес этих произведений, 
прозвуч авшие в печати СССР или стр ан народной де
мократии».  Из цельных циклов составитель вырывао11 «Те 
стихи,  в которых прозвучало то или иное ошибочное утвер 
ждение или грустная интонация» 1 • Так он поступил 
с М. Алигер , О. Берггольц, Е. Евтушенко, С. Кирсановым,  
Г .  Эмином и др . Естественно, что это вызвало протест со 
стороны поэтов. В открытом письме «Несколько слов по 
личному поводу» М. Алигер высмеяла интерпретацию 
Р. Конкестом критических нот в ее творчестве, как якобы 
«атаку н а  существующий порядок». Она писала :  «В  1 957 
году наша литер атурная общественность подвергл а серь
езной критике р аботу, которую несколько советских 
литер аторов, и я в том числе, вели в редколлегии сборни
ка «Литературная Москва» .  Я ,  как другие мои това 
рищи, отнесл ась к этой критике совершенно естествен
но, открыто отстаивая свои взгляды и убеждения и так же 
открыто признавая те просчеты и ошибки, о кото
рых убедительно говорила критика .  Полагаю, что дру
гой линии поведения в общественной работе 6ыть не 
может»2• 

О «невиданном, почти космическом характере» увлече
ния советских людей поэзией в конце 50-х годов говорил 
исследов атель, напоминая,  что на  один из поэтических ве
черов в «Лужниках» пришло четырнадцать тысяч слуша
телей, а модный поэт н а  том же вече!Jе получил около 400 
записок. «Передо мной,- продолжал он,- лежит груда за 
рубежных изданий. Передавая р азнохарактерные впечат
ления о нашей стр ане, туристы все простр аннее - в один 
голос - говорят о непонятной, «загадочной» любви нашего 
народа к стихам.  Приведу только «шапки» ,  мелькавшие в 
иностранных изданиях:  «Москва - столица поэзии» , «Стр а
на  снегов отмечает День поэзии ! » ,  «У памятника Пушк11 ну 
никогда не вянут живые цветы». Вот что пишет 1 1зда ние, 

1 Иностра,нная литература, 1 959, № 1 0, с. 244. 
2 Т а м ж е, с . 246. 
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выходящее в З ападной Германии : «Кто увидит, как моло· 
дые поэты по вечер а м  читают свои новые стихи перед сот
нями зрителей-критиков, а вдобавок узнает, что то же са
мое происходит в отдаленных сибирских городах, тот пой
мет,  как много изменений произошло в Советском Союзе . . .  
Нужно сказать, что литер атура ,  в том числе поэзия , иг
р ает в жизни Советского Союза роль гораздо более зна
чительную, чем это имеет место в нашей стр ане.  Но ес
ли ( это отмеч ается всеми западногерманскими журна
л истам и , побывавшими в Советском Союзе) нет более 
благода р ного зрителя ,  чем советский , то нет и более откро
венного 11 живо заинтересованного читателя,  чем совет 
ски й » 1 . 

Н а  встрече советских и итальянских поэтов, состоявшей
ся в октя бре 1 957 года в Риме, только что вернувшийся 
тогда из поездки в Советский Союз профессор Анджело
Марпа  Рипеллино заявил : « . . .  русская поэзия сегодня , после 
уныл ых лет прошлого, несмотря на  все, переживает период 
значительного и надежного р асцвета»2. Он же предупре
ждал :  «Я хочу здесь призвать своих итальянских друзей,  
чтобы они судили о советской поэзии по текстам,  а не  толь
ко на  основе полемики, и чтобы они задумались над син
хронностью течений,  существующих сегодня в русской поэ
зии .  Мы ошибочно привыкли считать - и в этом также 
есть доля и моей вины - что в русской поэзии существует, 
с одной ,стороны, П астернак, верховный жрец, а с дру
гой - неопределенная м асса безымянных поэтов.  Нет 
ничего более ошибочного. При всей моей любви к П ас
тер н аку, должен сказ ать, что он  - лишь часть советской 
поэзии ,  11 притом уже в какой-то мере принадлежащая к 
истории .  

На своей даче, среди лугов и берез Переделкина ,  на  
этой даче, ставшей хр амом поэзии и Меккой для иностр ан
цев ,  он принимает вас как сирена ,  он говорит с вами своим 
мягким напевным голосом ,  смотрит н а  вас своими глаза
ми чу'l'ь-чуть навыкате, похожий н а  лунатика,  подобный 
принцу Гамбургскому из трагедии Клейста .  Но будьте ос
торожны !  Активная поэзия,  поэзия,  борющаяся за  новые 
позиции, живет в ином месте. 

' О с е т р о в  Е. Стихи и годы.- Литература и современность. Сбор
ник 6 :  Статьи о литературе 1 964- 1 965 годов. М. : Художественная лите· 
ратvра 1 965, с. 206. 

• 2 Йностранная литература ,  1 958, № 4, с. 2 1 2 . 
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Пастернак, большой поэт, стоит в стороне от ее движе
ния,  он замкнулся в «башне» , где принимает своих поклон
ников. Перестанем же превращать его в символ всего хо
рошего, не станем же делать из него страдальца за  угнета
емую злыми силами поэзию, не будем же превращать его в 
подобие принцессы, живущей в заколдованном замке. 

Не будем также превращать советскую поэзию в замок, 
где живет столько-то Мартыновых и столько-то Слуцких. 
Советская поэзия богата новыми элементами,  новыми тече
ниями,  новыми фигур ами.  Проследим за ней во всей ее 
сложности, во всех ее противоречиях, потому что времена 
серости миновали. В памяти у меня десятки имен, обеща
ющих в будущем очень многое. И все это вне схем ,  о кото
р ых мы говорим» 1 • 

На  той же встрече критик и редактор популярного в 
Италии еженедельника Карло Салинари,  сравнивая стихи 
молодых советских и итальянских поэтов,  обобщал :·�.«Если 
мы вчитаемся в новые лирические стихи советских поэтов, 
увидим всю гамму чувств,  выраженных ими ,  увидим пере
плетение этих р азнообразных чувств, то мы легко убеди м
ся, н асколько ошибочными и схематичными были утверж
дения,  будто советская поэзия является лишь эпосом, ло
зунгом, однострунным мотивом, чуждым разнообразным 
нотам человеческого сердца». 

В конце 50-х годов в Филадельфии (США) издавался 
еженедельник «Журнал друзей». Его мне показал Сэм 
Брэдли,  когда я приехал в этот город, чтобы прочесть в Са
смор ском колледже лекцию о советской поэзии тех лет. Я 
был обрадован статьей «Мир и современная русская поэ
зия» Сэма Брэдли ,  напечатанной в № 31 еженедельника , 
и в особенности стихами,  которыми автор иллюстрировал 
свои мысли .  Назывались и мена Александра Твардовского 
и Михаил а  Исаковского, Яросл ава Смелякова и Николая 
Рыленкова" .  Цитировались вот эти стихи последнего : 

Будут наши потомки дивиться, 
Как, идя сквозь бои, мы могли 
Слышать мирное пение птицы, 
Чуять запах весенней земли. 
Вспоминать, просыпаясь с рассветом, 
Что, наверно, сирень зацвела". 
Мы об этом не думали, в этом 
Жажда юности нашей жила. 

Американский ученый, задавшись целью познакомить чи-

1 Иностранная литература,  1 958, № 4, с. 2 1 3-2 1 4. 
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тателей журнала с подлинными ценностями советской поэ
зии,  писал ,  что приведенное стихотворение отражает ду
ховное здоровье советского народа, что наша поэзия, по су
ществу своему антимилитаристская,  выражает «полноту 
жизни и природы, богатство духовных сил». Он ссылался 
на лирические стихи А. Твардовского о весне, на послание 
М. Рыльского «Друзьям во всем мире».  Статью Сэм Брэд
ли заканчивал словами : «Советские поэты - настоящие 
люди, чей голос раздается не из чуждого далека , в нем 
звучит что-то б.11изкое» 1 .  

ЕЩ Е О П ОЭЗ И И  

Середина 50-х годов - время,  когда, казалось, каждый 
советский писатель, каждый советский гр ажданин желал 
лично пройти шаг за шагом весь наш путь, чтобы лично 
убедиться, что, несмотря на  исторические издержки и от
дельные ошибки, порой тяжелые ошибки (о чем прямо ска
зал ХХ съезд КПСС ) , и главная цель, и направление к ней 
были выбраны правильно. Так же как в прозе, в поэзии 
вера в это выражалась чаще всего в том ,  что поэты как бы 
заново присягали на  верность Ленину, Октябрю, героичес
ким подвигам,  совершенным нашими народа ми в годы 
гражданской войны, коллективизации ,  в битве 1 94 1 - 1 945 
годов с фашизмом. 

Это были 
могучие годы, 

Человечности 
взвившийся ва.1, 

Всей земли 
запевали народы 

Эхом грянувший 
«Интернационал», -

писал в стихотворении «Наш Октябрь» ( 1 95 1 - 1 954) Нико
лай Асеев. С ним перек.1икался поэт бо.1ее молодого поко-
лени я :  

Летят года." И в зре.1ые года 
В новь для себя Октябрь мы открываем. 
Мы к Октябрю сквозь время подошли, 
И ясно нам, его путем идущим, 
Что это философия Земли 
Сегодня и тем более в грядущем.  

К. Ваншенкин. Октябрь ( 1957) 

2 Frieпd's Journa J ,  1 959, voJ .  5, .>.о 31 . Сы .  аннотацию в журнаде 
сВопросы дитературы», 1960, № 8, с. 1 38- 1 39. 
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Вслед за балладою «Мой дядя» ( 1 957) , с неповторимо 
суровым и одновременно таким человечным в центре ее  
обр азом святого деятеля революции, Евгени й  Винокуров 
публикует стихотворение об «Интернационале» ( 1 960) , ут
верждая : 

Тому вовек рассудком не понять 
Страну мою, 

как строилась, страдала, 
l(ого ни разу не смогли пронять 
До слез 

слова «Интернационала». 

Вслед за набатно-яростным ,  победным стихотворением 
«Секвойя Ленина» ( 1 962) Андрей Вознесенский,  поднима
ясь к традициям Вл.  Маяковского, непосредственно продол
жая и р азвивая их, печатает 1 3  октября 1 963 года на  стра 
ницах «Правды» поэму о В.  И. Ленине - «Лонжюмо». От  
и мени своего поколения он входит «В мавзолей, как  в ка 
бинет ,рентгеновский» ,  и спрашивает:  

«Скажите, Ленин, мы - каких Вы ждали, 
Ленин?! 

Скажите, Ленин, где 
победы и пробелы? 

Скажите - в суете мы суть не проглядели?"» 

С поэмой «Горцы у Ленина» ( 1 957) выступает Расул 
Гамзатов. « Горскую поэму о Ленине» создает в 1 956- 1 960 
годах К. Кулиев. В 1 955 году на страницах журна.11 а 
«Дружба народов» печатает стихотворение «Ходоки» Ни
колай З аболоцкий .  Поведением комиссаров нашей револю
ции поверяет себя Е.  Евтушенко в произведении , так и на
званном - «Комиссары» ( 1 960) :  

Тени большие, тревожные 
l(o мне направляют шаги. 
Вижу я куртки кожаные, 
Наганы и сапоги. 

Грозные, убежденные, 
В меня устремляя взгляд, 
На тяжких от капель буденовках 
l(рупные звезды горят . 

Все по-м альчишески стройные, 
Шпорами чуть звеня, 
Идут комисса·ры строгие, 
Погибшие за меня. 
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В тугие ремни окованы, 
Судьями и судьбой 
Входят сквозь стены в комнату, 
Звезды внося с собой. 

О 25 октя бре 1 9 1 7  года - первом дне социа.1истической 
рево.1юции - одноименное стихотворение Михаи.1 а Исаков
ского ( 1 956) . Пафос его : 

Он был и есть начало всех начал" . 

Поэты старшего и среднего поколений, такие, как Лео
нид Мартынов, Ярослав Смеляков, Василий Федоров, всту
пали порой в открытый,  достигавший высокого накала спор 
с «усомнившимися младенцами». Славя революцию в сти
хах «Вас  не было еще. " »  ( 1 957) , Леонид Мартынов расска
зывал о той поре великой :  

Шли толпы. Страшен гнев их. 
Вас не было еще 
И в материнских чревах, 
Когда дрались отцы 

И кровь из ран х.1естала, 
Вас не было, юнцы, 
Когда она настала -
На горе меньшинству 
И большинству на счастье. 
Настала наяву, 
Чтоб стать Советской властью ! 

Н а  мой взгляд, наибольшего напряжения и высочайшей 
художественности эта тенденция достигла в стихотворении 
«Костры» Владимира Луговского и в последних стихах 
Александра Твардовского. До сих пор помнится со.1нечное, 
но прохладное м айское утро 1 958 года, когда пришла «Ли
тер атурная газета» с названным стихотворением Владими
р а Луговского. Вся читающая Россия на  мгновенье пере
неслась в грозовую эпоху, когда на  бескрайних полях стра 
н ы  сталкивались «тьма» и «свет», «старое» и «новое», «раб
ство» и «свобода» во имя свет.1ого будущего всего челове
чества .  Вся читающая Россия увидел а «костры в запорож
ской весенней степи» ,  услышала,  как «кони храпят», до нее 
донеслись «давние песни вовек неутр аченных дней»; все 
ощутили на  губах горечь полыни,  «запах соли и йода , ле
тя щий с ночных Сив ашей» ,  за'V!ер.1и  в благоговейноч трепе
те, когда показалось, 

Будто легкие тени 
Встают, 
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Будто гимн коммунизма 
Охрипшие г.�отки 
Поют 
И плывет у костра, 
Бурым бархатом: 
Г.розно горя, 
Знамя мертвых солдат, 
Утвердивших 
Закон Октября. 
Это Фрунзе 
Вручает его 
Позабытым поJIКам, 
И ветра Черноморья 
Текут 
По солдатским щекам. 

Стихотворение подкупало читате.11ей пронзительной лю
бовью к легендарной поре нашей революции, тем,  что со
ветский человек носит в себе начала ее до последнего вздо
ха, что над ними не властны ни время, ни ур аганы эпохи : 

От степей зацветающих 
Влажная тянет 
Теплынь. 
И горчи,т на губах 
Поцелуев 
Сухая полынь. 
И навстречу кострам, 
Поднимаясь 
Над будущим днем, 
Полыхает восход 
Боевым 
Темно-алым огнем. 
Может быть, 
Это старость, 
Весна, 
Запорожских степей забытье? 
Нет ! 
Это - сны революции, 
Это - бессмертье мое. 

Так напряженные духовные искания 50-х годов оберну
лись, говоря словами Николая Асеева из стихотворения 
«Время Ленина»  ( 1 960) , новыми песнями во славу револю
ции, ее вождя. Обнов�1яющая сила их была настолько зна
чительной, что многие писатели переживали второе рож
дение. Б.'I агодетельное в.11ияние их испытала и Анна 
Ахматова. В 1 962 году она закончила продолжавшуюся 
двадцать лет р аботу над поэмой «девятьсот тринадцатый 
год», отличающуюся г.r�убиной р азмышлений о времени, 
повернувшем судьбы человечества и каждого человека, не 
иск.'Iючая и самой поэтессы. За год перед тем, выпуская 
сборник своих стихов, она предварила его признанием :  
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«Для меня в них - связь моя с временем, с новой жизнью 
моего народа . Когда я писала их, я жила теми ритмами , 
которые звучали в героической истории моей стр аны.  Я 
счастлива,  что жила в эти годы и видела события ,  которым 
нет р авных» 1 •  Она и мела в виду не те события ,  к которым 
.11юбят возвр ащаться наши оппоненты з а  рубежом,  а те, что 
стали господствовать в ее поэзии н ачиная со стихотворений 
1 950 года - «Приморский парк Победы», «Песня мира» ,  
«Прошло пять лет,- и залечила р аны . . .  » - здесь достига
ют почти абсолютного совершенства отличительные особен
ности ее творчества ,  позволившие болгарскому литер ату
роведу Здр авко Петрову написать : «Поэтесса знала не 
только благоухание цветущих .1ип  старого Санкт-Петер 
бурга ,  но и «железные ночи» осажденного Ленингр ада .  Ах
матова вошла в русскую поэзию как явление самобытное; 
самая характерная черта ее поэзии - психологически й  реа
.11изм и.1и ,  точнее, л аконичный психологизм.  В ней есть что
то от изящества и лапидарности японского искусства ,  что 
еще в свое время было замечено критикой. Она принад.1е
жа.1 а  к той школе в искусстве, котор ая стремилась вер 
нуть вещам их предметность, свежесть, их «первоздан
ностЬ>> .  Ясность пушкинской лиры она предпочитает услож
ненному, ирр ациональному миру поэзии символистов . . .  »2  

В творчестве поэтессы на  первый план выдвигалась 
тем а «памяти с ее неожиданно р аскрывающимися даля
м:и»3 . И то и другое затем вырастет в мощную симфонию 
в творчестве многих поэтов и ряда прозаиков. 

Лирическая поэзия с такой силой била из глубин совет
ской литер атуры во второй половине 50-х годов, что вскоре 
.т:шриками стали и многие прозаики,  и даже некоторые др а 
матурги . В поэзии же лирическое половодье господствова
ло все 50-е годы, перелилось · в 60-е,  когда соединивше
еся с ним эпическое начало подчинило его себе, а затем и 
пове.10 за  собой в поэмах «Кровь и пепел» Юстинаса Мар
цинкявичюса ,  «Суд памяти» Егор а Исаева,  «Окнами н а  за
рю» Сергея Викулова .  

Вс.1ед з а  поэтами,  выпускавшими собственные ежегод
ники - «день поэзии»,  прозаики почувствовали  тесноту в 
жур на.1ах  и попытались возродить альманахи,  из котор ых 

1 А х м а т  о в а А. Стихотворения.  М . :  Гослитиздат, 1 96 1 ,  с. 1 0. 
2 Единство и многообразие : Л итературно-художественная критика 

в НРБ. М.: Прогресс, 1 979, с.  356. 
3 Д о 6 и н Е. Сюжет и действительность : Искусство детали. Л . : Со

ветский писате.1ь, 1 98 1 ,  с. 1 27. 
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особенный шум вызвали два тома  «Литературной Москвы». 
Художественные репутации создавались буквально в счи
танные дни. Писавший до того ортодоксальнейшие стихи 
Евгений Евтушенко сделался на  время главным ниспровер
гателем «сковывавшего все и вся догматизм а  и официаль
ного бюрократизма» . Вступивший в литер атуру в 1 958 году 
Андрей Вознесенский,  несмотря на то что щедро черпал н а  
первых пор ах свои поэтические новации из творчества мо
дернистов 1 0-х годов, вызывающе заявил : «Не думаю, что
бы писателю была полезна близость с литпредшественни
ками. «Кровосмешение» ведет к вырождению»1 •  В том же 
1 96 1  году О. Сулейменов на  вопрос « Какие традиции в 
классической и современной литер атуре близки вам?»  -
заявил : «Не готов к ответу»2• 

В ходе той же дискуссии было высказано немало и цен
ных идей, наблюдений ,  гипотез. Одно из наблюдений Анд
рей Вознесенский фор мулировал так: «В нашей поэзии 
будущее за  ассоциация ми .  Метафоризм отр ажает вз аи:\-ю
связь явлений, их взаимопр евр ащение».  Так же думал и 
Юстинас  Марцинкявичюс : «В новой ( и  молодой)  советской 
поэзии я вижу тенденцию, ведущую к ассоциативному ме
тоду мышления и изображения, к расцвету метафоры. По
лагаю, что искания поэтов в этой области очень перспек
тивны». Проявилась эта тенденция и в прозе (что не озна
чает, будто она стал а доминирующей) ,  включая творчест· 
во самого Юстинаса Марцинкявичюса .  

Вновь организованный журнал .:Юность» собрал вок
руг себя молодых поэтов и прозаиков, твердо решивших 
писать совершенно по-новому, вывести на  сrраницы лите
ратуры новых героев. Многие из авторов журнала взяли 
себе за  обр азец Хемингуэя, а некоторые ходили даже в 
свитер ах и с бородами,  как у «папы Хэма» . 

Стремясь не  отстать от поэтов и прозаиков, критики и 
литературоведы опускали в своих статьях понятия «социа
листический реализм» и «социалистический гуманизм». 
Правда, начало в этой области положил Константин Си· 
монов,  выступивший вскоре после ХХ съезда КПСС перед 
студентами Московского Государственного унверситета 
им .  М. В .  Ломоносова с предложением пересмотреть мно
гие сложившиеся представления в обл асти советской лите
ратурной истории и литературной критики3• 

1 Вопросы литер атуры, 1 962, № 9, с. 1 23. 
2 Т а м  ж е, с. 1 54. 
3 С р . :  Новый мир , 1 957, № 3, с. 223. 
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Де.10 доходило порой до 1.:; ур ьезов 11 даже конфузов. 
Вспоминается , как лондонское телевидение  в 1 96 1  году по
пробовало было бросить тень на социалистический р еализм 
М. Горького, обр атившись с двусмысленными вопросами к 
человеку, который долгое время был секретарем писате
ля ,- к М. И. Будберг. Приведу отрывок из ее интервью, 
данного корреспонденту английского телевидения . 

«Вопрос: Много говорилось о Горьком как о представи
теле новой советской литер атур ы, как о первом социалис
тическом реалисте. Что такое социалистический реализм? . 

Ответ: Я думаю, что н а  этот вопрос лучше всего отве
тить словами самого Горького. Он писал : «Революционный 
романтизм - синоним социалистического реа.1изма>> .  Он 
был революционным писателем,  какими  были,  в известном 
смысле,  многие русские писатели до него. 

Вопрос: Дум аете ли вы, что социалистический реализм, 
о котором он говорил,  был впоследствии искажен други
ми?  

Ответ: Нет, я бы этого не  сказала. Некоторые из писа
телей, возможно, восприняли сначала новые формы слиш
ком прямолинейно. Но они переросли это и продолжают 
это де.'l ать . . .  

Вопрос: Писал бы Горький с таки м  же самым романти
ческим вдохновением и двадцать .1ет спустя? 

Ответ : Вне всякого сомнения. Я не верю, чтобы годы 
что-либо изменили в этом отношении» 1 • 

Крупнейшие советские писатели в связи с этим сочли 
необходи мым еще р аз определить наше отношение к глав
ным категориям социалистического искусства. «За рубе
жом нередко просят нас - кто с ехидством, кто с искрен
ним желанием понять - растолковать, так сказать, попу
лярно р азъяснить,- говорил на Втором съезде писателей 
РСФСР М. Шолохов,- что такое социалистический реа
лизм. Я не рискую отбивать хлеб у наших теоретиков и , 
как всякий практик, не очень силен в научных фор мули
ровках. Но я на  эти вопросы обычно отвечаю так: социа 
листический реализм - это искусство пр авды жизни, прав
ды, понятой и осмысленной художником  с позиций ленин
ской партийности .  А если сказать еще проще, то ,  по-моему, 
искусство, которое активно помогает людям в строитель
стве нового мир а, и есть искусство соци алистического 
реализм а»2• 

1 Арх и в А. М. Горького. МОГ-2-48-2.  
2 Второй съезд писателей РСФСР, с. 5-6. 
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Ошибочные тенденции проявлялись как в творчестве 
отдельных художников, так и в выступлениях ряда крити
ков и .11 итературоведов .  Дискутировался, как уже отмеча
.1ось, вопрос, можно ли всерьез говорить о положительном 
герое «без червоточинки»,  а порой положительный герой 
J{aK эстетическое явление отвергался вообще, на место буд
то бы искусственно конструируемых писателями героичес
ких человеческих характеров предлагалось выдвинуть сов 
сем простого человека. 

Позднее, вспоминая об этом в посвященном «некото
рым проблемам современной прозы» докладе Третьему 
съезду писателей РСФСР,  Михаил Алексеев отмеча:1 : 
«Находились и такие отважные бойцы, которые не  прочь 
были бы раз  и навсегда похоронить положительного ге
роя,- он мешает им при окончательном формулировании 
более чем сомнительной теории антигероя. Свое нетерпение 
распр авиться с ним они обосновывают тем, что он-де, этот 
герой положительный,  порождает и подкрепляет теорию 
бесконфликтности, нанесшую в свое время немалый вред 
советской .11итер атуре. Не предпол агая худшего, не  имее:v1 
.�и мы тут дело с каким-то недор азумением? Не попутал ли 
некоторых из нас  так называемый идеальный герой? Но 
идеальный герой - это божество, в реа.1ьной жизни не 
встречающееся. Положительный герой - существо сугубо 
земное . . .  

Положительный герой для меня  - это мой  близкий ,  
верный друг. Он может быть красивым и дурным внешне, 
он может иметь свои слабости , свои стр анности даже, ко
торые, однако, меня нимало не смущают, ибо не заслоня
ют в моем друге основной, главной его черты-товарищес
кой преданности и верности тому делу, которому мы с ним 
служим и в которое верим всем сердцем.  Мой по.1ожитель
ный герой - это мой единомышленник. Он доверенное .1и 
цо автора , полпред его сокровенных мыслей, идей» 1 •  

Усомнившиеся Макары предлагали вместо него, как я 
уже сказал, совсем простого человека, имея в виду чело
века сугу,бо будничного. Будничное противопостав"1ялось 
общественному, производственному и даже вытесня.110 их .  
Писатели порой выбирали таких героев и помещали в си 
туации, когда счастье могло проявляться .11ишь в кругу 
.1 11 чных интересов, взаимоотношения же с кол.1ективо:--1 

1 Цит. по кн.: Пятый съезд писателей СССР. 29 июня - 2 11 ю.1я 
1 97 1  г. : Стенографический отчет. М. : Советский писатель, 1 972 ,  с.  392-
393. 
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подчас выявлялись иск.11ючительно в негативном плане, как 
то наблюдается в романе «Не хлебом единым» В.  Дудин
цева ,  в некоторых р ассказах Ю. Казакова и в ряде произ
ведени й  «молодой прозы�. заполнявшей стр аницы журнала 
«Юность». «Многие из нас куда охотнее освещают драма
тизм мелкого несчастья . . .  » - сокрушался в 1 96 1  году Геор
гий Марков 1 • А шесть лет спустя , оглянувшись н а  это вре

мя, с горечью сказал : «Немалый вред принесла литературе 
получившая хождение теория не  теория ,  но, по крайней 

мере, взгляд, по которому получалось : советский человек не· 
винтик, но он и не  герой, он обыкновенный человек, с со
вестью, с р адостями и печ алями и непременно с муками ;  
и уж если он не терзается , если не опровергает сам себя -

бессчетно и на  каждом шагу, если не совершает ошибок и 
не впадает в заблуждения, то и нечего его тащить в лите
ратуру, ибо он не психологичен, а э.аементарен,  прямоли
неен. 

И вот появилось в литер атуре немало таких произведе

ний,  в которых действует человек довольно серенький ,  про

стенький,  с пониженными требованиями к себе и к окружа
ющим, че.1овек - проживатель на зем.1е,  но не деятель, не 
борец, не созидате.11ь м атериальных и духовных ценностей 
ко м муниз м а »2 . 

Дань такому человеку отдали и Ю. Казаков, и Ю. На
гибин, и С. Воронин,  и В .  Семин,  и Д. Гранин.  К нему при
ковали на первых порах свое внимание Е.  Евтушенко, 
А. Вознесенский,  Б .  Окуджава . . .  В статье «Новые напр ав
.1ения в новелле :  Казаков, Нагибин, Воронин» а мерикан
ский профессор Джордж Гибиан возвещал о высвобожде
нии н азванных писателей «из-под влияния социалистичес
кого реа.1изма» ,  что выр ажалось, по его мнению, в потере 
ими «Интереса к общественной стороне жизни и к большим ,  
«кош1ективным»  спорным вопросам»3. Пришли писатели ,  
говори.11 он, игнорирующие проблемы «микрокосма и ндуст
рии  и сельского хозяйства», сосредоточивающиеся на изоб
р ажении .rrичной жизни людей, мира  их  чувств. «Они кон
центрируют свое внимание н а  деталях, на м аленьких ин
цидентиках" . Вздох, улыбка,  объятие, запах снега в этих 
произведениях более важны, нежели гектары  казахстан
ской це.1ины и.1 и  бумажные стопы документации о произ-

1 ,Ч а р  к о в Г. Горизонты жизнн и труд п11сате.1я,  с. 2 77. 
2 Т а �1 ж е, с. 306. 
3 S urv·ey, 1 96 1 ,  .'\о 36, р . 49-55. 
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водстве стали» .  Американский профессор усматривал в 
этой тенденции возвр ат к тр адиции ,  идущей от Тургенева,  
Чехова ,  Бунина и ,  выразив сожа.'Iение,  что не все отказа
лись писать о колхозах,  фабриках,  общественных устрем
лениях советских людей, причислял к новому направлению 
Веру Панову, Сергея Антонова,  повторив :  «Но и менно в 
р ассказах Юрия Н аги бина  и Юрия :Казакова этот жанр об
наружил себя в наиболее чистой и современной форме» . Он 
н аходил в их  произведениях иррационализм и гипертрофи
рованный психологизм , заметив ,  что некоторые р ассказы 
Юрия :Казакова вызывают в памяти «дублинцев» Дж. 
Джойса, утверждал , что в рассказах «Дом под кручей», 
« Голубое и зеленое», «На острове» автор стремится выр а
зить «чувство удивления таинственностью, сложностью 
жизни, наполненной двойным смыслом». И заключал : «По
верхностный оптимизм,  с которым социалистический реа
лизм сортирует и представляет ее проявления ,  не для 
него».  

Под этим же углом зрения р ассм атривались амерш{ан
о: им профессором р ассказы «Скалистый порог» и «Любовь» 
Юрия Нагибина . Их г.r� авная тема определялась так: «Лю
бовь, обычно любовь несчастливая или любовь, н а  которую 
смотрят под необычным уг.1ом зрения» .  Наконец, он хва
л 1 1л рассказ «Возвр ащение домой» Сергея Воронина -
о рефлектирующем полицае и «Зимнюю сказку» Влади
м1 1 ра  Дудинцева - «первый,  вполне зрелый ирреалистиче
с1.;ий рассказ, который  был опубликован в Советской Рос
сии за  последние  годы». 

На р ассказ Владимира Дудинцева особое внимание об
р атили и другие профессиональные оппоненты советской 
л 11тературы, о чем профессор И. :Кузьмичев писал : « В.'Iади
мир Дудинцев опубликовал в январской книжке «Нового 
мира» за 1 960 год «Зимнюю сказку», типичное произведе
ние, в котором дегероизация дала о себе знать. «Сказка» 
по сути прошла у нас незамеченной, зато за рубежом она 
вызвала к себе живой интерес. Одни увидели в ней поли
тическую сенсацию ( Гаррисон Солсбери ,  «Нью - Йорк 
та йме» ) , сходную с «Доктором Живаго» , другие - памф
.11 ет на  советскую действительность (Виктор Зорза ,  «Манче
стер гардиен» ) ,  а Роман Гуль - гимн «настоящему живо
му человеку», который не хочет отдавать эту жизнь «чер
ни» , светлому коммунистическому будущему, а стремится 
остаться самим собой.  Рецензента особенно восхищали сле
дующие слова героя из «Зимней сказки» В .  Дудинцева :  
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«Жизнь дается один р аз,  ее н адо пить без передышки. Гро
м адными глотками .  Надо хватать самое ценное» 1 •  

Профессор Джордж Гибиан свои наблюдения и заклю
чения, связанные с подобными произведениями,  считал на
столько важными, что счел необходимым повторить их, р ас
ширив и углубив, на страницах центр ального американско
го антикоммунистического органа - «Проблемы коммуниз
ма» ( 1 96 1 ,  No 3) . Здесь он объявил о рождении негативно
го направления в советской литературе. Назвав для иллю-. 
страции своей мысли «Первое путешествие» Сергея Анто
нова ,  опубликованное в десятом номере «Юности» за 1 960 
год, он,  кроме упомянутых выше писателей, отнес к нега
тивному напр авлению также Эдуарда Шима и Владимир а 
Тендрякова ( последнего - за  рассказ «Тройка,  семерка,  
туз» ) :  «Эти писатели повернулись спиной к общественным 
делам .  Их единственная забота - изобразить самым искус
ным образом и ради самого р ассказа ,  как такового ,- ма
ленькие  события каждодневной жизни. Они часто пишут 
о людях ,  которые являются жертвами судьбы. Как и сле
дует ожидать, любовь поглощает их внимание,  и чаще 
встречается в их р ассказах любовь несчастливая ,  без вза
имности , нежели счастливая ,  заканчивающаяся браком. 
Многое в их произведениях напоминает нам о тр адициях, 
идущих от Тургенева,  Чехова,  Бунина» .  

«Без политики» - вот критерий, с которым подходили 
к советской литер атуре в 50-е годы «советологю> . «Повесть 
о жизни» Паустовского? Хороша,  потому что «без полити
ки». Юрий  Казаков? Без политики пишет о советских буд
нях. Военные писатели? «Войну без псевдогероизма пока
зывали с русской точки зрения Григорий Бакланов , Василь 
Быков и Константин Симонов, послевоенное время - Юрий 
Бондарев" . »  - со вздохом напишет 1 5  лет спустя Во.1 ьф
ганг Казак2 . 

При всей гипотетичности подобных построений ,  много
численности преувеличений и упрощени й, допускаемых тем 
же профессором Дж. Гибианом (включая понятие «нега
тивное напр авление» ) ,  нельзя не  признать, что он уловил 
одну из тенденций в р азвитии советской литер атур ы на  
р ассматриваемом этапе. Другое дело, что эта  тенденция 
р азвивалась в дальнейшем не  так,  как казалось и хотелось 
американскому профессору, обернувшись, в конечно м  ре-

1 К у з ь  м и  ч е в  И. Герой и нар од. М. : Современник, 1 973,  с.  20 1 -
202. 

2 Zeitschr i f t  fiir Kulturaustausch,  ,1 976, J\"o 3, S. 67. 
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зультате, повышением внимания всей литер атуры к .11ично
стным аспектам нашего общественного бытия .  К тому же 
даже на  р ассматриваемом этапе р азвития литер атуры у по
давляющего большинства советских писателей «совсе:-.1 
простой человек», «незаметный герой»,  ес.'lи он изобр ажал
ся действительно глубоко, неизбежно выр астал к концу 
произведения в « маленького великого человека» ,  говоря 
словами М. Горького, как наб.'Iюдается , к примеру, в по
священной Леониду Леонову повести «Стародуб» ( 1 960) 
Виктор а Астафьева .  Отвергнутый м ассой по «темности» ее, 
старый охотник Култыш бережет богатства земли для н а 
стоящих людей, требует, чтобы о н и  почитали «свою роди 
тельницу» и «кор милицу», не  губили бы, а .11елея.'lи ее. И 
когда старик умир ает, они завидуют тому, что этот сухонь
кий невысокий человек был по ср авнению с ними богаты
рем, ибо имел при себе то, перед чем «все они в месте взя
тые и даже смерть были бессильны» 1 • Это позволило Геор
гию Маркову уже в 1 96 1  году заявить: «Иными стали герои 
н аших произведений - это люди, действите.11ьно представ
ляющие народную толщу»2• 

Добиться этого удалось в результате настойчивой вос
питательной работы, которую вела с писателями,  со всей 
художественной и нтеллигенцией КПСС, заботившаяся о 
том ,  чтобы скорее закончился переходный период. Переход
ный в том смысле, что, как тогда говорили,  завалы, создан
ные культом личности И.  В .  Сталина ,  не ср азу и не всеми 
писателями были в полную меру осмыслены и р асчищены. 
Кое-кто даже сомневался в необходимости р асчищать их 
и пытался работать по старинке. Напротив, некоторые, осо
бенно из молодых, за этими завалами не видели леса, про
сторов, полей. Быстрее других разобравшийся в обстанов
ке, не впавший ни в ту, ни в другую кр айности , Константин 
Федин писал 13  сентября 1 957 года В .  В .  С мирновой : «Мы 
живем в труднейший период для художника. В литер атуре 
мы утверждаем то, чего в ней нет,- из упрямства ,  из сда
босилия,  из осмотрительности , по инерции давно прошед
шей эпохи «достижений».  Старики доживают и берегут 
себя, чтобы дожить спокойно в заслуженных своих двор
цах .  Молодежь не вызревает, не н аливается - ей недоста 
ет солнца,- это яблоки без румянца .  Мы затеняем ей теп-

1 А с т а ф ь е в  В.  Звецопад. М . :  Молодая гвардия, 1 962, с. 90. 
2 М а р  к о в Г. Горизонты жизни и труд писате.�я . с .  274. 
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.'!о  лучей шторами своих пышных оранжерей,- откуда на
бр ать ей хлорофилла?  Она бледна .  

Жур налы задыхаются от недостачи рукописей, но откло
няют все, что не похоже на среднеарифметический канон, 
тихо себя изживший. 

Это - не песси мизм. Это - проблема нынешней литера
туры,  нынешнего художника. 

И,  однако, «все течет» ,  как говорили древние» 1 • 
Разборка и р асчистка , устранение всего старого и зар

жавевшего, принятие н а  вооружение новых,  более совершен
ных средств борьбы, психологическая перестройка деяте
лей культуры не проходили гл адко, напротив, иногда со
провождались обостренным др аматизмом и даже, как в 
случае с уходом из жизни Александр а Фадеева,  трагизмом. 
Кое-кто не избег воздействия со стороны буржуазной про
п а г а нды ; были и т а кие ,  что, споткнувшись о завалы прош
лого, сбива"1ись с пути . « Конечно,- говорил с трибуны 
XX I I  съезда КПСС Александр Твардовский,- из песни 
слова не выкинешь. Серьезный и м ногосложный идейный 
поворот, которым означен этот период после  ХХ съезда, 
м ногим из нас дался не легко и не просто . Здесь не все 
и не всеми ср азу было понято. Были и трудности преодоле
ния привычных представлений, инертной психологии . . . Эти 
неизбежные трудности поворота в умах и настроениях на
шей литературной среды изжиты»2• Было и другое : как 
выразился в одной из бесед В севолод Кочетов, «произо
шло известное завихрение в некоторых незрелых, нестойких 
и путаных умах»3• В качестве примера он сосл ался н а  
«свистопляску», поднятую п р и  обсуждении в Московском 
клубе литераторов романа В .  Дудинцева «Не хлебом 
единым». Можно вспомнить и другое собрание в том же 
клубе : на  нем делались попытки перечеркнуть вообще 
любое произведение, если в нем поэтизировались дости
жения социализма .  Редакционные портфели журналов и 
издательств так быстро наполнялись «лагерной литерату
рой», что даже на одном из самых высоких заседаний 
был задан вопрос: «" .разве можно, н апример,  допускать, 
чтобы лагерная тема вытеснила показ других сторон на
шей прошлой и сегодняшней жизни?» 
--

1
-

Вощюсы литературы, 1 982, № 2, с. 1 95. 
2 XXI I  съезд Коммунистической: партИ!И Советского Союза. 1 7-3 1 ок

тября 1 96 1  года : Стенографический: отчет. 1 1 . М., Госполитиздат, 1 962, 
с. 529. 

3 К о ч е т  о в В. Эстафета поколений. М. : Молодая гвардия, 1 979, 
с. 23 1 . 
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Споря между собой о «пр авде дня» и «правде века», 
советские писатели смело вступали в рукопашную с н аши
ми з арубежными идеологически ми противниками (публи
цистические статьи Николая Грибачева ,  Александр а Чаков
ского и других) . В огне этого сражения родилось замеча
тельное стихотворение В асилия Федорова,  которым откры
вается его книга «дикий мед» ( 1 955- 1 958) : 

Все испытав, мы знаеы сами, 
Что в дни психических атак 
Сердца , не занятые нами, 
Не мешкая займет наш враг. 

Займет, сводя все те же счеты, 
Займет, заляжет, нас разя. 
Сердца! Да это же высоты, 
Которых отдавать нельзя. 

Одним из проявлений трудного, противоречивого дви
жения советской литер атуры во второй половине 50-х го
дов оказался публичный спор Константина Паустовского и 
Всеволода Кочетова на  стр аницах «Литературной газеты» 
в 1 959 году. Первый напечатал статью «Бесспорные и спор 
ные м ысли». Возр ажение у Всеволода Кочетова  вызвало 
утверждение автора  «Колхиды» :  «Может быть, мы  так мно
го и громко кричим о правде в литер атуре и менно потому, 
что ее нам не хватает» . Вернее, аргументация этого пред
положения : приторно благополучные концовки произведе
ний,  строгая взвешенность темных и светлых кр асок с обя
зательным преобладанием последних, непременность «ком
плиментарных» оговорок в случаях, когда речь идет о не
достатках жизни, и ,  наконец, «вредная тр адиция - нежела 
ние  писать о страдании, боязнь даже намека н а  грусть, 
будто вся наша жизнь должна вестись под кар амельным 
небом, под бодрый (бодряческий)  смех «боевитых» мужчин 
и женщин». Всеволод Кочетов ср азу нащупал уязвимое 
звено в построении Константина  П аустовского: оно не  со
ответствовало тому, с чем читатель сталкивается, скажем, 
в «Молодой гвардии» А. Фадеева ,  «Звезде» Э. Казакевича ,  
в «Судьбе человека» М.  Шолохова .  Но ,  выступая против 
р азмашистости одних утверждений, Всеволод Кочетов сам 
впал в другую крайность, не сказав о том ,  что в советской 
литературе было немало и таких произведений, против ко
торых выступал Константин Паустовский, произведений с 

примитивными,  прямолинейными,  не способными самостоя
тельно мыслить героями. 
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Разгоревшись снач а.1 а в .1итер атур ной крити ке 11 пуб
.1ицистике, споры быстро перекину.�ись и в область худо
жественного творчества. Причем в .�итер атуре тех .1ет (как 
и в советском обществе)  одинаково стр астно обсуждались 
тем ы  прошлого и проблемы текущего дня, производствен
ная жизнь и личный быт советского человека , история 
гр ажданской войны, ход коллективизации, битва с фашиз
мом и практические меры по преодолению отставания сель
ского хозяйства . Литер атур а насквозь была  проникнута 
прямой или косвенной по.11емикой 1 . 

В почти неприкрытой полемике с повестью «Оттепель» 
Ильи Эренбурга и романом «Не х.1ебо:v1 единым» Владими
р а  Дудинцева возник острый идео.1огический роман «Бра
тья Ер шовы» Всеволода Кочетова.  В нем автор выступал 
против переоценки многих ценностей,  не останавливаясь 
перед карикатурой на  лица,  и лица известные. Да и сам 
спор со стороны Всеволода Кочетова был своего рода сме
лостью, ибо, как выр азился по этому поводу один критик, 
«тот, кто натягивает поводья, всегда привлекает меньше 
симпатии, чем тот, кто их отпускает»2• 

Как бы сегодня ни оценивались полемические романы 
«Секретарь обкома» и «Братья Ершовы», созданные в 50-х 
годах,  неопровержимым останется факт: в них запечатле
ны страстные споры, бушевавшие на всех этажах нашего 
бытия.  Автор не покривил душой, когда написал в преди 
словии к «Секретарю обкома» :  «Об этой книге ожесточен
но спорят: одним она нр авится, они горячо отстаивают ее; 
другие настолько ею р аздр ажены, что становятся на  путь 
критики с передержками, с усечением цитат, выхватывани
ем отдельных словечек и подменой реального содержания 
романа своим ,  выдуманным»3• Ныне нет необходимости 
возвращаться к спор ам тех лет. Всеволод Кочетов вел их 
в защиту положительных завоеваний революции. Вел то
ропливо, лихорадочно,  чем и объясняются художественные 
несовершенства его произведений.  Не будем все же закры
вать глаза и на то ,  что романы несли в себе правду нашей 
жизни. Вот одно из доказательств :  1 1  августа 1 960 года 
греческий журналист Ж. Политис, сообщая из Будапешта 
Всеволоду Кочетову о том ,  что роман «Братья Ершовы» 
опубликован в Греции, прибавлял : «Несколько месяцев 

1 См. об этом в моей статье «Спор о герое - спор о человеке:.. -
Нева ,  1 964, No 7. 

2 Europe, 1 959, I I-I I I ,  No 3'58-359, р. 1 1 2. 
3 1( о ч е т  о в В . Эстафета поколений, с.  1 39. 
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тому назад мы  получили письмо от одного товарища, ко
торый находится в пожизненном заключении в тюрьме Аве
роф в Афинах, мы прочли в нем полные энтузиазма ком· 
ментарии к Вашей книге, которую ему удалось прочи
тать в тюрьме. Я счел своим долгом сообщить Вам его 
мнение и добавить, что таково же мнение многочисленных 
друзей здесь - греческих политических эмигрантов. Ваша 
книга им помогла и доставила, кроме того, художествен
ное наслаждение. В эпоху, когда писатели, которые слу
жат ве.ТJикому делу трудящегося человечества ,  подвергают
ся нападениям «орлеанцевых», справедливо , я полагаю, 
чтобы эти писатели знали, какое влияние оказывают во 
всем мире их правдивые и мужественные произведения» 1• 

В ПОЛ ЕМ ИЧЕС КОМ АЗАРТЕ 

Когда нашу жизнь «осветил яркий луч прожектор а ХХ 
съезда КПСС»2,- как выр азился Леонид Соболев ,- в со
ветской л итер атуре по вполне понятным причинам н аряду 
со стихотворениями первый пл а н  заняли очерки , р ассказы, 
короткие повести и не уступа.1п его другим жанрам в те
чение почти десятилетия. Процесс художественного пости
жения советской действительности сопровождался тща
тельной проверкой всех пр едшествующих представлений 
о ней . Отныне ничто не восприни м алось на  веру, включая 
коренные принципы нашего подхода к миру и человеку. 
Мл адшие поколения поставили перед отцами самые острые 
вопросы, что было воспринято недоброжел ателя ми социа
листического мира как конфликт между отцами и детьми. 
Стихотворение «Нигилист» Евгения Евтушенко и статья 
«Шестидесятники» Станислава  Рассадина,  одновременно 
появившиеся в декабрьском номере журнала «Юность» за  
1 960 год, подлили м асла в огонь. «Пересмотр», «новый под
ход», «ниспровержение» - вот политический эквивалент, 
извлекавшийся «советологами» из отдельных произведений 
советских писателей тех лет, в которых полемики и позы 
было все же больше, чем поэзии и пр авды, а настоящих 
н аходок куда меньше, чем исканий. 

В стихотворении «Нигилист» р ассказыв алось о парень
ке, предпочитавшем носить узкие брюки , читать Хемин
гуэя, хвалить Пикассо, а не Гер асимова, за что даже род-

1 К. о ч е т о в В. Эстафе та покол ений, с. 1 1 9-1 20. 
2 С об о л е в  Л. На главном курсе. М.: Со ветский писате.1ь, 1 969, 

с. 240-24 1 .  
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ственники, «честные производственники», звали его «ниги
.ТJистом».  Но вот на  лето он уехал с однокурсниками на  се
вер и там,  «товарища спасая, погиб» . Рассказ о герое поэт 
закончил словами :  

Его дневник прочел я. 
Он с вете л был и чист. 
Не понял я: при чем тут 
прозванье «Нигилист»? 

Отдавая дань высочайшего уважения воспетым в «Стро-_ 
гой л юбви» Ярославом Смеляковым комсомольцам 30-х го
дов, С. Рассадин в статье «Шестидесятники» сказал много 
верного об отличии молодежи «шестидесятых» годов от моло
дежи «тридцатых», но ушел от прямого ответа на  главный 
вопрос :  не утр ачены ли «шестидесятниками» то бескорыс
тие, та мор альная чистота , та удивительная принципиаль
ность,  что пор ажают н ас в героях «Строгой любви»? Вер 
нее сказать, взятые для анализа повести и з  журнала 
«Юность» не дали положительного ответа на большой воп
рос, что тотчас было расценено «советологами» как обна
деживающее начало. Соответственно, и стихотворение «Ни 
гилист» было истолковано в этом же тенденциозном духе 
в «Сёрвей» ( 1 96 1 ,  No 36) . В другом издании американского 
рода утверждалось, что Евгений Евтушенко, «во время «ОТ· 
тепели» первым продемонстрировавший свою независи
мость», выступает против принципов советской идеологии,  
что его «Станция Зима» - «энергичный протест против 
удушающей бюрокр атической атмосферы, наполненной 
фальшью и обманом,  рождавшей тупость, лицемерие и тру
сость» 1 . Со временем, переводя «исследование» советской 
литер атуры р ассматриваемого периода в «художественное» 
русло, те же «специалисты» заговорят о возвращении к 
велики м заветам прошлого, о «возрождении» тр адиций 
классической русской литературы,  положат эту версию в 
основу множества работ, как то одним из  первых сделал 
американский профессор Дайминг Браун. В специальном 
докладе «Повествовательные приемы в современной рус
ской новелле» , представленном VII Международному кон
грессу славистов ( В аршава,  1 973) , он будет иметь в виду 
прежде всего этот период, говоря,  что в повестях «Все 
больше и больше уделяется внимания интимному много-

1 The New RepuЬ!ic, 8.I. 1 962. 
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стороннему описанию психологического состояния героев 
и их с.1ожному отношению к социальной и культурной сре
де». Художественное своеобр азие рассказов и повестей 
этого ряда американский профессор раскроет так:  «Все 
чаще и чаще появляется драм атизированный р ассказчик. 
говорящий от первого лица, истории которого передаются 
в форме субъективного лирического монолога,  обычно с 
примесью иронии .  Инти мность и ирония в р ассказах от 
третьего лица достигаются г.� авным обр азом при помощи 
внутреннего монолога с широко р аспространенным приме
нением несобственно-прямой речи в р азличных форм ах. 
Также часто встречается смесь или сопоставление повест
вовательных э.�ементов и стю1ей в одном отдельном произ
ведении, т. е .  происходит смешение повествования от пер 
вого, второго и третьего лица, или же автор пользуется 
двумя и бо.1ьше рассказчиками ,  ведущи ми рассказ от пер
вого лица,  чтобы представить р азличные субъективные точ
ки зрения .  Усиление чувства интимности достигается по
средством употребления более утонченного и точного со
временного русского языка. Соединяя раз.1ичные лексичес
кие уровни , применяя стандартные и субстандартные обо
роты речи в том же самом контексте и употребляя большое 
количество местных, р азговор ных и жаргонных слов и вы
р ажений как в моно.�огах, так и в диалогах, эти современ
ные писатели добиваются не только юмористического и 
иронического эффекта,  но и передают подлинные психоло
гические и соци альные черты характер а своих героев. Они 
достигают этого также путем лаконических, часто эллип
тических диалогов, которые схв атывают ритм и нюансы со
временного р азговорного русского языка.  В значительной 
степени это стилистически-лингвистическое развитие явля
ется резулыатом всевозр астающего интереса писателя к 
обр азу мышления своего современника в желании сделать 
своего героя более подлинным.  Этот процесс также пред
ставляет собой пересмотр своего рода экспериментов с по
вествовательными формами ,  как, например,  сказ, пародия 
и р азличные виды «орна ментализма»,  которые преоблада
ли в 20-х годах. Весьма вероятно, что ни один из  обсужда
емых здесь приемов не является новым для русской лите
ратур ы  и что большинством из них пользовались такие пи 
сатели ,  как  Гоголь, Толстой, Достоевский и Чехов. Но этот 
особый вид экспериментирования во многих отношениях. 
с одной стороны, удивительно похож на  приемы Зощенко 
и других писателей 20-х годов и , с другой стороны, напо-
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минает приемы таких американских писателей, как Хемин
гуэй, Селинджер и другие»�. 

З а  учителями последуют ученики. Фиделист О. Белоган 
из университета в Ур бане (США) в 1977 году представит 
к защите диссертацию на  тему «Русский советский рас
сказ : 1950- 1970». Вот существо р аботы в определении ав
тор а :  «В  этот период делались попытки вернуться как к ре
алистическим, так и к модернистским тр адициям русской 
дорево.1юционной и русской советской литер атуры первых 
лет Советской власти" .  Процесс реставр ации литер атурных 
традиций означал возврат к тематике и стилю таких мас
теров русского реализма ,  как И. Тургенев, Л. Толстой, 
Н. Гоголь и Ф. Достоевский, а также - позднее - к М. Зо
щенко и М. Булгакову. Свидетельством тому является тр а
диционная гуманистическая забота о «маленьком челове
ке» . «Аутсайдеры» современной советской литер атуры вы
зывают в памяти «лишних людей» XIX века.  Проблема по
колений встает перед советскими «отцами и детьми». Эти 
темы решаются в м анере, близкuй к потоку сознания Тол
стого ; привлекается язык, напоминающий язык либо турге
невских лирических описаний природы, либо чеховскую л а
коническую прозу, либо пафос и мелодику бунинской 
прозы . Иногда герои современного рассказа сталкивают
ся с экзистенциальными проблемами жизни и описывают
ся с симпатией и иронией, характерными для Гоголя или 
Достоевского. При  описании человеческих слабостей 
или  социальных пороков используется метод «смеха 
сквозь слезы».  Вместо традиционных описаний дей
ствительности вновь появляются абсурд, гротеск и фантас
магория» .  

Было бы нелепым утверждать, будто в подобных по
строениях все неверно, тем более что Фиделист О. Белоган 
отдельные звенья своей работы хорошо аргументирует 
конкретным анализом многих произведений, печатавшихся 
на страницах журнала «Юность»,  когда его редактором 
был Валентин Катаев, а также р анних произведений Юрия 
Казакова.  Возражение вызывает абсолютная несоотнесен
ность построения с общей перспективой р азвития советской 
литературы, хотя р абота писалась в 1 977 году. 

Отмеченная тенденция действительно проявилась в ли
тер атуре  50-х годов - в поэзии Евгения Евтушенко,  Андрея 
Вознесенского, в многочисленных р ассказах, начиная с 

1 V I I  Miedzynarodowy Kongres Slawistбw, s. 752, 753. 
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«Дождей» ( 1 95 1) Сергея Антонова и кончая р ассказами 
«За второй скобкой»,  «Наш дом», «Женщина с переговор
ного» Сергея Воронина ,  «Молодожен», «Человек и дорога» 
Юрия Нагибина ,  «Двое в декабре»,  «На острове» Юрия 
Казакова ,  «Весна» ,  «Вечером после дождя» Георгия Се
менова ,  в связи с которыми В. Чалмаев в статье «Мир в 
свете подвига» с беспокойством замечал : «Нам кажется, 
что целый ряд современных писателей излишне активно 
«освобождают» хар актер человека от профессии ,  от деяния 
( Ю. Казаков ) ,  «отклеивают» психологию от действия. Ге
рои многих книг стали смотреть порой больше внутрь се
бя, вслушиваясь в каждый шорох своей души. И это, к со
жалению, бездейственная,  созерцательная энергия, не ве
дущая к борьбе» 1 • По меткому наблюдению Льва Аннин
ского, в названных произведениях их авторы пытались 
«взвесить . . .  личность человеческую не на относительных ве
сах обстоятельств , а как бы безотносительно к обстоятельст
вам ,  отстранив человека от обстоятельств . . .  »2• Попытка ока
залась безуспешной и ,  как я думаю, в значительной мере  
объяснялась недостаточно ясным, в силу известных при
чин затуманившимся у некоторых писателей представлени
ем о перспективах нашего р азвития. Кроме того, этим пи
сателям показалось, что, погружаясь в повседневные за
боты и дела самого простого, «м аленького» человека, в ме
лочи его быта, сводя всего человека к этим мелочам,  от
давая преимущество «правде дня» перед «пр авдой века» 
(или, наоборот, освобождая его от всего преходящего р ади 
того, чтобы отчетливее выступило «вечное» ) ,  они рисуют 
обр аз советского человека более правдиво и более реалис
тично,  чем,  скажем, нарисовали его Александр Фадеев 
в «Молодой гвардии», Борис Полевой в «Повести о насто
ящем человеке» , Эммануил Казакевич в «Звезде» ,  соче
тавшие «пр авду дня» с «правдой века» . На самом деле, в 
страхе за  подлинность изображаемого героя они, сами не 
желая того, доходили до возвеличения «негероя».  Так вме
сто отличающегося изумительной цельностью, устремлен
ностью в будущее, выносливостью, энергией победителя в 
величайшей исторической битве читатели увидели жалкого 
в своей радости , что его не убили , героя повести Булата 
Окуджавы «Будь здоров, школяр !» (1961) с его истошным 

1 Ж11знь, г�рой, лит:ерату:ра, с .  2�--,253. 
2 А н нински й Л. Так просто, что не верится.- Вопросы лите

ратуры, 1 965, № 1 0, в. 33. 
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крико:\1: «По:\10г1 1те :\Ше ! Спасите :-.1еня ! Я не хочу умереть!» 
В повести «изобр ажение стр аха гипертрофировано» 1 , доб
рые на:\1ерения автор а и свет.1ые начала героя, по наб.1ю
дени ю А. Кондр атовича ,  подав.1яются «концентр ацией' 
«злых» дета.1ей»2. «Повесть проникнута животным стр ахом 
войны, смерти»3,- заключал А. Дементьев. Все это имелось. 
в произведении.  Впос.1едствии сам автор скажет польской 
кор респондентке о герое повести :  «Это был антигерой . . .  >> 
( «Политика»,  8.Х. 1 983) . И единственное, в чем можно 
было упрекнуть критиков, это в том, что они не пожел а 
ли по  достоинству оценить веру писателя во  ,всемогущих ,  
царственных в доброжелательности людей, в особенности 
«если другу станет худо и вообще не повезет» ( «Ленька 
Королев», 1 957) .  Не стоило, пожалуй, игнорировать и то
го, что писатель влюблен в .'Iюдей, закладывавших основы 
нашего строя, отстаивавших их «В огне гражданской вой
ны» ( «Сентиментальный марш», 1 957) . И что мужество, 
отвага , смелость не теряют в его глазах своего золотого 
обеспечения ,  даже если не ср азу приходят к каждому че· 
ловеку. Как бы то ни было, пройдет не так уж много вре
мени, и одну из самых бескомпромиссных в этом отноше
нии песен - «Песню десятого десантного» (1970) - напи
шет Булат Окуджава :  

Здесь птицы н е  поют, 
деревья не растут, 
и только мы, плечо к п.1ечу, врастаем в землю тут. 

Горит н кружится планета, 
над нашей родиною дым, 
и ,  значит, нам нужна 
одна 
победа, 
одна на  всех - мьi за  ценой не постоим. 

Нас ждет огонь смертельный, 
и все ж бессилен он.  
Сомненья прочь, 
уходит в ночь 

отдельный 
десятый наш десантный батальон. 

i П а н к о в В. Воспитание гражданина . М., Советский писатель,. 
1 965, с. 1 33. 

2 К: о н  д р  а т о в и ч А. Человек на войне.- Новый мир, 1 962, № 6� 
с. 225. 

з Д е м  е н т ь е в  А. На новом этапе.- В сб. : Литература и совре
МеJilНость: Статьи о литературе 1 96 1-1 962 годов. М.: Госли'!'издат, 1 96� 

с. 53. 
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В период, когда увидел а  свет повесть «Будь здоров, 
:школяр !» в первой печатной редакции ,  появлялось немало 
.произведений,  в которых читатель вместо мужественных, 
неутомимо обживающих новые земли ,  строящих новые горо
да, завоевывающих космос советских л юдей встречал преж
девременно уставших, но самонадеянных мальчишек и дев
чонок с обязательной «червоточинкой», с мелкой  душой, 
·каких тогда так много плодил журнал «Юность». Подхва
ченный модой Владимир Тендряков тоже «на  одном дыха
,нии» создал повесть «Тройка, семерка, туз» ( 1959), насе
.лив  ее людьми, которые не думают ни о чем, кроме зара
ботка, и потому - спят и работают, работают и спят. Сво
им произведением, р адостно оповещал мир сотрудник жур
нала «Сёрвей», Владимир Тендряков «отрицает, что совет
·ские нормы одержали успех в коренной переделке челове
ка, в изменении его души» 1 • 

Подменяя рядового человека,  творящего великие· дела, 
:мелким человечком, ничего не совершающим или,  в край
нем случае, делающи м  кое-что, да и то через силу, творцы 
·не могли не прийти к «бескрылому реализму», к явным по
пыткам «уложить» нашу жизнь в «новые» штампы и тр а 

-фареты. «Выступая вроде бы против пресловутых «колеси-
ков» и «винтиков» в отношении к человеку,- говорил В а
.дим Кожевников в беседе с Борисом Леоновым,- теорети
.ки и практики подобных пересмотров сами оказались соз 
дателями и пропагандистами обр аза маленького, несчаст
ного, забитого человечка,  каким они порою представляют 
советского воина .  Но ведь это тот же самый «винтик», бро
шенный силой обстоятельств в стихию военного пожар а»2• 
Против шаблонности такого героя протестовал и Чингиз 
Айтматов, выступая в марте 1963 года на пленуме СП 
СССР: «Уже начинает порядком надоедать его вечно при
поднятый воротник, независи мая мина на  бледном лице 
·С брезгливым выр ажением, полублатной жаргончик и про
чие не от мира сего притязания.  Но самое главное - он ду
ховно убогий,  за внешней претензией на критическое вос
приятие мира в душе его - пустота ,  холод, бездумие». 

Сами авторы, как правило, называли героя своих про
·изведений «простым» или «маленьким» человеком, типич
ным представителем «рядовых людей»-«каких много».  С 
появлением таких произведений,  как р ассказы «Разноцвет-

1 Survey, '1961, № 36, р. 54. 
2 Литература великого подвига: Великая Отечественная война в ли

-:rературе. М.: Художественная литература,  1975, вып. 2, с. 288. 
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ные камешки» С. Антонова («Огонек» , 1 959, № 1 5  и 1 6 ). 
«Голубой Дунай» С. Воронина («Нева» , 1 959, № 1 1) , пье
са А. Володина «Пять вечеров», обнаружилось, однако, что 
в понятиях «маленький человек», «простой человек» пре
имущество отдается определению в самом суженном его 
значении, в частности, слово «простой» ,- как отмечала 
Нина Емельянова ,- «часто говорят в том смысле, что чело
век ничего не желает, никуда не стремится. Такому «прос
тому» человеку ничего не нужно. Он опасается за  собст
венное спокойное существование и потому не хочет нов
шеств, не лезет в недра земли, избегает борьбы за то, что 
ему дорого, да и дорого ли ему что-нибудь по-настоящему? 
Но мне кажется,- заключала писательница,- что это оп
ределение точь-в-точь относится не к простому человеку. 
а к мещанину, которому, кстати сказать, повезло в нашей. 
литер атуре» 1 •  В обстоятельной статье «Так ли прост «прос
той человек?» Л. Скорино тоже заявила о н аметившейся 
тенденции к «омещаниванию обр аза рядового человека»2• 

В отличие от них многие критики у нас и за рубежом с 
зап альчивостью обрушивались на каждого, кто отказыв ал
ся видеть в таком «человеке» подлинного героя эпохиr 
Показательно, что в статьях А. Ур бана, А. Меньшутина. 
А. Бочарова  в тот период почти не упоминались М. Горь
кий, Н . Островский, Д. Фурманов, А. Фадеев, которыми в 
принципе проблема героического характера в литер атуре 
была решена и теоретически и практически . Не упомина
лись, хотя писатели горьковской школы славили рядового, 
м аленького, простого человека , преодолевающего все, что 
духовно и материально принижает, огр аничивает его, че
ловека, становящегося хозяином жизни, творящего великое 
историческое дело .  Евгений Евтушенко, вскоре ставший 
одним из признанных лидеров «Новой» литер атуры, впо
следствии с делающим ему честь мужеством скажет пуб
лично : «Мы искренне плакали в марте 1 953 года , когда 
умер человек, с именем которого мы росли и без которого 
мы не представляли себе свою жизнь . . .  Некоторые из. 
нас растерялись - ведь мы были та к юны ! - и иногда впа
дали в переоценку всех ценностей с маху. Решительный 
поворот истории вызвал в некоторых из нашего поко./lе
ния известную долю скепсиса , оттенок политической недо
верчивости, переходящей иногда в снобизм неучастия или 

1 Знамя, 1959, № 6, с. 199. 
2 Жизнь, герой, литература, с. 321. 
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Б СНОбИЗМ ПрОТИВОПОставлення себя обществу. И�!еННО 
1огда среди нашего поко.1ения появи.1ось ча стное явление,  
получившее наименование «п.1есень». Одна ко были глубо
ко неправы те, кто пытался то.1ковать эту формулу с.1иш
ком расширительно, ста раясь представить уже не отде.1ь
ных отщепенцев из нашего поколения ,  а его з начительную 
ч а сть как морально неустойчивую и не  заслуживающую 
гр ажда нского доверия. . . Да,  в нашем поколении бы.1и и 
«сти.1яги», и «плесень», но они не могли представ.1ять 
собой .1ицо нашего поко.1ения в целом . . .  »1 

Из сказанного отнюдь н е  с.1едует, будто Евгений Евту
шенко п.1и Юри й  Каз аков , выдви нувшись в первую волну 
нового течения,  не говори.1п уже тогда нового с.1ова в ли
тер атуре. 

Давно при нято р а соrатри вать стихотворения Евгения 
Евтушенко второй по.1овины 50-х  годов (появи вшиеся в 
первой половин е  этого десятилетия сбор ники «Разведчики 
гр ядущего» и «Тр ети й снег» прош:ш почти незамеченны
ми) как своеобр азную реакцию н а  риторические деклама
ционные стандарты, н а  упрощен ное , предвзятое изображе
ние отдельными писате.1ю111 советского человека. В его 
книге «Нежность» ( 1 962) есть в этое\1 отношении очень сме
.1ые произведения . В стихотворении «Сирень» разработана 
тема, до того стыд.1иво обходившаяся советскими писате
лями. Поэт суме.1 н айти свои с.1ова д.1я передачи большо
го горя ,  причиненного войной наше:..1у народу, в особенно
сти женщинам. Но не  они принесли ему всемирную сла
ву, в связи с которой Л'1арти н  Наг сказал: «Евгений Евту
шенко положил к своим ногам весь мир ,  стал популярен, 
как футболист, он - ба.1овень счастья»2. 

Причудливо необычна творческая судьба Евгения Ев
тушенко. Первое его стихотвор ение под заглавием «В 
путь!» появилось в газете «Советский спорт» 1 4  и юл я  1 949 
года. Преимущественно в этой газете он печатался и в по
·следующие пять лет (стихотворения «На Красной площа
ди», «Наш Октябрь», «Шаг к коммунизму», «Маршруты 
коммунизма», «Тропою смелых»,«Ма йская песня», «Подписы
ваясь на заем»). В 1 950 году его произведения появились 
в газете «Труд» (стихотворение «Партия нас к победам ве
дет») и в «Комсомольской правде» (стихотворение «Пас
·тух»). В вести поэта в большую литературу попытались 

1 Пятый съезд писателей СССР: Стенографический отчет с 120 
2 Vind uet (Oslo), 1963, № 2, s. 136. 
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журналы «Октябрь» (где в 1956 году бы:1а напечатана по
эма «Станция Зима») и «Новый мир» (стихотворение «Ка· 
кое наступает отрезвленье . . . » появшюсь в 1957 году, № 4). 
В дальнейшем, хотя эти журналы пр евратились в своеоб
разных литературных антагонистов, Евгений  Евтушенко 
продолжал печататься и в том, и в другом (на страницах 
«Октября» увиде.'Iи свет его стихотворения «Одиночество», 
«Продавщица галстуков», «Ты спрашивала шепотом . . .  », 
«Юмор» , «Верлен»; в «Новом мире» - «Играла девка н а  
гармошке . . .  »). 9 мая 1957 года Владимир Луговской писал 
на страницах «Литер атурной газеты»: «Когда талантливый 
1 1  страстный поэт Е .  Евтушенко в своей небольшой поэме 
«Станция Зима» подвергает все и вся критическому подоз
рению - это все очень по-юношески. Если из н его получит
ся мужчина -поэт, то он будет писать по-другому»1• Если 
приложить слово «отрезвленье» к самому Евгению Евту
шенко, то оно произошло сравнительно поздно, в 1959 го
ду, когда он принес в «Юность» стихотворения «Граждан
ственность-талант не .'Iегкий . . .  », «За все отвечаем!». С 1960 
года поэт печатается и в «Октябре», и в «Юности», и в 
<:Литер атурной газете», и в «Правде», и в «Знамени», и в 
«Огоньке», особенно же часто в жур нале «Москва». При
несшие ему широкую попу.'Iяр ность слова песни «Хотят ли 
русские войны» впервые были напечатаны в жур нале 
«Юность» (1961, J\10 5), а стихотворение «Нефертити»
в журна.1е «Москва» (1964, № 2). В начале 60-х годов уви 
дели свет и вызвавшие острые споры стихотворения «Ниги
,1ист» («Юность», 1960, № 12), «Бабий Яр» («Литератур
ная газета», 19 сентября 1961). Затем появился знаменитый 
цикл кубинских стихов,  публиковавшийся в «Правде». Все
го до середины 1965 года поэт напечатал 435 стихотворе
ний и поэм. Работоспособность его не понизилась и в по
следующие пятнадцать лет :  он опубликовал еще 568 сти
хотворений и поэм , несколько рассказов, две повести, ро
ман. Прибави м  к этому более двухсот статей, заметок, ин
тервью и примерно столько же переводов с языков народов 
СССР и зарубежных стран2- для тридцати лет итог пора
зительный ! И - беспримерная слава. Быть может, ни одно
му поэту при жизни его не воздавалось столько, сколько 

1 Л у г о  в с к о й  В. Раздумье о поэзии, с. 273. 
2 См.: Н е х о р о ш е в  Ю" Щи т  о в А. Евгений Евтушенко: Науч

но-вспомогательный библиографический указатель. Челябинск, Изд-во 
пединсmтута, 1981. 
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было воздано Евгению Евтушенко. Невиданная попу.1ярность пришла к нему как защитнику «маленького человека» ,  будто бы р аздавливаемого великанами бюрокр атиз:\iа и . . .  национализма.  Поэт был беспощаден и неутомим , а его гневное слово действительно приводило в трепет самых изворот.'lивых бюрократов. И не один из них,  в отчаянии возводя очи горе, думал про себя : «Чего же смотрят та м !» Имелась в виду возможность «прищемить» поэта , когда увлеченность борьбой приводила того к «перехлестам»,  исторгая крики радости у наших прямых противников, например у американца В. Кор нея, назвавшего Евгения Евтушенко «советским поэтом-бунтовщиком» ,  самым после
довате.'!ьным борцом с антисемитизмом в СССР 1 •  

1 962 год явился первым звездным годом Евгения Евтушенко. Поэзия его, пусть и не самая совершенная в художественном отношении ,  вобрала в себя все гр ажданское мужество поэта. Со стихотворением «Наследники Сталина»,  как со знаменем, он ринулся н а  людей, в прошлом за
пятнавших себя наветами ,  доносами, преследованиями не
виновных, за  что и были повержены, но, уцелев и под
нявшись, «розы в отставке стригут, а втайне считают, что 
временна эта отставка». Поэт снова и снова повергал их 
р ади того, чтобы в России навсегда умерли стр ахи, ниспро
вергавшиеся уже леоновским Валерием Кр айновым,  и чтобы 
.1юди безбоязненно говорили все, что думают ( «Стр ахи» ) . 

В двух только что названных стихотворениях вырази
лись как сильные, так и слабые стороны деятельности и 
творчества Евгения Евтушенко. Чтобы читателю стало оче
виднее, о чем идет речь, воспользуемся интересной парал
лелью :  в тот же год, что и названные стихотворения, уви
дели свет теперь признанные кл ассическими произве
дения Ярослава Смелякова  «Винтик» и «Простой человек», 
созданные, как видно уже из их заглавий, в центральном 
русле советской литер атуры, на  основном напр авлении ее 
р азвития. 

«Поэт между «да» и «нет» - вынес в заглавие своей 
статьи о Евгении Евтушенко шведский литер атор Я. Мор

тенсон. «Евтушенко,- восхищался он,- единственный по
эт, стихи которого по актуаль�ости стоят рядом с теле
графными сообщения ми крупнеиших агентств, которому уда
.1ось заставить даже зарубежных редакторов, наиболее 
враждебно относящихся к культуре, давать две полосы н а  

1 Tl1e New RepuЫic, 8.I.1962. 
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стихи . . .  » Что касается конкретных произведений, то критик 
особо выделил два :  «Бабий  Яр » и «Фридрих Энгельс». 
«Стихотворение «Бабий Яр» ,- утверждал Я .  Мортенсон,
стало на  З ападе почти кл ассически м . . . Его стихотворение
это наступление на  антисемитизм,  который все шире р ас
пространяется в странах восточного блока. Евтушенко це
ликом идентифицирует себя с еврейским народом . Он как 
будто сам стал Анной Франк, р асцвел как куст в апреле. 
Он направляет свое негодование против антисемитов, иые
ющих наглость называть себя «союзом русского народа» .  
О втором сказано: «Это протест против мелкобуржуазно
сти, которая теперь р аспространяется по России .  Энгельс 
напрасно пытается заставить услышать себя:  «Гр аждане, 
слушайте ! » Но советский гражданин занят други м. Он хо
чет пить спирт, есть и танцевать, послав к черту все ос
тальное. Нет, добавляет он, спать они тоже хотят» 1 • 

Чего только ни писалось о Евгении Евтушенко в бур 
жуазной прессе, особенно после 1963 года .  Называю этот 
год потому, что всемирная слава к поэту пришла не с пуб
ликацией «Бабьего Яра» или «Наследников Сталина» и да
же не с быстро и по праву завоевавшей широкую популяр 
ность песней «Хотят ли русские войны»,  а с появлением во 
французском еженедельнике «Экспресс» в феврале - марте 
1963 года «Автобиографии р ано созревшего человека» . Впо
следствии ,  в 1 972 году, отвечая на  вопрос редактор а одного 
американского журнала , сам поэт скажет: «Я думаю, моя 
автобиогр афия отчасти была  повинна  в моей славе. Ее пуб
ликация произвела большую сенсацию и вызвала интерес к 
моей поэзии людей, которые ее прежде не читали» .  В том 
же интервью были напечатаны строки , наиболее верно пе
редающие представление .r�юдей так называемого «свобод
ного мира» о Евгении Евтушенко и его творчестве : 

«Евгений Евтушенко является, может быть, самым из
вестным поэтом на земном шаре : без всякого сомнения,  он 
самый известный в мире русский поэт, который очень мно
го путешествует. Несмотря на частые сообщения о его от
рыве от Советского правительства ,  он уезжает из России 
и въезжает в Россию с явной свободой неофици ально упол
номоченного посл анника. В стране, где политическое при
зн ание, думается, з ависит от членства в партии, Евту
шенко поднялся до выдающегося положения в государст
ве как беспартийный. В обществе, где атеизм - уста нов-

1 Horizont, 1970, № 4. 
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ленная религия,  он добровольно выражает восхищение хри
стианством - даже доходит до того, что носит зо.1отой 
крест н а шее. В государстве, чей народ всеми считается 
унифицированным и пуританским ,  он является светс1ш:-.1 
человеком,  самозванным Казановой. Международное по.10-
жение Евтушенко таково, что власти просто не могут его 
замолчать, если бы они даже хотели этого. Весьма вероят
но, они это не делают, поскольку Евтушенко в основно:-.� 
является верным сторонником советского соци ализ�1а и по
сланником доброй воли ,  об этом свидетельствуют не  то.1ько 
его недавние частные беседы с президентом Никсоном и 
разными членами семьи Кеннеди. Несмотря н а  то, что он 
искренен в критике недостатков своего общества, а также 
недостатков других обществ, его критика всегда принима
ет форму дружеских советов заинтересованного друга. Его 
критические замечания,  адресованные советскому общест
ву, нередко порождают сочиняемые западными журнаш1с
тами заголовки, свидетельствующие о том, что их  авторы 
не понимают того, что эти замечания основаны н а  неоспо
римом патриотизме поэта и почти мистическом уважении 
его к богатому и многостороннему культур ному наследию 
своей Родины . . .  » 

Но так о Евгении Евтушенко в буржуазной прессе пи
шут очень редко. В большинстве своем его поклонники из 
«свободного мира» ,  едко осмеянного поэтом в том же ин
тервью с «Плейбоем»,  подталкивая его на  всякого рода 
конфликты, твердили и твердят вслед за  П. Блейк и С. Кар
линским :  «Его популярность держалась и держится не ли 
тературными причинами.  Хотя он и одаренный поэт, все  же 
злободневная прямота его тем и особенно протест против 
антисемитизма  - вот что создает его национальную и меж
дународную репутацию» (П. Блейк) 1;  « . . .  за  рубежом его 
стихотворения часто читают как своего рода показания по
литического барометра .  Как на  родине, так и з а  рубежом 
его популярность, кажется, зависит от причин, не относя
щихся к литературе» (С .  Карлинский) 2. Что касается по
этических достоинств, то о них - ни слова ,  если не счи
тать утверждений того же С. Карлинского, что сравнитель
но с известными стихами Владимира  Маяковского описа
ние  Парижа, данное Евгением Евтушенко, стр адает про
винциализмом, а итимные стихи поэта близки поэзии Иго-

1 Encaunter, 1 1963, vol. ХХ, № 4, р. 33. 
2 1 Ь i d е т. 
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ря Северянина :  «Это сходство заметно как в евтушенков
ско:-.r хвастливом и легком энтузи азме,  так и в его попыт
ках достичь элегантности при помощи испо.1ьзования «ра
финированных» заграничных слов» . 

О неспр аведливости всех этих закл ючений свидетельст
вует та же «Нежность» .  Через всю книгу проходит мысль : 
советский человек до.rrжен быть «сильным и большим» «ВО 
все:.1 - от шутки и до стона» .  «Все остальное - недостой· 
но» ,- декларирует поэт в стихотворении «Какая -то такая 
тишь . .. » Автору удалось показать, что советский человек 
«земнее» ,  «конкретнее» , «сложнее», чем его изобр ажают 
отде.1ьные писатели ,  «положительное» в нем далеко не сво 
днтся к тому, что он лишен э.1е:\1е11тар ных пороков и .111, на 
оборот, мысля очень широко, чужд «просто человеческо:-.1\·»: 

Бы.'! он пыльный, курносый, маленький, 
был он голоден, молод и бос. 
На березовом тонком рогалике 
он ботинки хозяйственно нес. 

Говорил он мне с пылом разное: 
что уборочная горит, 
что в колхозе одни безобразия 
председатель Панкратов творит. 

Говорил: «Не буду заискивать. 
Я пойду. Я правду найду! 
Не поможет начальство зим�инское -
до иркутского я дойду!» 

И действительно, пошел искать правду, несмотря на  
проклятья и угрозы самого Панкр атова .  Провожая его гла 
з ами, поэт ощущает «силу трезвую".  в мальчишке с верой 
же.rrезною, в безмашинном, босом и злом» .  

Вот таких людей Евгений Евтушенко и стремился сде
л ать главными героями книги «Нежность».  Но, сосредото
чиваясь на изобр ажении «человеческого, слишком челове
ческого» , не  всегда находил нужные слова длsr показа того 
решающего, что делает советского человека крупнее всех 
героев всех времен и континентов. Вместе с ложной мону
ментальностью, ходу.rrьностью, схематизмом вне его поэзии 
порой оказывалось и самое возвышенное в советском чело
веке, заслонялось мелочами («" . а  дядя В ася пишет про
шения,  прошения,  прошения , прошениЯ>> ) . Еще Лев То.1-
стой, которого никто не заподозрит в недооценке деталей , 
«ме.1очей», «повседневного» , «обыденного» , «простого» 11 
«с.1ожного» , умевший  непревзойденно р аскрывать великое 
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в повседневном и, наоборот, обнажать фальшь показного 
величия,- один из важнейших принципов подлинно худо

жественного творчества формулировал так: «Хуже всего 
н ачать работу с деталей, тогда в них запутаешься и поте

ряешь способность видеть целое. Надо, как Похитонов, У 
которого очки с двойными, пополам разделенными (даль

нозоркими и близорукими)  стеклами,  смотреть то в одни, 
то в другие, надевать то светлые, то черные стекла» . 0 

Есть серьезные основания полагать : в рассматриваемом 

поэзии Евгения Евтушенко мы имели дело не с просчета

ми,  а с пробел ами в мировоззрении поэта,  мешавшими 

ему сделать шаг вперед и показать нашего человека в пол

ный рост. 
Нечто подобное наблюдалось и в р аннем творчестве 

Юрия Казакова, напечатавшегося впервые в 1 952 году, но 
прославившегося в начале 60-х годов,- именно тогда ста
ли широко переводиться на иностр анные языки его расска
зы «Манька», «Отщепенец», «Адам  и Ева»,  «Нестор и Кир», 
«На Мур манской банке». Пишущему эти строки много раз 
доводилось бывать за  рубежами н ашей страны как р аз в те 
годы, когда и в Париже, и в Лондоне, и в Нью-Йорке неиз
менно задавался стереотипный вопрос:  «Как вы относитесь 
к Евтушенко?» И - следом :  «Что он написал нового?» Но 
и менно тогда же я должен был с непременностью отвечать 
на аналогичные вопросы по поводу Юрия Казакова и по
этому осмеливаюсь утверждать, что слава его ширилась то
же неудержимо. И если она не сде.1алась столь же шумной 
и всемирной, то лишь потому, что, в отличие от Евгения 
Евтушенко, взнуздавшего свою славу и пролетевшего с не
вероятным громом на  ее крыльях по всем странам,  всячес
ки уси:1ивая шум и звон, Юрий Казаков остался, по кр ай
ней мере в общественном плане, почти глух к пришедшей 
к нему международной известности. Остался отнюдь не из
за  чрезмерной скромности. Прощаясь с другом,  Георгий 
Семенов сказал :  «Юрий Казаков с первого же опублико
ванного рассказа сразу занял ведущее место в современ
ной новеллистике и со свойственной ему самоуверенностью 
держал его до конца своих дней, считая, что скромность 
в стр астной работе писателя плохой помощник, что талант 
не может, не имеет пр ава быть скромным.  А талант Юр ия 
Каз акова был необозримо велик. Это один из тех писате
лей, которые входят в литературу навсегда и никогда не 
умирают» .  И еще сказал : «Он очень трудно и медленно 
п11са.1 в последние годы,  но каждая строка его р ассказов, 
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оставленных нам,  наполнена пронзительным предчувствием 
выстраданного и пропитанного слезами счастья . . .  Эта осо
бенность всех его р ассказов, среди которых не было ни од
ного плохо написанного,- эта особенность ,  проникавш ая в 
сердца благодарных его читателей, заставляла некоторых 
критиков стыдливо молчать о его сочинениях или же вспо
минать при имени Юрия Казакова великих писателей прош 
лого, потому что талант его никак не  укладывался в схема
тическое представление этих критиков о художественной 
литер атуре» 1 •  

Чересчур большие проблемы слишком всерьез волно
вали его, чтобы он смог отвлечься от них даже ради все
мир ной сл авы. «Счастье и его природа, страдания и пре
одоление их, нр авственный долг перед народом ,  любовь, 
осмысление са:vюго себя , отношение к труду, живучесть гряз
ных инстинктов - вот некоторые из проблем, которые меня 
з анимают»2,- писал Юрий Казаков на десятом году своей 
литературной деятельности. 

Не все и не сразу дались писателю эти темы в их глу
бинном выражении.  Порой они брались им очень односто
ронне, что и породило самые неожиданные мнения о писа
теле. «От большинства р ассказов Казакова ,- восхищался 
журнал «Сервей»,- веет духом чистой и порой угрюмой си 
лы и чувством одиночества» .  В другой статье, напечатан
ной н а  страницах того же издания,  «уточнялось», что 
Ю. Нагибин и Ю. Казаков пишут рассказы, «лишенные тен
денциозности, удивительные, вневременные» , что их герои 
«отчуждены от общества ,  от самой жизни»3• Утверждая, 
что Юрий Казаков «предвосхитил многие темы, которые те
перь преобладают в советской литературе» , профессор 
Джеффри Хоскинг так раскрывал свою мысль: «Он бы.1 ,  
возможно, первым писателем, который распознал и суме.1 
выразить потребность советского человека более глубоко 
изучить самого себя , необходимость некоторого отчужде
ния от коллектива,  уединения , ухода в природу, в прош
лое»4. Профессор Карл Д. Крамер создал нечто вроде спе
циальной теории, согласно которой герои Юрия Казакова ,  
изображенные в рассказах и очерках «На острове» ( 1 952), 
«Некр асивая» ( 1 957) , «Манька» ( 1 958) , «Отщепенец» 
( 1 959) ,  «Адам и Ева» ( 1 962) , «Ночлег» ( 1 964) , зар ажены 

1 Литературная газета, 8.XI l . 1 982. 
2 Вопросы литературы, 1 962, № 9, с. 1 35. 
3 Sшvey, JЭ6!, № 36, ,р. 49.. 
4 Н о s k i n g G. Beyond Socialist Realism, р. 27. 
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эскапизмом - стремлением всячески отгородиться от совет
ской действительности, жить своим внутренним миром, поч
ти не пересекающимся с тем, что происходит кругом1• Тео
рия эта насто.1ько не счита.11ась с реальным содержанием 
творчества Юри я  Казакова, что даже весьма сдержанный 
в своих взглядах Сэмюэ.11 Орт из Коннектикутского универ
ситета (США) не остави.11 от нее камня на камне, проана
.ТJизировав названные рассказы . «Объяснять частоту появ
.1ения темы изоляции (escapism) в произведениях Казакова 
как  форму выражения попытки и ндивидуума избежать со
временной советской действите.1ьности,- зак.11ючал он,
значит судить его произведения исходя из недо.1жных кри
териев»2. В названных рассказах американски й ученый ви
дит желание писателя честно р азобраться в с.1ожной про
блеме гар монического соединения :шчной и творческой 
сфер существования советского че.11овека. Добави м  от себя: 
не всегда на первых пор ах увенчив авшееся успехом .  До
читывая такие та.1ант.11ивые п роизведения, как рассказы 
«Голубое и зеленое» ( 1 956) и «Отщепенец» ( 1 959) , испы
тываешь беспокоящее чувство неудовлетворенности, словно 
тебе не сказа.1и самого г.1авного. 

Семн адцатилетние А.1еш а  и Лнля знакомятся совер
шенно случайно.  Первые во.11нения, встречи. Пер вый поце
.ТJуй. Мечты. С удивите.11ьной чистотой все это написано 
Юрием Казаковым.  С такой чи стотой, что когда Ли.1я вдруг 
ох.11адевает к А.1еше, мы в это не верим. «Разные характе
ры»,- говорит она .  Не верим. Но ей понравился другой .  
А.1еша видит е е  с другим. И все неудержимо н ачинает 
катиться «под гору, все быстрей, все ужаснее». 

Весь р а ссказ написан тонко, без нажимов.  Хотя о том 
же писа.11ось и читалось тысячу р аз, рассказ «Го.1убое и 
зе.11еное» по-настоящему во.1нует. Ли.11я вышла замуж за 
другого и уезжает с мужем на Север . А.1еша ее провожает: 
«Ну, что ж, я очень р ад за нее, честное слово, рад! Только 
почему-то очень болит сердце». Болит потому, что оста.1ась 
.1юбовь, пер вая и единственная, .1юбовь на всю жизнь. 1vlы 
вер и м  в это безотчетно. И сочувствуем герою. И не пони
:vrаем героини .  И ощущаем, что в:v�есте с героем, ю.1есте с 
автором упускаем какое-то звено, без которого все, что уз
н али, пережи.11и,  остается непо.1ным. 

Еще в бо.1ы11ей степени такое же ощущение остается 
пос.1е чтения впервые появившегося на стр аницах журн а.1а 

1 Slavic and East European Iournal, Х, 1966, № 1, р. 27. 
2 Russian Language Journal 1981, XXXIV, No '1118, р. 122 .. 
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«Октя брь» в 1 959 году р ассказ а «Отщепенец» (в книжном 
издании - «Тра.1и-ва.1и»), поражающего чистотой, отчет
.11ивостью п поэтичностью повествова ния. Герой р ассказа -
Егор, .1ет двадцати пяти. Еще недавно с.1ужил на флоте" 
вер ну.ТJся в деревню, устрои.1ся бакенщиком, обленился. 
опусти.1ся, «очень мо.1од, но уже пья н ица». С полгода назад 
потеря.1 жену. Теперь живет с «мо.1одой Аленкой из Тру
бецкого». Ему скучно, нудно жить. Провожая пароходы. 
с тоской думает о где-то та�r текущей большой жизни . 
«Идет �1юю него жизнь". А ведь прекр асна же его Роди
н а".» В душе 11 сердце - тоска о ней. «И жутко и знобко 
ему, какие-то да.1и зовут его, города, шум, свет. Тоска по 
р а боте, по настоящему труду - до 01ертной уста.1ости, до 
счастья!» Но, в сущности, эт101 все и кончается .  Никуда он 
не уходит. Никакого большого де.1а не и щет, отговарив аясь. 
от всего свои�� из.1юб.1енн ы�1 прис.1овьем: «Все это тр а.1и
ва.1и!» - и поясняя непонят.1ивы�1: «Недоделанный я ка-
1шй-то,- жа.1уется он, выпив,- черт меня делал на пьяной 
козе!» И - н ачин ает врать. Вр ать вдохновенно, чуть не до. 
с.1ез и бешенств а доводя А.1енку . И " . вдруг з атяги в ает 
старинную песню. Поет так. что все и вся замир ают вокруг. 
За это пение ему прощается все. Особенно когда он поет 
с А.1енкой, требуя: «То.1ько втору давай смотри м не!» Во 
время пения он весь преобр ажается. Стонет, п.1ачет, с г.1у
бокой мукой отдается пению. 

«И они поют, чувствуя ОДНО ТО.1ЬКО, что вот сейча с  ра
зорвется сердце, сейчас упадут они на тр аву мертвыми -
11 не н адо уж и м  живой воды, не воскреснуть и м  пос.1е та
кого сч астья и такой муки . 

А когда они кончают, из�1учен ные, опустошенные, сча
ст.1ивые, когда Егор мо.1ча .1ожится головой ей на колени 
п тяжело дышит, она  целует его б.1едное холодное .1ицо а 
шепчет, задыхаясь: 

- Егорушка, ми.1ый". .'1юб.1ю тебя, дивный ты мой u u • 
зо.1отои ты мои". 

- А! Тр а.1и-ва.1и ."- хочет сказать Егор, но ничего не 
говорит. Во рту у него с.1адко 11 cvxo». 

Тем не менее р ассказ остав.1.Яет двойственное впечат.1е
ние и внутренней несвязанностью г.1авного характера, и 
неотступным ощущением, что подобное уже когда-то очень. 
давно то .11и виде.1, то .1и чита.ТJ где-то. На это и указа.1 а в
тору М. Ро��анов, упрекнув его в га.1ьв аниз ации легенды о 
«дремуче:\! нар оде с непонятной, загадочной душой»•. 

1 Литературная газета, 3.IX.1959. 
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А критик  В .  П анков объясни.11 неудовлетворенность ослаб
ленностью в р ассказе чувства окружающего мира .  «Некото
р ые герои Казакова,- писал он,- анахроничны по своему 
.облику, кажутся скопированными с литературных персона
жей далеких лет. Такое впечатление возникает потому, что 
�Тiюди эти изобр ажены писателем в узком,  ограниченном 
мир ке, вне связи с временем» 1 •  

В большой статье «Новая волна  в современной совет
·ской .литературе» М. Иованович объединил Бондарева ,  Б ак
ланова,  Нагибина, Дудинцева ,  Овечкина и многих других, 
чье творчество, как он выр азился, р азвивалось под фл агом 
спонтанного антиромантизма .  О первых двух писателях он 
говорил, что они «верну.1ись к доброй тр адиции «Разгрома»  
Фадеева, взяв тр агически тяжелые обстоятельств а  исходной 
точкой личного знакомства с войной» .  К этому течению отнес 
·он и Веру Панову, по его словам,  утвердившую в советской 
литер атуре 50-х годов «маленького человека».  Она и ее 
единоверцы, пол агает М. Иованович, оказали сш1ьнейшее 
влияние на творчество писателей так называемого «четвер
того поколения». Критик считает главной их чертой «ана
л итическое наблюдение жизни»: они ближе всего к «чехов
-ской красоте подвига человеческой души, бунинской фак
туре слова,  пришвинской влюбленности в явь и сны таинст
венной природы, и только некоторые следуют традиции 
Горького, хорошей гум анистической традиции первых лет 
революции .  Что касается стилистических поисков, то ожи
.ли, особенно в коротком рассказе, легкость и краткость 
Хем ингуэя, сдержанность Ремарка,  флюидность потока со
знания . При этом совершенно отброшена ставшая ранее 
шаблонной поучительность»2• Критик связывал всю эту 
.литер атуру с реакцией на перегруженность предыдущего 
периода производственным и  темами,  сюжетами ,  картина 
ми и особенно выделял Юрия Казакова,  восхищаясь им 
как почти единственным писателем, рассм атривающим 
<<проблематику вечных идей, неизменности мира ,  преходи
мости и обновления всего живого».  И высказывал пред
положение: «" .источник такого поним а ния, вероятно, в бу
нинском пантеизме, связанном с «пильняковским  биоло
гическим оптимизмом» . Но он признавал,  что понимание 
писателем явлений и событий как вневременных оборачива
ется отсутствием в его творчестве подлинного современника . 

1 Пан к о в В. В живом потоке, с. 163. 
2 Sa\тemenik, 1 972, № 2, s. 1\ 86. 
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Этот же недостаток М. Иованович находил и в произве
дениях авторов из журнала «Юность», несмотря на то ЧТ() 
многие из них «превзошли схемы социалистического ре
ализма» и упорно учатся у «llloлoxoвa, Леонова ,  Пильня
ка , Олеши из советских писателей, у Тургенева , Чехова" 
Толстого и Горького из классиков» 1 .  

Действительные недостатки первых книг Юрия Казако
ва  помешали нашим критикам полной мерой воздать авто
ру за их достоинства ,  побуждали преувеличивать воздей
ствие на  него Ивана Бунина даже и в следующий период. 
Между тем ,  испытав влияние этого писателя в начале сво
его творчества, что одним  из первых отметил Александр
Твардовский ,  он все же быстро вырвался из-под него. 
«Осень в дубовых лесах» и весь «Северный дневник» -
произведения совершенно самостоятельного художника" 
причем художника,  постоянно ищущего новых поворотов в0> 
всем , не исключая и м анеры письма .  Не боясь упрека в от
сутствии единства,  он сам обращал на это внимание своих 
читателей и критиков : «Никишкины тайны» - нечто сказо
вое, чуть не в каждой фразе инверсии; «Голубое и зеле
ное» - исповедь инфантильного городского юноши; «Не
кр асивая» - «жестокий» рассказ ,  и уж совсем по-новому 
написан «Во сне ты горько плака.1»2• К этому нужно доба
вить: почти все его произведения  бесфабульны, поскольку 
писателя мало интересуют занимательные интриги ,  захва
тывающие сюжеты и все другое, что своей преходящностью 
может помешать и автору и читателю уг.'1убляться в глав
ное, сокровенное, вечное, даже если оно мимолетно, как 
первая, так и не состоявшаяся .1 юбовь. Немало у Юрия 
Казакова и частных находок. В том же рассказе «Тр али
в али» с удивительным искусством описано исполнение пес
ни. Критики вспомнили тотчас «Певцов» И. С .  Тургенева и 
не заметили, что аналогичную сцену Юрий Казаков пишет,,_ 
оттал киваясь от «Певцов», пишет, так сказать, исходя из 
точного знания законов музыкального искусства.  Позднее
он сам не без гордости отметит:  «Нет, ирямой з ависимости 
я тут не вижу. У меня - о другом.  И еще, в р ассказе «Тр а
JIИ-вали» я сделал попытку профессионально - как музы
кант - описать песню (обычно тут сталкив аешься со штам
пами ,- говорю это опять же как бывший музыкант,- тн
па: «Песня взмывал а  ввысь" .» и т. д. ) »3 

1 Saпemenik, 1972, № 2, s. 1186. 
� Вопросы литер атуры, 1979, № 2, с. 184. 
3 Та м же, с. 186. 
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Помимо акцентировки внимания н а  непривычн9м д.r1я 
JIIператур ы в жизни и в че,1овеке , р а ссказы Юри я  Казако
ва прив.1екли к себе читате.1ей умением автора очень точно 
найти тона.1ьность, соответствующую тому, о чем идет речь. 
Писате.1ь придает ей пер востепенное з н ачение. Вот его соб
-ственное признание: «В р азное вр емя пишешь по-разному. 
Есть р а ссказы в совершенно р азных тон а.1ьностях. Я пом
ню, как писал р ассказ «Некр асив ая» - р а ссказ довольно 
жестокий: о девушке, которую никто не любит, и первый 
парень, котор ый ее провожает,  очень грубо, «по-деревен
ски» к ней относится (хотя то, что он дел ал, покажется 
грубым для человека более или менее вежливого, и нтел.rш
гентного, д.т1я него же это обыкновенное отношение). З а
кончив этот рассказ , я скоро се.1 з а  другой - «Голубое и 
зе.1еное» - р а ссказ о первой любви. Я хотел его писать, 
испо.1ьзуя те же с амые п риемы, что и в «Некр асивой». На
чи на.1 его р аза три и чувствов ал, что у меня ничего не  по
лучается, потому что там очень молоденькие, очень н аивные 
герои и любовь их весьУ�а романтичная  - школьн ая лю
бовь. Поэтому я интуитивно понял, что писать в том же 
к.1юче, в каком я писал предыдущий р ассказ, нельзя, те
перь надо писать в виде лирической и споведи , несколько 
сентиментальной, н аивной. Матери ал диктует сти.1ь. То , о 
·чем хочешь сказ ать, тебя направляеr»1• 

Особенно и нтенсивным в творчестве Юрия Каз акова 
явилось начало 60-х годов. Так что когда я совершал свою 
первую поездку по США с лекциями о советской литер ату
ре, его творчество знали и там не понаслышке. 

Неожида нный по основному сюжетному ходу, по конт
ра стности заголовка и содержания, по вза имоотношениям 
.любящих друг друга, но не находящих общего языка ху
дожника Агеева и студентки Вики, по несоответствию души 
художника, тонко воспринимающей мир ,  и грубостью его 
поступков, его отношения к любимой, р а ссказ «Адам и 
Ева» ( 1 962) вызывал особенно много вопросов . «Отчужде
ние мучает л юдей и в вашем мире?», «У вас регл аменти
руется искусство?», «У ва с нельзя изобр ажать людей не
.идеализированными?» - спр ашив али меня в одном, дру
.rом, третьем универ ситетах и цитировали т;- части р а с
сказа ,  где говорится , что Агеева кр итики оовиняют в аб
.стр акционизме, неореализме, формализ:-.1е, в «шат а ниях 
всяких», хотя сами не верят в то,  что пишут, и дуУ�ают 

1 Вопро•сы .'lитературы, · : �68, ,\"о 9, с. 64-65. 
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лишь о том ,  сколько получат з а  написанное. И , конечно 
же, приводили гневные слова Агеева ,  в раздражении ска
занные им  Вике на пароходе :  «Ты еще в стороне, ты с 
ним и не сталкивалась . . .  А они, когда говорят «человек», 
то непременно с большой буквы.  Ихнему проясненному взо
ру представляется непременно весь человек - страна, ты
сячелетия, космос! Об одном человеке они не думают, им 
подавай м иллионы. За  м иллионы прячутся, а м ы, те ,  кто 
что-то делает, м ы  для них пижоны . . . Духовные стиляги -
вот кто м ы ! Геро-оика ! - противно произнес Агеев и 
засмеялся . - Ма-ассы ! Вот они, м а ссы. - Агеев кивнул 
на пассажиров.- А я их люблю, мне  противно над ними 
слюни пускать восторженно. .Я их во плоти люблю - их 
руки, и х  глаза , понятно? Потому что они землю на себе 
держат . . .  Меня жизнь учит - и насчет оптимизма и веры 
в будущее и вот в эти самые массы я в сем критикам сто 
очков вперед дам ! »  На это я отвечал, что нападки на горь
ковский принцип максимального сгущения характерных 
явлений жизни в образах-типах порождены заб.1уждени
ем , что изображение героических характеров, Человека 
с большой буквы никак не противостоит изображению как 
«масс во плоти», так и индивидуально неповторимых черт 
отдельной личности. Из столкновения отдельных частей 
того, что кажется Агееву несовместимым и что на  самом 
деле представляет единое целое, продолжал я, выкристал
лизуется «основная идея - идея в высшем смысле», к ко
торой движется художник. Неспроста он так легко влюб
ляется в бригадир а рыбаков Степа нова .  

В печати об этом первым сказал Е .  Осетров1 ,  а позд
нее В. Перцовский2 и В. П анк:ов. Приводя свои мнения к 
общему знаменателю, последний отмечал: «В ранних рас
сказах Ю .  Казакова больше ощущалась этюдность, психо
логические эксперименты, изоляция персонажей от обще
ст в е н н о й  с реды .  Постепенно автор уходит от этого . . . »3 

П ОЛ ЕМ И КА, П ОЛ ЕМ И КА .. .  

В отчетном докладе Третьему съезду писателей СССР 
( 1 959) Алексей Сурков говорил : «Партийная критика куль-

1 С м . :  О с е т  :р о в  Е. Поэзия :и 1J1роза «Тарусских с�ра.ниц».- Ли
тератур н а я  газета, 9. 1 .  1 962.  

2 См. :  П е :р ц о в с ,к и й  В. Оffil!ысление ЖJИзни.- Воп.росы Л·нтер а 
тур ы, 196 4 ,  :Vo 12 . 

3 П ан к о в В. Воспитание граждани на,  с. 109. 
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та  личности И.  В. Сталина встретила горячую поддержку 
писателей. Но в среде литер аторов проявились и случаи 
непр авильного толкования причин недостатков и ошибок 
периода культа личности. В ряде статей, напечатанных в 
журнале «Новый мир», альм анахе «Литературная Москва»  
и некоторых других изданиях, в некоторых выступлениях 
на писательских собраниях и дискуссиях обнаружились ре
визионистские, пр авооппорту�нистические тенденции. Лите
р аторы,  подпавшие под влияние ревизионистских н астрое
ний, пытались изобр ажать советскую действителыюсть в 
искаженном виде, иnнорируя ведущую роль Ком мунистиче
ской партии и достигнутые народом под ее руководством 
исторические победы . . .  Очернительная тенденция нашла 
свое отр ажение в некоторых произведениях прозы,  поэзии, 
др ам атурnии ,  опубликованных в то время» 1 •  

Односторонность, скептическое отношение к советской 
действительности, обусловливавшиеся во многих случаях 
поверхностным или непродум анным отношением к ней, 
неглубоким знанием ее, как правило, соединялись с конъ" 
юнктурщиной, одинаково легко толкавшей либо, как тогда 
говорили, к очернительству, либо к лакировке, к з амалчива
ниям одного, гипертрофии другого. В �нигах о войне, на 
пример ,  излишне акцентировалось вним ание на  наших не
удачах, преуменьшалась либо отрицал ась фактическая 
роль Верховного Гл авноком андования, Генер ального штаба  
в осуществлении решающих военных опер аций. На  том 
же Третьем съезде писателей и предшествовавшем ему 
третьем пленуме  пр авления Союза писателей СССР были 
подвергнуты критике,  как выразился Константин Федин в 
обр ащении к пленуму, «имевшие место в литер атуре случаи 
предвзятого выискивания только теневых сторон и ошибок 
в историчес1юй борьбе н ашего н арода за победу социализ
м а» ,  а вместе с ними и так н азываемые проявления «тео
рии беоконфликтности»2• Алексей Сурков в цитированном 
выше докладе заявил : «Искусству социалистического реа
лизма  противопоказаны как негативный взгляд н а  действи
тельность, так и всякие проявления «теории бесконфликт
ности»�. В связи с этим он сетовал на  то, что «сатира  у нас  
р азвивается недостаточно успешно, слабее других»\ а ха-

1 Третий съезд писателей СССР, с .  1 1 . 
2 Т а м ж е, с. 16-20. 
э т а м ж е, с. 1 4. 
4 Т а м ж е, с. 1 9. 
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рактеризуя кинодрам атургию и состояние киноискусства, 
с горечью сказал: «Наряду с появлением значительных и 
художественно своеобразных фильмов у нас  выходит на  эк
р аны много картин серых, невыр азительных, уныло повто
ряющих одна другую. Есть в Э'ГИХ картинах и потакание 
мещанским вкусам ,  и подмен а  остро нужного приключен
ческого жанр а скороспелками чисто «детективного» харак
тера ,  и зубоскалоство вместо сатиры.  Вновь стали появ
ляться на экр ане старые знакомые - картины с сугубо об
легченным показом жизни»1 • 

Критика упрекала некоторых писателей в зыбкости по
зиций, с которых освещалось советское прошлое, в односто
роннем , предвзятом подходе к н ашей жизни, в нигилисти
ческих тенденциях («Рычаги» А. Яшина,  «Не хлебом еди·  
ным» В .  Дудинцева,  «Конспект романа» В. П ановой, «Семь 
дней недели» С.  Кирсанова, «Собственное мнение» Д. Гра
нина ) ,- с одной стороны, в утр ате большой социальной пер
спективы, погружении в физиологию быта («Семеро в од
ном доме» В. Семи.на ,  «Гостю> Л. Зорина ) , в результате 
чего исчезает из книг философское начало, наверх выходит 
«реализм обыденности, правда м алозаметного, но неистре
бимого факта" .»2 - с другой.  Справедливыми были и сето
вания н а  поразительную легкость, с какой некоторые м ас
тер а литер атуры,  похвалявшиеся безупречностью своих эс
тетических принципов и вкусов , поступались ими ради за 
хватившего их настроения «р азобл ачать» .  Каучуковость 
обнаружила себя в эстети1ке и Ильи Эренбурга, и Льва  
Славина ,  и Константина Паустовского. 

Увидев недавно у студента Московского университета 
им .  М. В .  Ломоносова роман Владимир а Дудинцева ,  я 
спросил, как ему нр авится кнJ{га .  Тот ответил: «Обычная».  
Откровенно признаться, ответ меня ошеломил, ибо я пом 
ню до мелочей, какую бурю в Москве вызвало появление 
романа.  К Центр альному Дому литер аторов, где было н а 
значено обсуждение произ1ведения,  стекались толпы народа .  
Председательствов ал н а  собрании Константин Паустов
ский.  Никогда ни до того, ни позднее я не  видел его таюим  
взволнованным и увлеченным , как в тот вечер ( а  я про
жил с ним в одном доме больше десяти лет) . «Беспощад
ная правда»,- сказал он  о романе, гл авному же герою, 
одинокому праведнику, пропел настоящий дифирамб. С лег-

1 Третий съеЗ;Д писателей СССР. 
2 3 о л о т  у с с к и й  И .  Правда правды.- Вопросы литературы, 

1 966, № 2, с. 18. 
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кой руки Константина  П аустовского о романе заговорили 
во всех концах света,  началась, как скажет дв адцать лет 
спустя Константин Симонов, «бурная ,  хотя уже полузабы
тая сейчас полемика,  не столько по литер атурным,  сколько 
по политическим вопросам» 1 • Почти два м есяца длилась, 
к примеру, дискуссия о романе на  страницах австр алийской 
газеты «Трибюю>.  Одни участники спора утверждали, что 
во имя  «выдающегося индивидуума» главный герой рома 
на  Лопаткин,  а с ним и сам В .  Дудинцев, атакует основные 
институты советского общества как барьер на пути р азви
тия, ведет «фронтальное наступление н а  самое идею кол
лективных методов в н аучной и идеологической работе», 
другие з аявляли, что роман касается частного случая,  не
значительного абстоятельства .  В заключение выступил 
Фрэнк Харди, озагл авив свою статью:  «Дудинцев - буря 
в стакане воды». Он обратил вни м ание прежде всего на  не
высокое художественное качество произведения.  «С литер а 
турной точки зрения, - писал он, - никто не отрицает, что 
ром ан «Не хлебом единым» является в лучшем случае вто
росортным произведением н ачинающего автора» .  Он ука
з ал на  несовершенство композиции, вялость и нереальность 
характеров. Неправдоподобно, замечал Харди, чтобы люди, 
создавшие спутники, не могли понять и принять изобрета 
теля Лопаткина ,  и высказывал в связи с этим  предполо
жение, не заимствовал ли автор идеи и приемы капитали
стического общества из «Утр аченных иллюзий» Бальзака ,  
попытавшись р аспростр анить их н а  общество социалисти
ческое. И заключал : «Это - второстепенный ром ан ,  диле
тантский в исполнении и необоснованный в части социаль
ной концепцию>2• 

Почти аналогичный характер носил а дискуссия и в 
польской печати . Н ачав с защиты писателя,  участники ее 
к концу спора почти единогл асно признали :  « . . . повесть 
слаба композиционно, элементы гротеска и реализм а не 
взаимодействуют между собой, герои часто говорят, как на 
последней исповеди, любовные сцены неслыханно беспо
мощны»;  «" .захватывающая проблем атика в большей час
ти оказа.ТJ ась загублена наивностью фабульной основы, не
сомненный талант автор а не предостерег его от самоубий
ственного решения непосредственно вмешиваться в судьбы 
героев» ;  « . . .  жалко, что важные тем ы  представлены в столь 

1 С и м  о н  о в К. О собственной работе. М. : Советский писатель, 
1978, с. 6 8. 

2 Tribune, 19. 1 1. 1958. 
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сл абой художественной форме» ;  « . . .  композиция очень при 
митивн а . . .  мучительная  детальность в описаниях, часто со
вершенно ненужная,  и м асса других грехов того же рода» 1 • 

И тем не  менее американский «советолог» Эдвард Дж. 
Бр аун счел возможным даже наметить целый период в со
ветской литературе, обозначенный «Оттепелью» И.  Эрен
бурга ,  «Не хлебом единым» М. Дудинцева ,  «Собственным 
мнением» Д. Гранина,  «Доктором Живаго» Б. Пастерна
ка . . .  Идейную платформу этих произ.ведений он определял 
так:  «Индивидуум - даже если он коммунист - может сох
р анить себя, только если он будет держаться в стороне от 
коллектива . . .  2 Эдвард Крэнклоу н аходил в романе «абсо
лютную переоценку всех официально установленных цен
ностей», Дроздова ,  противостоящего в романе Лопатки
ну, назвал воплощением коллективной,  а не индивидуаль
ной наглости3. Американский корреспондент в Москве 
Т. Уитней именовал «Не хлебом единым» романом,  «под
рывающим основы Кремля» (The New York Times Magazi
n e ,  1 957, March, 24) .  Другой американский корреспондент. 
М. Гайн, тоже хвалил произведение по сообр ажениям, 
очень далеким от литер атуры. «Роман В. Дудинцев а, - ут
верждал он, - вызвал «термоядерную реакцию» в социа
листическом мире ,  хотя художественные достоинства его 
очень не высоки : роман слаб,  мелодрам атичен ,  композици
онно неуклюж;  позитивные характеры - ослепительно бе
лые, негативные - черные;  но если литературные достоин
ства произведения незначительны, то воздействие  его как 
политического документа огромно»4• Сравним утверждение 
видного «советолога»-М. Слоним а :  «Его композиция рых
л ая, его экспозиция часто тяжела или многословна ;  его 
стиль скучный, его женские хар актеры - бледные. . .  Од
н ако печальная одиссея изобретателя и его поиски прав
ды и спр аведливости изображены с такой напряженностью, 
пр авящие силы Советского Союза  представлены с такой 
остротой, а мучения целого поколения объяснены с такой 
убедительностью,  что произведение, несмотря н а  его лите
р атурные ошиб1ш ,  становится документом эпохи . . . »5 J-'страи-

1 Высказывания польских критиков цит. по ст. : Г л и н  к и н  П . ,  Е р
ш о в Л. Советская литература в Польше ( 1 945-1 959) .- Русска я ли
тература, 1 960, № 2, с. 223-224. 

2 В r о w n Е. Russian Literature since the ReYolution. N. -Y . •  
1 963, р. 26 1 .  

3 Die Kul tur ,  Ш .  1 957 ,  S .  3. 
4 Na tional ,  2 1 .X I I . 1 957. 
5 The New York Times Book Review, 20.Х. 1 957, р. 32. 
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вая ш абаш вокруг романа «Не хлебом единым»,  «совето
логи» не скрывали, что хорошо видят его художественную 
невыр азительность. «Экстраординарный успех романа Ду
динцева не имеет никакого отношения к его литературным 
качествам .  Как произведение литер атуры роман не подни
м ался н ад обычным уровнем посредственности», - утверж
дается в р аспростр аненной в США «Истории советской ли-
1'ер атуры.  1 9 1 7- 1 962. От Горького до Евтушенко» В. Алек
сандровой (Нью-Йорк, 1 963) . 

Видимо, за  все это профессор Джеффри Хоскинг и на 
звал «Не хлебом единым» «ром аном социалистического 
реализм а  в истинном значении слова» 1 •  

И СНОВА ПОЛ ЕМ И КА 

В 1 960 году один из р азделов статьи «Серьезная  жизнь» 
А. Макаров н ачал так: «В жизни советского общества з а  
nоследнее десятилетие произошли значительные изменения,  
которые вызвали р яд р азличных недолговременных лите
р атурных реакций .  Стало ясно, что живая жизнь менее все· 
ro нуждается в укр ашении ее литер атурой, что «теория 
бесконфликтности»  - выдумка, ничего общего не имеющая  
с вечно текущей и р азвивающейся действительностью, и на 
до, как  и подобает соци алистическим реалистам,  писать 
nр авду. Пр авду же эту, однако, принялись было сводить к 
тому, чтобы все изобр ажать наоборот. Получалось нечто ни 
с чем не сообр азное и умопомрачительное. Один убеждал 
своих читателей в том, что в нашей жизни и людей-то, соб
ственно, нет, а одни только «рычаги». Другой, наспех пере
лицевав старый ш аблон, рисовал картину удручающего 
одиночества героя, состоящего из одних неуязвимых добро
детелей, в обществе людей, одержимых исключительно ко
рыстными побуждениями.  В этом стр астотерпце он видел 
мессию, призванного спасти погрязшее в грехах обще
ство»2. 

Настоящую бурю за рубежами СССР вызвало принятое 
в 1 956 году редакцией журнала «Новый мир»  решение не 
публиковать р ом ан Бориса Пастерн ака «Доктор Живаго» 
как необъективно изобр ажающий революцию в России и 
весьм а уязвимый в художественном отношении. Даже сто
процентные «советологи», вслед за  профессором Дж. Ги
бианом,  не отрицали,  что в романе «переходы неуклюжи . . .  

1 Н о s k i n g G. Beyond Social ist  Rea\ism, р.  22. 
2 М а к  а р о в А. Идущим вослед, с.  5 1 5-5 1 6. 
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диалоги многословны .  Читатель то и дело теряет нить р аз-
говора ,  неяено, кто с кем говорит . . .  Конец книги схем ати-
чен ,  да, пожалуй, конца-то и нет . . .  В н ачале книги м асса 
непрописанных персон ажей, теряющихся в коротких сце
н ах . . .  » 1  

Тем не менее недоброжелатели  социализма  использова
ли это решение в качестве повода для тотального контрн а
ступления н а  самые основы нового мира,  роман же объя
вили величайшим шедевром, сравнимым р азве что с «Вой
ной и миром» Льва Толстого. 

В романе, как спр аведливо писал Констан11ин Симонов 
немецкому писателю Альфреду Андершу, автор «поставил 
вопрос : пр авильно ли поступил а русская интеллигенция, а: 
точнее - большая ч асть ее, пойдя вместе с народом в ре
волюцию и остав аясь вместе с ним на всех этапах этого, ни
кем еще не изведанного, не  опробованного и полного др а-· 
м атизм а пути? И, поста1вив вопрос, достаточно ясно ответил 
на него отрицательно:  нет, о.на был а не права  перед самой 
собой, перед интересами культуры, перед интересами на
стоящего и будущего своего н арода,  а шире  говоря,  в ко
нечном итоге и человечества»2• Как показал в том же пись
ме Константин Симонов на примере  судеб собственных ро
дителей, судеб Константина Федина ,  Бориса Л авренева.  
Бориса Агапова ,  такой ответ не соответствовал действи
тельности, шел вразрез с величайшим историческим актом 
русской интеллигенции,  подготовленным многими ее поко
лениями.  К сказанному Константин Симонов счел необхо
димым добавить, что в художественном отношении роман 
несоизмерим с поэтическими достижениями Бориса П астер
нака, хотя в ром ане «присутствует психологическая тон
кость в изображении многих . оттенков характер а русских 
людей .. . книга изобилует превосходными описаниями при-
роды . . .  »3 Но это не перекрывает органических пороков 
произведения, не  говор я уж о том ,  что оно растянуто, ком
позиционно не упорядочено и дочитывается с величайшим 
трудом .  

В 1 958 году из чисто политических сообр ажений Швед
ская академия присудила автору з а  «Доктор а Живаго» Но
белевскую премию. Во многих стр анах мира писались мо-

1 G i Ь i а n G .  I nterv al  of Freedom. Minnea po\is , 1 960, р .  1 511 , 
Цит. по кн. : Б е л  я е в  А. Идеологическая борьба и литература, 1 977, 
с .  295. 

2 С и м о н о в К:. Сегодня и давно, с. 69. 
3 Т а м  ж е, с.  7 1 .  
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нографии, трактаты, диссертации, авторы которых делали 
вид, что не з амечают в романе того, в чем сам автор от
кровенно признавался в письме к П.  Н.  Смирнову от 2 ап
реля 1 955 года : «Вам эта проза не может понр авиться . 
.Я н ачал ее писать в те послевоенные годы, когда, задолго 
до осложнения с Зощенко и Ахм атовой,  по собственному 
какоУiу-то отчуждению, я оказался не  у дел и меня стало 
отмывать куда-то в сторону все больше и больше. Я ли 
шился художественной собр анности, внутренне опустился, 
как осл абнувшая тетива  или струна ,  - я писал эту прозу 
непрофессионально, без сознательно выдерживаемого твор 
ческого прицела,  в плохом смысле по-домашнему, с какой
то серостью и наивностью, которую р азрешал себе и про
щал . Она очень неровная,  расползшаяся, она  м ало кому 
нр авится, в ней чудовищное множество лишних без надоб
ности лиц (часть их, правда, во второй книге возвращает
ся) , потом в ходе изложения исчезающих. Но я по-другому 
не МОГ» 1 •  

Мнения о ром ане «Доктор Живаго» не просто неприми
римо р азделились. И защитНlики, и противники его выска
зыва.1ись с яростью и ,  так сказать, н а  всю глубину творче
ства писателя .  Одни были готовы видеть в романе вершину 
всего, что сдел ал писатель за  свою жизнь, другие - полное 
крушение несостоявшегося писателя.  Это проявилось и в 
тех двух характерис11ических отзывах о романе его против
ников, которые мне хочется привести здесь. Кубинский ли
тератор Мануэль Педро Гонсалес, живший тогда в США, 
утверждал в статье «Борис П астернак: холодная война и 
Нобелевская премия»,  что писатель всегда был неиспр ави
мым индивидуалистом,  сознающим свою р азорванность с 
мироУI.  «Каждый, кто прочтет «доктор а Живаго» внима
тельно и беспристрастно, - утверждал Гонсалес, - обна
ружит, что это плохо построенное произведение, технически 
очень слабое, очень незначительное как выражение психо
логии, бедное и плохо выполненное по ч асти действия. Па
стернак  игнорирует искуоство композиции в данном жанре. 
Наибольшую художественную ценность в этом произведе
нии представляет стиль, особенно в лирических описаниях 
природы . . .  в этих случаях он почти всегда импрессионисти 
чен. Но есть также проявления  экспрессионизм а» .  Автор 
статьи категорически настаивал на том, что изобр ажение 

1 Цит. по ст. 3. Паперноrо в кн. : История русской советской ли· 
тературы. М. : Наука, 1 968, т. 3, с. 377. 
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в ром ане революции стр адает односторонностью, наруше
нием исторической пр авды, поскольку отбираются и изоб
р ажаются лишь отрицательные явления.  В полемическом 
запале он сказал даже, что роман был взрывом антип атии 
к революции и м арксизму, которая душил а автора  на про
тяжении сорока лет и превратила его собственную жизнь 
в мучение1 • Знаменитая австралийская романистка :К. -С .  
Причард тоже назвал а «Доктор а Живаго» эгоцентрическим 
произведением устр ашенного революцией автора .  Высмеяв 
тех, кто ср авнивал роман с «Войной и миром»,  она сказа
ла :  «Для меня философия доктор а Живаго является не
сложной и сентиментально пустой .  Его смутный гуманизм 
игнорирует основные творческие потребности»2 • «Сентимен
тальным и вульгарным» считал роман «Доктор Живаго» 
В. Набоков3 •  

Споры, бушевавшие среди творческой интеллигенции во 
второй половине 50-х годов, приобретали настолько ост
рый характер , точки зрения подч&с  р асходились настоль
ко далеко, что ЦК КПСС в 1 957- 1 963 годах организовал 
ряд встреч руководителей партии и Советского пр авитель
ства с писателями,  художниками и композиторами .  В жи
вых, •острых, прямых беседах были обнажены все сталки
вавшиеся между собой в тот период взгляды, мнения, не  ис
ключая и ошибоч:ных, а не только дискуссионных. На пер
вой из встреч много говорилось о том ,  как надо расценивать 
деятельность И. В. Сталина ,  как относиться к произведени· 
ям , в которых воссоздавался его обр аз ,  а также к тем , кто 
поносил и порочил писателей, просл авлявших успехи, достиг
нутые советским народом в предыдущие десятилетия Со
ветской власти. Были р ассмотрены в критическом плане 
роман «Не хлебом единым» Владимира  Дудинцева и не
которые произведения,  появившиеся н а  страницах альма
наха «Литер атурная Москва» ,  а редакторам  журнала «Но
вый мир»  и названного альм анаха было указано, что они 
«сползают с принципиальных позиций».  На  последующих 
встречах говорили прежде всего сами писатели ,  художники. 
композиторы ;  остро дебатировался вопрос о критическом 
н ачале в искусстве и соотношении его с началом утверж-

1 Cua dernos Ediciones americanos (Mexico) , 1 1 1-IV. 1 962, No Z, 
р .  227. 

2 Overl and ,  1 959, No 14,  р. 32. 
3 S tasy R.-I-1 . Russia n  Literary Criticism .  Syracuse, 1 974, р . 25 t .  
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дающим, позитивным.  Отмечая, что в облике передовых 
л юдей уже проступ ают черты человека ком1мунистическо
го общества, участники встреч определяли показ их как 
главную задачу литер атуры, оговариваясь, что, соответст
венно, очистительную работу следует осущес'Гвлять разум 
но. Так, н а  встрече, состоявшейся 17 декабря 1 962 года,  
подчеркивалось, что отдельные деятели в области живопи
си,  музыки, кино под флагом борьбы с помпезностью, су
сальностью, лакировкой, «заземленностью» пытаются ни
спровергнуть реализм и р аспахнуть двери перед формализ
мом ( абстракционизмом ) . Сторонники последнего в живопи
си  выдают себя чуть ли не за  единственных представите· 
�тrей подлинного искусства,  а всех, кто стоит н а  позициях 
социалистического реализма ,  третируют как «консервато
ров» . Было указано на случаи нездоровых явлений и в ли -
1'ер атуре, н а  попытки внедрить неверие, субъективизм, 
:ан а рхизм и даже человеконенавистничество. В то же вре
мя  было решительно сказ ано о том, что партия выступ ает 
не против критики отрицательных явлений в советской дей
ствительности (в этом как р аз он а сама задает тон ) , а про
тив попыток «ударять по самому советскому обществу». 
С понятной тревогой говорилось и о том, «что иногда при  
обсуждении творческих вопросов на том или ином собр а
нии  создается такая обстановка, когда отстаивать пр авиль
ные п ар1шйные позиции считается неудобным, немодным,  
можно, так сказ ать, прослыть ретрогр адом и консервато
ром,  подверnнуться обвинениям в догм атизме, сектантстве, 
узости,  отсталости , сталинизме и т. д. 

На днях на конференции р аботников кино известный 
режиссер Сергей Гер асимов с беспокойством заявил, что 
теперь требуется мужество, чтобы отстаивать позиции со
циалистического реализм а,  что революционные баррикады 
превр ащаются у н ас подчас в дырявый плетень, через ко
торый легко можно л азать туда и обр атно» 1 •  

Ссылка сдел ана на  пример ,  взятый из жизни киноработ
ников. Но подобное положение наблюдалось тогда и в ли -
1'ер атуре. 

На  заседании идеологической комиссии при ЦК КПСС 
с участием молодых писателей, художников, композиторов, 
работников кино, состоявшемся 26 декабря 1 962 года, 
Л .  Ф. Ильичев отметил, что рядом с гр аждански зрелыми 
стихами у Евгения Евтушенко, например , были и «поверх-

1 И л ь '11 ч е 'В Л. Ф. Иокусс11во .п:р.инадлеж ит 1на'Роду. М . :  Госполи·rnз· 
дат, 1 963, с. 2 1 .  
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ностно-декларативные, подыгрывающие обывательским 
вкусам», что нельзя мириться с «пошловатыми мотивами» 
некоторых сочинений Андрея Вознесенского. Он с горечью 
указал ,  что в литер атуре молодых «нередко» оказываются 
на первом плане «не борцы, а хлюпики, юноши и девушки. 
которые никак не  могут найти своего места в жизни,  эта
кие кокетничающие, фрондирующие, фыркающие мо.'юдые 
ЛЮДИ » 1 •  

Поскольку не все деятели социалистической культуры 
глубоко понимали задачи в области литер атуры и искус
ства ,  ЦК КПСС 8 м арта 1 963 года еще р аз р азъяснил пар
тийную точку зрения на  вопросы художественного творче
ства ,  на реализм, народность и партийность как коренные 
эстетические принципы.  Классическим выражением этих 
принципов признавались творчество Михаила Шолохова. 
поэм а «За далью - даль» Александр а Твардовского. Поло
жительно оценивались некоторые стихи Евгения Евтушен
ко, кинофильм Григория Чухр ая «Чистое небо», но крити
чески были приняты кинофильмы «З астава Ильича» М. Ху
циева,  мемуары Ильи Эренбурга и его повесть «Оттепель» 
как односторонне освещающие явления и события,  связан
ные с культом личности . Обращалось вним ание на  неосмот
рительность в заявлениях, сдел анных Валентином Катае
вым, Константином Паустовским,  Евгением Евтушенко во 
время их з арубежных поездок. 

«Нью-Йорк тайме» квалифицировал а беседы с деятеля
ми советской культуры,  литературы в ЦК КПСС как «лик
видацию подспудного мятежа против социалистического 
реализма»2. В действительности эти встречи помогли худо
жественной интеллигенции заново осмыслить широкий круг 
,проблем , возникших в связи с очищением советского об
щества от последствий культа личности. 

Как отмечалось на стр аницах «Пр авды», в результате 
этих встреч у творческих р аботников «стало исчез ать чув
ство «нез ащищенности», люди в полный голос з аговорили 
о п артийности и народности искусства ,  о социалистическом 
реализме, не боясь прослыть ретрогр адами и консервато
рами»3. 

Они, эти встречи, подготовили большой р азговор о JIИ
тер атуре на Втором съезде писателей РСФСР, где были 
подвергнуты всесторонней критике ошибочные теории и за -

' И л ь  ,и ч е в  Л. Ф .  Иокусство при н адлежит народу, с.. 2 1 .  
2 Т а м  ж е. 
3 Правда, 9 . Ш  .• 1 963. 
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блуждения эстетической мысли,  н ачиная с кардинальных 
проблем социалистического гум анизма ,  социалистического 
реализм а,  положительного героя и конч ая вопросом о 
дегероизации, соотношении «окопной правды» и «правды 
штабной».  Съезд состоялся в марте 1 965 года.  Открывая 
его, Михаил Шолохов сказ ал : «Тогда только наше единст
во будет прочным,  когда мы не станем закрывать гл аза н а 
ошибки друг друга и научимся н азывать вещи своими име
нами» 1 .  Делегаты последовали призыву великого писателя .  
Остро критическими были обширный докл ад Леонида Со
болева ,  речи Сергея Наровчатова, Михаил а Алексеева , Ви
талия Закруткина .  Было выражено беспокойство в связи с 
появлением н а  стр аницах «Нового мира», «Юности» ряда 
спорных и даже ошибочных произведений. Прозвуч ала 
«тревога в связи с тем, что в ряде произведений литерату
ры, в некоторых спетаклях, кинофильмах проводится одно
бокий взгляд н а  н аше прошлое, на историю последних де
<еятилетий .  Недостатки и ошибки прошлого выставляются 
nри  этом на первый план и з аслоняют великие, подлинно 
героические дела нашего народа» .  В связи с этим называ
лись произведения Солженицына ,  стихотворение «Отцы 
и мертвецы» В. Гнеушева,  отрицательная рецензия  Ю. Бур
тина н а  повесть М. Алексеева «Хлеб - имя существитель 
ное» ; выражалось .сожаление, что произ,ведения,  гипертро
фирующие издержки культа личности , «широким потоком 
:хлыну.ш » в журналы,  на киноэкр ан ,  на сцены театров2• 

Н а  съезде не р аз поминал ась недобрым словом «теория 
антигероя» .  Цитируя критическое з амеч ание журнала 
<<К:оммунист» ( 1 965, № 2)  о тенденции «приглушения геро 
ического пафоса»,  Михаил Алексеев решительно осудил 
nопытку отдельных критиков противопоставить произведе 
ния последних лет книгам,  созданным во время войны и 
сразу после войны,  как  якобы испорченным печатью культ а 
личности. «На З ападе в ходу сейчас теория антигероя, -
подчеркнул М. Алексеев . - Появилась он а н а  свет божий 
с определенной целью, как, впрочем, и м ножество други х 
буржуазных теорий .  Читая некоторые книги наших авто 
ров, - продолжал ор атор ,  - поневоле начинаешь дум ать, 
а не  проникла  ли  теория антигероя в наши ряды ,  не утр а
тили .r1 и названные мною книги героического начал а?»3 . 

1 Второй съезд писателей РСФСР,  с. 5 .  
2 Т а � ж е, с .  204, 205 .  
3 Воспевать героическое:  По м атер и а л а м  Второго съезда писателей 

РСФСР. М. : Воениздат, 1 965, с .  97. 
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Последние, говоря военным языком,  арьергардные бои 
этого рода советская и мировая прогрессивная литер атур 
ная общественность провел а  в связи со сборником «Тарус
ские стр аницы», стихотворением «Бабий Я р »  Евгения Ев 
тушенко, повестью «Из жизни Федор а Кузькина» Бориса 
Можаева ,  журн альной редакцией романа «Юность в Же
лезнодольске» Николая  Воронова и повестью «Семеро в 
одном доме» Виталия Семина 1 •  

По утверждению югославского последователя  Миливое 
Иовановича,  с внутренней симп атией относившегося к этой 
тенденции в р азвитии советской литературы,  в произведе
ниях, включенных в сборник «Тарусские страницы» ( 1 96 1 ) ,  
«заговорил всегдашний герой тяжелой русской истории ,  со 
средневековья и до наших дней, человек с з агадочной все
понимающей и всепрощающей улыбкой. «Школа Паустов 
ского» держа.1J ась мужественно и упорно :  в произведениях 
ее сторонников жизнь представлялась как цепь незавер 
шенных эпизодов ,  а за  ними пряталось всевидящее око по
стоянного «возвращения на круги своя».  И все-таки эта 
крепость р азрушил а самое себя, ибо замыкание в рамках 
н адум анной философии, где функции и значение жизни и 
искусства отождествлялись ( идеи книги Паустовского о 
призвании писателя «Золотая роза»,  1 955) , предвещало 
провал уже в момент ее  рождения»2• 

Встречи в ЦК КПСС, споры в печати и н а  съезде спо
собствовали процессу консолидации всех деятелей совет 
ской культуры н а  единой идейной основе. 

В не меньшей мере содействовали этому и реальные до
стижения советского н арода в строительстве соци ализм а ,  
гр андиозным символом которых стал полет Юрия Алексе
евич а Гагарин а в космос.  

Незабываем солнечный день 1 2 -го апреля 1 96 1  года,  ког
да  по р адио прозвуч али слова :  «Советский человек в космо
се .  Первый в истории  человечества полет спутника с чело
веком на борту». Дл я моего поколения эти слов а прогреме
ли с такой же силой ,  как за  шестнадцать лет до того со
общение о победе н ад фашизмом .  «Героическим полетом 
советского человека в Космос, - говорилось в совместном 
обр ащении высших советских органов в"1 асти ,  - открыта 
новая эра в истории Земли.  Вековая мечта человечества 

1 С м .  подр обнее в кн . :  М а р  к о в Г. Горизонты жизни и труд пи 
с ателя, с. 2 1 3-'2 1 4.  

2 S а пешепik,  · J  972, № 2, s .  1 86. 
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сбыл ась». А на  следующий день во всех газетах мир а поя
вилась фотогр афия на  редкость обаятельного, кр асивого, 
как может быть кр асивым только чудо, двадцатисеми.1ет
него человека с неотр азимой улыбкой - Юрия Гагарина.  
Через него миру открылась наша стр ана ,  наш народ в но
вом свете. «Каждый герой символичен и индивидуа.1ен. 
Его личность, - утверждал индийский писатель Ходжа 
Ахм ад Аббас, - имеет внутреннюю связь с коллективными 
чертами народа и общественной средой, которая  воспитала 
его» 1 • Даже яростно буржуазные газеты США, Анг.пии ,  
Фр анции называли  полет Юрия Гагарина «революцией в 
нашем знании космоса»,  а первого космонавта - «подлин
ным героем, героем ,  которому действительно хочется под
ражать во всем»2• 

Приехав вскоре после этого в США, я не знал отбоя в 
приглашениях выступить с лекциями о советской литер ату
ре. Через нее слуш атели надеялись понять, почему именно 
советский человек вышел первым в космос и ка!Ков он в 
своих духовных устоях. 

А в октябре 1 96 1  года открылся XXI I съезд КПСС, при
нявший новую прогр амму партии.  В качестве гл авного ло
зунга он  провозгласил : «Все во имя человека, для блага 
человека». В основу сформулированного съездом мораль
ного кодекса с11роителей коммунизм а  был положен прин
цип : «Человек человеку - друг, товарищ и бр ат». 

Что касается самой литер атуры,  то в ней отныне с воз 
р астающей силой зазвучит ставивш аяся еще до войны Лео
нидом Леоновым тем а покорения человеком стихийных сил 
природы и совершенно новая тем а «деятельности человека 
в космосе», как определил ее тот же Леонид Леонов 
в речи еще на Пер,вом Всесоюзном съезде советских писа
телей3. 

Вместе с тем постепенно меняются соотношения «че
ловек - земля», «человек - природа»  и поним ание места ,  
роли, назначения человека в этих соотношениях. Он осоз
нает себя и покорителем природы, покорителем стихий
ных сил, и порождением их, призванным оберегать приро
ду, землю, обогащать их всемерно и ,  главное, защищать, 
поскольку без них его сущес11вование невозможно. 

1 Ц.ит. по ст. : М и р  о ш е н к о в В. Первый космон.ЗJвт планеты.
Волга , 1 98 1 ,  No 4, с. 1 37.  

2 Т а м  ж е. 
з Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1 934: Стеногра

фическ111й отчет. М. :  ГИХЛ,  1 934, с. 1 5 1 .  
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Иначе говоря, прорыв человека в космос ведет ли
тер атуру к новому взгл яду на  Землю, к тому взгляду, в 
связи с которым потом,  много лет опустя, Чингиз Айтм атов 
скажет в одном из интервью: «Сотни .rieт «звездная тоска» 
звала человечество в беспредельные просторы космоса -
не затем ли,  чтобы человек мог у.видеть себя со стороны? 
Сколь необыкновенно человечно и поэтично свидетельство 
космонавтов, увидевших Землю - колыбель человечест
ва  -в образе голубой звезды. Такой м аленькой, что, ка
жется, она могла бы уместиться в л адонях. Ее хочется по
гл адить, по.нянчить, как ребенка. Одинокого и беззащитно
го . . .  Раньше мы слишком беспечно и эгоистично (теперь 
это особенно ясно) относились к Земле, считая, что она 
обязана кормить, поить, одевать, з ащищать нас, не требуя 
ничего взамен,  кроме того, чтобы мы лишь снисходительно 
соизволили признать факт ее существования.  Теперь же, 
выйдя в космос, мы вдруг с невыр азимой нежностью и бо
лью поняли,  что и она сама  нуждается в защите . . .  » 1  

1 Дружба народов, 1 982, № 1 2, с. 25 1 .  
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СЕРЕДИ НА В ЕКА 
(Окончание) 

Советская литер атур а никогда не  испытывал а недостат
ка в «дарах данайцев».  Но столько, сколько их несли ей 
в 50-е годы «советологи» всех капиталистических стр ан, 
дружным хором приветствуя «оттепель», «новую волну», не 
приносилось никогда .  Подним алось на  щит «нов аторство» 
произведений, р азумеется, если не всегда ущербных, то до
пускавших двусмысленные интерпретации. Бесперспектив
ность надежд, связывавшихся с таким «новаторством», бы
ла  ясна всем трезво м ыслящим людям. Журнал «Нувель 
критик» в специальном , «совет,ском » номере писал : «Нова
торство советской литературы не может быть огр аничено 
отдельными произведениями, появившимися или обещан
ными в 1 956- 1 957 гг .  и окруженными тогда за  рубежом 
ореолом скандал а .  Сегодня трудно отыскать книгу - при
н адлежит ли она перу ветерана или дебютанта, - котор ая 
не  касал ась бы самых сложных, ч асто трудных вопросов. 
Советская литер атур а коллективно, в м ассе своей, приняла  
на  себя ответственность за  это новаторство, за  эту сме
лость . Вот почему смешно говорить о «новой волне».  Не 
случайно именно сейча,с завер�Шаются романические цик
лы, н ачатые много лет н азад . . .  Постоянно ощущаешь твер 
дую преемственность революционного деяния, вопреки 
всем противоречиям и временным отклонениям от основно
го пути»1 •  

Увлечение многих писателей в о  второй половине 
50-х годов историчес.кими темами не озна'Чало, что со
ветская литератур а уходила от современности . Но оно бес
покоило многих деятелей литературы,  в результате чего на 
стр аницах газет все чаще появлялись статьи, напоминав
шие о необходимости всестороннего изобр ажения и худо
жественного осмысления текущей действительности.  Об 
этом писали, в частности, А. Чаковский в опубликованной 
на стр аницах «Литер атурной газеты» статье «Современ-

1 La Nouvel le  critique, 1 960, IV, р. : 1 Цит. :ю кн . :  Б а л а ш о-
в а Т. В" Е r о р о в О. В" Н и к о л ю к  и н А. Н. Советская литерату
ра за рубежом : 1 9 1 7- 1 960. М.: Изд-во АН СССР, 1 962, с. 1 55. 
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ность - это главное», П .  Козл анюк в очерке «В чем сил а пи
сателя?», Л. Погожева в посвященном кинопродукции раз· 
боре «Глазами современника», чем незамедлительно попы· 
талась воспользоваться з ападногерм анская газета  «Вельт>>
и нанести удар по престижу советской литер атуры и искус
ства .  Летом 1 959 года в редакционном выступлении 1 ,  про
цитировав названные статьи, она сообщал а, что «уже не 
первый месяц во всех частях Советской стр аны» повторяет
ся «упрек в том ,  что советской литер атуре недостает отоб· 
р ажения современной действительности» . Мимоходом сняв. 
все уточнения к слову «недостает», газета з атем под:-.1енила 
его словами «бегство от действительности» и зак.ТJ юч ал а :  
«В этой нередко стр астной полемике - касается .'! И он а со
ветской литер атуры или советского фильм а - снов а и сно
в а  встает вопрос о причинах, которыми обусловлена дис
танция между художниками и советской действительно
стью. Но никто не дает ответа на  этот вопрос». Тут же га
зета предл агал а  его : «Вполне вероятно, что бегство в про
шлое является для деятелей советского искусства бегством 
во внеполитическую сферу, а тем самым и бегством в твор
ческую свободу».  

С решитеJiьным возр ажением выступил А. Чаковский.  
Он назвал шестнадцать имен советских писателей,  н ачиная 
с А.  Толстого и М. Шолохова и кончая М. Ибрагимбеко
вым и Б .  Кербабаевым,  чьи книги «были посвящены самым 
жгучим проблем ам современности». Среди н азванных -
«Поднятая целина»,  «Молодая гвардия»,  «Рус·ский лес», 
«Кружилиха»,  «Битва в пути», «Бр атья Ершовы», « Небит
Даг». К ним автор ответа добавил «Искателей» Д. Грани
на ,  «Чудотворную» В.  Тендрякова, «Районные будни»  и 
«Трудную весну» В .  Овечкина и много других, посвящен
ных формированию хар актер а совет.ского человека, борьбе 
старого с новым,  недостаткам,  которые есть в нашей жиз
ни,  и путям их преодоления.  «Но р аз все обстоит так бла
гополучно, спросите Вы, - продолжал автор ответа , - по
чему же советские литер аторы в r воих статьях так настой
чиво призывают творить на современные темы?»  И отве
ч ал :  «Потому, что мы хотим ,  чтобы книг, в которых чита
тель видит сегодняшний день, котl)рые помогают ему жить 
и творить, любить и ненавидеть, было бы еще больше, но 
чтобы в их числе не было книг поi!ерхностных и схем атич
ных».  И еще : «Куда же «бегут» советские писатели? 

1 Текст его приведен полностью в журнале «И ностранная литерату
ра»,  1 959, № 8, с. 243--<244. 
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Я Вам могу подсказать. Они, пр авда, не бегут, но едут на  
поездах и пароходах, летят н а  самолетах, спешат на  пе
редний кр ай советской современности, туда,  где кипит р а
бота, туда, где особенно ярко проявля·ется мужество чело
века в его борьбе с трудностями, со стихией, туда, где жи· 
вут г.ерои их будущих книг» 1 • 

О последовательном, пу.сть и не быстром повороте меж· 
ду двумя съездами совет,ской литературы к современной 
теме говорил в докладе Третьему съезду писателей СССР 
Алексей Сурков2• Н а  съезде назывались романы «Битва в 
пути» Г. Никол аевой ,  «Небит-Даг» Б .  Кербабаева, «Земля 
п народ» Р .  Сирге, «Криницы» И .  Шамякина,  повести 
А. Кахх ара ,  поэмы «За далью - даль» А Твардовского, 
«Строгая любовь» Я . Смелякова .  Бели учесть, что в этот 
же период появились первые повести Ч. Айтматова,  вклю
чая «Джамилю», и что почти одновременно с Ч.  Айтмато· 
вым в советскую литер атуру пришли русские писатели 
Ю . Каз аков и Г. Семенов, литовец Ю.  Марцинкявичюс, ла 
тыш О. Вациетис, украинец И .  Др ач, азербайджанец И. Гу
сейнов 11 другие, то общая картина художественного р аз 
вития получится достаточно отр адной. 

Не все н азванные произведения написаны с таким ху
дожественным совершенством , как «Судьба человека». 
Сказать больше, при несомненной талантливости, в произ
веден иях некоторых, говор я слова.ми А. Суркова,  иногда 
«раздражает небрежное отношение к языку, изобразитель
ным средствам,  композиции»3 . Вот, например,  какой искус
ственной и бесцветной фр азой начинает одну из глав рома
на  «Битва в пути» Галина  Никол аева :  «Мокропогодье лип
ло к мутным оконцам фермы»4• Но при всех, порой значи
тельных, недостатках этот роман, являющийся высшим 
взлетом в творчестве самой Галины Николаевой, стал со· 
бытием и во всей сов·етской литер атуре. Если это было не 
очень с11льно художественно, то - для своего времени -
весьм а смело граждански. Опрокидывая построения теоре
тиков относительно «пафоса дистанции», Галина Николае
ва  написал а  роман по горячим следам событий,  р азвернув
шихся в СССР в первые годы после смерти И. В. Сталин а. 

1 Иностранная литература, 1 959, № 8, с. 244-246. 
2 См. :  Третий съезд писателей СССР, с. 1 0-1 1 .  
3 Т а м ж е, с. 1 6. 
4 Н и  к о л а е  в а Г. Битва в пути. М.: Советский писател ь, 1 958, 

с. 353. Далее рОМЗIН цитируется по этому изданию. 
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«К:нига Г. Никол аевой, - писал Е .  Путр амент в статье 
«На Востоке не без перемен» ( 1 959) , - интересн а и поучи
тельна . Она бьет по голове тех, кто твердит, что в литера
туре «на  Востоке без  перемен» .  Непр авда, перемены есть. 
и перемены очень важные. Непр авда,  что сегодня, как и де
сять лет назад, всякая критика современности не допуска
ется . Истина  состоит в том, что допускается и «н агр ажда
ется» критика даже очень остр ая,  если она проистекает с 
позиций социализм а» 1 •  

То было очень сложное врем я :  заново проверя.1 ись и ос
мыслялись все «основы» нашей жизни.  В морозные мар 
товские дни 1 953 года,  когда миллионы москвичей стихий 
но устремились к Дому союзов , где был выстав.1ен для 
прощания гроб с телом И. В .  Сталина ,  вся стр ана ,  привык
шая связывать с его именем важнейшие свершения эпохи, 
спрашивала :  «К:ак пойдет жизнь без него?» Этот же вопрос 
задают себе оказ авшиеся в Москве по случаю п едущие 
вечерней порой прос�иться со Сталиным директор круп 
нейшего тр акторного завода Вальган и только что взятый 
им с танкового завода на должность гл авного инженер а 
Бахирев. 

Глядя на  беспорядочную людскую л авину, захлестнув
шую мостовые, тротуары, слишком молчаливую п тр агич
ную для демонстрации , слишком стремительную и беспо
рядочную для тр аурного шествия, катящуюся в одном на 
пр авлении, Вальган почти кричит:  «Стихия ! »  Я тоже в тот 
пронизывающий холодом вечер находился в глубине этой 
«стихии», видел, как одни  плакали, другие смотрели ку
да -то в даль невидящими  гл азами,  кто-то твердил, что 
«лучше не с Горького, а с Герцен а нада-а ! » ;  потом,  зажа
тый толпой, бежал с нею по какому-то переулку, через ми
нуту был подброшен неизвест�ной силой, перелетел через 
р азваливающийся ларек, оказался почему-то н а  улице Ога
рева,  бросился поднимать лежавшую на  мостовой женщи
ну". Многое видел, слышал, пер,ежил я в тот скорбный ве
чер, и когда четыре года спустя у меня в руках оказался 
журн ал с началом романа «Битва в пути» ,  был удивлен, как 
зорко сумела писательница р ассмотреть и в целом и в кон
кретных деталях картину, с кинем атогр афической непре
р ывностью развертывавшуюся на протяжении многих часов 
в тот вечер н а центральных улицах и площадях Москвы. 
В ее до предела насыщенном драм атизме, сложности. 

1 Цит. по журналу «Русская литература:.>, 1 960, № 2, с. 224.  
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противоречивости, в почти несоединимых ее составляющих 
Галина Николаева и главный герой романа  Бахирев на
ходят нечто символическое. Проходя мимо высоко постав
ленного в Колонном зале гроба , приподнятого в изго
ловье, Бахирев видит резко очерченное лицо с подчеркну
тыми ску.1ами и сомкнутыми веками, руки с не по росту 
большими кистями .  «Обычно смерть придает величавость 
даже тем ,тшцам,  чьи черты при жизни были самыми обы
денными,  ничем не примечательными .  Здесь произошло 
как раз обратное. Лицо, которое знали при жизни по порт
ретам исполненным значимости и величия, по смерти по
разило своей простой человеческой сущностью. Перед Ба
хиревым лежал человек, способный, как и все смертные, 
седеть и стареть, слабеть и ошибаться».  

Уже в этом, необычном для прошлых времен восприятии 
сказывается то ,  что определяет общую тревожную атмосфе
ру в ром ане и порождает большой вопрос, центральную 
проблему, художественно решаемую в романе:  «Тревога" .  
Боевая  тревога" .  Канун перемен, - подум ал Б ахирев .  -
Каких? Что умрет с этой смертью? Что будет жить?» 

ДраУi атизм уоиливается оттого, что вызывающая «со
стояние неясности» смерть Сталина  произошла в разгар 
продолжающейся схватки м,ежду двумя мирами .  Отзвуки 
ее до читателя доносит л аконично н аписанная  Галиной  
Нико.1 аевой в самом н ачале романа  р адиодуэль .  Наша 
страна в этой схватке борется «ВО имя мира  в мире», воз 
главляет «борьбу з а  человеческое, против звериного» .  

Возвр ащаясь мыслью к только что виденным велича
вым,  скор бным и трагическим сценам в Доме союзов и 
вокруг него, Бахирев снова и снова спрашивает у самого 
себя: «Что искал народ у гроба? Что стремился отнять у 
небытия? Что тщились люди постигнуть и что хотели  они 
увидеть? Смуглолицего человека с руками,  крупными не по 
росту? Истину великой эпохи , воплощенную для них в том,  
с чьим именем жили и умир али?"  Что-то др агоценное из 
пережитого и увиденного этой ночью хотелось сохранить 
н авсегда,  чтобы и уходя из жизни передать другим .  Что 
то хотелось отсечь, уничтожить, выкинуть из памяти как 
несуществов авшее. Что отсечь и что выкинуть из памяти, 
он еще н е  мог определить точно".  Намного легче ему бы
ло определить то ,  что хотелось сохранить в памяти н авсег
да. Велика высота и слитность народных мыслей, объеди
н явших в эту ночь миллионы.  Безудержное и возникшее 
по воле бесчисленных сердец движение к одной цели !  Это 
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было вечным и непреходящим, и утр ата этого значила бы 
для Бахирева утр ату самого себя». И еще он думает о том, 
что «самый великий и самый самоотверженный из н ародов 
взял н а  свои плеЧlи тяжесть борьбы и ,  жертвуя собой,  от
рывая у себя самого хлеб и кровь, понес это человеческое 
другим народам,  чтобы отдать это человеческое вместе со 
своим хлебом ,  а иногда и своей кровью" . Но этот народ, 
щедрый и самоотверженный той щедростью и той самоот
верженностью, которые присущи неистощимой оиле, народ, 
счастливый своим мужеством, своим благородством, свои
м и  делами,  должен быть счастлив не  только этим .  Он 
должен быть счастлив и обильным,  как его доброта,  хле
бом:, и теплым, как его сердце, очагом, прекр асным,  как 
судьба его, платьем. Как совместить все это? Как сложит
ся дальше жизнь н арода, возглавившего схв атку между че
ловеческим и звериным,  народа, идущего впереди?»  

Под знаком вот этого нового восприя'Гия всего, что в 
свое врем я соеди1Нялось преимущественно с именем Стали
на ,  развития ,  углубления лучшего, устр анения, отсечения 
омертвевшего, н аносного, приспособившегося и развивают
ся события,  описываемые в романе, в частности конфликт 
между Бахиревым и Вальганом . Удачно выбр анный для 
изобр ажения центр альный объект - тр акторный завод в 
европейской части России - позволил автору без каких
либо н атяжек переносить читателя из городского мира в 
деревенский и обр атно и тем приобщить почти ко всем 
р адостям и горестям, пережитым совет.ским народом в пе
реходный период, что и обеспечило роману крупный успех. 
О силе ВJiияния книги на  читателей, мне кажется, хорошо 
рассказал а в своем письме в редакцию журнала тридцати
четырехJiетняя учительница из Подолыска Г. Г . Щербакова :  
« 1 6- 1 7-ти лет очень любил а «Битву в пути» Г .  Никол ае
вой. Эта книга как бы освещал а мне жизнь вперед, дава
ла  пример во всем : как относиться к работе, к сердечным 
привязанностям. Стремил ась к цельности, к четкости. Не 
всегда все  удавалось. Теперь многое видится в более слож
ном измерении, чем тогда, но вспомин а ю  эту книгу с 
теплым чувством» ' .  

Начав литер атур1Ную деятельность с лирических стихов , 
ГаJiин а  Николаева вскоре по.еле войны прославилась очер 
ка ми из жизни колхозников Среднего Поволжья : «Колхоз 
«Тр актор », «Черты будущего» ( 1 949- 1 950) , а затем рома-

1 Литературное обозрение, 1 982, No 3, с. 1 09. 
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ном «Жатва»  ( 1 950) и «Повестью о директоре МТС и глав
ном агрономе» ( 1 954) . 

В беседе с сотрудниками журнала «Вопросы литер ату
ры» Юрий l(азаков с горечью говорил : «Был а в свое вре
мя  очень известн ая писательница, темой владела, не хал
турила .  Но каждый раз  целью ее было «поп асть в точку». 
выбр ать актуальную тему. Реакция читателя была непос
редственно бурной, но стоило измениться жизненной ситуа
ции,  как вещи ее становилось м алоинтересным читать. Дру
гие стали колхозники, другие жизненные проблемы,  другие 
экономические условия. Скучно читать : МТС давно нет, и 
проблемы не осталось» 1 •  

Сначал а подум алось : речь идет об авторе «Жатвы». 
«Повести о директоре МТС и гл авном агрономе».  Потом 
возник вопрос : почему же не н азвана фамилия прямо? 
И ответ : потому, что не с одной Галиной Никол аевой та
кое случалось. Разве иная судьба у первых романов Елиза
р а  Мальцева,  Семена Бабаевского и многих других? Спр а
ведливости р ади необходимо сказать : Галине Николаевой 
удавалось глубже заглядывать в жиз1нь, но, к сожалению. 
лишь в конце литер атурной деятельности, когда она напи
сала  роман «Битва  в пути». И о жизни советской деревни 
он а в этом произведении создает цикл превосходных, ис
полненных неподдельного внутреннего др аматизма  новелл. 
вошедших в ром ан в виде глав «Большие глаза»,  «Дом под 
сосенками», «БударЬ>> , «Единомышленники». Невозможно 
забыть, как вернувшаяся из эвакуации колхозница Анна в 
окружении трех девчушек обнаруживает н а  месте своего 
дом а под двумя кр асавицами соснами изрытый окопами 
пустырь и, пооидев на  нем, отпр авляется пешком в дальний 
колхоз «Трактор», но по дороге встречает село, р аскинув
шееся в неописуемо кр асивом месте, и остается в нем.  «На
долго з апомнила Даша свою м ать вот та.кой - 1сгорбленной 
от усталости, с хрящиками на  темной, выгнутой шее и с 
этим синим светом в глазах». Через несколько лет, вызван
ная  свекром, Анна вернул ась под родные сосенки. Верну
.'I ась в нелегкий для колхоза ч ас. Вслед за  В .  Овеч1шным 
автор ром ана « Битва в пути» мужественно р ассказывает 
пр авду о неустройстве многих колхозов, о том ,  что моло
дежь уходит из деревни .  Трудная пора .  «Что колхоз ! - го
ворит Анна секретарю ра йкома Курганову.- Колхозники 
позабыли, как н а  трудодни получ ают. Ушл а  бы куда гла-

t Вопросы литературы, 1 979, № 2, с. 1 77. 
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з а глядят! Да вот не иду никак. Знать, все они,  сосенки, 
держат» .  Без конца меняются «варяги», как прозвал народ 
привозимых из района председателей колхозов, а положение 
не улучшается. И не может улучшиться. «Варяг,  - ноясня
ет секретарю р айкома «дипломатичный дед», - значит не  
ворог, да хуже ворога !  Сторонний,  временный человек. 
Которые в старину в половодье с первой водой приплыва
ли ,  а на  заморозки уплывали. Это и есть варяги !  От воды 
до воды, значит. Одной вол1ной принесет, другой волной 
вынесет . . .  От варягов вся беда н ароду . . .  » 

В романе показано, с каким упор,ством после смерти 
Сталина р аботала КПСС над тем, чтобы возродить у со
ветского крестьянин а дов·ерие к земле, р азвязать энергию 
и иници ативу трудящихся на  основе ликвидации нарушений 
принципа  м атериальной заинтересованности земледельца, 
пр авильного сочетания личных и общественных интересов 
его, рационального использования мощной техники .  Гали 
на  Николаева с такой силой жаждет улучшений,  что в кон
це ром ана  несколько упрощает, облегченно изобр ажает пу
ти преодо.11ения «бедствий», долго подрывавших кол хоз 
ную жизнь. 

С большим для своего времени мужеством поставил :� 
Галина Николаева  в ром ане и другие трудные проблемы 
нашего сложного, подчас про11иворечивого движения впе
ред. Художественно они преломлены в конфликте между 
директором тр акторного завода Вальганом, чье имя  греме
ло во время войны, когда он возгл авлял оборонный завод, и 
Б ахиревым.  С первых же стр аниц обнаруживается , что 
они - р азные, даже противоположные люди . По-разному 
воспринимают смерть Сталина ,  по-р азному относятся к де
лу, да и натуры у них р азные. В альган - подтянут, быстр 
в движениях, ловок, речист, находчив,  подвижен, как ртуть. 
В зорких гл азах его есть что -то рысье, а рыси, как извест
но, не приручаемы.  Привык к почестям, митингам,  пар ад
нос11и, ибо завод из года в год получ ает почти все пере
ходящие знамена .  Со времен войны возниК!! Н и крепко дер 
жутся термины : «Вальганова  школ а», «В альганов стиль». 
Напро11ив,  Бахирев широкоплеч,  грузен, даже мешковат ; 
во всем дотошен ; мыслит техническими терминами ,  говорит 
монотонно, прИ'крывая тяжелые веки ; «оттого ли, что у не
го был а привычка во время р аботы крутить и дергать во
лосы на  темени, или по иным при·чинам,  на  голове у него 
торчал вихор». Инженер до мозга костей, он в первые же 
дни почувствовал «лихор адочную и с перебоя·ми пульсацию 
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з авода»,  а в горячности инженеров «не избыток энергии" 
а нервозность и утомление», в каждой их фр азе - «скры
тый сигн ал тревоги». Его поразила техническая отсталость. 
з авода и то, что выпускаются тракторы не с амой лучшей 
конструкции.  «Для пахоты и сева, - дум ает он про  себя.
нужны иной тоннаж, иная скорость и иная износоустой
чивость ! Все не по заданной цели !  Почему не ищут необхо
димого?»  Решительно заяrвив В альгану, что фун.кция гл ав
ного инженер а не в том ,  чтобы быть диспетчером или тол
качом, а в том, чтобы «видеть перспективы производства н 
вести его к этим перспективам»,  Бахирев - «бегемот хох
л атый», как назвала его одна  работница, - каждый день 
появляется то в одном цехе, то в другом,  стремясь все 
«прощупать своими руками, до всего дойти своим умом». 
внимательно вслушивается в рабочий ритм, по ходу помо
гая устранять частные недостатки .  Мимоходом поддержал 
работающую на  стерЖJнях Дашу, поговорил запросто с зем 
леделкой Ольгой Семеновной как с равной, заинтересовал 
стилем своей работы талантливого технолога Тину I(ар а
мыш.  Постепенно у него вырисовалась общая картина ра 
боты завода. I(ар11ина нер адостная. Вернее, совершенно 
безотр адная : завод р аботает рывками,  покрывая коренные 
пороки организации доблестью, энтузи азмом р а бочих 11 
сверхурочными авралами.  Глядя на  Вальгана  и других ру
ководителей завода, Бахирев недоумевает :  «I<ак же это?
дум ал он . - Если спросить их, можно ли терпеть такое 
количество брака,  они скажут, что нельзя. Но они терпят" . 
Если спросить их, можно ли дальше терпеть штурмовщи
ну, они скажут, что нельзя. Но они терпят". Если спросить. 
можно ли терпеть такую себестоимость, они скажут, что 
нельзя.  Но они терпят". Я не должен терпеть ! »  И он раз 
рабатывает программу-минимум и программу-максимум 
реорганизации завода, исходя из своего гл авного принципа :  
«Я живу идеей технического первенства стр аны».  Путь к 
ней - специализация и м ассовость производства н а  осно
ве новейших дос11ижений науки и техники. Поскольку вы
пускаемый заводом тр актор не отвечает этим требованиям. 
Бахирев отказывается подписать ходатайство о присужде
нии конструкторам его Государственной премии. 

Поведение главного инженера приводит в ярость Валь
гана, н астр аивает против него многих инженеров, н ачаль
ников цехов, м астеров.  Но он упорно гнет свою линию. 
Воспользовавшись отъездом Вальгана  в ком андировку, а 
з атем болезнью, задержавшей его в Москве, отдает приказ 
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<> перестройке нескольких цехов, не поставив предваритель
но в известность даже Чубасова - парторга ЦК н а  з аводе. 

Вернувшись на з авод, вэбешенный Вальган обвиняет 
Бахирева в том, что тот будто бы «обливает помоями все 
·советское тр акторостроение и превозносит з агр аничные 
марки», а главное - в срыве выполнения пл ана .  З аручив
шись поддержкой первого секретаря обкома  Бликина ,  при 
нимает решение:  «Обезвредить, и проучить, и уничтожить! » 
Собир ается заседание п артийно-хозяйственного актива .  
Вальган выступает с обвинением Бахирева в беспринцип 
ности, а секретарь горком а  по промышленности Дронов -
в ячестве, з азнайстве и пренебрежительном отношении к 
р абочим.  Последнее р азрушило весь замысел директор а.  
«Оговор же, батюш1ш ! »  - закричал а Ольга Семеновна и ,  
поднявшись на  трибуну, сказала,  что Бахирев успел з а  ко
роткое время,  «почитай, на каждом рабочем месте посто
ять», многим р абочим «·сдел ал облегчение жизни».  З а  ней 
выступили другие. Сурово критикуя его за  то, что он не 
советовался с коллективом,  не оперся н а  него как следует, 
:приступая к реорганизации завода,  они вместе с тем ре
шительно поддержали гл авную линию Бахирева как еди.н 
·ствен.но правильную. Так считают и молодой рационали 
з атор Сугробин,  и самый уважаемый на  заводе, неподкуп 
ный, как Робеспьер, инженер Рославлев. К их мнениям 
присоединяется Чубасов . Тем не менее Вальгану удается 
·снять Бахирева с поста  главного инженера .  Тот остался н а  
з аводе рядовым инженером, р азгадал секрет «летающих 
противовесов», на очеред1ных выборах был избран членом 
парткома .  На  тех же выборах В альган а  «завалили», между 
прочим,  и з а  высокомерное, барское отношение к рабочим,  
а не только з а  «непр авильное отношение к кокилю и к про
грессивной технике». Борьба приобрела еще более ожесто
ченные формы и з авершил ась тем, что вопрос рассм атри
вался в ЦК КПСС. Почувствовав, что «ветер переменился» 
и, по-видимому, искусство лозунгоизвержения н а  этот раз 
.не поможет Бликину удержаться, В альган выступил с «ра 
зоблачительной» речью, перечеркнув весь труд н арода, изо
·бразив обл асть как «погорелое место да потем.кинские де
ревни».  Им овл адел уrоднический пафос ниспровержения 
всего, что сделано пр·ежде. Он ниспровергал старое и но
сителя его, Блики.на ,  не во имя нового, но для  того, чтоб 
«как можно выше взлететь на  волне ниспровержения».  

Ром ан заканч:ивается ниспровержением и Бликина, и 
Б альгана .  Снятый с поста и исключенный из пар11ии з а  оч-
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ковтир ательство, з а  искусственное занижение норм,  подта· 
совки, приписки и т. п . ,  Вальган перед отъездом из города 
приходит к назначенному д'иректором завода Бахиреву. 
Под пьяную руку он р азвивает «идею о всеобщей подло
сти»,  .утверждая:  «Все Од'ним миром м азаны!  . . Все во имя 
святого самосохр анения ! Закон самосохранения - высший 
закон. Вша и та самосохр аняется, и та кусается, и та хо
чет . . . существовать. Все хотят существовать ! . . И я тоже." -
Он н аклонился к Бахиреву и выдавил по слогам жадным 
шепотом : - Су-ще-ство-вать хочу! 

И жадность и страх звучали в этом шепоте». 
А ведь было время, когда Вальган не «существовал», а 

жил - р аботал по-настоящему дерзко, смело, был действи· 
тельно своим среди р абочих, л юбил их, и они его любили. 
Как же случилось с11рашное превращение? Тут мы возвра
щаемся к философскому аспекту ром а,на, который намечен 
с таким р азм ахом и с такой глубиной во вступительной 
гл аве и р ади раскрытия которого пришлось так подробно 
говорить о содержании произведения.  Движение вперед и 
выше у каждого ли нашего современника сопровождается 
духовным обогащением и утончением? У Вальган а  - нет. 
Подним аясь все выше по служебной лестнице, он терял 
скромность, уважение и вним ание к гл авному деятелю эпо
хи - р абочему, недооценивая его роль и все сильнее перео
ценивая собственное значение в ходе исторических собы
тий. Он начинает ставить превыше всего свою особу. 
В ,нем просыпается микроб индивидуализма ,  жажда лич
ных благ, самолюбование, а с ними зазнайство и равноду
шие, бюрокр атизм и самоуспокоение и обязателЬ'ные их 
спутншш - приспособленчество, угодничество перед выше
стоящими,  хамское отношение к нижестоящим.  Собствен 
но, Г. Никол аева открывал а в принципе известное и р ань
ше, но на определенном этапе нашего общества упускав
шееся некоторыми писателями из виду, а именно, что и у 
нас нередко, как говорит старый р абочий В асилий В асиль
евич ,  «жизнь идет зигз агой», отличаясь сложностью, про
тиворечивостью иногда прямо-таки пор азительными. Валь
ган уходит, Бахиреву хочется выбросить даже стакан, к 
которому прикасались п альцы бывшего директора. «Но эти 
п альцы, - дум ает Бахирев, - ловки, сильны, неутомимы. 
Они могут многое. И весь этот сложный, противоречи,вый
человек, для которого превыше всего свой бл·еск и свое 
процветание, может многое. Он может и безз аветно рабо
тать сутки, он может и любить завод и даже тосковать об. 
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'Одуванчиках, некогда собр анных на  руинах и укр аш авших 
nервые универсально-фрезерные". 

Когда такой, как Вальган, дышит одним дыханием с 
коллективом и живет под его тысячеглазым и ежечасным 
контролем, упырь чахнет, скрючивается, заполз ает в тай
ные глубины, теряет силы.  Но вот человек почувствовал 
себя не  среди людей, а вне их оздоровляющего дыхания, 
вне их тысячегл азого контроля .  И упырь обретает силы, тя
нет щупальца, изменяя лицо и улыбку, движение и пов ад
ки, образ жизни и даже обр аз мышления». 

Сложность, противоречивость Бахирева - иные. Это 
сложность и про11иворечивость медленно, но непрерывно 
р астущего человека .  Рост его, на мой взгляд, в ром ане не
·СК0.1ько излишне осложнен семейной др амой, кстати ска
з ать, поданной недостаточно лаконично, так же как образ 
Тины Карамыш, в которую влюбляется Бахирев, искусст
венно осложнен обилием пережи,ваемых героиней др ам,  что 
помешало автору р азработать его психологически более 
глубоко. Беден арсен ал приемов, при помощи которых Га
лина  Николаева пытается проникнуть в «тайное тайных» 
души героини. Внутренние размышления-монологи Тины 
перед ее отъездом с завода ординарны по содержанию, 
обильны словами.  Очень часто за  ними без труда слышит
ся автор -суфлер.  Впрочем, когда Бахирев шепчет самому 
себе : «Тина не из тех, кто забывается с годами» и т. д. ,  -
это тоже, скорее всего, шепот самого автор а .  Бахиреву так
.же внутренние монологи не удаются. З ато правдив, естест
вен он почти во всех своих немногословных ди алогах с ра 
·бочи,ми, инженер ами,  В альганом, Чубасовым. Есть нем ало 
удач в сценах, р ассказывающих о его «хождении в народ», 
н апример,  встреча и беседа с Василием Васильевичем на 
его квартире. Они-то и позволяют ощутить рост воли и мы
сли  его. Человек, безр аздельно отдающийся любимому де
.лу, ставящий превыше всего работу, человек, одержи.м ый 
идеей н ашего технического превосходств а ,  или ,  как сам он 
· Себя н азывает, «фанатик  технического прогресса р ади про
треоса», он, после всего пережитого, н ачин ает осознав ать, 
·что прогрес·с должен быть напра.влен к одной цели - обес
печению счастья людей. Отныне Бахирев стремится дел ать 
все, что от него зависит, чтобы человек не пропустил ни 
·одной минуты счастья. К сожалению, в ром ане это не по
·казывается, об этом лишь рассказывается.  

Психологически вторая часть ром ана вообще мало мо
�ивируется, н ачиная с победы Бахирева и падения В альга-
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н а . Создается впеч атление, что автор любой ценой стре
мится к благополучной р азвязке (что наблюдалось п в пре
дыдущих произведениях, резк;о понижая их убеждающую 
силу) . З а  это Галину Николаеву не однажды критикова
ли в печати , в частности такой глубокий и тонкий зн аток 
советской литер атуры, как Ю. Кузьменко. Вот одно из по
следних высказываний его по этому поводу : «Мне уже не  
р аз приходилось писать и говорить о явном «волюнтариз
ме», который ломает естественный ход событий во второй 
половине романа Г. Николаевой, о той неправдоподобной 
трансформации, которая происходит с образом Вальгана,  
когда беда директора (определенные методы хозяйство
вания ) по воле писательницы становятся его виной». Кри
тик утверждал, что «Дмитрий Бахирев, увы,  никак не мог 
в конце 50-х годов «перевернуть» завод вопреки воле ди
ректора , настроению коллектива, мало того - вопреки все:-.t 
условиям», - и на  этом основании писал о «несоответст
вии финала этого произведения с логикой жизни». По его 
мнению, предприятиями в 50-х годах руководили все-таки 
В альганы, а не Бахиревы. Последние же мор ально и науч
но подготавливали общество к переменам.  «У писателя, -
заключал критик, - есть нем ало средств показать неиз
бежность торжества своего идеала,  и далеко не всегда эта 
задача решается прямыми сюжетными путями .  Победа по
ложительного героя,  достигнутая чрезмерно условными 
средствами,  уводит от понимания реальной сложности яв
лений , обор ачивается утешительностью, рождает иллю
зии - вроде той ,  что мож1но чуть ли не в одиночку реорга
низовать отр асль промышленности» 1 • 

Это был далеко не единственный упрек критики автору 
романа «Битва в пути» .  Споры о произведении вспыхнули.  
едва оно появилось н а  страницах журнала «Октябрь» 
( 1 957, № 3-7) , и бушевали несколько лет. «Книга, о кото
рой спор ят», - назвала свою статью о романе Т. Трифоно
ва  («Новый мир», 1 958, №. 1 ) .  Большинство критиков при
ветствовало попытку Галины Никол аевой на  текущем ма 
териале достичь того, что удалось осуществить Леониду 
Леонову в «Русском лесе», Михаилу Шолохову - во вто
ром томе «Поднятой целины» и в «Судьбе человека»  на  
впечатлениях от  предвоенного и военного нашего бытия. 
С этим они связывали элементы полемики,  рацион ализ:ма 
и конструктивности в произведении . Исключение соста-

1 Вопросы литературы, 1 972, No 8, с. 73. 
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вил В .  Архипов, резко отвергнувший все это в статье 
«От «проблемы» («Нева», 1 958, № 1 ) .  Ощутив неорганич
ность, неслиянность р азнороддых черт в Бахиреве, критик 
объяснил это тем, что «Галина Никол аева шла не от жи
вого, наблюдаемого ею явления, а от «проблемы» - она 
ставила «смелый» лабор аторный опыт создания осложнен 
ного положительного героя. Экспериментировал а , соединяя 
качества  передового советского человека с чертами  рыцаря 
адюльтер а .  Прививка не удал ась и не мог.1 а  удаться» .  
Критик указал и на  многие действительные просчеты в ро
м ане, но чрезмерная категоричность гл авного утверждения 
привел а к тому, что статья его, в свою очередь, был а  под
вергнута острой критике и рецензентами,  и жур налом 
«Коммунист». Это не помешало Степану Злобину, вслед за 
В .  Архиповым, отметить композиционную нестройность, не
целостность ром ана ,  указать, что писательница «не подня
лась на  ту высоту м астерства, когда положительный герой 
ее (хотя и типический  по хар актеру) мог бы быть признан 
литер атурным типом»,  что обр аз Тины Кар амыш «не овла 
дел вниманием читателя» . Статья Степ ана Злобина содер 
жала и такие утверждения :  «Оторванность личного сюже
та  от общественного превр атила роман «Битва в пути» в 
композиционную двухвостку»; «В альган, выпивши,  являет
ся на квар11иру Бахирева .  Вся эта сцена фальшива по са 
мой идее» 1 • Выр ажалась надежда, что  автор не остановит
ся на  журнальном варианте своего произведения .  

В целом дискуссия носила настолько острый 1 1  конкрет
ный характер2, что Галина Николаева вернул ась к произ
ведению, устр анила многие натур алистические элементы, 
внесл а существенные коррективы в образ Вальга на , в про
шлое Тины Кар амыш и ее взаимоотношения с Бахиревым ; 
основательной пр авке подвергся язык романа .  В сущности, 
возникла  новая редакция его. 

Между тем споры,  порой ожесточенные, продолжались 
как в СССР, так и далеко за его пределами .  Пожалуй, по 
количеству статей и рецензий на  :второе место, после на
шей стр аны, вышла Франция. Подводя итог дискуссии ,. 
Марсель Корню отмечал, что, не поразив французского чи
тателя ни мастерством,  ни новизной приемов,  поскольку, 
за исключением первой главы, написан в сугубо тр адици -

1 3 л о б и н С. «Битва в пути».- Знамя,  1 958, № 6, с. 208, 209. 
2 См . :  Д о р о ф е е  ·В В. Противоречия талантливого романа.- Лите

ратурная газета,  1 4 . I l . 1 958; Ар х и п о в В. От «Проблемы».- Нева ,  1 958� 
№ 1 ; 3 л о б и н С. «Битва в пуТIИ», и др.  
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онном духе ,  «этот добрый ром ан» все-таки взволновал и 
французского читателя.  «Взволновал тем ,  что в нем нари
сована широкая картина  советской действительности, прав
ду сказать, м ало известная французскому читателю». Ро
ман  прив.11ек вним ание также своими критическими аспек
тами и «восхитительной любовной историей Бахирева и 
Тины Кар амыш». «Он вводит вас  в самую душу конфлик
тов, потрясших до самых глубин огромную страну». «Тре
пет неясного пробуждения,  верность и р аздоры совести, 
новые сто.1кновения, и эта молодая сила,  забродившая в 
массах с того момента, когда рухнуло то, что именуется 
культом .'шчности ; и, более обобщенно говоря,  жажда про
гресса и человеческая устремленность, воодушевляющая 
советское общество,- вот материя,  которую сумела орга
низовать и прочно объединить Галина Николаева в своем 
<<Инженере Бахиреве». Прибавим к этому, что хотя любов
ная тема не выходит за установленные р амки, она, несмот
ря на внешнюю тр адиционность, решается по-новому, по
скольку крушение любви для Тины не означает крушения 
жизни, как то обернулось бы для любой французской жен
щины. Л юбовная тема - только одна из многих, постав
ленных писателем в острой др аматической форме. В целом 
они подводят к существу романа - к ответу на  поставлен
ный в первой главе вопрос:  каким  станет Советское госу
дарство после марта 1 953 года? Роман  во многом история 
откровений .  Он не захватывает жизни в целом. Все же и 
завод, и колхоз в значительной мере обособлены от жизни 
всей страны. Но реализм романа заставляет нас понять, 
что смыслом жизни будет всегда борьба, потому что про
тиворечие - это реальность вещей, что невозможно идти 
вперед без борьбы, что социализм (к счастью) не бу
дет никогда пресной пасторалью. Когда деньги не об
лада ют бо.1ьше силой железных законов, эта борьба, не
смотря на горестные ошибки, становится гуманизацией 
:всего, возвышением человека , намного более грандиоз
ным , чем то представлялось в утопических мечтах прош
лого» 1 . 

Имя этому возвышению - счастье. 
Так и десять лет спустя после выхода в свет романа  

Петр а Пав.11енко сигнальным огнем в советской литерату
ре  по-прежнему остается счастье строителя нового мир а .  
От,вечая на  вопрос Вальгана ,  кто выдвинул Бахирева на  

1 P a n see, 1 960, № 92, VI-VI I I ,  р .  1 00- 107. 
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пост директора,  он , Бахирев, говорит :  «Люди». В его па
мяти встают и Ольга Семеновна,  и Василий Васильевнч, и 
Даша,  и те, кто помогал ему работать сменным инженером, 
избирал в партбюро . . .  Они и создаваемый ими новый м ир 
являются главными героями эпохи. Им бывает трудно? 
О н и  порой делают грубые ошибки? На  их дел ю все еще 
вып адает м ного горя? Ответим мыслями Тины Карамыш : 
«Но и счастья много . . .  Мир все еще устроен так, что лучшее 
часто пробивается с боем . . .  Стр анно. А может быть, не 
странно. Сколько тысячелетий под этими звездами,  от ра 
бов до  рабочих, люди жили в мире звериных законов соб
ственности ! И вот народился совсем новый и милый чело
веческий мир.  Еще и сказки такой не н аписано,  чтоб ново
рожденный богатырь сразу и рос и отбивался от полчищ 
врагов, зрелых и вооруженных. В битве бывают не только 
победы, но и труд, и боль, и ошибки. Но не бессмыслен 
ность !»  

В Ш И Р Ь  И В ГЛ УБЬ 

Постепенно, к концу 50-х годов,  основное внимание со
ветских писателей сосредоточивается на  двух кардиналь
ных темах - теме современной жизни и теме последней 
войны. Наблюдается необычайное р асширение идейных, 
нравственных, даже «геогр афических» горизонтов литера
туры, дальнейшее углубление ее гуманистического пафоса , 
бесстрашие и неуклончивость писателей при изображении 
трагических эпизодов жизни, неисчислимых препятствий, 
преодолеваемых строителями нового мира, обостренный 
внутренний драм атизм ,  психологизм и проникновенный ли
ризм,  р азнообр азие поэтических голосов, творческих м анер. 
приемов мастерства ,  наконец, тесное переплетение судеб 
советских литер атур с судьбами литератур всего мира . . .  
Для советских писателей не существует «запретных» и 
«неприкасаемых» тем . Их творчество обл адает мощ
ным полемичеоким запалом, вызывает резонанс во всем 
мире. 

По-прежнему на  первом плане в нашей литер атуре ос
тается советский человек - рабочий, колхозник, солдат, 
офицер , ученый. Художественный мир пополняется множе
ством героев, долгое время по rазным причинам не з атра
гивавшихся. Писатели стремятся избегать в их изображе
нии искусственной «Заданности»,  «программности», учась в 
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этом отношении у М. Горького, М. Шолохова ,  А. Малыш
кина ,  показывают те реальные трудности , сложности , за 
блуждения,  порой тяжелые срывы, что приходится преодо
левать человеку (даже самому передовому) на  неторных 
путях к ве.1икой цели. Причем это трудности и материаль
,ные (производственные, экономические, физические) , и ду
ховные (нр авственные, психологические, интеллектуальные, 
философские) . Литература р азрабатывает ряд новых конф
.ТJиктов, например конфликт между человечностью и слепой 
исполнительностью (В. Тендряков, П. Проскурин ) ,  между 
человечностью и деловитостью (В .  Липатов) . 

Мор ально-политическое единство народа не означает, 
·будто все идут стройными шеренгами вперед. Рядом 
с людьми убежденными, «прямыми как мечи», нередко ока
зываются люди колеблющиеся ; некоторые начинают от
-ставать на полпути , другие, вначале сдвинувшиеся с места 
только потому, что «все пошли», затем стремятся вырвать

· СЯ  вперед. Роман «Бр атья и сестры» Федора Абр амова 
( 1 958 ) , повесть «Сосна,  котор ая смеялась» Юстин аса Мар
цинкявичюса ( 1 96 1 ) ,  первая книга двухтомного романа 
«Память земли» Владимира Фоменко ( 1 96 1 )  породили мно
го споров не только потому, что изображаемые в них со
ветские люди оказались более «реальными» и менее «иде
альными», чем хотелось бы любителям всевозможных схем ,  
но и потому, что авторы  сумели показать, через какие внут
;ренние «пскания», «сомнения», «утр аты» и «обретения» 
проходят строители нового мира .  

Образы советских людей, созданные Владимиром Фо
менко, вста вали в непривычном для своего времени осве
щении. Острые душевные бури ,  мучительные раздумья пе
реживает председатель колхоза Настасья Щепеткова и ум
но выполняет трудное дело переселения колхозников на  
новые места в связи с тем, что их села затопляются Цим

_лянским морем. «Мягок на  твердость» секретарь р айкома 
Сергей Голиков, но настолько эта  его мягкость с людьми 
бл аготворнее пресловутой твердости председателя р айис
полкома Орлова !  

Продолжала советская литер атура борьбу и с возвр ат
ными недугами, порой пор ажающими людей, казалось бы, 
не имеющих ничего общего с «наследием» недавнего прош
лого или навсегда ушедших от него. С бешеной силой за
·владевает душой В асилия Фрянскова  инстинкт частного 
собственника («Память землю> ) .  Незаметно для  себя ду
.:хом стяжательства заражается сталевар Киреев («Стар ая 
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ведьма» Е .  Пермяка ) . В повести В .  Липатова «Стрежень» 

( 1 96 1 ) очень тонко р аскрывается, как иногда самые вы
сокие слова превращаются в прикрытие индивидуализма , 

тщеславия, эгоизма .  «Человек живет только в стремлении 
к большому !- упорно твердит Перелыгина .- Иначе жизнь 

ста.11а бы пустой» .  Сама  Виктория,  по ее словам,  к большой 

цели идет прямо .. . расталкивая и отталкивая окружающих, 

равнодушно относясь к их чувствам,  заботам,  стремлениям. 

И кончает тем , что остается одна ,  одна ,  одна .  
Не сразу удавалось советским писателям показывать 

с художественной убедительностью, как конкретно проис
ходил процесс «восстановления личности» , «вьrпрямления» 
таких людей, как Виктория,  возвр ащения, выхода их на 
большую дорогу жизни. В .  Липатов пишет: «Стр ашно че
ловеку, если он один окажется на  обской стреже. Страшно! 
Его спасение в том,  что на  берегах голубой Оби живут сме
лые, хорошие люди - они придут на  выручку». Если бы 
этими словами начиналось новое произведение о следую
щем этапе в жизни Виктории Перелыгиной, они были бы 
уместны .  В конце же повести «Стрежень» они воспринима 
ются как «утешеньице» читателю:  не беспокойся, все будет 
хорошо. С подобными «облегченными» р азвязками и ре· 
шениями сложнейших проблем читатели, к сожалению, 
встречались в творчестве и других писателей. 

Из произведений о деревне, появ·ившихся в конце 50-х
первой половине 60-х годов, внимание читателей привлек
ли лирическая поэма «Проданная Венер а» ( 1 956) Василия 
Федорова, роман «Братья и сестры» ( 1 958) Федор а Абра 
мова, первая книга романа «Войди в каждый дом» ( 1 960) 
Елизар а Мальцева,  лиричеокие повести «Владимирские 
проселки», «Капля росы и «Терновник» ( 1 958- 1 960) Вла
димира Солоухина, романы «Правда и кривда» ( 1 960) 
М. Стельмаха, «Люди на болоте» ( 1 96 1 ) и «Дыхание гро
зы» ( 1 964- 1 965) Ивана Мележа, «Люди не ангелы» (кн.  
1 - 1 962, кн. 2 - 1 965) Ивана Стаднюка, повествования в 
новеллах «Липяги» ( 1 964) Сергея Крутилина , «Вишневый  
омут» ( 1 960) Михаил а Алексеева .  

Их появлению предшествовала крутая волна  очерковой 
литер атуры, о чем говорилось в предыдущей главе, очерки, 
рассказы, повести Владимира Тендрякова и бурная дис
куссия о так называемом колхозном романе. Открыл дис
куссию Федор Абрамов, в то время доцент Ленингр адского 
государственного университета, острой статьей «Люди кол
хозной деревни в послевоенной литературе (Литературные 
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заметки) », опубликованной на страницах журнал а «Новый 
мир» ( 1 954, № 4) . Опираясь на  документы Пленум а  
ЦК КПСС (сентябрь 1 953 г. ) ,  Федор Абрамов подверг кри 
тике серию романов о колхозной жизни за  неполновесность 
их реализма .  К ним он подошел с двуединым критерием :  
«Глубина и верность отр ажения жизненной правды . . .  Ху
дожественность неотделима от реализма». Не зачеркивая 
достоинств, присущих таким романам и повестям,  как 
«Кавалер Золотой звезды» и «Свет над землей» С .  Баба
евского, «От всего сердца» Е. Мальцева,  «Жатва» Г. Ни
колаевой, «Марья» Г. Медынского, «На своей земле» С.  Во
ронина , автор заметок вместе с тем доказывал, что неко
торые из этих писателей обходили действительные трудно
сти , с которыми столкнулась послевоенная деревня, изоб
р ажали «В ряде случаев» жизнь и «односторонне и в при
крашенном виде» , так что колхозы, описываемые Е .  Маль
цевым, Г. Медынским ,  не знают «уже никаких трудностей 
и недостатков» , С. Бабаевский же о «ранах войны» гово
рит «вообще мимоходом».  Более объективно показали по
.1ожение послевоенной деревни Ю. Лаптев («Заря»)  и 
Г. Николаева («Жатва») , но и они не удержались от сор ев
нования с другими автор ами - «кто легче и бездоказ атель
нее изобразит переход колхоза от неполного благополучия 
к полному процветанию».  В «Жатве» ,  иронизирова.1 Федор 
Абр амов, чудо происходит через полгода после того, как 
ко.1хоз приня.1 новый председатель Василий Бортников. 
«С завидной .1егкостью поднимает хозяйство станицы 
С .  Бабаевский ." » ;  «Стремительно и малоубедительно вы
водит колхоз из отсталых в передовые С. Воронин" . » ;  «Не 
жалеет розовой краски Г. Николаева, хотя она рисует 
жизнь колхоза после ряда неб.1агоприятных лет, через не
сколько месяцев после неурожайного 1 946 года. В откро
венно «пейзанском» стиле написан конец романа" . » ;  «Все, 
что требует везде, во всех деревнях и селах большой забо
ты, упорного труда, в станице С. Бабаевского совер шается 
само собой». 

Упрощение жизненных коллизий, по мнению автор а 
статьи, сопровождается в романах о колхозной жизни обед
нением че.1овеческих взаимоотношений, вкл ючая и се
мейные, огрубленным подходом к так называемым «рас
хождениям по производственным отношениям» ,  а также 
тенденциями «всеобщего восхваления и возвеличения», под
мены суровой пр авды «прекр аснодушными вым ыслами» и 
«пастор а.11ьным романтизмом» . 
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В заключение Федор Абр амов предъявил суровый счет 
критикам А. Макарову, Т. Трифоновой, Е.  Дорошу, ес.1и и 
находившим недостатки в названных произведениях, то 
лишь те, что произведения будто бы недостаточно оптими
стичны. 

Статья Федора Абрамова стала событие�� в литер атур 
ной жизни тех лет и оказала тем более сильное влияние 
на писателей, что вскоре он сам выступил с художествен 
ными произведениями о деревне, доказав, что  о труднос 
тях ее  можно писать, не впадая ни в очерните.1ьство, ни в -
лакировку. Во всяком случае, вместе с очерками , р ассказа 
ми,  повестями Валентина  Овечкина ,  Владимира Тендряко
ва ,  Гавриила Троепольского она подготовила новую волну, 
принесшую в литер атуру о деревне названный выше роман 
самого Федора Абр амова,  дилогию Ивана Мележа, роман 
«Люди не ангелы» Ивана Стаднюка, «Липяги» Сергея 
Крути.1 ина ,  «Проданную Венеру» Василия Федорова, 
«Войди в каждый дом »  Елизара Мальцева, «Вишневый 
омут:. Михаила Алексеева.  

Это очень р азные во всех отношениях произведения . 
Но авторы их одинаково стремятся окружить труженика зем
ли атмосферой подлинного доверия,  уважения и любви. 
Бережно отбирают они в прошлом все то революционное , 
подлинно народное, что должно войти неотъемлемой час
тью в настоящую поэзию деревенской жизни, энергично за
щищают того, кто дает нам хлеб наш насущный, от неспр а
ведливых наветов. 

Было много споров о том,  как удержать молодежь у 
земли ,  говорилось, что для этого надо добиться в деревне 
высокого м атериального и культурного уровня жизни .  Но 
порой забывалось, что, кроме этого, человеку нужен еще 
целый мир живых традиций, привязанностей, поэтических 
нравов и обычаев, всевозможных обрядов, песен , специфи
ческих привычек, если хотите, причуд, которые в целом вос
принимались бы им как собственный поэтический мир и од
новременно были бы частью поэтического мира только это 
го села ,  этого р айона, этого кр ая.  Помочь этому, счита.1 и 
считаю я, и стремились писатели , поэтизировавшие мир 
привязанностей сельского труженика, как то наблюдается 
в творчестве Владимира Солоухина,  Михайлы Стельм аха , 
Ивана Мележа, Сергея Крутилина.  И ничем другим не с.тrе
довало, на  мой взгляд, объяснять исключительное вни:-.1 а 
ние писателей ко  всему «необычному» в крестьянской жиз
ни ,  к «чародействам»,  к миру песен , легенд, поверий , з,з.о -
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ровых и в основе своей поэтичных нр авов и обычаев, к 
«сказкам земли»,  поэтическим представлениям о природе, 
к обр азности народ·�юй речи, сплошь и рядом звучащей, по 
слову Стельмаха, «словно сказка». Кстати сказать, этому 
в немалой степени советская литер атур а послевоенного пе
риода обязана тем , что в ней крестьянин снова заговорил 
сочным, ярким,  метким языком. Некоторые писатели при
бегали к повествованию от первого Jшца, беря повествова
теля из основной массы изобр ажаемого ими мира, отчего 
художественная убедительность резко возрастала .  

Обратимся к конкретному рассмотрению некоторых 
произведений о советской деревне. 

Поэма «Проданная Венера» ( 1 956) В асилия Федоро
ва - горячий разговор одного поколения строителей социа
лизма  с другим ,  тех, кто возводил Днепрогэсы и Магнитки, 
с теми, кому выпало счастье жить в эпоху р азвитого со
циализма .  Отвечая на проскальзывавшие порою в те годы 
замечания, что у предшествующих поколений обнаружи
вается «красоты нехватка», поэт рисует портрет своей 
одноклассницы Наташи Граевой, редкостной красавицы .  
В годы войны ей пришлось ворочать темные горшки, 
перекаленные в печах, таскать шестипудовые мешки на  пе
рекошенных плечах. Все это и съело красоту Наташи Гр ае
вой. В предисловии к сборнику стихотворений Василия Фе
дорова , выпущенному в 1 968 году издательством «Молодая 
гвардия»,  Ю. Прокушев писал : «Его стихи и поэмы по силе 
др аматизма , образности , эмоциональной напряженности 
более всего созвучны эпическому дыханию шолоховской 
прозы». Это в особенности относится к суровому рассказу 
о невзгодах Наташи в военную пору. 

История одноклассницы рождает в памяти поэта другой 
обр аз - обр аз Венеры с картины Тициана ,  которую нам 
прйшлось продать американскому миллиардеру Меллону, 
чтобы достроить металлургический комплекс в Магнитогор
ске. Поэт утверждает, 'ЧТО это тоже был вкл ад, и вкл ад 
очень дорогой, в победу :  

На все я в жизни вижу отклик, 
От горя к радости мосты, 
Судьба Наташи - это подвиг. 
А подвиг стоит красоты .. . 

За красоту 
Людей живущих, 
За красоту времен грядущих 
Мы заплатили красотой. 
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С таким же вдохновением о подвиге советских людей в 
годы войны рассказывает Федор Абр амов. Его роман 
«Бр атья и сестры» (как позднее выяснится, положивший 
начало циклу из четырех произведений)  подкупил читате
лей свежестью чистейшего русского языка, переливающе
гося всеми цветами р адуги ; неподдельностью речевых ха
рактеристик героев, каждый из которых говорит так, что 
его речь не спутаешь ни с чьей другой, россыпями метких 
пословиц, поговорок, столь же неброских в языке и автора 
и героев, как не бросается никому в глаза,  что у человека . 
две руки ; влюбленностью автор а в родные северные места, 
в Пинегу и Синельгу, в р азбросанные по их берегам дерев
ни (одна из них называется Пекашино) ; благоговейным 
отношением к незабываемой страде 1 942 года, проходив
шей на глазах писателя, к главным страдникам и страдни
цам, потом и слезами омывших сенокосы и жнитво; безо
глядно мужественным рассказом о безмерных трудностях, 
выпавших на долю стариков, женщин и детей. «Я знал 
деревню военных лет и литературу о ней, в которой нема
ло было розовой водицы,- рассказывал автор одному 
корреспонденту. - Пожалуй, только «Марью» Медынско
го можно поставить особняком.  Мне захотелось поспорить 
с авторами тех произведений, высказать свою точку зре
ния . Но главное, конечно, было в другом.  Перед глаза
ми стояли картины живой, реальной действительности, 
они давили на память, требовали слова о себе. Великий 
подвиг русской бабы, открывшей в 1 94 1  году второй 
фронт, фронт, быть может, не менее тяжкий, чем фронт 
русского мужика,- как я мог забыть об этом ! »1 Э. Хеге
м ан-Ледвон из западногерманского журнала «Кюрбис
керн» назвала повествование Федора Абрамова о Прясли
ных сенсацией, пояснив, что поражена так четко выражен
НС·Й позицией автора по отношению к условиям жизни на 
селе во время войны и после нее, а также тем, что «все 
это без ностальгии, с большой любовью к сегодняшнему, 
а не к «вечному» герою-крестьянину»2•  

Шестьдесят мужчин, шестьдесят лучших р аботников 
ушли из Пекашина на фронт. Остались, кроме женщин,  
стар да м ал .  Но не поддались они н а  уговоры «бригадир а 
номер один» Федора Капитоновича сокр атить посевные 
площади. «Ср ам какой ! "  Мужики там кровью облив ают
ся,  а мы тут з адум али кустарники в новинах р азво-

1 Вопросы литер атур ы,  1 97 4, No 3, с. 1 82. 
2 Kiirblskern, l t977, No 4. S.  146. 
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дить» 1 . - возмутилась Анфиса Минина . К ней, этой со· 
вершенно обычной женщине, но наделенной душевной 
тонкостью2, как было отмечено английской исследователь· 
ницей Олив Стивенс, сразу присоединилось большинство . 
С амоволкой выбрав Анфису председателем колхоза, ра
ботали не покладая рук .  Выяснилось, что бывший пред
седатель Лихачев не то укра.11 ,  не то разбазарил часть 
посевного зерна .  Люди оторопе.'lи .  «Тогда вот что ."- Сте
п ан Андреянович з аскрипел стулом , нав а.1ился на стол ,  
сказал Анфисе: - Твой мешок да мой мешок - вот уже 
два .  А остальное по горсти, по зерну соберем . Неужто 
кто откажет?» Не отказ а.'IИ .  Собрали .  И з асеяли все до 
последнего гектара .  

Старики пересилива.'lи собственную старость, дети до 
времени повзрослели и р аботали, работали, р аботали. Ни 
в одной мелочи писатель не сфальшивил, рисуя трудную 
участь семьи Иван а  Пряс.'lина,  прозванного Ваня-сила .  
Уходя на  фронт, он оставил на  свою Анну-куколку, м а
ленькую да худенькую жену, шестерых детей, из которых 
самому старшему поше.1 пятнадцатый год. Перебарывая 
слабость и горе (на �мужа пришла «похоронка») , она и п а
шет, и косит, и детей растит: «Какая уж моя жизнь, На
стенька" . Едоков-то у .меня сколЬ1ко, а р аботница я одна,  и 
то никудышная.  Хлеб свой �1есяца два как вышел - на аванс 
живем. Сам а-то отощала .  Ведь какой кусок получше, ка
кая капля молока заве.1ась - все им" .»  Так говорил а она 
весной ."  А к осени дошло до того, что, сама не зная  как, 
н а  току насыпа.'! а  в подо.'! колхозного зерна  да и попа
л ась. Слава богу, никто не видел, кроме Анфисы, а та 
пристыдила ,  но поняла и простил а .  

Дети изо ·всех сил стараются помогать м атерям,  по�ю
гать колхозу. Двенадцатилетняя Лиза Пряслин а остает
ся дом а  за хозяйку, успевает и младших накормить, об 
мыть, и для м амоньки баньку истопить. Преждевременно 
вытянувшийся в каланчу пятнадцатилетний Мишка Пряс
.11ин после уроков отремонтировал старую-престарую сено
косилку и отправился на сенокос.  В короткие часы отдыха 
помогает м атери ;  Петьке строит обувку из старых сапог. 
«А вот что Лизке? Из чего бы Лизке сапожки см асте
рить, - хоть убей, не придум аю." Ну, а Федюшка да 

1 А б р а  1м о в Ф. Братья и сест.р ы .  Две :з:имы и три лета . Л. : Совет· 
ский писатель, 1 97 1 , с. 15. Далее цит. по этому изданию. 

2 С м . :  Aпglo ·So\'iet Journal ,  1975, .\"о 3, р .  1 7. 
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Танька - о тех з абота м ала, н а  печи перезимуют. Жалко 
Федюшку, да что поделаешь? А мне придется п апкины до
н ашивать». И в школу пока придется не ходить : жатва ,  
потом - лесозаготовки. 

Его принимают в комсомол и вскоре н ачинают смот
реть как на полноценного р аботника,  не з амечая ,  что он 
только ростом взял, а так совсем ребенок, вон и шея 
позвонки наперечет. Когда, ошеломленный «преступлени
ем» м атери , он, чтобы скрыться от стыда, попросил Ан
фису отпустить его в ремесленное училище, та  взмоли- ·  
лась : «А мы-то как, колхоз? . .  Ты ведь р аботник -·золото ! 
Вчера женки говорят :  ну, кабы не Мишка, проп адать на  
Синельге до  самого снега».  А о м атери сказал а :  «Разве 
он а от хорошей жизни? Разве она для себя? Жизнь, Ми
шенька . . .  Ох, как тяжело . . .  » 

Горе и р адость, грех и смех ходили рядом . Но никог
да,  каким бы нечеловечески тяжким ни было горе, ему 
не удавалось одолеть людей, потому что они держались 
вместе, сообща осиливали невзгоды, подбадривая друг 
друга шуткой, ласковым прикосновением руки, вовремя 
принесенной чашкой муки. Вот, пережидая дождь, б абы 
жалуются на свою тяжкую долю, на детей : в муках рожа
ешь, день и ночь трясешься над :ними,  а вырастут - серд
цем изойдешь:  то несчастье какое с ними случится, то на 
войну угоняют. Невольно позавидуешь зверю, говорит од
на .  Другая, соглашаясь, тут же самым серьезным тоном 
р ассказывает о том ,  как, не выдержав своей доли,  взбун
товались бабы и посл али свою делегатку Дуньку на пе
реговоры с богом.  Набросилась она на старика с упрека
ми: почему р азвел несправедливость? «Как зверей - так 
холишь, от всякого воспитанья детей освободил, а на нас  
эко взвалил - света  божьего не видим» .  А бог-то - на то 
он и бог - знал, к чему клонит Дунька .  «дак, ведь, голу
бушка,  говорит - звери -то знаешь как. . . раз в году ню
хаются.  А вы на  дню, бесстыдницы, сколько раз грешите. 
Ну-ко, говорит, вспомни про себя» .  И предложил сделать, 
как у зверей. Дунька р астерялась : « . . .  подожди, я с бабами 
посоветуюсь» . . .  Ну, н агнул ась к дыре, через которую влез 
ла .  « Бабы, кричит, слыхали, что бог-то предлагает? Со
глашаться ли?» А те в один го.11ос : «Дунька , не соглашай
ся ! Условия неподходящи . . .  » 

Последние слова Дарьи потонули в хохоте». 
Потеряв сына на войне, Степан Андреянович Став

ров тоже выстоял , потому что навсегда пришел к "�юдям .  
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Говор ю «навсегда»,  ибо даже после р азрыва перед вой
ной с любимым сыном в его душе жила неуверенность в 
прочности нового строя («Жизнь, Васенька, штука мудре
ная :  сегодня так, а завтра эдак» )  и не покидала мечта ,  
что не он ,  так сын  его еще прокатится, богат и красив, в 
собственных р асписных пошевнях. Смерть сына-политрука 
на фронте, война очистили старика от стр ашного инстинк
та. Он становится лучшим колхозным бригадиром,  загора
ется энтузи азмом коллективного труда, соревнуется со сво
им верным другом Трофимом Лобановым .  

Больше, чем многим другим писателям, удались Фе
дору Абр амову сцены,  показывающие, как все лучшее в 
те трудные годы сплачивалось вокруг п артии, вливалось 
в нее. Вот широкими м азками набросанная м ассовая кар
тина :  старики, женщины, девчушка,  пожилая учительни
ца ,  Анфиса ожидают вызова н а  заседание бюро райкома .  
Старик Демьян Заварзин р ассказывает, как насмехалась 
н ад ним его старуха,  дескать, неуч, а туда же, в партию. 
«Не в том ,  говорю, гвоздь, ученый-неученый. Я ,  говорю, 
историю-то п артии, знаешь, всю пешком прошагал. А сей 
час ,  говорю, другую тропу топтать совесть не  дозволяет. 
Видела,  говорю, что в лесу в бурю делается? К:акой лес 
редкий - страшно взглянуть : лом один остался. А в ко
тором дерево к дереву прижато, тому никакая буря не 
стр ашна» .  Не стр ашна тем более, что в ряды п артии 
вливаются настоящие коммунисты-воины. К:акой смелый 
бой шкурникам,  лихоимцам,  дем агогам дала Анфиса еще 
до того, как члены бюро единогласно проголосовали з а 
прием ее в партию!  Можно согл аситься с мнением той же 
О. Стивенс, что образ Анфисы - наибольший успех рома
ниста, что вообще женские характеры Федору Абрамову 
удаются больше, нежели мужские. Она же, О. Стивенс, 
н аписал а :  «Читая «Бр атьев и сестер» ,  поним аешь, что для 
жителей деревни война была р авнозначна годам коJ1лек
тивизации и даже р еволюции» .  

Провожая н а  фронт находившегося н а  излечении 
после госпиталя Лукашина,  секретарь р айком а Новожи
лов сказал : «Вот, говорят, война  инстинкты р азные про
буждает в человеке. Приходилось, наверное, и тебе чи
тывать. А я смотрю - у  нас совсем наоборот. Люди из 
последнего помогают друг другу. И такая совесть в н а
роде пробудилась - душа у каждого н асквозь просвечи
в ает. И зам еть : ссоры, дрязги там - ведь почти нет. Ну, 
как бы тебе сказать? Поним аешь, бр атья и сестры .. . » 
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В этих словах выражен пафос повествования, начатого 
романом «Братья и сестры». 

Первая книга романа Елизар а М.альцева «Войди в 
каждый дом» ( 1 960) переносит читателей в деревню 
послевоенную, куда они,  читая цикл романов Федора Аб
р амова,  попадут в середине его". Не сглаживая реальных 
трудностей, характерных для послевоенной жизни дерев
ни, и не предлагая облегченного их разрешения, Елизар 
М.альцев создал обр аз колхозного активиста Егор а Дым-, 
ш акова, остающийся в н ашей литер атуре одним из луч
ших в галерее послевоенных крестьян.  Егор прежде все
го отличный р аботник, самоотверженно, «С умом» делает 
он порученное ему дело. И оттого, что все делает с умом,  
он не знает р авнодушия, смело выступает против всех не
устройств и недостатков. Коллективист по чувству и ра 
зуму, сторонник коллективного хозяйствования по убежде
нию, он энергично борется со всевозможными искривле
ниями новой формы человеческих отношений вообще, от
ношений человека и земли в частности . «По ночам и то 
никому не дает поблажки, воюет с кем-то ! - усмехнулся 
Корней. - И откуда в нем сил а и вера такая? Такой же 
мужик, как и я, а поди ты возьми его голыми руками -
обожжешься ! »  Прибегая к литер атурным аналогиям, 
можно сказать : перед нами Кондр ат М.айданников, з ащи
щающий великое дело пробуждения в человеке новой 
л юбви к земле, как общественной собственности, к труду, 
1<:ак  коллективному творчеству, к людям, как братьям .  
,\1.ного горечи довелось изведать Дымшакову и таким,  
как он, энтузиастам коллективного хозяйствования н а  
земле. Не  один год они  трудились «з а палочку», «за по
сулы» .  Но не поколебалась их вер а :  сама идея редкостно 
плодоносна ,  справедлива ,  н адо только, чтобы она не из
вр ащалась всевозможными «пар азитами»,  «пролаз ами и 
проныр ами»,  «демагогами» с громким голосом и хищни
ческой психологией наподобие Аникея Лузгина . Их нуж
но выкуривать, как тараканов. «И выкурим !  - стоял на 
своем Егор». В его обр азе писатель р аскрыл безгр аничные 
возможности рядового колхозника , окрыленного решени
ями ХХ съезда КПСС.  Более того, в нем з апечатлен 
взрыв энергии, з абурлившей в каждом советском челове
ке. Не один он тогда заново ставил все вопросы, лихор а
дочно стремясь ответить по-новому:  с:Кто ты, чурка с гла -
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зами или человек? З ачем на  земле живешь?  Для того, 
чтобы пищу переводить, или для чего другого?  Ходить по 
ней хочешь или ползать на  карачках? Если ходить - так 
ходи, как человеку положено, в глаза всем открыто гля
ди ,  а если что не  так, не  по нраву, - не терпи, в н абат 
бей. . .  Хватит жить с оглядкой да опаской!  Пускай тот 
трясется, у кого совесть в ребрах зажата . . .  » 

Обр аз Егор а Дымша1кова  взволновал советскую об-
щественность. О нем много спорили. Своей задиристостью, 
обозленностью он заставил многих писателей считаться 
с собой, и, несомненно, о нем помнил и Михаил Алексеев, 
работая над повестью сХлеб - имя существительное», и 
Сергей Крутилин, когда писал «Липяги» . Однако был 
пр ав Леонид Соболев, сказав о Егоре Дымшакове :  «Он, 
пожалуй, более декларативен, чем конкретен. Егор об
личает, грозит, пророчит, издевается, но почти не дейст
вует» 1 .  В результате же сходит на нет во второй книге 
романа ( 1 967 ) . Писателю не удалось удержаться на вы
соте, достигнутой в начале работы над произведением�. 

В отличие от писателей, изображающих отдельные пе
риоды или отдельные события из жизни советской дерев
ни, Иван Мележ, Сергей Крутилин, Михаи.11 Алексеев по
пытались охватить ее своей художественной мыслью в це
лом. Иван Мележ решил идти к этой цели путем создания 
цикла ром анов под общим заглавием «Полесская хрони
ка», Сергей Крутилин  прибег к цепи новелл, связанных 
единым замыслом,  Михаил Алексеев создал повествова 
ние в новеллах «Хлеб - имя существительное», повесть 
«Карюха»,  романы «Вишневый омут» и «Ивушка непла
кучая» .  

Первым, кто поздравил Михаила Алексеева с несом
ненным успехом его романа «Вишневый омут» ( 1 96 1 ) ,  
был поэт Николай Асеев. Уже после ознакомления с пер
вой частью «Вишневого омута» в письме к автору он упо
требил выражение: «Ваши деревенские Ругон -Маккары», 
тем самым определив и м асштаб, которым допустимо из
мерять произведение, и коренное отличие от предшеству
ющих творений этого плана .  В связи с «Вишневым ому-

1 Второй съезд писателей РСФС Р ,  с. 8 1 .  
2 См . мою статью «Правда событий и правда характеров» в ежене

дельнике «Литературная Россия:., 1 6. I I . 1 968. Ср . : П а н  к о в В. В живом 
потоке, 1 979, с. 228. 
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том» Асеев вспомнил «деревню» Бунина,  сСтепь» Чехо
ва, последнюю трилогию Гладкова, утверждая, что даже 
в сравнении с ними роман не проигрывает, обладая рядом 
преимуществ. Среди литературных предшественников 
«Вишневого омута» Асееву виделись гоголевские «Вечера 
на  хуторе близ Диканьки».  Разумеется, Асеев явно пре
увеличивал достоинства «Вишневого омута» и преумень
шал значение произведений,  ему предшествующих, но 
историко-литер атурный ряд намеча.п верно. С заметным 
опозданием критики и литер атуроведы к учителям н ашего. 
писателя прибавили А. Кольцова, Тургенева ,  Некр асова 
и Г. Успенского, но странным обр азом забыли о Горьком, 
Шолохове и Леонове, у которых много и успешно ,учился 
и продолжает учиться Михаил Алексеев. 

Вообще литературные корни его творчества глубоки и 
многоветвисты. Успех «Вишневого омута», как заметил 
Асеев, в немалой степени связан и с этим обстоятельст
во�f и с креп нущим художественным мастерством автора .  
Как-то в беседе с писателями юга Росии вообще-то ску
пой на похвалы Михаил Шолохов сказал о «Вишневом 
омуте» :  «Умная книга . . . Алексеев умеет дабир аться до са
мой сердцевины. Он глубоко вспахивает» . И - самому 
автору:  «Тебя н адо поздравить, дорогой. Крепенько напи
са .1 ты «Вишневый омут» ! 1 »  После выхода в свет «Карю
хи» я был очевидцем обстоятельной и очень доверитель
ной беседы Леонида Леонова с Михаилом Алексеевым .  
Наклонившись н ад ним ,  как заботливый отец н ад сыном, 
Леонид Леонов что-то внушал н астойчиво, но очень доб
рожелательно. Михаил Алексеев внимательно слушал, 
переспр ашивал, снова слушал, сокрушенно мотал голо
вой, задумывался, возражал, соглашался. Мне очень хоте
лось узнать, о чем идет разговор, но как р аз в это время,  
скрывая досаду, приходилось отвечать на  вопросы дру
гого человека .  Позднее, когда я сообщил Леониду Леонову, 
что Михаил Алексеевич закончил р аботу над ром аном 
«Ивушк а  н епл акуч аЯ>> и переключается н а  з авершение 
большого романа-эпопеи «Сталинград», которому отданы 
уже многие годы р аздумий, поисков, труда и ,  в сущности, 
художественым подступом к которому является все, на
писанное до этой поры,  Леонов ответил : «Очень хорошо. 
Он писатель настоящий. Рука у него твердая. Я хорошо 
говорил с ним в прошлый раз .  Он мне понр авился . И у не
го должно получиться» . 

1 Слово о Шолохове, 1 973, с. 50. 
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Вернемся, однако, к «Вишневому омуту». В нем рус
ская деревенская жизнь показывается на  протяжении 
чуть ли  не ста лет. Н а  отдельных этапах своего бытия 
она вызывала порой прямо противоположные суждения и 
надежды. Во второй половине XIX века ее идеализирова
ли писатели-народники .  Очень противоречивое отношение 
к ней характерно для Н.  Щедрина и Г. Успенского. Одно
му из лучших произведений о деревне Лев Толстой дал 
страшный заголовок - «Власть тьмы».  Свинцовый консер 
ватизм прежде всего виделся в русской деревне Ивану 
Бунину. С большой и устойчивой внутренней тревогой, да
же опаской относился к ней М. Горький .  В упоминавшемся 
выше письме Асеев утверждал, что в изобр ажении Федор а 
Гладкова русская деревня - «темная, безр адостн ая , в ко
торой как бы и петухи не кричат, и телята не мычат».  
С этим нетрудно поспорить. Но Асеев совершенно нели
цеприятен, когда в связи с «Вишневым омутом» пишет 
Михаилу Алексееву: «У В ас деревня цветная,  многозвуч
ная ,  на великолепном фоне природы, в которой Вы р аз
бираетесь любовно, отточенно. Вы знаете и голоса птиц, 
и названия р астений так, как ни из ·какого ботанического 
или орнитологического атласа не узнать. Вы с природой з а
одно, не наблюдатель, а участник ее дел. Поэтому пре
красны В аши утр а и вечер а на  лугу н ад рекой и в лесу. 
И тут нет искусственности литер атурных укр ашений». 

Начало событий, о которых повествуется в «Вишневом 
омуте», уходит ко временам отмены крепостного права .  
Автору удается колоритно воссоздать ту давнюю пору, 
когда неудачливые в любви молоденькие барыньки одна за 
другой бросались в омут, неизвестно почему названный 
Вишневым,  а знавшийся с самой нечистой силой, быстро 
богатеющий мужик Гурьян Дормидонтович забирал в 
свои руки жителей старинного села С авкин Затон и всей 
округи. 

Рядом с этой-то темной глыбой, олицетворяющей все 
самое страшное, косное, своекорыстное, свирепо-индивиду
алистическое в дореволюционной деревне, что однажды 
было очень точно определено как «идиотизм деревенской 
жизни»  и что глубже всего р аскрывает смысл, вложенный 
во второе слово загл авия ром ана,  писатель ставит почти 
во всем противоположную богатырскую фигуру Михаила 
Аверьяновича Харламова .  

В критической литер атуре возникала контр астная па
р аллель : «Вишневый омут» - «дело Артамоновых», по-
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скольку так же, как в произведении Горького, в основа
нии «Вишневого омута» лежит дело - дело рода Харла
мовых.  Но в отличие от дела Артамоновых, неудержимо 
превращающего своих созидателей в рабов, опустошающего 
души и сердца их, дело Харл амовых - сад - приносит и 
основателю, и большинству окружающих радость, обла
гор аживает их, делает чище, красивее, человечнее, бл аго 
роднее, наполняет жизнь большим смыслом .  Потому-то 
основателя дел а не мучают тайные сомнения, как было с 
Ильей Артамоновым-старшим. Вспомним щемящую пред
смертную фразу:  «Эх, ошибся я,  господи. Ошибся . . .  » Ее 
произносит человек, заявивший при закладе дела  своего : 
« Большое укр ашение хозяйства земли должно изойти от 
н ас, Артамоновых! »  В «Вишевом омуте» эта проблем а 
находит прямо противоположное решение. Внук С анька, 
наблюдая, как дедушка сажает яблоню, с недоумением 
спр ашивает : «З ачем ты это делаешь, дедушка? . . Ты ведь 
уже старый, помрешь скоро, и тебе не придется есть от 
нее яблоки. З ачем же ее сажать?»  Дед спокойно, р аздум 
чиво отвечает :  « Глупый ты, Санька.  Ведь будешь жить 
ты и у тебя будут дети . Им ведь тоже нужен будет сад. 
Вот для вас и сажаю. Помру я - вы будете сажать. 

Санька удивляется его словам,  дум ает о чем-то, потом 
спрашивает :  

Ты,  значит, нас любишь, дедушка? 
- А как же! 
- И мы тебя любим. Очень-очень!  - признается 

Санька . . .  » 
Образ сада, не  теряя своей конкретности, перер астает 

в гигантский символ «вишневого начала» - самого не
истребимого корня жизни.  В этом образе естественно 
связывается воедино все лучшее, что накапливалось в 
трудовых слоях крестьянства н а  протяжении веков, с тем, 
что воплотилось в родившемся в 1 9 1 7  году слове «Ок
тябрь».  Неспроста также гибель сада в конце романа 
связывается с фашистским нашествием. Сад оказывается 
до конца на стороне жизни.  Погибнув, он спасает женщин 
и детей .  

При небольшом ср авнительно объеме роман «Вишне
вый омут» густо населен в общем-то обыкновенными , но 
интересными - каждый по-своему ! - людьми . Перед нами 
проходят представители всех деревенских слоев. Среди них 
есть более и менее любимые автором, есть и глубоко 
нен авистные ему. Первый среди последних - Гурьян Дор-
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мидонтович Савкин. Смерть его Михаил Алексеев описы
вает почти с удовольствием. 

Положительные герои у Михаила Алексеева цельны. 
но отнюдь не  однолинейны. Главный герой, которого сам 
писате"1ь нередко именует Сеятелем и Хранителем ,  за 
имствуя определение у Некрасова,  всегда у него еще и 
Человек с большой буквы, неожиданный и интересный 
при неизменной цельности натуры. Вот и Михаил Аверья
нович с; виду вроде бы стоит в стороне от людей, а в дей
ствительности как раз больше всех на  селе дел ает для 
других людей . И, выходит, он -то и есть настоящий акти
вист. Его активность в том ,  что почти каждый,  кто попа
дает в сферу его влияния, становится добрее, человечнее. 
даже такие, как Карпушка, как Илья Спиридонович Ры· 
жов, дольше всех отказывавшийся вступить в колхоз . 

Особо надо сказать о женских обр азах и вообще об 
отношении к женщине, характерном для всего творчества 
.Чихаила Алексеева .  Все, что пишет он о женщинах, про
никнуто всегда чувством какой-то неповторимой нежности 
11 почти всепрощения.  Быть может, это вызвано тем, что 
он рано потерял м ать и поэтому особенно отзывчив на 
.1 аску. Или тем, что еще в детстве его пор азила одна 
мысль : «Мать никогда не оставит ребенка, а отец - мо
жет» . Позднее к этому добавилось восхищение беспример
ным героизмом кормилиц семей и кормилиц фронта" . Во 
всяком сучае, у писателя было н а  основе чего однажды 
сказ ать мне :  «Я бы им все бы и простил ! »  

В романе «Вишневый омут» женских обр азов много. 
И все согреты подкупающей ласковостью автора .  Она 
чувствуется в описании каждого поступка, жеста жен
щин, в самом отборе слов, независимо от того, предназ
нач аются они для старой Настасьи Хохлушки или не· 
счастной Ули ,  для Польки Павы или Натальи Полетае
вой. С амые же нежные слова отданы автором Фросе Ви
шенке, любимой снохе Михаила Аверьяновича, хотя взя· 
та она была в семью против воли и всю жизнь любила 
другого. Лучшей и самой сильной в романе является гла
ва ,  где автор описывает, как эта недюжинн ая женщина 
возвращается после первой и последней ночи с любимым, 
смотрит в гл аза осуждающим ее родителям мужа и гово
рит:  «Какая я вам Вишенка? Была Вишенка, да птица 
склевала .  Фроська, Фросинья - вот кто я теперь ! ":.  

Позднее автор поведает, с каким трудом да.'l ась ему 
эта сцена .  Укажет он и на реальный музыкальный кл юч. 
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позволивший сделать обр аз Вишенки драматичнее, глуб
же и ощутимее. 

Последние главы «Вишневого омута» р ассказывают о 
героическом подвиге советских людей в годы Отечествен
ной войны, о том ,  как старики ( среди них Михаил Аверь
янович) , женщины (среди них и во гл аве их Фрося Ви
шенка ) и дети взвалили  на  свои плечи невиданно тяжкий 
груз - «нужно было кормить солдат, всю страну - других 
кормильцев у них теперь не было . . . » Потребовалось, и они 
исполнили свой долг. Исполнили под гр адом непрерыв
ных и непоправимых ударов, бесперечь сыпавшихся на -
них в виде «Похороною> - извещений о гибели н а фронте 
отцов, бр атьев, сестер , мужей. Всех своих сыновей и 
внуков потерял и Михаил Аверьянович. Всех, кроме са
мого младшего - Михаил а.  Только ему суждено было вы
жить. 

Ром ан «Вишневый омут» вобрал в себя лучшее, что 
оставила в душе и памяти писателя русская деревня.  Ми
хаил Алексеев любит ее со всеми ее р адостями и болями,  
не сокрушаясь над тем, что она непрерывно изменяется, 
не скрывая ничего плохого и р адуясь его постепенному 
исчезновению, не умалчивая ни 
лом , поэтичном, что не должно 
а должно быть использовано при 
мира.  

о чем хорошем, свет-
просто так рассеяться, 
строительстве нового 

Неоспоримо убеждение писателя, что советский  чело
век - новый человек - сам по себе феномен удивительный, 
и надо только уметь по-настоящему ·Видеть величавую кр а
соту людей, с виду обыкновенных, простых. Михаил Алек
сеев вслед за Михаилом Шолоховым с неподдельной р а
достью утверждает :  «Людей таких еще никогда не  было». 
Вот уж для кого не на словах, а на самом деле людей 
неинтересных нет. Он успешно н аходит своих героев сре
ди людей незаметных. Подходит к ним, как было показа
но, с самыми высокими критериями.  И они в большинст
ве своем выдерживают эти критерии . Изобр ажая их, 
писатель избегает ст авить героев в необычные ,  исключи
тельные обстоятельства, как дел ает, н апример ,  В .  Быков, 
не заостряет ни  ситуаций,  как П. Проскурин, ни  ведущих 
черт хар актер а ,  как то наблюдается у Анатолия Иванова,  
вообще любящего показать своих героев н а  пределе обо
стрения мыслей,  страстей, выплескивающихся через край 
с сокрушительной силой. И все же обыкновенные герои Ми· 
хаила Алексеева,  выступ ающие, действующие в обыкно-
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венных обстоятельствах, подкупают нас  отнюдь не орди
нарностью или незаметностью своей, как хотелось когда
то поэту, а неподдельной кр асотой души,  волей, скром
ностью, под которой, как в покрытом белым пеплом угле, 
всегда скрыт пламень. 

Писатель идеализирует их? Ничего подобного. Скорее, 
его можно упрекнуть в обр атном,  в том, что он недоста
точно пользуется правом художника укрупнять характе
ры, подчеркивать ведущие качества и черты советских 
людей.  Он позволяет себе дел ать это пока что в одной 
сфере :  его любимые герои порой радуют читателя глу
бокими р ассуждениями, говорят умно, интересно, потому 
что писатель не боится сжим ать слова их, как пальцы в 
кулак (если использовать превосходное выражение Горь
кого ) . Этому научили Михаила Алексеева великая рус
ская литер атур а и сам народ. Он любит рассказывать 
�друзьям ,  да и писал о том ,  как однажды на вечере в р ай
онном клубе дрогнуло у него сердце, когда выступивший 
в заключение от имени слушателей старик сказ ал : «0 чем 
не подумал - про то не расскажешь, о чем не поплакал -
про то не споешь». Поставив эти слова эпиграфом к ро
м ану «Вишневый омут» , автор неиз,менно поясняет: «Так 
точны, слитны и глубоки они».  В народе Михаил Алексеев 
услышал и фр азу : «Была вишенка, да птицы склевали»,  
ставшую ключевой и развернутую в том же ром ане в целую 
судьбу человека. 

« l(РОВЬ И П Е П ЕЛ »  
ЮСТ И НАСА МА Р Ц И Н КЯ В И Ч ЮСА 

По-новому Зазвучала в рассматриваемый период тема 
борьбы с пережитками старины в сознании и психологии 
советских людей, с частнособственническими инстинкта
ми,  религиозными предр ассудками,  стяжательством , при
обретательством . Утверждение подлинно гуманистических 
принципов происходит в трудных, нередко др ам атических 
условиях высвобождения человека из одежд «ветхого 
Адам а».  Наиболее интересное в художественном отноше
нии р азрешение эта проблема нашла в поэме Юстинаса 
Марцинкявичюса «Кровь и пепел:. ( 1 960) . 

Впоследствии сам автор скажет: с:В поэме «Кровь и 
пепел» мне хотелось как бы проанализировать судьбу ма
ленького народа на перекрестке больших событий , когда 
лом ается старое, когда кругом и кровь, и пепел . . . В войне 



рождается сопротивление, воля к борьбе» 1 • Тем а 
тем породит в литовской литер атуре и другое 
тельное произведение - ром ан «Потерянный кров» 
жюса.  Поэма непосредственно предваряет его .  

эта з а
замеч а
й .  Ави-

Когда произведения Юстинаса Марцинкявичюса появи
лись в переводах на болгарский ( 1 968) , немецкий ( 1 969) . 
венгерский ( 1 973) языки, в статьях критиков и литер а
туроведов замелькали слов а «эпический» и «символиз а
ция»,  а также выражения «примат мысли» и «националь
ное восприятие». Говорилось об исключительной напря
женности авторской мысли , прикованной к наиболее др а
м атическим ситуациям в истории литовского народа. 
Вместе с тем отмечалась прочная фольклорная  основа 
поэзии IОстинаса Марцинкявичюса и пронизывающая ее 
могучая лирическая волна .  Соответственно, немецкий уче
ный П .  Кирхнер определил жанровую специфику произ
ведения «Кровь и пепел» как сплав лирической поэмы, ге
роического эпоса и трагедии,  возникающий в результате 
органического переплетения «Национальной культуры, со
ци алистического сознания и идеалов человечества»� . 

События, описываемые в поэме «Кровь и пепел» , про
исходят в годы Великой Отечественной войны.  Однако 
сквозь этот исторический отрезок времени просм атрива 
ется все прошлое и приоткрывается будущее литовского 
народа;  «вся Литва со своей исторической судьбой, со 
своей романтикой и противоречиями встает перед гл аза
ми читателей в поэме «Кровь и пепел»0• Произведение по
р ажает широтой охвата жизни, обилием конкретных 
«впечатлений бытия» ,  претворяемых в поэзию, искусным 
вплетением в художественную ткань фольклорных моти
вов, внутренним динамизмом, богатейшей оркестровкой. 
У Евгения Осетрова были все основания н азвать « Кровь 
и пепел»  народной героической драмой4 •  

Вслушиваясь в сложную музыку произведения,  мы по
степенно начинаем выделять центр альную мелодию, свя
зывающую в гармоническое целое все р азнообр азие зву
чащих мотивов . Мелодия исполнен а философской глуби
ны .  В самой общей форме она может быть сведен а к ста-

1 Ригас балсс, 8.V I I .  1 98 1 .  
2 Цит. п о  ст. :  К у б и л  ю с В .  В широкий мир:  Литовская литерату

р а в оценке зарубежной критики.- Дружба народов, 1 984, № 6, с. 2 1 1 .  
3 Л а н к у т и с й .  Панора;ма литовской со,ве11ской литературы. Виль

нюс : Вага, 1 975, с. 43. 
4 Литература н современность. Сб. 6: Статьи о литературе 1 964-

1 965 годов, 1 965, с. 2 1 9. 
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IJOЙ, но вечно юной проблеме человеческого существова
·НИЯ. Решается же она в поэме совершенно конкретно, ис· 
ходя из исторических особенностей эпохи. 

Фашисты стоят у стен Сталинграда, топчут чужие зем
.ли,  сеют повсюду смерть. Виселицами покрывают они и 
Литву. Но этого не хочет видеть, об этом не желает слы
шать крестьянин Мартинас, один из бр атьев Давнисов. 
«Так угодно богу .. . » - шепчет он, терпеливо неся бремя 
новых тягот и унижений, и все глубже залезает в собст
венное хозяйство. Он думает лишь о себе, о своей жене 
Расюке, о собственном клочке земли и ,  конечно, о том, 
чтобы увеличить этот клочок. Он остается глух к словам 
,{:тарого Дзидорюса :  

Свой - дым и з  труб, свой - в окнах свет. 
Свой . . .  Свой . . .  А человека - 111ет. 
Его не ставят ни во грош. 
В кого же верить? Не поймешь. 
Во что? Быть может, в муки ада, 
в блаженство рая, в благодать? 
Я все же склонен полагать, 
что в человека верить надо". 
Чтобы вконец не одичать, 
о человеке больше думай.  

(Перевод А.  Межирова) 

Не поверив людям,  Мартинас в погоне з а  «земельным 
:актом» предал жителей своего сел а, погубил бр атьев и". 
повесился на родном пепелище. 

С клокочущим гневом поэт обличает вековечную «Прав
ду» о спасительности собственного «углю> ,  собственного 
«дома» и подпирающие ее христи анские добродетели вроде 
«покорности», «терпения»,  «любви» . Учите детей л юбви, 
справедливости, говорит он, но не забудьте, чтобы в 
сердце их осталось место и для ненависти, без которой 
любовь окажется беззащитной, все еще беззащитной. Он 
-«винит во всем всех», кто учит людей покорству, колено
преклонению, ибо «на коленях можно умир ать, но не бо
роться»'. В борьбе со злом он видит путь к величию чело
века. Старый Давние, когда-то вырезавший на кресте 
фигуру Матери,  сжавшей губы, чтоб не возвысить голос 
против бога, в минуту гибели  сотен людей сознает, что 

.должен был «вопль вложить в уста, 

крик против зла, наоилья и обмана 
из дерева навечно изваять, 
чтоб этот крик всегда звучал призывом 
и звал к борьбе с покорностью слепой . . . :. 
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Спилив крест с изображением Матери,  Давние броса
.ется с ним в горящий сарай,  куда немцы загнали всех. 
жителей села :  

Одно желанье билось, мысль одна: 
спасти свой крест и сжечь его 

и этим 
разверзнуть эти сомкнутые рты 
для зова 111ротив рабского покорства, 
ничтожества и слабости людской. 
Он так и сделал - верного вернее. 
И потому, когда тяжелый крест 
в огонь 

с плеча, 
изнемогая, бросил 

11, падая, руками обнял пламя -
впервые в ж изни,  
как земля, огромным 
почувствовал и осознал себя -
земля величью учит человека " . 

Поэма «Кровь и пепел», построенная н а  смелых, порой 
неожиданных контрастах, представляет собой редкостный 
сплав высокой трагедии с элементами психологического· 
романа .  Богатство ярких бытовых деталей, полные дра
м атического накала внутренние монологи (нередко р аз
вертывающиеся как спор героя с самим собой ) , смело 
тр ансформируемые фольклорные элементы, поднятые до 
значения реалистического символа картины и обр азы со
единяются здесь в монументальное целое. Речь автора 
почти незаметно перер астает в монологи , в лирические 
(п атетические)  отступления, в диатрибы ( «Я обвиняю 
всех, виню во всем всех» ) , в гимны ( «0 Неман !  Воды 
пресные свои . " » ) . Автор признавался, что, р аботая над 
произведением, стремился к тому, чтобы создаваемые об· 
разы были «Не только конкретными людьми,  но и симво
лами определенных идей, мыслей и явлений» . Он достиr 
поставленной цели .  

Символична тр а гич еская судьба героев поэмы :  кровь 
и пепел н евинно сожженных людей стучат в сердце чи 
тателя. На  стр ашных ранах прошлого писатель учит лю
бить жизнь и уметь ее защищать, так защищать, чтобы не 
повторилась былая тр агедия. Гум анизм  его - гум анизм· 
бесстр ашия перед жизнью, какой бы суровой она порой ни 
была.  Поэм а заканчивается на  высокой ноте утвержде
ния всесилия че.ловека, неистребимости его любви. 

Верой во всесилие человека, побеждающего страх и 
все невзгоды, выпадающие н а  его долю в этом суровоМ: 

37 1 



�ире, прони1кнута и следующая поэма Ю. Марцинкявичю· 
·Са «Стена» ( 1 965) , вместе с драматургической трилогией, 
·открывающейся поэмой «Миндаугас» ( 1 968) ,  принесшая 
автору всемирную известность. Ошеломленный силой его 
таланта, А. Раннет сказ ал мне :  «Он почти гениален» .  
·Сказ ал это непримиримый противник Советской власти . 
В сущности, той же зависти к Ю. Марцинкявичюсу не 
смог скрыть и профессор Р. Шилбайорис из университе
та в Огайо, когда написал в «Букс эброуд» , что Марцин 
кявичюс мог бы стать превосходным поэтом-изгнанником, 
поскольку «у него есть для этого глубокая привяз анность 
к дому его детства,  которую он умеет передавать в бога
тых и живых воспоминаниях, сопровождаемых печальным 
чувством утр аты, так же как ч астым,  тяжелым осознани
�м суровых исторических перемен» .  И мел анхолично до
бавил , что эмигрантом Ю.  Марцинкявичюс не станет, по
скольку «действительно стремится быть хорошим комму
нистом» .  

Литер атурную деяте.1ьность Юстинас Марцинкявичюс 
начал с твердым убеждением : «долг писателя заключа
-ется прежде всего в том, чтобы воспитывать и лелеять в 
человеке человека . Сознательного, а I<тивного и кр асивого 
человека» 1 • Этому долгу он остается верен и тогда,  когда 
пишет о последней войне, и в своих трагедиях, посвя
щенных прошлому Литвы, и в величественных гимнах 
Прометею. 

Поэм а  «Кровь и пепел» , вместе с лирикой и последую
щими др ам атургическими произведениями позволили ав-
1'ору известного «Лексикона мировой литер атуры» (Штут
гарт,  1 975 ) н аз.вать Марцинкявичюса писателем , который 
-ищет и находит синтез ч астного и всеобщего в перипетиях 
<:удьбы своего н арода .  Чистота,  конкретность, емкость об
р аза,  поднимающегося до всеобъемлющего символ а ;  мо
лодость, соединяющаяся с фольклорной и исторической 
сединой, реальность - с легендарностью, напевность - с 
-острейшим драм атизмом, неподдельная эмоцион альность -
с напряженнейшей интеллектуальностью, с постановкой 
'Вековечных проблем в их почти непостижимой историче
екой з апутанности - вот что предвещала поэм а «Кровь и 
пепел» в последующем творчестве автор а.  В цитированной 
уже статье о литовской литер атуре в оценке зарубежной 
критики В. Кубилюс приводит много самых несхожих от-

1 Вопросы литературы, 1 962, No 9, с. 1 42. 
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кликов на  поэзию Юстинаса Марцинкявичюса . Венская га
зета восхищается писателем, вышедшим из деревни, сохра
нившим прочные корни с нею, но живущим радостями и 
болями всего мира .  Швейцарская  газета считает, что «осо
бую силу» его поэзии «придает теплота и элегантная  про
стота метафор, даже в будничный случай поэт умеет вдох
нуть лирическое чувство» 1 •  

ТВОРЧ ЕСТВО Г ЕОРГ И Я  МАР КО ВА 
И М ЕСТО НО В О ГО 

С И Б И Р СКОГО Р ОМАНА 
В Л ИТЕРАТУР Е 

Мое поколение по пр аву гордится тем , что н а  его гл а
з ах возникла общесоюзная  многонацион альн ая советская 
литер атура ,  а сыгр авш ая  в этом ведущую роль русская 
литер атур а стал а общероссийской в самом полном и глу
боком значении слов а .  В 1 930 году многие были готовы 
спорить с высказанным М. Горьким в статье «0 литер а 
туре» утверждением, что русская  дооктябрьская литера 
тур а «была по преимуществу литер атурой Московской 
области» и еще нескольких смежных областей . Тем не 
менее у великого писателя имелись серьезные основания 
для такого утверждения .  Некоторые из них приведены в 
той же статье. В частности, М. Горький писал : «Ур ал, 
Сибирь,  Волга и другие области остались вне поля зрения 
старой литер атуры, так  же как Укр аина,  которой само
державие затыкало рот и связывало руки, создавая этим 
вр ажду укр аинца к «москалю» . Уже один факт этого 
гнета должен был возбудить вним ание и взволновать гу
манитарные чувства литер аторов . Не взволнов ал . И ни
кто из крупных литер аторов не пробовал писать о жизни 
Укр аины и Белоруссии .  Я не навязываю художественной 
литер атуре задач «Кр аеведения»,  этногр афии,  но все же 
литер атур а служит делу познания жизни, она  - история 
быта, настроений эпохи, и вопрос о том ,  н асколько широ
ко охватила  она действительность свою, - этот вопрос 
может быть поставлен. Все, сказанное выше, укл адыва
ется в простые слова :  поле н аблюдений старых, великих 
м астеров слова было странно огр аничено, и жизнь ог
ромной стр аны, богатейшей р азнообр азным человече
ским материалом, не отразилась в книгах классиков 

1 Дружба народов, 1 984, No 6, с. 247. 
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с той по.1нотой, с которой могла бы отразиться » 1 •  
Историки литературы и критики могли бы возр азить. 

что «старые писатели» отнюдь не проявляли равнодушия 
к жизни,  протекавшей за  пределами центральных обл а
стей России, и в меру своих знаний рассказывали о ней .  
Первыми,  правда, вынужденные обстоятельствами, заго
ворили о «местах не столь отдаленных» протопоп Аввакум. 
Александр Радищев. Пропутешествовав «на привязи» в 
течение трех лет из Москвы, через Глазов, Березовские 
Починки, Вышний Волочек, Пермь, Томск до якутской 
с.11ободы Амга, В. Короленко за четыре  года пребывания 
в Сибири написал доставившие ему всероссийскую из
вестность рассказы о якутских крестьянах, ленских ям
щиках, с ахалинских каторжниках и местных крестьянах
правдоискателях ( «Яшка», «Убивец», «Сон Макара»,  «Со
колинец», «Федор Бесприютный») .  В 1 888 - 1 889 годах 
Глеб Успенский устремился по путям переселенческого 
движения в Приур алье и СИбирь.  Он посетил Пермь, Тю
ыень, Томск, Тобольск, р ассказав  в цикле «Поездка к пе
реселенцам» и в других очерках о горестях и .1ишениях. 
подстерегавших человека , ищущего счастья н а  новых зем
лях. Удруч ающе на  писателя подействовали однообразие 
дальней дороги,  обширность (только Западна я Сибирь 
«вмещает в себя около девяти Великобританий,  девять 
Пруссий, шесть Франций» ) и пустынность дальних мест. 
время от времени огл ашаемых « р азбойничьим, могучим, 
грозным, даже просто ужасающим,  беспощадным и не
милосердно жестоким свистом».  В 1 890 году А. Чехов 
поехал через всю Сибирь, чтобы попасть на Сахалин и 
открыть его читающей России .  Более сорока лет писал об 
ур альской жцзни Д. Мамин-Сибиряк, включив в литер а
туру, по словам М. Горького, «целую обл асть русской 
жизни» ,  до него «Не знакомую нам»  (29, 279) . 

Что же, обо всем этом автор статьи «0 литер атуре» 
з абыл? Вряд ли. Как едва ли  мог он упустить из виду то, 
что сам еще до Октября систем атически оказывал под
держку н ачинающим писателям, шедшим в литер атуру с 
Волги, Дона, Урала ,  из Сибири .  

К последней М. Горький проявлял особенно большой, 
с годами все усиливавшийся интерес. Быть может, из
вестную роль в этом играл и тот факт, что отец писателя 

1 Г о р ь к и й  М. Собр . соч . :  В 30-ти т. М. : Гослитиздат, 1 945-
1 955,  т. 25, с.  250. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указа
ю 1 е м  тома и страницы. 
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родился и до семнадцати лет жил в Сибири, а сам он дру
жил со многими революционер ами,  не раз отбывавшими  
политическую ссылку з а  Ур альским хребтом. Еще в мо
лодости он познакомился с трудами сибиреведов Н. М. 
Я:дринцева,  Г.  Н.  Потанина ;  высоко ценил работы исто
рика-демокр ата А. П.  Щапова, сына бурятской крестьян
ки и русского дьячка. 

На втором съезде писателей РСФСР Александр Смер
дов н апомнил пророческие слова М. Горького : «Сибири  
пора иметь не  только новеллистов, но и писателей, рабо
тающих в крупных м асштабах, у вас  - сибиряков - от 
природы хорошие з адатки, здоровая кровь . . .  Если Сибирь 
в науке дала Менделеева ,  а в живописи Сурикова,  то 
почему бы ей не дать такую же величину в литер атуре? 
Я думаю, что н аш будущий крупный романист будет из 
сибиряков . . .  » 

Убежденный в этом,  М.  Горький еще до Октября  де
лал все, чтобы облегчить приход в литер атуру «крупного 
романиста из сибиряков». Он благословил на литер атур
ный подвиг Вячеслава Шишкова ,  р асхвалив в 1 9 1 6  году 
повесть последнего «Тайга», а после Октября  заботливо 
пестовал выдвинутых Сибирью Всеволода Иванова,  Алек
сандра Фадеева, Лидию Сейфуллину, Анну 1\араваеву, 
Иосифа Уткина,  Афанасия 1\оптелова, Ефима Пермити
на ,  Нину Емельянову. . .  Некоторые из них, как писатели,  
были открыты им,  другим он помогал словом одобрения,  
советом ,  критикой. По воспоминаниям Е.  П.  Пешковой, 
в октябре 1 920 года, беседуя с В .  И. Лениным, он «горячо 
настаивал на  необходимости поддержать начинающих пи
с ателей из народа и писателей р азных народностей, ука
зывая на  выдающихся писателей Укр аины, талантливых 
писателей Татарии, говорил о писателях Сибири . . .  » 1 •  

Его р адовало, что зачинатели советской литер атуры 
сразу же р аздвинули ,  так сказать, ее географические р ам
ки. «Молодая наша литер атур а ,  при  сравнительной сла
бости ее изобразительных средств, - говорится в той же 
статье «0 литературе», - отличается широтою охвата 
действительности. Десяток лет - детское время!  И все же 
за  эти десять лет, тотчас после гр ажданской войны, мо
лодежь наша дала множество книг, которые освещают 
жизнь даже самых темных и отдаленных от центров куль-

1 В. И. Ленин и А. М. Горький: Письма. Воспоминания. Докумен
ты. М. : Наука, 1 969, с. 430. 
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туры «медвежьих углов».  Мы имеем отличные книги, м а
стерски рисующие жизнь и быт даже тех племен, которые 
жили безвестно, немо и только что разбужены властной 
рукой революции от «сна веков». Укажу на ром аны Милия 
Езерского из быта самоедов, на  «Полярное солнце» - пре
кр асную повесть Всеволода Лебедева о жизни лопарей, 
на роман Пасынкова «Тайпа»,  м астерски изображающий 
жизнь одного из племен Кавказ а .  Можно указать и еще 
несколько книг такой же «высокой формы», и все они -
подарок, которого нельзя было ожидать так скоро» (25, 
250 - 25 1 ) .  

В последующие годы процесс, замеченный и энергич
но поддержанный Горьким,  неостановимо набир ал силу. 
Он был двуединым : р азвивались младописьменные лите
ратуры �ародов Северного Кавказа, Средней Азии,  Сиби
ри ,  Кр аинего Севера и возникали все новые отряды 
русских писателей, создававших художественные произве
дения на  м атериале Дона ,  Поволжья,  Оренбуржья, Алтая, 
Заб айкалья, Дальнего Востока. Озн акомившись с руко
писью третьего том а  «Тихого Дона» и оценив ее как «Про
изведение высокого достоинства»,  М. Горький писа.11 Алек
сандру Фадееву в связи с Михаилом Шолоховым : «" .Я 
дум аю,  что у нас еще будут подобные ему писатели 
уральские, сибирские и прочих территорий».  

И они не заставили себя ждать. Полгода спустя пос
ле написания статьи «0 литер атуре» М. Горький радостно 
констатировал в одной из бесед с молодыми писателями : 
«Сейчас появляется настоящая литер атура :  есть сибирские 
писатели,  ур альские и другие» (26, 69) . С каким р азм а
хом расширялись гр аницы охвата действительности , мож
но судить даже по названиям произведений, печатавшихся 
на  стр аницах советских журналов перед второй мировой 
войной : «Сквозь тайгу» В. Афанасьева,  с:Последний из 
удэге» А. Фадеева , «Гуляй-Волга» А. Веселого, «Цусима» 
А.  Новикова-Прибоя, «Саранчуки» Л .  Леонова, «Пустыня» 
и «На Востоке» П.  Павленко, с:Аэроград» А. Довженко, 
«Севастополь» и «Люди из захолустья» А. Малышкина, 
«Колхида» К. Паустовского, «Севастопольская  стр ада» 
С .  Сергеева-Ценского, с:Падение Кимас-озера» Г. Фиша, 
«Обыкновенная Арктика» Б .  Горбатова.  Война замедлил а,  
но не остановил а  этого процесса, а сразу после нее он 
увенчался множеством несомненных достижений. Одним 
из них было художественное открытие Сибири, осущест
вленное совместными усилиями писателей русских, якут-
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ских, бурятских и принадлежащих к так называемым 
малочисленным народам стр аны. Среди последних назо
вем Ю.  Рытхэу, Г. Ходжер а,  В .  С анги, Ю. Шесталова ,  
С. Курилова. Из русских - Г. Маркова , А. Коптелова , 
Н. З адорнова ,  С .  Залыгина,  В .  Ажаева,  Т. Семушкина ,  
С .  Сартакова, В ас.  Федорова, Н.  Шундика ,  А. Иванова ,  
В .  Шукшина,  В .  Астафьева ,  В .  Распутина ,  В .  Липатова ,  
В .  Чивилихина ,  А .  Вампилова .  

Ошеломленный беспредельностью сибирских просто
ров, Александр Твардовский писал в поэме «За далью -
даль» :  

Земля пробитых в глушь путей, 
Несчетных верст и редюих дымов, 
Как м ало знала ты людей, 
Кому была б землей родимой! 

И - там же: 

Но, может быть, в твоей судьбе, 
И величавой и суровой, 
Чего недодано тебе -
Так это мощной песни новой ! 
Что из конца прошла б в конец 
По всем краям с зазывной силой 
И с миллионами сердец 
Тебя навеки породнила. 

Такую «новую песню» попытался с.1ожить сам поэт, 
работая над поэмой «За  далью - даль». Но еще до того, 
как для него «ударил отпр авленье вокзал» ,  над «песней 
новой» р аботали не  один год многие поэты и прозаики,  пре
жде всего сибиряки по рождению. И далеко не каждому 
из них казались верными слова,  будто их кр ай м ало знал 
людей, кому был бы землей родимой. 

«Сибирь, - писал один из · ее жителей Михаилу Шоло
хову, - сказочно богатый кр ай, где некогда медвежьи 
углы превр атились в индустриально-промышленные горо
да, которые выросли не  только в непроходимой енисей
�кой тайге, но и на вечной мерзлоте З аполярья.  Сибиряки 
достойны высокой песни. И мы по-доброму завидуем,  что 
такая песня сложена о Тихом Доне. И мы грустим , что 
такой песни еще никто не написал о могучем богатыре 
Енисее» 1 •  

Соглаш аясь с каждым словом письма ,  признаем вме
сте с тем, что писатели н аши попытались общими усили-

1 Цит. по кн . :  Г а н  и ч е в  В . Устремление вперед, с. 223. 
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ями открыть по-настоящему Сибирь, как открыл миру 
Дон автор великой эпопеи.  

Говоря о создании после Великой Отечественной вой
ны целостной и величественной картины Сибири, не хочу 
утверждать, будто начинать приходилось на голом месте. 
В фундамент здания,  возводимого н а  наших глазах, в 
свое время положили камни многие выдающиеся русские 
ппсатели,  вплоть до Льва Толстого и Федора Достоевско
го. Не забудется и лепта,  внесенная П .  Якубовичем 
(Мельшиным ) , В. Богоразом, С .  Елпатьевским, Н. Теле
шовым,  В .  Муйжелем, И .  Буниным,  не говоря уж о самых 
непосредственных предшественниках современного отряда 
писателей - В. Шишкове с «Тайгой» и «Угрюм-рекой»,  
Вс . Иванове с «Партизанами» и «Бронепоездом 1 4-69», 
В. Зазубрине с «Двумя мирами» ,  Л. Сейфуллиной с «Пе
р егноем»,  А. Фадееве с « Разгромом» и «Последним из 
удэге». Это бл агодаря их усилиям,  опир авшимся на  непо
средственную поддержку М. Горького и его художествен
ное п оним а ние мира ,  человека труда , стало р азвеиваться 
бытов авшее долгое время среди русской общественности 
представление о Сибири прежде всего как о «складочном 
:месте российской драмы» (выражение В .  Короленко) , 
где живет одна  «виноватая Россия»  (по крылатым словам 
Г. Успенского) , где бескр айние, никем не заселенные про
сторы зимой придавлены лютыми морозами , а летом со
трясаются от разбойных посвистов, где коренное населе
н ие живет чуть ли не полуживотной жизнью, погруженное в 
косность и застой, отличается черствостью, жестокостью.  
Но ,  р азвеивая одну легенду, кое-кто из писателей-перво
проходцев почти незаметно в противовес ей создавал дру
гую - о сибиряках как людях, живущих своим «общест
вом» ,  людях сплошь гордых, независимых, отличающих
ся повышенным чувством собственного достоинства и 
отзывчивостью к чужому горю:  убегающего из ссылки ре
во.rrюционер а они чуть ли не на  руках проносят через 
тайгу, измученным переселенцам указывают, где найти 
незанятые земли получше, природа же сибирская так хо
р ош а ,  всякой живности и ягоды в тайге так много, что 
'хоть снимай  с себя все и живи Адамом . Эта вторая леген
да оказал а влияние даже на тех, кто создав ал первые 
книги о гр ажданской войне в Сибири. 

За восемнадцать лет до цитированной выше речи 
А.�ександр а Смердова с обстоятельной статьей «Литер а
тур а Сибири» ( 1 947)  выступил Георгий Марков. Отметив, 
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что 1«В дореволюционной Сибири писатель был явлением 
редким», он нарисовал впечатляющую картину становле
ния советской литер атуры в Сибири,  выделил несомненные 
достижения в прозе ( «Даурия» К. Седых, «Алексей Худо
ногов» С .  Сартакова ,  ром аны А. Копте.1ова ) , поэзии и 
драматургии.  

В последующие годы литер атурн ая жизнь Сибири раз
вивалась и вглубь и вширь прежде всего благодаря не
утомимости таких писателей, как Г .  Марков, С .  С артаков, 
А. Смердов, А. Копте:юв, Е. Стюарт, и последовавшей за 
ними младшей генерации проз аиков, поэтов, драматур
гов, очеркистов. С гордостью называя имена Л .  Марты
нова,  С. З алыгина ,  В ас. Федорова ,  Гр. Федосеева ,  П.  Про
скурина,  Л .  Иванова ,  А .  Никулькова ,  н ачин авших свою 
литературную деятельность в Сибири,  А.'!ександр Смер 
дов в упомянутой речи говорил : «Конечно, и сейчас, когда  
весь мир видит эти большие сегодняшние и завтр ашние 
горизонты Сибири,  мы еще не можем назвать среди пи 
сателей-сибиряков и всех так или иначе творческп свя 
з анных с Сибирью литер аторов романиста такой величи
ны, как предвещал Горький .  Но если мыслить наш сего
дняшний литературный процесс как коллективное творче
ское усилие талантов, объединенное и н апр авляемое об
щностью худэжественных, идейных, жизненных истоков 
и целей,  то можно сказать, что этот горьковский з авет 
обретает ныне вполне реальное воплощение» 1 •  

Действительно, среди тех, кто художественно откры
вал Сибирь заново, долгое время не  было талантов 
ошеломляющей, неотр азимой силы.  Произведения сиби
ряков привлекали внимание читателя самой свежестью 
материала и новым его освещением.  

Скажу даже так:  новую страницу в истории сибирской 
литературы,  как неотъемлемой ч асти советской литерату
ры, начали писать, возможно, не  самые крупные художни
ки,  но, бесспорно, люди талантливые и ,  бесспорно, безо 
глядно преданные своей земле, ее истории, ее людям, во.'1 -
нующим их Проблема м .  

«Однажды, - р ассказывал мне К .  Я .  Горбунов, - н а  
Малой Никитской ,  проводив гостей, Алексей Максимович 
Горький подошел к висевшей на стене геогр афической 
карте нашей стр аны, провел рукой, н ачиная с южных 
среднеазиатских республик, Казахстан а ,  продолжая A.'I -

1 Второй съезд писате.1ей РСФСР, с .  209-2 1 0 .  
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таем, Сибирью и кончая Чукоткой, обернулся ко мне и 
сказал : «Вот стратегические наши ресурсы,  наше буду
щее. . .  Казахстан,  Сибирь, Дальний Восток.. . Анафемск� 
заряжены эмоциональной энергией люди там - каждыи 
то поэт, то сказитель. . .  Вот где неисчерпаемые духовные 
силы, что хлынут к нам ПОТОКОМ ».  

Пророчество М.  Горького сбывается. Вот уже какое 
десятилетие богатства советской литер атуры «прирастают 
Сибирью», как и Средней Азией, Дальним Востоком.  Это 
осуществляется усилиями русских, якутских, бурятских. 
чукотских, м ансийских, юкагорских и других писателей. 
Приходят все более талантливые художники слова, де
монстрируя неисчерпаемость золотоносной жилы, обозна
чаемой емким словом «Сибирь» .  Загораются и поднимаются 
все выше по-настоящему крупные, чистой пробы талан
ты,- один, второй, третий . . .  Сергей Залыгин, Василий Фе
доров, Виктор Астафьев, Василий Шукшин, Валентин 
Распутин, Александр Вампилов" .  Их несомненный, а по
рой и более громкий успех не ум аляет роли первопроход
цев во главе с неутомимым лидером - Георгием Марковым.  

Из их романов, повестей, рассказов, пьес, стихов, взя
тых как целое, перед нами вырисовалась Сибирь подлин
н ая, с действительно сложной историей, с бескрайними 
лесами,  бессчетными озер ами и реками, с многоязычным 
н аселением, таким неоднородным не только потому, что в 
Сибирь всегда ссылали людей, «н аскочивших н а  грех», 
вр аждебных царским властям ,  неугодных деревенскому 
миру, но и потому, что тут, оказывается, действовали те 
же, что и во всей России,  з аконы общественного р азвития, 
р азделявшие людей н а  непримиримые кл ассы и социаль
ные группы. Одним из первых это попытался показать М. 
Горький в своеобразном микроэпосе - в «Рассказе о не
обыкновенном».  Об этом же он писал в публицистических 
статьях. В 1 928 году аноним,  укрывшийся за псевдони 
мом «Сибир як», утверждал в обширном посл ании М.  Горь
кому:  «Народные м ассы шли за  большевиками благодаря 
провокации в тылу Колчака таких героев, как преслову
тый Анненков. Ему бы большевики должны поста1вить п а
мятник, так ,как он и ему подобные завоевали Сибирь 
для большевизма».  Отчеркнув эти слова, Горький ответил :  
«Если допустить, что это «истина», так это будет исти
н а  только эсеровской фабрикации,  а эсеры, кажется , да
же и сами убедились, что они хотя и обильно, а все-таки 
плохо фабрикуют «истину» (24,  453) . 
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Сибирь не  знала крепостного права ,  здесь не был� 
«барского дома» ,  но, как везде, жизнь здесь р аздир алась. 
противоречиями, потому что тут тоже были богатые и бед
ные, в городах - купцы, царские чиновники , жандарме
рия,  офицеры и солдаты, кустари, ремесленники, в селах 
и деревнях - маломощные мужики , полунищие «пересе
ленцы» и быстро богатеющее кулачество. Вместе с Тр анс
сибирской м агистралью возникали железнодорожные де
по, м астерские, рабочие поселки , а вдоль дороги, как 
грибы, росли фабрики, заводы. Несомненные богатства� 
лежащие почти н а  поверхности, притягивали сюда лихо
имцев со всех концов России, авантюристов всех стран .  
Неспроста перед первой мировой войной в Омске разве
вались консульские флаги Дании, Швеции, Англии, Гер
м ании, США". З апах невиданных прибылей р азжигает 
аппетиты и стр асти беспримерные, в свою очередь порож
дая неисчислимые др амы. Огр абить любого человека,. 
чтобы стать богаче, убить, поджечь, вступить в бесчест
ную сделку с самим чертом не боятся ни русские купцы, 
ни  пытающиеся укорениться на  сибирских землях англий
ские, фр анцузские, японские, американские капиталисты. 
Не остается в стороне и деревенский мир :  те, что побога
че ,  стрем ятся подмять под себя тех, что победнее, обира
ют охотников, рыболовов, сплавщиков леса, превращают 
переселенцев в своих беспр авных работников, беззастен
чиво гр абят «инородцев»,  любыми путями увеличивают 
свои капиталы, чтобы завладеть золотоносными и рудо
носными землями, соединиться с промышленниками и 
самим стать мясоторговцами, хлебоз аводчиками, лесо
экспортер ами.  Высл анный из С ар атова в Н арым р абочий 
Шустов говорит Поле в романе Г. Маркова «Сибирь» : «Обо
кр асть народ, выхватить у него то, что принадлежит ему 
по пр аву и без всяких сомнений !  И так всюду, по всей 
России !  Ты дум аешь, почему мы н а  заводе восстали? З а
мучили хозяева ! Обсчитыв ают, штр афуют, ш агу не  дают 
ступить" .  И тут, у черта на  куличках, та же самая
жизнь». 

Однако «Недостаточные» люди не воспринимают без
ропотно сваливающиеся на  них тяготы жизни, между про
чим,  еще и потому, что Сибирь не просто никогда не зн а
ла  крепостного права - он а не терпела  и таких его порож
дений, как угодливость, пригнетенность . Даже самому 
бедному человеку здесь всегда было куда уйти, а тайга 
позволяла не умереть с голоду. Огонь вольнолюбия у си-
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61 1рского труженика не гас, поддерживаемый, в частности, 
�беспрерывно увеличивавшимся числом ссыльных револю-
1ционеров ленинской школы. Гордость, независимость, са-
1.юстоятельность, чувство собственного достоинства , при
.сущие сибирским труженикам, ускорили рождение здесь 
·подлинно революционного отряда,  осознающего себя 
неотъемлемой частью единого революционного народа 
России. Коммунистка Катя Ксенофонтова из ром ана с:Си
•бирЬ» пишет в годы первой мировой войны из Томска сво
е�rу бр ату : «Если свести мои впечатления к одному ито
гу, то скажу вот что : народ в Сибири жаждет революции, 
.ждет ее и ,  несомненно, поддержит нас». Художественному 
.выяв.1ению этих глубинных закономерностей , определяю
щих сущность дооктябрьской жизни Сибири,  всей России, 
1и посвящены лучшие романы Георгия Маркова, Афанасия 
Коптелова,  Сергея Сартакова,  Николая З адорнова . . . Од
,новременно, по верному замеч анию Виктор а Панкова,  от
:р ажая как локальные, так и общие черты процесса рево
.с1юцион1 1зирования  народных масс накануне Октября,  эти 
1произведения позволяют нам «понять, откуда брали ис
·токи сибирские «крестьянские р аспубликю>, каким обр а
зом здесь развернулась ожесточенная и беспощадная  
,борьба с колчаковщиной и что породило силы для утверж
дения новой жизни в Сибири» 1 •  

Турецкий критик Р ауф Муm:1уай, остроумно заметив, 
что в старой кл ассической русской литературе чаще все
•го Сибирь «завершала последнюю страницу, заключала 
развитие сюжета (Нехлюдов едет в Сибирь, туда же 
-отпр авляют многих героев Достоевского) » , н азвал знаме
.нательными для Октябрьской революции и для порожден
.ной ею литературы и изменение этой ситуации, и возник
новение нового взгляда на  Сибирь, увиденную нами,  бла
годаря прежде всего ром анам Георгия Маркова,  глазами 
:революционеров. «Сибирь»,  - углублял он свою мысль, -
роман классического типа ,  действие в нем р азворачива
·ется медленно, события развиваются постепенно. Но пер
·сонажи ром ана (даже обрисованные несколькими штри
хами)  - живые и одухотворенные люди. Прекрасный фон 
романа ,  его атмосферу создает сибирская природа, кото
рую смело можно назвать одним из персонажей книги . 
. Мы узнаем о новых кр аях и новом народе, живущем в 

1 П а н  к о в В. О ро�1 ане Георгия Маркова «Си бирь».- Роман-га
.зета,  1 974, № ! .  
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незнакомых нам климатических условиях; читая «Сибирь»" 
каждый человек ощущает, что его з атронули «сл авянские
заботы» . . .  И приходят н а  память строки турецкого поэта :. 

Это песня •ночи, которая длится более тысячи лет, 
Это голос снега, который идет дольше тысячи лет, 
Грустная песня, как ,молитва в заброшенном монастыре, 
Как музыка бла·гозвучного органа , идущая изнутри". 

Из романа «Сибирь» мы узнаем,  как н арод, живущий 
в темноте ночи,  н ачал подним аться к свету» 1 •  

Турецкий критик безошибочно определил центр альную 
тему всего творчества Георгия Маркова :  народ, поднима
ющийся к свету, создающий новый мир .  

«Подлинный художник, - утверждал С. Наровчатов в. 
статье, посвященной семидесятилетию со дня рождения: 
Георгия Маркова, - творит свой мир ,  свою стр ану. Боль
шой мир открывается перед читателями Георгия Маркова.  
Этот мир населен яркими и красивыми, мужественными 
и человечными людьми,  в нем бушуют сильные страсти, 
сталкиваются различные жизненные представления,  воз
никают важные нравственные лроблемы, решая •которые
р астут и крепнут герои писателя. 

Через все творчество Георгия Марков а проходит тем а 
величия советского че.1овека, его духовной кр асоты и 
силы. 

«Стр ан а» Георгия Маркова - это прежде всего бескр ай
ние просторы Сибири,  края, где он родился, вырос, сфор
мировался как человек и писатель. « ."«Строговы» и «Соль 
земли»,- призн ается сам Георгий Мокеевич, говоря об-
этих первых своих крупных вещах, - я не смог бы напи
сать, если не провел бы детство и юность в тайге, если 
в течение всей своей созн ательной жизни не принимал бы 
непосредственное участие в соци алистическом преобразо
вании Сибири,  если бы систем атически не бывал у охот
ников, рыбаков, р абочих, колхозников, ученых, ведущих 
свою созидательную работу в самых р азнообр азных ме
стах моего родного края» . 

Георгий Марков - плоть от шюти своих героев, его 
творчество корнями уходит в породившую их народную 
почву. Оно одухотворено их помыслами и мечтами .  п я 
наз·в а.1 бы его тал ант поистине народным»2• 

1 Cumhurieyet ,  26. I I . 1 976. 
2 Московск 1 1 й  .�итер атор , 1 7. ! \' .  1 98 1 .  
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Прибавим к приведенным словам самого Георгия Мар· 
кова его признание в беседе с В алерием Ганичевым : «У 
таежного костра я впервые услышал и образное слово и 
почувствовал настоящую фантазию, увидел людей, кото· 
рые произвели на  меня сильное впечатление и которым 
захотелось подр ажать. Это были мужественные люди, с 
точным и верным гл азом,  твердой рукой, испытанные лю· 
ди, которым в тайге ничего не стр ашно. Жизнь среди лю· 
дей, уверенных в своем деле, готовых в любой миг выру· 
чить друг друга в беде, фантазеров необузданных, р ас· 
сказчиков-живописцев был а  первой моей художественной 
школой . Возьмите у меня это из биогр афии,  что в ней ос· 
танется? 

- И «Строговых» не было бы" .  
- Ни «Строговых», ни «Сибири» не было бы.  Я счи-

таю эту среду тем самым ядром, без которого и моего 
1ворчества не было бы.  Все р азвивалось из этого ядр а » 1 •  

Крупнейший итальянский ученый-литер атуровед и пере
водчик  русской литер атуры, профессор Римского универ 
ситета Этторе Ло Гатто, ознакомившись с ром аном «Стро
rовы»,  написа.1 : «Это, несомненно, одно из лучших произ 
ведений периода второй мировой войны,  «Отечественной 
войны» русских, хотя его содержание не и меет отношения 
ни к периоду войны, ни к жизни советского народа в это 
время.  Это произведение как ром ан представляет интерес 
по двум причинам : первая - его действие р азвертывается 
в годы, предшествовавшие революции 1 905 г. и следующие 
за ней, жизнь этой эпохи писатель, родившийся в 1 9 1 1 
-году, не мог наблюдать непосредственно сам ,  но в годы 
его формирования еще были живые свидетели эпохи ; 
-втор ая - фоном романа является не европейская Россия, 
а Сибирь, и именно таежн ая Сибирь, тогда наиболее пу· 
-стынная и дикая часть территории»2• 

Роман,  принесший автору всесоюзную известность, пи· 
сался десять лет. Первая книга его , н ачатая в 1 936 году, 
увидела свет три года спустя в Иркутском обл астном из · 
дательстве. По просьбе Гослитиздата рукопись читал 
И.  Бабель. Он пригласил молодого прозаика к себе домой 
и долго беседов ал с ним «О Сибири,  о технике писания ро· 

1 Г а н  и ч е в  В. Устремление вперед, с. 4 1 6-4 1 7. 
2 1 1  Tempo, 1 0 .XI . 1 973. 
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манов , о драгоценности простоты в художестве и об опас
ности «книжности» ,  о том , что напрасно иные редакторы 
каждому молодому проз аику уныло твердят одно и то же : 
н ачинать н адо с р ассказов , так и Горький н ачинал ; твер 
дят, ним ало не з адумываясь над тем, что именно Горький 
Алексей Максимович как никто другой стара.11ся  поддер
жать как раз тех, кто н ачинал с ром анов ; что есть проза
ики , чей психологический склад тяготеет к новеллистике, 
а есть такие, у которых весь строй души - в романе, в 
романно:-.r мышлении . 

«Усугубляйте свои достоинства и недостатки . Не ду
м айте , что это звучит парадоксально. Творческая индиви
дуальность - это и достоинства и слабости, но такие, ко
торые вытекают из присущего только вам скл ада души и 
другими неповторимы .  Слушая других, не забывайте о 
своем внутреннем голосе. Сообр азуйтесь с ним» 1 • 

Когда ром ан увидел свет, Петр Павленко написал ав 
тору : «Книга Ваша честная,  способная . . .  »2 

Втор ая  часть ее увидел а свет в 1 946 году в том же 
Иркутске. Два года спустя ром ан вышел в Москве и ,  тн 
ким обр азом , стал событием уже послевоенной советской 
литер атуры. Он привлек внимание читателей широким,  па 
норамным изобр ажением сибирской жизни на  протяжении 
почти трех десятилетий, включая первую русскую рево
люцию, мировую войну, революцию 1 9 1 7  года и гр аждан
скую войну. «Марков сумел достоверно изобр азить про
цесс революционного обновления патриархальной сибирской 
деревни под руководством передовой части р абочего клас 
са ,  - отмеч ала  «Вяца ромыняскэ», рецензируя книгу. -
. . .  Роман  монументален без всякой искусственности и на
пыщенностю>3. Продолжая традиции ,  заложенные в совет
ской о1Итературе повестями и романами Всеволода Ива
нова , Владимир а З азубрина и в особенности Вячеслава 
Шишкова,  автор «Строговых», вместе с авторами «Аму
р а-батюшки» (первая  книга - 1 94 1  г . )  и «Хребтов С аян
ских» ,  совершил то, к чему наша литер атур а  подготавли
валась произведениями Всеволода Ив анова , Владимира 
З азубрина,  Вячесл ава Шишков а и добрым десятком дру-

1 Новый мир, 1 98 1 ,  № 4,  с .  223. 
2 Т а м  ж е. 
3 Цнт. по подборке: Художественная летопись Сибири :  Творчество 

Георгия Маркова в критике разных стран.- Иностранная литература, 
1 98 1 ,  № 6, с. 25 1 .  
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гих советских писателей , группировавшихся вокруг инте
ресного журнала  «Сибирские огни» .  Была художественно 

открыта Сибирь во всем многообразии ее геогр афического, 
энтогр афического,  исторического, социального, политиче· 
ского, психологического бытия.  Читатель не  только уви· 
дел ее бескрайние просторы, таежное безгр аничье, не толь· 
ко стал дыш ать ее воздухом, густо настоя нным на лесной 
смоле, хвое кедр а и медовом кипрее, не только окунулся 
в своеобр азный фольклор, исполненный острого др аматиз
ма, но и познакомился с людьми,  значительно отличаю
щи мися от тех, что изображали Тургенев, Толстой, Г. Ус
пенский и даже В .  Короленко и В. Шишков. 

«З а четыре десятилетия активной творческой деятель
ности, - писал о Георгии Маркове болгарский «Литер ату
рен фронт», - он создал яркую художественную летопись 
своего края, вступив в открытый спор не только с дорево
люционными писателями,  но и в творческую полемику со 
св�им любимым учителем Вячеславом Шишковым .  Си 
бирь  у художника не дремлющая и спящая, а несказ анно 
красивая,  суровая и богатая,  величавая и могуч ая своими 
преданиями и легендами,  своим н астоящим и будущим» 1 •  
Такова она уже в «Строговых», в которых, по верному 
наблюдению рецензента из «Обсерваторе ром ано» , автор 
«тяготеет к «саге» историко-политического характера  в 
стиле Шолохова» (23. XI . 1 973) . Выявляется , что сибир
ская жизнь, взятая в совокупности ее потоков, при кажу
щемся резком своеобразии определяется теми же г.1убин
ными социальными закономерностями,  что и жизнь всей 
России.  Классовые противоречия в Сибири не были, мо
жет быть, столь з апутанными,  как в средней России , но 
еще во второй половине прошлого века купец Федор Кузь
мин •сделал своими  б атраками З ахара Строгова и его же
ну, уступив им участок с пасекой з а  три рубля серебром и 
пять колодок пчел . Более милостивой была судьба к дру
гим крестьянам.  Но многие из того же поселка Волчьи 
Норы еще до первой русской революции стали з апутывать
ся в долговых сетях, ловко р асставленных местными бо
гатеями :  Евдокимом Юткиным,  Степаном Зимовским, 
Демьяном Штычковым.  Особенно этому способствовали 
русско-японская война и столыпинская систем а «Отрубов» . 
Захватив лучшие земли, кул аки попытались лишить вол
ченорцев их общего достояния - кедровни ка , а затем и 

1 Иностранная литература, 1 98 1 ,  No 6, с. 252. 
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всей Юксинской тайги,  посягая н а  все, чем лес и недр а 
одаривали людей, спасали их от голодной смерти . 

По меткому н аблюдению одного итальянского крити
ка , «в неторопливом чередовании эпизодов мир романа 
открывает читателю свою истину - простую и в то же вре
мя великую» 1 •  Лучшие стр аницы связаны с исполненной 
острого др аматизм а  борьбой волченорцев, возгл авляемых 
Максимом Строговым,  против деревенских богатеев з а 
общественный кедровник. Не менее, а может быть, еще бо
лее увлекателен рассказ о том, как дед Фишка, старый 
охотник, узн ав,  что в его любимой Юксинской тайге, кото
рую он любит и чтит как мать-кормилицу, обнаружены 
несметные золотые россыпи, пытается помешать завл а
деть ими Прибыткину, Зимовскому и другим людям без 
совести и чести. В таких «сценах сибирской жизни, сде
л анных убедительно» ,  газета «Унита» видит «Наибольшее 
достоинство ром ана» (3. 1. 1 973) . Несколько эскизны очер
ковые сцены, связанные с городским периодом жизни Мат
вея Строгова .  

Автору удалось создать галерею запоминающихся ха
рактеров. Более того, как отмечалось в одной итальянской 
статье, «совокупность персонажей, ситуаций и историче
ской атмосферы в романе обр азует широкую и точную 
картину сибирской земли и ее л юдей»2• Лучшие среди 
них - члены семьи Строговых. Родоначальник ее - пасеч 
ник Захар Максимович, широкая н атур а,  человек столь 
же вспыльчивый, сколь и отходчивый, гостеприимный, бес
корыстный, готовый угостить даже врага . Он и погиб из 
з а  этого своего широкодушия :  угостил Зимовского, удач
но продав воск, а тот увидел у него «Катеринки» и ,  под
кар аулив н а  рассвете следующего дня в лесу, убил топо
ром. В отличие от З ахара Максимовича , сын его, Мат
вей, - человек сдержанный, ур авновешенный . Он служил 
пять лет в царской армии на Дальнем Востоке, случайно 
познакомился с революционер ами,  с уральским рабочим 
Тарасом Беляевым.  Обязанные друг другу жизнью, они  
стали друзьями, а потом единомышленниками. Вместе с 
односельчанином Антоном Топилкиным Матвей повел ре
волюционную агитацию среди крестьян, а во время кол
чаковщины они создали партизанскую армию и Таежную 
Республику. 

1 Привожу по публикации в газете «Литературен фронт:., 1 982, 
No 8. 

2 Иностранная литература, 1 9 8 1 ,  № 6, с. 25 1 .  
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Матвея Строгов а отличает сдержанность. Писате.1 ь не 
позвол яет своему основному герою лишний раз з асмеять
ся, сказать л асковое слово сыновьям ,  жене. Быть :11 ожет, 
потому, что, по замыслу автора ,  Матвей выражает внеш 
нюю суровость, внутреннюю строгость сибирского х ара к
тер а,  тогда  как дед Фишка - широту, решите.1ьность и 
непосредственность его . В романе дед Фишка живет. как 
в Юксинской тайге, по своей вольной волюшке. И этот 
сибирский в ари ант толстовского дяди Ерошки - .1учший 
образ во всем произведении.  За исключением одной -двух 
сцен в конце ром ана ,  герой верен себе в каждом с.:�ове и 
поступке. Встретив впервые деда Фишку, когда то:11у  по
шел седьмой десяток, мы радуемся его живости, по..:�.виж
ности , неутомимости в р аботе н веселье. В беседе с При 
быткиным,  следователем,  о н  находчив, умеет прикинуться 
простачком,  где надо, и проявить неуступчивость , когда  
надо. Отвечая на  вопрос о здоровье, Финоген Дани.1ович 
Течении похваляется : «0, барин ! Здоровьем бог не оби
дел , з а  мной не каждый угонится .  Я умру,  а ногой др ыг
ну» � .  

Любимейшее з анятие деда Фишки - побродить с ружь
ем по Юксинской тайге.  Потом , в годы гражданской вой
ны, он стал лучшим партиз анским р азведчиком , р аспл а 
тился сполна с прислужником кар ателей Зимовски м .  был 
под р асстрелом,  случайно уцеле.11 и вошел в партиз анскую 
группу, ездившую беседовать с Лениным. Узнав перед 
тем , что Ленин невысок ростом,  сказ ал с присуши м ему 
мудрым простодушием секретарю губком а Беляеву : «Они ,  
вишь, Тарас Семенович ,  м алорослые-то, дюже на работу 
шустрые. Я ведь и сам ,  когда помоложе был , стр асть как 
бойко работал.  Свят бог! Матюш а не даст совр ать, -
внушительно проговорил он» .  И - еще одн а сцен а .  Деле
гация сибирских партизан идет на  беседу к Ленину. В 
кремлевской проходной их встречает начальник караул а .  
«Когда дед Фишка,  шедший предпоследним,  пор авнялся  
с этим военным,  он все  тем же  веселым голосом спросил :  

- Неужели ,  дед,  и ты воевал ?  
- Нет, милок, кур щупал , - буркнул дед Фишка .  
Военный з асмеялся и долго смотрел восторженным 

взглядом н а  удаляющихся партизан . . . » 
Дед Фишка вообще остер на  язык.  И меток. Добавим 

1 М а р к о в Г. Строговы. Иркутск, 1 950, с .  1 7. Далее цитируется 
по этому изданию. 
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к приведенным примерам следующий. Матвей , поручая 
деду Фишке созвать сходку крестьянских активистов , про
сит сдел ать это с оглядкой, чтоб не  прознал кто ненужный.  
Дед отвечает : «Н асчет этого, Матюша , не учи . Я чище 
змеи . У меня и на огне ног не увидишь».  

Едва закончилась гр аждан:ская война ,  дед Фишка от
прави.lся в тайгу проверить свое хозяйство, поискать «ЖИ
лу» . Возвращался он несколько недель спустя. «На спине 
его был мешок с дичью, через плечо висел а медвежья 
ш кура" .» Увидев своих на  косогоре,  побежал коротким и . 
шажками, радостно ул ыбаясь, и вдруг, словно споткнув
шись, уп а.1 на  дорогу. Он бы.1 мертв .  В кисете деда н ашли 
самородок золота с полфунта весом .  Теперь это «было как 
завещание :  сме.10  ведите народ на  Юксу за  зо.1отом » .  

В приведенных сцен ах, эпизодах, репликах - весь дед 
Фишка ,  стремительный, смелый, веселый, неутомимый 
жизнелюб-сибиряк, независимый , мудрый. Ненавязчиво в 
романе показано, что он не мог не оказ аться в стане бор
цов против самодержавия,  оставшись самим собой ,  чело
веком широких сибирских просторов. Дед Фишка - о.1ице
творение всего лучшего, что обрели люди в Сибири.  Неда
ром он свято блюдет ее исконные человеческие обыч аи. 
Услышав выстрел в тайге, тотч ас отвечает выстрелом. 
Когда же ни ночью, ни утром на  стан никто не приходит, 
он отправляется разыскивать несчастного. «Друг ли, не
друг ли это был,  но раз попал человек в беду, надо выру
чать. Испокон веков так было заведено у охотников» . 

В романе много сибирских пейзажей, особенно описа
ний тайги, и лучшие из них даются через восприятие деда 
Фишки : он тонко различ ает многообразие оттенков, запа 
хов, звуков. Даже в описаниях народных веселий ,  гулянок 
лучшие, в коих непосредственное уч астие приним ает дед 
Фишка . 

В отличие от деда Фишки,  опекаемый им Матвей 
Строгав, как было сказано,  человек сдержанный, немного
словный .  На вопрос следователя,  какая она,  тайга,  отве
чает : «Большая» .  Следователь спр ашивает о зверях, 
птицах. Ответ : 

«- Звери водятся всякие :  медведи, рысь, барсук, ко
лонок, горностай, белка.  Из птиц - рябчики, глухари , те
терева. 

А леса к-к-какие? 
Ельник, пихтач, сосняк . А больше кедровник .  

- Ну, а почва?  
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- Песок больше, местами галька . Поп адает кое-где 
крупный камень. 

- А местность? 
- Леса, буераки,  ручьи» . 
Н а  тот же вопрос дед Фишка отвечает по-своему : «И 

р авнина есть, барин ,  и горы.  Все там есть . Логов т ам 
много. А земля песчана бодьше. Для пахоты не годна.  Ро
жать не  будет». 

Хар актеры этих двух людей столь же отличны, как от 
веты их н а  один и тот же вопрос. Вместе с тем это глубо
ко родственные хар актеры дюдей цельных, твердых, з а
р яженных большой энергией, способных на крупные дел а, 
что и доказывают Матвей Строгов и дед Фишка, стано
вясь организатор ами Советской власти в родным местах .  

Вряд ли можно утверждать, будто все, о чем р асска
зывалось в романе «Строговы», являлось для советского 
читате.1 я  новым .  О жестоких убийствах на сибирских до
рогах было известно и до того, как Зимовский и его жен а 
Василиса з арубили в лесу З ахар а Строгова ;  о битвах в 
сибирских городах р абочих с черносотенцами в 1 905 году 
тоже писалось раньше, н апример, в ·«Ра.ссказе о необык
новенном» М. Горького, как и о Ленском р асстреле ( в 
«Угрюм-реке» Вячеслава Шишкова ) ;  ожесточенность 
гр ажданской войны на сибирском м атериале в литер ату
ре  была показана р аньше, чем на донском или кавказском .  
В событийном отношении в изображение всего этого Ге
оргий Марков не вносил чего-либо существенно нового . 
З аслуга его заключал ась в другом - в том,  что, во-пер
вых, он показал взаимосвязь всех этих событий и явле
ний ,  во-вторых, наличие у них, так сказ ать, глубокой 
местной основы. Революция 1 905 года в Сибири - резуль
тат не просто того, что здесь оказались в ссылке многие 
энергичные революционеры,  но и того, что существовали 
объективные социально-экономические предпосылки . Боль
шинство муж11ков поднялось н а  борьбу с Колчаком пото 
му, что бесчинствовали кар ательные отряды, но, гл авное, 
потому, что не существовало иной возможности вырвать
ся н авсегда из кабалы, в которой сибирское крестьянство 
все более увязало по мере развития капиталистических от 
ношений к востоку от Урал а .  Закономерность прихода 
большинства сибиряков к Советской власти художествен 
но убедительно показал в «Строговых» Георгий Марков. 
«Естественно, - писала «Вяца ромыняскэ» , - что такое 
восприятие действительности предпол агает также п новое 
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поним ание человека .  Это уже не пленник «судьбы» , не  аб
сурдн ая метафизическая единица, лишенн ая значимости 
именно в силу своей абсурдности , а составляющая исто
рии . Человек р аспрямляется, опр авдывает свое человече
ское существов ание, истинно «Живет» лишь тогда ,  когда 
он участвует в поступательном движении истории.  Этот 
процесс становления ценностей человеческой личности 
изучен и отобр ажен в произведении Марков а с исключи
тельной ТОНКОСТЬЮ» 1 • 

Первым читателям романа это каз алось в особенности . 
убедительным,  несмотря н а  недостаточную психологиче
скую разработку характеров, некоторую спрямленность 
пути отдельных героев в революцию. В особенности пото
му, что недавно закончилась война ,  и у всех перед глаза
ми стоял беспримерный подвиг  н ашего народа под Моск
вой, в котором ярким лучом светилось и слово «сибиряк». 
Но и сегодня «Строговы» воспринимаются как произве
дение, не поддающееся старости.  И не в одной нашей 
стр ане. Итальянский критик Антонио де Лоренцо, кос
венно п0лемизируя с утверждением рецензента из «I\ор
рьере делла сера>> ( 1 3 . XI.  1 973 ) , будто «Строговы» вы
зывают интерес лишь как документальное свидетельст
во, по существу же это добротная, но ремесленная работа , 
к тому же несущая н а  себе отпечаток времени, когда бы
ла создана,  - назвал «Строговых» «Одним из самых н а
сыщенных, значительных, пр авдивых и органичных про
изведений современной литературы»2 •  

Тем а революции в романе «Строговы» связана  с дру
гой,  развиваемой п ар аллельно темой - рационального, 
хозяйского, а не  хищнического использования несметных 
богатств, заключенных в сибирских кладовых. Это, так 
сказать, созидательное обеспечение нашей революции. 
Несметные богатств а должны принадлежать только всему 
народу, чтобы не обернуться против человека, - вот тем а ,  
проходящая через весь роман,  но как  бы вторым планом.  
Разрешение ее возможно лишь н а  основе предваритель
ного коренного преобразования социальной основы суще
ствующего обществ а в целом, то есть социалистической 
революции .  Естественно, что она становится гл авной в 

1 Иностра н н а я  литература, 1 98 1 ,  № 6, с. 25 1 .  
2 1 1  Mes s a g gero Veneto, 1 8 . X l . 1 973. 



следующих ром анах Георгия Маркова - «Соль зем.11и» 
( 1 955) и «Отец и СЫН» ( 1 963 - 1 964) . 

«Чрезвычайно широкий охват действительности , вроде 
бы уложенной в рамки тр адиций русского романа ,  - чи
таем м ы  о романе «<Соль земли» н а  стр аницах берлинско
го еженедельника «Зоннтаг», - создает впечатление до
кументального произведения,  хотя сюжет и герои романа 
являются плодом творческой фантазии автор а .  Благодаря 
точному зн анию той действительности , котор ая дала м а
тер 11 а .1 дл я фабулы и характеров героев ром ана , эта кни
га стал а ч астью самой действителыности" .  При отсутствии 
внешней динамики читателя захватывает напр яженная 
внутренняя борьба против самоуспокоенности и чванства ,  
ибо автор никогда не  отдаляется от самого существенного 
в этой борьбе. Почти все образы оставляют глубокое впе
чатление. Автору удалось создать целый ряд характеров , 
д.1 я которых личное и общественное составляют единое 
целое . Трудности в работе приобретают .11ичный хар актер , 
а .1 ичные проблемы тесно связываются с общественными» ' .  

Описываемые в романе события происходят года через 
два пoc.rie окончания Великой Отечественной войны 1 94 1 -
1 945 годов.  Стр асти разгор аются вокруг проблем ы :  по ка
ким напр авлениям должно пойти развитие Сибири? Спо
р ят не одни руководители края ,  хотя и для многих из них 
далеко не ясно то, что так четко формулирует профессор ,  
доктор экономических наук Андрей Калистр атович Зотов : 
«Дум а ю, что развитие кр ая пойдет по двум н аправлениям : 
будут совершенствоваться и расширяться существующие 
производительные районы, а вместе с этим возникнут но
вые мощные экономические очаги»2•  Спорят партийные 
работники. Спорят ученые. И - самое гл авное - спорят 
простые л юди : охотники, животноводы, лесообъездчики,  
мужчины и женщины, старики и молодежь. Афанасий 
Федотович Чернышев, лесообъездчик, не называющий 
кедр иначе как королем .1есов, выступает энтузиастом 
лесного хозяйства ,  посыл ает в обком свои сообр ажения о 
достоинствах кедр а как строите.11ьного материал а и как 
источника ценнейшего масла .  Мирон Степ анович Дегов 
требует все лучшие земли расп ахать и отдать под лен . 
Влюб.1енный в тайгу и таежную живность Михаил Л иси 
цын доказывает каждому встречному и поперечному , что 

' Иностра нн ая ли тератур а,  1 98 1 ,  № 6, с. 25 1 .  
2 .1\\ а р  к о в Г. Соль зе�л и .  М.:  Молодая гва рди я ,  1 956, с .  375. 

392 



надо сохранить Г.'I авную часть У лую.'Iья как заповедник,  
где паруется птица, и, соответственно, развернуть птице
водство .  К нему присоединяется жен а Максим а  Строгова ,  
мечтающая выстроить у Синего озер а здравницу д.� я боль
ных ревм атизмом и профил актические санатории . 

Молодой геолог Алексей Краюхин, символизирующий 
«связи между поколением,  совершившим Октябрьскую 
революцию, и поколениями наших дней» («Скрису.1 бэнэ
цян» ) ,  получивший по наследству от отца карту Улуюль
ской тайги с пометками о полезных ископ аемых, вступа 
ет  в конфликт с собственным научным руководите.'1ем ,  
крупнейшим ученым,  профессором, утверждающим,  будто 
на территории Улуюлья п алеозой погружен на недосяг а 
емую глубину, третичные ж е  отложения н е  содержат ни 
каменного угл я, ни мета.1лических рудообр азований в про
мышленных количествах. Он уходит из научно-исследо
вательского института,  устр аивается учителем геогр афии 
в сельской школе, отдавая все свободное время беседам 
со стариками и собственным геологическим изысканиям .  
Ему помогают школьники ,  местные жители, среди них -
Михаил Лисицын, его дочь Уля и пришедший посмотреть 
перед смертью на родные места почти столетний старик 
Марей Гордеевич Добролетов, в прошлом каторжанин, от 
которого в давние-предавние времен а началась деревня 
Мареевка . На  стороне молодого энтузиаста Марина Стро
гова ,  з аведующая сектором в институте, покидаемом Кра
юхиным,  а з атем и Максим Строгов, возгл авляющий про
мышленный отдел обкома .  

Образы их выписаны всесторонне и с нескрывае:-.юй 
любовью. Лучший из них - образ Марея.  Лучший во всем 
ром ане. Величава внешность Марея . Обаятельн а душа.  
Светлы помыслы. Чиста долгая жизнь.  Чистота его бук
вально светится в сцене, р ассказывающей о том, как же
на  Лисицына кормит оживающего Марея блинами. Пре
восходное имя «Ариш а» ,  повторяемое стариком с неж
ностью, спасает сцену от ненужной сентиментальности, 
придает ей закатную свежесть. 

В родные места Марей приходит не просто посмотреть 
на просторы, реки , леса ,  где прошла молодость, но и пере
дать людям, если они окажутся достойными,  тайну, з аве
щанную ему старым тунгусом-охотником Осипом . По пре
данию, род Осипа знал, где спрятаны в Улуюлье несмет
ные богатства ,  когда-то похищенные бандитами у казны. 
Пытаясь вырвать эту тайну, царские чиновники, купцы-
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староверы,  всякого рода авантюристы начисто истребили 
этот род. Последним представителем его был кривой Осип, 
умерший на руках Марея.  Перед смертью Осип переда.1 
ему кожаный кисет с вышитыми приметами У луюльского 
кр ая  и разбросанными по кисету крестиками.  Этот-то к и 
сет Марей и передает Уле Лисицыной - дочери своего 
воспитанника.  Уля самоотверженно помогает Алексею 
Кр аюхину «открыть Улуюлье» , «чтоб зашумел наш кр ай 
н а  всю страну». 

«Лучистый,  как солнышко», образ Ули - другая удача 
писателя и ,  после образа Ульяны Громовой из романа 
«Молодая гвардия» А. Фадеева,  - несомненная удача 
всей советской литературы в области изобр ажения роман
тического отношения советской молодежи к созидательной 
жизни. З апоминаешь, как Уля,  тоненькая, стройная , в 
простеньком платьице, подпоясанная п атронташем, с ружь
ем за плечом, идет по лесу, как вместе с Анастасией Фе
доровной Строговой они поднимаются н а  гребень холма  и 
перед ними открывается разбегающаяся вширь долина ,  
упир аясь в Синее озеро. Картины, одна з а  другой, встают 
перед гл азами так же, как Тунгусский холм и р ассвет над 
ним после того, как «откуда-то из-за леса в небо, в са
мый его зенит, ударил кр асно-огненный луч» и «пронзи
тельно вскрикнула тонким,  н адрывно-высоким голосом 
иволга  . . .  ». 

«Соль землю> воздвигается на плечах рода Строго 
вых - детей Матвея Строгова. Один из сыновей Матвея -
Артем - р аботает секретарем Притаежского р айком а пар 
тии, другой - Максим - окончил Институт кр асной Про
фессуры,  в годы войны командовал артиллерийски м 
полком РГК, а теперь возглавляет промышленный отдел 
обкома ;  дочь Матвея - Марина - кандидат наук, р абота 
ет в НИИ. Глубже других р азр аботан обр аз Максима  
Строгова - человека острой , непокойной мысли, чуткого 
партийного организатора .  Он - весь и всегда в работе, но 
н аходит время и побыть с детьми, окружить вним анием 
и з аботой жену, не позволяя ей поверить в истинность 
пословицы : «Бабий век - сорок лет» . В литер атуре сере
дины века, когда писатели перенесли свое пристальное 
внимание на руководителей областного м асштаба ,  образ 
Максим а Строгова создавался писателем в скрытой, но 
несомненной полемике. 

На карте Улуюлья, доставшейся Алексею Краюхину от 
отца, кроме загадочных пометок, было написано крупным, 
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твердым почерком : «Трудовой народ - вот кто «соль зем
ли» . Не щади жизни в борьбе за  его счастье ! >.' В этих сло
вах - концентрированное выражен ие пафоса произведе
ния .  Борясь з а  счастье народа вместе с народом, Алек
сей Кр аюхин доказывает правоту своих н аучных предпо
.1ожений,  открывающих перспективу могучего промышлен
ного развития всей Сибири.  

Конечно же,  автора можно было бы упрекнуть в том, 
что этот роман написан недостаточно лаконично, что в 
диалогах героев встречаются слова,  целые фразы, обычно, 
в живом разговоре, подразумеваемые сами собой ( см . , 
ди алог Максима  Строгова и Андрея Зотова яа  Каменном 
мосту) , что в конфликте Марины Зотовой с первым ее му
жем Бенедиктиным чересчур много банального, встре
чавшегося нам  уже в других произведениях и потому вто
ричного . Но на куда более существенные недостатки рома
н а  указал сам автС>р .  «При обсуждении романа в рукопи
си, - р ассказывал он мне в июле 1 980 года в Дубултах,
на меня навалились ученые. Геологи разделяли взгляд ака
демика Обручева на глубинное, недоступное з алегание 
п алеозоя в Сибири.  Историки, среди них один член Акаде
мии педагогических наук, утверждали, что я односторонне 
подошел к изобр ажению староверческих скитов. И хотя 
я сам Пом'нил Гребенщикова, приезжал с отцом сдавать 
ему пушнину, я дрогнул под н апором ученых. Я уступил 
в том и в другом.  Потом н ашел исторические документы, 
подтверждающие мой взгляд. Геологи тоже пересмотрели 
многое в своих представлениях о Сибири.  В новом ром а
не вернусь к этим вопросам,  но не они составят главное 
в нем». 

Тут придется повторить, что романы Георгия Мар� 
кова не были единственными и даже первыми романами 
о Сибири.  К созданию больших синтезирующих произве
дений н а  сибирском м атериале одновременно с ним или 
даже р аньше его приступили Афанасий Коптелов, Нико
лай З адорнов". Роман  о возрождении алтайского народа 
«Великое кочевье» Афанасий Коптелов закончил в 1 935 
году; шесть лет спустя увидел свет его роман о шахте
рах Кузбасса - «На-гора ! ». В 1 939 году Алексей Кожев
ников издал роман «Брат океана»,  в 1 950-м - «Живую 
воду» . Первая книга «Амур а-батюшки» Никол ая З адор
нова появилась в 1 94 1  году, а после войны роман раньше, 
чем «Строговы» , был удостоен Государственной премwи 
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ССС Р .  Популярность у советских читателей завоевали 
вышедшие сразу после войны романы «Алитет уходит в 
горы» Тихона Семушкин а и «далеко от Москвы» Василия 
Ажаева ;  высшей премии был удостоен роман Константина 
Седых «Даурия» (ч .  1 - 1 942, ч .  2 - 1 948 ) . И все-таки 
н ачало того, что мы условно называем новым сибирским 
романом, пр авильнее всего связывать прежде всего с име
нем Георгия Маркова и потому, что он до конца остался 
верен своей теме, и потому, что привел с собой в .ТJ итер атуру 
большой отряд преданных ей молодых писателей . 

Два с половиной века тому назад М.  В .  Ломоносов про
рочески сказал : « Российское могущество прир астать бу
дет Сибирью .. .  » Он имел в виду раньше всего приращение 
м атериально-производительных сил . Но, как чаще всего 
случается у действительно великих .1юдей,  его мысль и в 
данном случае была всеохватной . Мы без колебаний рас
простр аняем ее на  область духовной жизни.  Во всяком 
случае,  что касается исследуемой нами сферы, то сразу 
же после войны в общесоюзную .11итер атуру один з а  дру
гим вошли писатели-сибиряки : Г. Марков, А. Коптелов , 
Н .  Задорнов, А. Кожевников, С .  Сартаков, начинавшие 
свою литературную деятельность до войны;  чуть позднее - 
Вас. Федоров, С. З алыгин , А. Волошин,  В. Астафьев, з а  
ними  - В.  Чивилихин, В .  Липатов, А. Иванов, В .  Шукшин, 
еще позднее - В. Распутин, А. Вампилов . . .  

Приход сибиряков в литер атуру можно уподобить 
«выходу охотников из тайги»,  описанному в ром ане «Си 
бирь».  Гордо возглавляет свою артель крестьянин Степан 
Лукьянов. Искусный охотник, он набрал в этот раз  по
мощников из м алолетков , но идет впереди их с высоко по
саженной головой, взгл яд его пристален и весел , прямой 
нос,  плотно сомкнутые губы,  открытый лоб придают лицу 
волевое выражение. Высыпавшее на  встречу охотников 
все село, по принятому обычаю, требует показать «покла 
жу», «добычу», подсмеиваясь : «Чтой-то пригас.11и твои ор 
лы, опустили крылья?» 1  Не дает в обиду своих связчиков 
вожак. «добрая  артель подобралась!  Кого ни возь
ми - каждый охотник»,  - внушительным го.11осом отвеча 
ет  он .  

С незначительными поправками все это можно сказать 
о той писательской артели, которую ввел в советскую ли
тер атуру Георгий Марков, высокий ,  стройный черноволо-

1 М а р  к о в Г. Сибирь. М. :  Советский писатель, 1 977, с. 224. Да
лее цитируется по этому изданию. 
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сый че.1овек с темными блестящими ,  словно непрерывно 
смеющимися глаз ами,  проложив ей путь циклом романов 
о коренных сибиряках Строговых. Он и сам по-сибирски 
нетороп.1ив, в меру осмотрителен и напорист. 

Не все и не сразу сумели оценить вклад этого отряда 
в нашу литературу, возможно, еще и потому, что настоя
щий успех приходил ко многим писателям далеко не ср а
зу.  Ром ан «Тропы Алтая» не позволил ни критикам ,  ни чи 
тателям почувствовать подлинные размеры дарования 
С .  Залыгина .  В повестях и рассказах В .  Астафьева рецен
зенты находили куда больше недостатков и просчетов, чем 
достоинств. И если недоверие все же не сломило воли этих 
писате.1ей, то, кроме всего прочего , благодаря и тому, что 
«сибирское слово» высоко подним алось в таких романах, 
как «Строговы» Г .  Маркова .  «Хребты Саянские» С .  Сар
такова ,  «Амур -батюшка» Н .  Задорнова" . 

Успех этих трех, а затем и следующих сибирских ро
м анов кое-кто попытался объяснить тем , что в них рас
сказывается в общем-то ( несмотря на  существование в 
нашей .'lитературе таких произведений ,  как «Тайга» и 
«Угр юм-река» В .  Шишкова,  военные повести Вс.  Ивано
ва, роман «Два мира» В .  З азубрина)  о м ало кому по-н а
стоящему известных землях и людях, находящихся з а 
хребтом Ур ала .  Не более того . Вспоминались слова Горь
кого «областная литер атур а»,  употребленные, как  мы ви
дели ,  им  совсем в ином значении. Более сведущие люди 
предпочитали другой термин : «региональная литер атура» .  

Последнее определение было подхвачено и укорени
лось за  пределами н ашей страны. Тем более что давно бы
товало и в немецком,  и во фр анцузском , и в американском 
литер атуроведении .  К региональной литер атуре (то есть 
к литер атуре, замкнутой определенными геогр афически
ми  и этническими р амками,  ставящей превыше всего ин
тересы описываемого региона,  рассм атривающей весь мир 
с высоты этого региона ,  даже противопоставляя его всему 
остальному ходу жизни,  не считаясь ни  с классовыми, ни 
с сословными,  ни  с какими иными чаяниями соци альных 
групп )  многие зарубежные ученые относили целую груп 
пу писателей-южан во главе с У. Фолкнером в США, пи 
сателей Прованса,  Эльз аса и Лотарингии,  н ачиная с Ми
стр аля и кончая А.  Базеном, - во Фр анции, видных не
мецких писателей, включая Ф .  Ройтер а и Т. Фонтане, -
в Гер м ании.  В американском литер атуроведении рядом с 
понятием «региональная  .11итер атура» нередко ставилось 
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понятие «вестерн»,  а иногда,  применительно к р ассматри
в аемому феномену нашей литер атуры, они отождествля
лись . .  

В беседах с ответственным представителем издатель
ства «Харпер энд Роу» н а  мой вопрос: «Почему в США 
не издаются романы и повести Г. Маркова, С. Сартакова,  
Н .  З адорнова о Сибири?» - последовал ответ : «Мы не 
уверены, будут ли  эти явления региональной литер атуры 
читаться в нашей стране». Между тем даже бывший кор
респондент газеты «Нью-Йорк тайме» Г. Смит, позднее 
издавший книгу «Русские» с целью доказ ать, что не пита
ет симпатий ни к нашей стр ане, ни к нашему н ароду, ни 
к н ашей культуре, однажды, в припадке стр анной откро
венности ,  написал : « ."в настоящее время за  границей луч
ше всего знают те литер атурные произведения, приходя
щие из Советского Союза,  которые его собственным чита 
телям недоступны. Но создавшееся з а  гр аницей представ
ление, будто все остальное - это одноцветная пустыня со
циалистического реализма , является неверным и достой
ным сожаления » 1 •  Среди произведений, заслуживающих 
серьезного внимания американской общественности, он на 
звал «более важный, по его выр ажению, хребет советской 
литер атуры - «советские «вестерны» :  героические сказания 
.о том ,  как новый мир пробивает себе дорогу в Сибири»2• 

«Региональная литер атур а», «Вестерны» - с помощью 
столь нехитрого н аучного инструмента и осуществлялись 
попытки раскрыть и истолковать самое существо творче
ства беспрерывно возраставшей когорты сибирских со
ветских писателей. Неудивительно, что они не увенчались 
успехом.  Объективное исследование показало, что весь ре
гионализм р ассм атриваемых писателей сводится к тому, 
.лто они р аботают н а  хорошо известном им  м атериале той 
ч асти России ,  что простирается на восток от Ур ал а и на 
территории которой может р азместиться несколько Европ 
с .Японией в придачу. «В романах моих, - говорил Г.  Мар
ков в упоминавшихся беседах с пишущим эти строки, -
нет выдуманных героев и ситуаций , в том смысле, что 
все факты реальны, герои имеют прототипов, хотя все, 
конечно, художественно трансформировано» . Специфиче
ский м атериал позволяет вносить в язык классической 

1 New York Times Book Review, 22.VI l . 1 973. 
1 I Ы d e m. 
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русской литературы освежающие его элементы, резко рас· 
ширить географические и энтогр афические границы охва
та советской литературой нашей действительности , обога
тить ее новыми сюжетами, конфликтами, редкостными пей
з ажными картинами.  В целом же и на  совершенно свое
обр азном м атериале наши авторы поднимают проблемы, 
волнующие всю страну, не оставляющие равнодушными 
прогрессивных людей далеко за  ее  пределами.  

Раз уж пришлось вспомнить о регионализме в мировой 
литер атуре, в частности о южной группе писателей США, 
·то, не  р азделяя этого взгляда на последних, воспользуем
ся все же моментом и прибегнем к одной аналогии. Вся
кая аналогия хром ает, но удачно найденная или подска
зываем ая позволяет более отчетливо выявить отдельные 
стороны того, что сопоставляется .  В данном случае хочет
ся сопоставить широко известные во всем мире произве
дения У. Фолкнер а (с знаменитым «Особняком» в центре) 
и книги советских писателей о Сибири.  Хочется еще и по
тому, что с первого взгляда в них много настолько похо
жего, что невольно возникает мысль о влиянии амери
канского ром аниста на  создателей Сибириады. С прямым 
вопросом я однажды и обратился к автору «Строговых» и 
«Сибири».  Он ответил :  «Над «Строговымю> я начал р або
тать, когда мне было 23 - 24 года. К тому времени я 
знал европейскую литер атуру, читал американских писа
телей. Кого? Не Фолкнера,  конечно. Читал прежде всего 
Джека Лондона .  Но, кажется мне, влияния на меня, как 
писателя,  он не оказал» .  

Между тем, в произведениях советских художников, 
пишущих о Сибири,  как и в северных р ассказах Джека 
Лондона,  в повествовании Уильяма Фолкнер а о йокнапа 
тофе, очень много жесткого и жестокого. Деревенский 
кровосос Демьян Штычков так избивает свою первую же
ну, что она кончает петлей, вторую доводит до того, что 
;та бросается в прорубь (одна из сильнейших сцен в рома
не  «Строговы» ) .  Много стр аниц в произведениях отводит
ся  описанию безобразных загулов, р азвр атных оргий , 
устр аиваемых сибирскими богачами ( с  рассказ а,  как 
Епифан Криворуков справляет многодневную свадьбу сы 
на  Никифор а,  начинается роман «Сибирь»;  Епиф ан же, 
не стесняясь невестки, предается р азвр ату с Марфой 
Шерстобитовой, на  весь двор бр атьев-скопцов крича :  «Да 
брось ты,  Марфа,  прикрываться-то ! Раскинься пошибче! 
Кого ты,  ангел, стесняешься-то? Разве это мужики?» ) , и 
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с:мертей от голода в тайге приискателей, беглецов с ка
торги (заплутавшись в тайге, неизвестный золотоискатель, 
когда у него кончились все припасы, кончает с собой пос
ледним зарядом в романе «Строговы», с чего и завязыва 
ется повествование) . Стремящийся любой ценой разбога
теть и выйти в купцы Зимовской и его жена Василиса 
убивают за  «катеринку» Захара Строгова ( «Строговы» ) ;  
охотящийся за  золотом и др агоценностями, запрятанными 
отцом в Улуюльской тайге, Станислав Тихомиров ставит 
в лесу самострел на Алексея Кр аюхина («Соль зе:-.�ли») ; 
бр атья-скопцы Агап, Агей и Агафон убивают с целью гр а
бежа и спускают вместе с лошадью и санями в по.1ынью 
Никифора - единственного наследника Епифан а Кривору
кова ;  крестьянка Зинаида Новоселов а убивает полицей 
ского Карпухина,  «Изнуренная гнусными  домогательствами 
наглеца и р азвр атника в погонах», как сказано в бо.lJЬше
вистской листовке ( «Сибирь» ) . Все это - старое, прошлое, 
не уступающее в своей свирепости тому, о чем р ассказы
вает американский романист, изображая жизнь в йокна 
патофе, а иногда даже и превосходит его, поскольку, как 
сумела увидеть одн а  из героинь лучшего романа Георгия 
Маркова, «скрытые формы эксплуатации» в Сибири су
ществовали «гор аздо шире», чем то представ.1ялось по
верхностному взгляду, а «характер вз аимоотношений по
р аботителя с порабощенным был здесь до предел а жесто
КИМ>> («Сибирь» ) . 

Нем ало сходного и во многом другом. И там 11 тут 
очень суровая земля, н астолько суровая, что влюбленный 
в сибирскую тайгу писатель однажды не сдержив ается и 
предупреждает : 

«Охота, промысел - рукомесло самых отважных. Дни 
и ночи в тайге. Куда ни ступи - опасность. Чуть з азев ал 
ся - зверь тут как тут. Росомаха и рысь поджидают тебя 
сверху, с деревьев. И «ОХ» не успеешь вымолвить, как ос 
танешься без глаз, с голым черепом, с перекушенным гор 
лом. А с земли, из-под каждой коряги может всп.1ыть в 
одно мгновение медведь с тяжелыми л апами,  поднятыми 
н а  уровень твоей головы. 

А лес? Он 1И друг твой и враг твой . Если не умеешь 
запоминать примет, если не  н аучился читать звездное не
бо, как книгу, в которой содержится самый точный со
вет, - лес закружит тебя в своем необозримом однообра
зии,  и падешь ты н аземь, голодный и холодный, его плен
ником и его жертвой. Был человек, а теперь лишь белеют 
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похожие н а  сучья кости твои . Жутков ато, а от пр авды не 
уйдешь. В тайге и слеза горю не поможет" . »  

И там  и тут, под стать этой суровой земле ,  сильные, 
тяжелого з амеса люди; почти в каждом есть что-то густое, 
устоявшееся, неуступчивое и неодолимое. Живут они по 
своим неписаным, но непререкаемым законам и обычаям.  
«Обстр амить» человека на  сходе з а  поступок против 
«обчества» - не самый страшный из них . Люди действия, 
они пустят в ход кулак, нож, топор, ружье, едва з аподоз
р ят кого-либо в покушении на  их землю, на  их часть тай 
ги.  Честный, обаятельный дед Фишка не испытывает ни 
каких угрызений совести, пустив «кр асного петуха» поку
ш авшемуся на общие богатства Юксинской тайги Зимов
скому. Суровы и общественные, и семейные нр авы. Мужья 
круты с женами,  детей воспитывают в строгости. Взаимо
отношения прямые, откровенные. Недаром впервые очу
тившаяся среди сибирских крестьян К:атя К:сенофонтова , 
н аблюдая, как они осмеивают возвращающегося с охоты 
Мелеху Чусин а  и его глуповатого сына Николку только 
за  то, что те неудачники, неумехи, жизнь их гнет безжа
лостно, как ветер былье, - чуть не закричал а : «Боже мой, 
какая жестокость! Нет, нет, от этих людей снисхождения 
не жди».  

Но по мере все более глубокого погружения в сибир
ский мир обнаруживается, что большая часть его - люди 
тяжелого, но честного труда сохраняют в себе и доброту, 
и жажду справедливости, и верность данному слову. Имен
но им обязана спасением та же К:атя К:сенофонтова .  

«Любопытный «случай» произошел с К:атей К:сенофон
товой, - р ассказывал автор.  - Ее прототип - женщина  
удивительной судьбы:  бестужевка, участница революции, 
гражданской войны.  З атем преподаватель р абфака. Умер
ла она в Томске три-четыре года тому назад. Так вот, ед
ва  н ачав публиковать роман,  я получил из Москвы одно 
очень интересное письмо от старой большевички. Она  пи
сала примерно так: «Товарищ Марков ! Я прочитала В аш 
роман, и я узнала в нем себя. Я пережила то же самое, 
что и Ваша К:атя К:сенофонтова.  Я была посыльной Пет
роградского комитета в Сибирь. Там меня захватила ре
�олюция,  и я вернулась в Москву и Питер уже после то
го, как установил ась Советская власть» . Автор этого 
письм а  - человек той же судьбы и той же биогр афии,  что 
и К:атя К:сенофонтова ,  хотя К:атя - обр аз вымышленный, 
собир ательный. Иначе говоря,  история одного человека 
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может ст ать историей типической ,  обобщенной 11 в этом 
качестве снова стать жизненно под.1инной . . .  » 1  

Честные сибирские труженики проявляют редкостную 
сноровку, .1овкость, храбрость, предусмотрительность и 
осторожность, помогая ссыльному революционеру-больше
вику Ивану Акимову бежать из  Нарым а через Томск в 
Стокго.1ьм ( в  данном случ ае Г .  Марков открыл реально 
существовавший «подлинный коридор», организованный 
большевикам и ;  з амыкающим в uепи людей , помогавших 
беглецам ,  бы.11 отец писате.1я ) . «Нарисованы обр азы де
сятков людей, олицетворяющих не только Сибирь, но и 
всю Россию того переломного времени»2, - восхищался 
этими эпизодами болгарский критик Антан ас Свилинев. 
Вот, к примеру, цепочка проводников, связанных про
стой благодарностью друг другу за  когда-то оказанное 
добро , - она нигде не  рвется.  Рискуя собственной жизнью, 
благополучием своих семей, л юди идут на  подвиг без 
рисовки, разве что некоторые, как Петька Скобелкин или 
тунгус Николка Егоршин, не обойдутся без озорства, да 
и то по молодости лет.  Когда же эти люди, подобно Окен
тию Свободному, преодо.1ев стр ах перед миром , втягива
ются,  как Степан Лукьянов, в борьбу с царским самодер 
жавием, помогают революционерам , как помогает быв
ший демидовский медепл авильщик и вечный ссыльно-по
селенец Федот Федотович своему зятю Федору Терентье
вичу Горбякову, в их душах обнаруживается бездна  чело
вечности, переливающейся через край,  согревающей окру
жающих, да и читател я .  Ста.1киваясь с самыми стр ашны
ми ·картинами жизни ,  они не позволяют себе и нам утр а
тить надежду н а  испо.1нение пророческого предсказ ания 
М. Горького : « . . .  несмотря ни  на  что, со временем , люди 
будут жить как бр атья» . В этом коренное отличие сибир
ских ром анов и от американских вестернов, и от высших 
достижений  так называемой региональной литературы, 
если бы пришлось согласиться и отнести к ней романы 
У. Фолкнер а о Сноупсах.  

Как бы ни бы.1 тааантлив писатель, каким бы худо
жественно совершенным ни являлось созданное им про
изведение ,  воздействие его на  читателя в конечном счен 

1 М а р  к о в Г. Горизонты жизни и труд писателя, с. 543. 
2 Отечествен фронт, 25 . IV. 1 976.  
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определяется силой заложенного в нем внутреннего потен 
циала человечности. Этот потенциал слагается и из 
внутренней сущности персонажей, и из прир ащения в хо
де действия человеческих качеств и свойств героев, и из 
их взаимоотношений, стремлений, исканий , силы пережи
ваемых ими чувств и страстей, и из взгляда писателя на 
все изображаемое, и из того, что Аристотель назв ал зага
дочным словом «Катарсис» - очищения, обновления души 
в результате соприкосновения с миром художника, и из 
многого другого. Неотъемлемой составной частью потен
циал а человечности служит ощущение героями или их 
творцом обнадеживающей перспективы р азвития жизни,  
умение заглянуть в ближайшее и отдаленное будущее 
стр аны и человечества.  

Потенциал человечности, з аложенный в новых ром а
нах о Сибири,  тем значительнее, что если в тех же произ 
ведениях о Сноупсах многое· достигается героями ценой 
обмеления, растр аты человечности, то в романах наших 
авторов , рядом с подобным процессом и даже гибелью 
людей, сломленных то ли погоней за богатством, то ли 
чудовищной кабалой, н аблюдается процесс неуклонного 
приращения, р азвития, цветения человечности благодаря 
приобщению все большего числа трудящихся к револю
ционному движению, участию в нем,  а затем активному 
участию в строительстве нового мира .  

Чуть выше я цитировал слова Г. Маркова о том ,  что 
он не чувствует н а  себе влияния Дж. Лондона .  «А вот под 
силой и обаянием Вячесл ава Шишкова первоначально 
находился, - признавался писатель. - Но поскольку он 
видел в Сибири прежде всего зверства ,  насилия и недо
оценивал ее положительного начала , я вскоре начал всту
пать с ним в спор. Да и как было не спорить, если сам я 
из коренной сибирской деревни.  Семья наша ,  конечно, не 
очень гр амотной была ,  но в ней существовали тр адиции 
уважения и чести, верности данному слову, благодарности 
за добро:.. И это сразу же обнаружил в «Сибири» поль
ский критик Здислав Романовский ,  отметив полемику «с 
изображением этого края и его жителей в ро.\1 ане «Уг
рюм-река» выдающегося эпика Вячеслава Шишков а» 1 •  

По-новому ставя главную тему Д .  Мамин а -Сибиряка,  
В .  Шишкова и других своих предшественников,- показыв ая, 
как, с одной стороны, бешеная погоня сильных людей з а 

1 Trybuna Ludu, l l .X. 1 976. 
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наживой опустоша:1 а  их духовно и душевно и как, с дру
гой стороны, нередко р азорялись и гибл и многие кресть
яне,  охотники ,  п р и искатели, попадая в жестокую кабалу 
к купца м, ростовщи кам,  кулакам,  - новое поколение со
ветских писателей стремилось воссоздать картину соци 
ального пробуждения трудовых слоев Сибири, приобще
ния их к революционному движению, возглавляемому ле
нинской гвардией . Процесс - очень непростой, что впер
вые,  пожалуй, было запечатлено в судьбах Матвея Стро
гова ,  деда Фишки ( «Строговы» ) ,  Порфирия К.оронотова 
( «Хребты С аянские» ) . 

Автор «Строговых» осторожен,  когда воссоздает не
гладкое движение гл авного героя к большевикам , хотя, 
кажется , не  удерживается от поторапливания этого про
цесса при  изобр ажени и  «выпрямления» Антона Топил
кина .  Во всей же непря молинейности процесс этот изо
бражается в ром ане «Сибирь» . Здесь он - часть сложней
ших духовных исканий,  переломленных в судьбах, жизнен
ной фи.rюсофии таких колоритных, монументально воссоз
данных в ром ане фигур, каковы деревенская ,праведница 
Степанида Семеновна ,  прозванн ая Мамикой, то есть «по
нашему, по-деревенскому, вроде м ать всех» , преодолев
ший страх перед миром и перед людьми Окентий Свобод
ный ( «Понял, что нету сильнее оружия , если нету в тебе 
стр аха.  От семи смертей сбережет это») , тогурский ям 
щик Ефим Власов, любящий повтор ять : «<А мы прожи 
вем ! »  - и рассказывающи й о леших, домовых так, будто 
ест с ними из одной чашки ,  загадочные старики Евстигней 
Захарушкин и Филарет Евсеич, крестьянка Зин аида Но
воселова ,  мечтающая :  «Стеньку б Разина,  К.атя ! », нако
нец,  человек удивительно реалистического отношения к 
миру - Степан Дмитриевич Лукьянов . Писатель не боит
ся р ассказывать о том ,  что ум , сметка и все другое, поз
воляющее называть таких людей «существенным и» ,  ужива
ются у них с суевериями,  предр ассудками,  даже стр анно
стями,  превр ащающими их в «людей занятных, с причуда
ми» .  Поэтично поведав о своих взаимоотношениях с 
домовым ,  Ефим Вл асов утверждает : «" .домовые, паря ,  из 
печного теп.11а  происходят» .  

Правдо.1юбка Степ анида Семеновна ,  слову которой 
подчиняется безоговорочно все село, признавшись К.ате 
К.сенофонтовой, что бивали ее и первый и второй мужья ,  
вдруг ошар ашивает слушательницу такими словами : «По
верье ведь есть : от мужниных кул аков молодеет баба . 
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- Дикое поверье , Степ анида Семеновна !  - возмути
лась Катя. 

- Ну не скажи, - спокойно возр азила старух а .  -
Примети.1 а  я и по себе и по другим бабам : синяки прой
дут , и становишься ты вроде н а  личность лучше, краше,  а 
н а тело крепче и моложе . . .  

- Что вы ,  Степанида Семеновна , говорите? ! Да р аз 
ве можно допускать рукоприкладство ! Это же варварство ! 

- А уж как хочешь называй,  а только говорю тебе от 
души, - убежденно сказ ал а старуха» .  

В упомин авшихся уже беседах с писателем я спроси.1 : 
кажется это мне или  н а  самом деле в «Строговых» автор 
сдерживал себя, свою фантазию, очень осторожно поль
зовался фольклором ? Я сказал также, что нечто подобное 
з амечал и Антонио де Лоренцо,  отмечавший в цитирован 
ной выше статье :  оттолкнувшись от глубоко личных, и н
дивидуальных наблюдений и воспоминаний , Георгий  
Марков сумел превр атить «Строговых» в произведение 
историческое, он «пишет со скрупулезной» научной «точ
ностью» и ,  «углубляясь в изложение, одержим мыслями 
сократить проявление вспышек чувства, озабочен тем , 
чтобы погасить, насколько это возможно, пыл фантазию> 1 •  
Писатель ответил : «Вы же зн аете, в какое время создава 
лись «Строговы».  

В романе «Сибирь»,  сохранив и приумножив все преж
ние достоинства ,  автор дал простор и своей художествен 
ной фантазии .  Произведение также насквозь пронизыва
ют фольклорные элементы. Они не только органически 
входят в рассказы героев, но часто вплетаются и в р ас
сказ повествователя .  Федот Федотович обстоятельно пере
дает легенду о Вруне, Лихачев р аскрывает тайну приго
товления настоящих сибирских пельменей, Ефим Вл асов 
р ассказывает о неписаных законах Сибири,  среди коих 
главный : «У нас пригреть человека,  накормить его почи 
тается божьим делом» . 

Оттого что духовный и душевный мир Сибири высту
пает в романе действительно очень сложным и противоре
чивым ,  ощутимее скачок, соверш аемый сибирским кре 
стьянством в годы п ервой мировой войны. Счастливая 
идея показать его через восприятие несибирячки Кати 
Ксенофонтовой ,  юной революционерки, остро з амечающей 
все необ ычное в непривычной для нее среде, дает бо.1 ь -

1 I l  ;\'\essa ggero Veneto, 1 8 .X I . 1 973. 
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шой художественный эффект. Вместе с Катей Кс енофон
товой встречаясь с сибирскими крестьянами в годы миро
вой войны, мы почти физически ощущаем, как, по с .1овам  
Степана Лукьянова, «коренное с места сдвинулось», с ка
кой фантастической быстротой, говоря словами большеви
ка Ивана Акимова ,  народ подни м ается до высот револю
ционной науки и борьбы. Наши встречи с крестьянами 
Лукьяновки , с солдатом Лукой, афористически точно оп
ределившим народную долю:  «Русская душа ,  девки , как  
конопляная нитка : ткут - бьют ее, холст отбеляют - опять 
ее бьют, спр аву сошьют - опять рубелем по ней лупят», -
с Зинаидой Новоселовой, со всеми, кто помогает Ивану 
Акимову бежать из Нарымской ссылки, приводят к тому 
же заключению, которое сдел ал а Катя Ксенофонтова в 
своем уже цитированном выше письме петрогр адским 
друзьям : «Народ в Сибири жаждет революции" .» 

В день, когда Георгию Маркову исполнилось 70 лет, 
Павла З агребельный написал на стр аницах «Литер атур
ной газеты» слова ,  которые хочется привести здесь : «Свы
ше сорока лет, н ачиная от появления первых гл ав романа 
«Строговы»,  создает Георгий Марков неповторимый ху
дожественный эпос Сибири,  нанизывает на золотую нить 
новые и новые др агоценные жемчужины : «Строrовы»,  
«Соль земли»,  «Отец и сын»,  «Сибирь».  Читая эти ром а
ны,  которые как бы продолжают друг друга ( «Строговы» 
и «Соль землю> связаны даже общими героями) ,  неволь
но вспоминаешь слова Горация об удовольствии перечи
тывать особо понравившиеся творения. Сила и мощь 
родной земли писателя сливаются в этих книгах с вели
чием и мудростью людей, живущих н а  ней, и мы  присут
ствуем при рождении подлинн·ого чуда искусства :  героем 
книг становится не только человек, но и его великая зем
ля - Сибирь, исполненная мощи, тайн, красоты, богатств 
и н адежд»<1 •  

Кажется, нет ни  одной статьи о творчестве Георгия 
Маркова,  появившейся за  пределами н ашей стр аны, в 
которой бы не говорилось об умелой передаче писателем 
колорита сибирского края и неповторимости его людей. 
Реже Фараго из Венгрии назвал «Сибирь» «захватыва
ющей картиной природных богатств и людей гр анитно 
твердого характера:. ( «Непсабадшаг:., 5. 1. 1 973) ; 3.  Ис
.1 аи , тоже из Венгрии («Элет эш иродал ам»,  1 7.  1 1 .  1 973) , 

1 Литературная газета,  1 5. IV. 1 98 1 .  
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выража :r надежду, что читатель надолго сохранит в 
пам яти «чудесный мир пейзажа, дающего з ащиту людям, 
и чуткн ii мир тружеников, оберегающих приверженцев 
правды» · .  

ЕЩ Е О С И Б И РС l( И Х РОМА Н АХ 

«Сергей С артаков до глубины души и навсегда «сиби
ряю> . Почти все книги его о Сибири .  В них читатель н ай 
дет поэтическое описание суровой и прекр асной природы. 
Но не только кр асой и несметным богатством земли сл авен 
тот край. В Сибири и люди особой закалки . Писатель 
знает и -любит их, сильных, гордых, отважных. И вместе 
с тем простых, понимающих и знающих цену шутки . 
меткого слова .  Они - герои книг Сергея Сартакова»2• 

Эти верные слова были сказаны Марией Прилежаевой 
прежде всего в связи с «Хребтами Саянскими».  Вряд ли 
возможно несколькими словами охара ктеризовать фунда 
ментальный ром ан,  принесший автору всесоюзную извест
ность, прославивший его имя  и далеко за пределами Со
ветской стр аны. В аннотациях обычно пишут: «Историко
революционный роман» .  И тут же уточняют:  в нем р ас
крывается «сложный процесс возникновения и роста р а
бочего класса Сибири,  его участия в революции 1 905 го
да» .  И еще :  «Роман многопл анов . В нем представлены все 
слои общества, все основные противоречия ,  свойственные 
эпохе» . И еще раз: «В центре повествования таежные 
охотники,  крестьяне, рабочие. Жизнь их складывается 
по-р азному, но всех их объединяет служение делу рабо
чего кл асса ,  делу революции». 

Взвол нованная чтением книги жена военнослужащего 
из Каунаса Т.  Г .  Л азарева  сообщала издательству 7 м ая  
1 957 года,  что и она и вся  ее  семья с нетерпением ждут 
окончания .  «Герои романа ,  - восхищалась она ,  - простые 
труженики.  Они не избалованы жизнью. Полны стремле
нием к лучшему будущему, которое не ждут они откуда
то, а добывают сами, расплачиваясь за продвижение впе
ред подчас и кровью, кровью своих товарищей. А какие 
женщины в этом романе -- Лиза l(оронотова,  Анюта, 
Клавдея, Дарья, Верочка !  Твердость, . неподкупность, чи 
стота, постоянство в любви . и верности, стойкость, выно-

1 Л итер а турное обозрение, '  1 973,  № 6, с. 1 00 .  
2 П р и л е  ж а е в  а М. Ро м а н  о героях ревvлюци и :  Предисловие к 

кн. : С а р т а к о в С. А ты гори, звезда.- Роман-газета, 1 975, № 1 4. 
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с.1ивость и мужество - характерные черты русской жен
щины.  Такую женщину показа.т� нам  поэт Н.  А. Некр асов. 
Такие женщины нашли полное отображение и в ром ане 
С .  Сартакова «Хребты Саянские» . Ярко изображены по
р аботители народа,  предатели и чужестр анцы . До омер
зения подлый Л акринчик вызывает гнев и презрение. Эта 
книга достойн а  большого вним ания и уважения . Особен
но молодежи он а принесет много полезного, з аставит з а 
дум аться над собой, над тем , чтобы не  �унизить в душе 
своей память о наших революционер ах, отдавших жизнь 
з а  светлое сч астье грядущих поколений . Побольше бы 
т аких простых, доступных, памятных, пр авдивых и инте
ресных ром анов» .  

В центре произведения  судьбы нескольких р а бочих се
мей - Порфирия и Лизы Коронотовых, Ивана и Груни 
Мезенцевых, Филиппа и Агаши Чекмаревых, их «нахлеб
ника» Саввы Труб ачева и его невесты Веры, слесаря  Петр а 
Терешина,  кузнеца Егор а Л авутина .  Но именно - в цент
ре, от которого разбегаются лучи ,  нити, дороги во все сто 
роны Сибири ,  взятой в единстве ее  прошлого, настоящего 
и будущего, глубоко, объемно, с ее бытом,  нравами ,  обы
чаями ,  песнями,  легендами,  поверьями, ее  экономикой и 
географией, природой и атмосферой, запахами зем.1и ,  сия
нием солнца, чистотой снегов, непроглядностью ночей , 
лютостью м орозов. 

В основании драм атической судьбы Порфирия и ,}lизы 
Коронотовых лежит реальный факт. «По впечат.1ениям 
юности, - р ассказывал Сергей С артаков, - я начал пи
сать мой исторический роман «Хребты Саянские» . В ос
нову его легл а невыдум анн ая встреча в тайге с Порфири
ем , будущим героем книги, встреча,  которая потрясл а ме
ня, тогда еще четырнадцатилетнего парня,  на всю жизнь 
да, собственно, впоследствии сдел ала литератором» 1 • Кто 
знает, не  забрось однажды судьба юного сибирского охот
ника и шишкобоя на  сиротливую зимовьюшку в самой 
толще С аян.  возможно, и не было бы писателя Сергея 
Сартакова .  Чтобы из перенасыщенного раствор а вырос 
кристалл , нужна песчинка .  Роль такой песчинки в судьбе 
будущего автора «Хребтов Саянских» и сыгр ал а встреча 
в одинокой зимовьюшке с человеком по имени Порфирий,  
который,  узнав ,  что у его жены Лизы ребенок не от него, 
а от другого, ушел из Нижнеудинска в тайгу и прожил 

1 С а р т а  к о в С .  Разговор наедине: Не�1ного о литературе и о 
себе.- Сибирские огни, 1 974, № 6, с. 74-8 1 .  
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там бо.'lьше двадцати лет, не интересуясь ни людьм и, ни 
дальнейшей судьбой Лизы.  

С ам а  по себе необычная,  эта история еще больше по
р азил а  будущего писателя,  когда ему удалось выяснить, 
что собственной вин ы у Лизы перед �ужем не было и что , 
после его ухода, она в поисках куска хлеба оказалась н а 
строительстве железной дороги, познакомилась с подполь
щиками ,  за разбрасывание листовок попала в тюрьму и 
в 1 905 году была р асстреляна кар ательным отрядом гене 
р ала  Меллер а-З акомельского. 

Венгерский писатель Лайон Мештерхази заметил : «Я 
дум аю,  что приключенческое ядро в сюжет романа «Фи
лософский камень» привнесл а сама  эпоха.  Но, повествуя 
о ней,  писатель выражает себя все же не сюжетом как 
таковым,  а характер ами,  типами героев » 1 •  Эту мысль мож· 
но распростр анить н а  творчество Сергея Сартакова в це
лом, начиная с «Хребтов Саянских», как было только 
что показано на  примере с предысторией произведения. 

Ром ан «Хребты С аянские», при всей поэтичности и 
украшающих его романтических выпушках, выткан из 
суровой пряжи ; он документален не только там,  где по
вествуется о реально-исторических событиях, например о 
русско-японской войне или о революционных событиях н а 
Транссибирской м агистр али, о кар ательной экспедиции 
Меллера -Закомельского, но и в описаниях, скажем , тай 
ги , как она запечатлел ась в русском фольклоре. Нетруд 
но установить, что прототипом сибирского городка Ши 
верска , где развертывается гл авное действие ром ана ,  по·  
служил Нижнеудинск, а многие из описываемых событий 
«переносятся» сюда из Омска, Кр асноярска, Читы. До
стоверность описания реальных гор , рек, озер,  лета ,  осени ,  
зимы,  весны в Саянах не мешает,  а помогает писате.1ю  
достигать неподдельной поэтичности .  Этому способствует 
также художественная  обр аботка м ногих оригин альных 
легенд,  вводимых в повествование,  но почти нигде не име
ющих самодовлеющего характера .  Органически вп.1етае
м ые в повествование,  они придают ему глубину и много 
значность, тем более что почти все либо заключают в себе 
философский подтекст, либо поднимаются до значения ре · 
алистических символов. И ,  всегда согретые лирическим 
дыханием автор а ,  «утепляют» повествование, что так не
обходи мо, когда изображается жизнь суровая, сопровож-

1 Л и тературное обозрение, 1 979, No 2, с. 8. 
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дающаяся ожесточенной борьбой. Для примера сош.1юсь на  лира-философскую з апевку - описание «Гольцов».  н а обр аботанную легенду о старом Ув ате и кр асавnце Уде и на полусказочное, поданное от автор а,  поэтически -нежное опис ание реки Уды.  
В «Хребтах С аянских» читатель найдет не:\! аао р азвер нутых пейзажных зарисовок. Чаще всего, как я уже сказал, автор запечатлевает их с чувством волнения и нежности , но, повторяю, рядом с такими определениями, хочется 

нам  того или нет, возникают другие, производные от слова  «сурово» :  «Четвертую неделю стоит сушь. Пожелтела 
трава  в лугах, потрескал ась земля на  дорогах, не выколо
сившись, сморщились ч ахлые стебли пшеницы. И небо, 
всегда такое голубое, нынче припало к земле, бесцветное, 
пустое. Солнце - жжет повсюду" . » Это лето. А вот н зи
м а :  «Палили жестокие рождественские морозы .  Они н а 
ч ались еще задолго до  пр аздника , и казалось - им не бу
дет конца .  Серый плотный ч ад, как это быв ает при силь
ных морозах в Сибири ,  висел по утр ам над городом . Днем 
с безоблачного неба сыпались тонкие блестки иуржака.  
В лучах солнца они переливались и мерца.1и всеми цве
тами р адуги .  Гулко лопался лед на реке, словно там стре
ляли из пушек» . В этих-то суровых условиях и живут 
герои ром ана .  Жизнь их тоже суровая.  И суровые судьбы, 
почти у всех, н ачиная с Порфирия Коронотова .  

Не все образы разр аботаны Сергеем С артаковым м но
госторонне, даны в динамике. Иногда автор опускает це
лые этапы в духовной эволюции героев, некоторым пер 
сонажам позволяет жить, почти не изменяясь. Но в ажнее 
другое, то, что они действительно живут на страницах 
романа ,  привлекая н аше внимание определенностью ха
рактеров, поступков, чувств, позволяя сквозь их дел а и 
мысли видеть сам поток жизни,  устремляемый ими и уст
ремляющий их к грандиозной вершине человеческого 
р азвития - социальной и социалистической революции .  
Георгий Марков писал н а  стр аницах газеты «Правда» о 
«Хребтах С аянских» : «Это роман о русском н ароде в 
Сибири ,  о его трудной доле при капитаJiизме ,  о его не
угасимой жажде свободы, счастья, о его упорной и все 
нар астающей борьбе с гнетом и беспр авием, о пробуж
дении в нем неиссякаемых творческих сил, способных 
преобразовать жизнь» 1 • 

1 М а р  к о в Г «Хребты Саянские:..- Правда, 29. 1 1 1 .  1%6.  
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После выхода в свет з аключительной ч асти романа 
Сергей Сартаков получил от рядовых читателей много 
писем с просьбой продолжить повествование. Вот одно 
из них. Автор его - тогда молодой коммунист А. С. Фро
лов из села Ачит Свердловской обл асти. Под письмом 
дата : 14 июня 1 959 года :  

«Только что з акончил читать «Хребты С аянские» . 
Вещь удивительная и замечательная .  Читал не отрыва
ясь ,  испытывая большое удовольствие». 

Укрывшаяся за иници ал ами А. Э.  читательница журна
ла «Советская литератур а»  ( на  иностранных языках) пи 
сала  в феврале 1 983 г. в редакцию:  «Хочется сказать, как  
я радуюсь, когда вы печатаете произведения С артакова .  
Он один из моих J1юбимейших писателей, наверное пото
му, что его герои очень любят жизнь, и эта их любовь к 
жизни ощущается во всем и всегда,  какие бы проблемы они 
ни  решали.  Его герои несут в себе надежду для всего че
ловечества .  Нередко, прочитав его роман,  я ловлю себя н а  
мысли ,  что вот я сейчас встречу н а  улице одного и з  его 
героев . Мне также нравится, к ак  он соотносит своего 
главного героя с остальными действующими лицами.  Это 
как-то особенно высвечивает каждый отдельный харак
тер � 1 . 

Л И Р И Ч ЕС КАЯ П Р ОЗА 
ол ьrи БЕР Г ГОЛ ЬЦ, 

ЮХА НА СМУУЛ А 
И ВЛ АД И М И РА СОЛ ОУХ И НА 

Р ядом с эпической прозой в советской литер атуре, как 
уже сказано, в 50-е годы наблюдался мощный поток ли
рики, не довольствовавшейся стихотворными жанрами и 
даже пытавшейся потеснить эпическое начало. Издержки 
роста авторов лирической прозы,  особенно публиковав
шейся тогда на стр аницах «Юности» , критиковались чем 
дальше, тем сильнее, так что могло сложиться впеч атле
ние , будто во всех своих проявлениях она сугубо негатив
на .  В действительности с самого н ачала  лирическая проз а 
представлял а собой феномен сложный, противоречивый, 
породивший нем ало произведений , высокого художественно
го достоинства .  

Еще до того, как в нашей литер атуре ср азу после ХХ 

1 Цитирую по копи и ,  предоставлен ной мне редакцией журнала. 
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съезда КПСС взметнул ась вол н а  «са мовыр ажени я » и пи 
сатели ,  вольно или невольно, стремились говорить не 
столько о новой жизни ,  новом человеке, сколько о своем 
к ним отношении или же, в крайнем случае, «р аздвигая 
горизонты» ,  делились впечатлениями,  «ИЗ дальних стран 
ствий возвр атясь», - стал а ,  н ачиная со «Слова о Родине» 
.\'\. . Шолохов а, пробиваться на  поверхность светл ая струйка 
.1 ирической прозы ; все  усиливаясь, он а вносил а потепление 
во все сферы художественного мира .  Ее представите.1и до
би.1ись заметных успехов . Первым самым крупны�� из них,  
пос1е «С1ова о Родине» М. Шолохова,  был а «исповедь 
дочери века» Ольги Берггольц, публиковавшаяся в сере
дине 50-х годов н а  стр аницах журнал а «Новый мир»  н по
.1учившая в отдельном, значительно дополненном издании 
за гл авие «Дневные звезды» .  

В ней  Ольга Берггольц сумел а добиться , по  вер -
НОУIУ наблюдению исследователя ,  «слитности фило
софской м ысли и проникновенного чувства» 1 •  «0 ,1юдях 
р ассказывается тепло, проникновенно, - восхищается про
фессор из Мерилендского университета ( США) О .  Прже
валинская-Феррер .  - Перо поэта сказывается на  поэтич 
ности этих мемуаров».  В не менее з амечательной «Ледо
вой книге» Ю. Смуул а на первый пл ан выдвинулись нрав 
ственные проблемы,  з анявшие такое большое �1 есто во 
всей последующей литер атуре. Событием яви.1ись .1 ири 
ческие повести Вл адимира  Солоухина .  

Обратившись к этой прозе, поэты принесли  в нее осо
бой доверительности интонацию, почти интимное отноше
ние к миру, р аскрыв аемое «через самого себя» , .1ичност
ное отношение к нему.  «Личное, обогащенное обществен
ным содержа нием жизни и общественное, ставшее лич 
ным»2, - так определил особенность всех этих произведе
ний уже упоминавшийся исследователь.  Он убедительно 
показал также, что по своей структуре лирическая про
за - очень сложное образование;  несмотря на полную 
раскованность, она способна обретать эпичность, почти 
документальную точность и позволяет проникать в глу
бины человеческой психологии. Назвав «дневные звезды» 
исповедью, Н .  Жегалов с оправданным удив:1ением и 
восхищением констатировал : «Читая ее, мы убеждаемся 
в том ,  что самый интимный из повествовате.1ьных 

1 Л и п и н А. Сквозь призму чувств : О лирической прозе . .М . :  Со
ветс к и й  писате.1 ь, ; 978, с .  1 2 . 

2 Т а  .\\ ж е, с. ! 7. 
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жанров способен вместить в свои р амки очень большое, 
глубоко народное содержание» 1 •  

Лирическая проза несет с собой сердечность, довери-
тельную интонацию, нескрываемо влюбленный взгляд на ок
ружающий мир,  на  природу, пристальное внимание к тон
чайшим движениям души и - снова - сердечность, совест
ливость, нежность . . .  Тем удивительнее, что эти ее осо
бенности долгое время вызывали настороженность у м но
гих литературных критиков, подозревавших ее в попытке 
лишить нашу .11итературу настоящего героя, «личности ду
ховно значительной», о чем прямо и заявил В. Камянов в 
1 967 году в статье «Не добротой единой . . .  », выразив не 
только свое собственное мнение. Последним объясняется 
яростный напор, с каким обрушился на В .  Камянова в 
статье «Не довольно ли?»  Юрий Казаков . Он писа.� : «Го
воря о сегодняшней лирической прозе, нам необходимо 
помнить, какой мужественной ей нужно было быть, что
бы отстоять самое себя .  Лирическую прозу стегали все, 
кому не лень. Иной м аленький рассказ вызыва.1 ,  бывало, 
такую злую реакцию в критике, что количество написан
ного об этом рассказе в сто раз  превышало объем само
го рассказа .  Мы еще не настолько оскудели памятью, 
чтобы забыть версты проработочных статей ,  сопровождав
ших лирическую прозу на  протяжении многих лет .  Каких 
тол ько ярлыков ни навешивали на нее !  «Очер ните.�ьство» 
и «Клевета» были еще не самыми сильными .11итературовед
ческими терминами. Дело доходило до того, что статьи
фельетоны появлялись даже в «Крокодиле», подверстан
ные к фельетонам о жуликах и рвачах .  Иные статьи не
давнего времени надолго отбивали  у авторов охоту рабо
тать в области лирической прозы, а у редакторов - иметь 
с ней дело. И все-таки лирическая проза выжила и про
цвел а .  Произошло это потому, что лирическая проза при
шл а н а  смену потоку бесконфликтных,  олеографических 
поделок и принесла  в современную литературу достаточно 
сильную струю свежего воздуха .  Она не могла не вызвать 
ожесточение известной части критиков, потому что сна
чала робко, а потом все смелее начала .1омать устано
вившиеся каноны как в самой прозе, так и в критике .  
Да , и в критике, потому что писать о лирической прозе 
набором штампов и газетных рецензий, составлявших лек
сикон рецензий о «производственных» романах,  уже нель
--1-Ж е r а л о в Н. Советска я .1итератур а  в борьбе за нового че.10-
века . М. :  З на ние, № 1 2, вып.  2,  с .  5-6. 
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зя бьто,  нужно бы.10 подтягиваться до уровня писателя» 1 •  
Документ, воспоминание, мимолетное впечатление, з а

помнившаяся строчка стихотворения, музыкальный мо
тив - все может быть объединено лирическим взлетом 
мысли и чувства .  

В рассматриваемой сейчас прозе царит лирическое по
ловодье, эмоциональные круговерти, безоглядная испове
дальность, всесилие автора-рассказчика, свободно обра
щающегося с фактами собственной жизни как с неопро
вержим ым и человеческими документами.  И как река в 
половодье может нести, кроме льдин, вырванные с кор
нем деревья, сорванные заборы, даже снесенные дома, 
так и п редел ьно открытый вид р а ссм атр иваемой литер ату
ры может свободно соединять публицистику, очерк, лири
ческое отступление с жанровыми сценками ,  драматичес
кими этюдами, психологическими углублениями и обна
жения ми .  В послевоенной л итературе этот вид произведе
ний, как я только что говорил, уходит своими корнями к 
«Слову о Родине» Михаила Шолохова ( 1 948) . 

З амечено, что наиболее успеш но в этом плане р або
тают поэты. Их проза  плотна до алм азности, обр азн а до 
сияния, стилистически обработана до безупречности . Про
бовать свои силы в такой uрозе Ольга Берггольц н ачала 
еще до войны, а в 1 953 году, отпр авившись в город своего 
детства - в древний русский город Углич, - решилась з а
писать впеч атления от поездки и все, что они влекут з а 
собой ( воспоминания,  размышления, сны, письм а ) , свя
зав  их с давней и вечной мечтой о своей Г.� авной книге. 
Так на  всепроникающей лирической основе возникло 
своеобр азное произведение, в котором автобиогр афиче
ские фр агменты , путевой очерк, дневник, описания углич 
ских церквей и собора,  валдайской дуги , короноухого ко
локола ,  рисунков Потехина, литературно-критические з а 
метки о поэме «Про это» и романе «Как закалялась 
сталь». ди алоги и полилоги, случайно услышанные на стан
циях и в поездах, прочно цементируются редкостной ор
ганичности сопряжением личного и всенародного, умением 
автор а сквозь личное увидеть общенародное, всеобщее, 
частью коего является «Мое» , «свое» и в конечном счете 
«наше» : нельзя «отделить их друг от друга,  как нельзя 
отделить дыхание от воздуха» .  Сама Ольга Берггольц 
н азывает это «чувством своей живой сопричастности, кров-

1 Л итератур н а я  газет а ,  27.X I I . 1 967.  
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ной, жизненной связи со всем, что меня окружает, с тем,  
что уходит в землю и в воду, и с тем, что воздвигнуто и 
воздвигается над землей и водой сейчас ; с теми , кто в 
р азные годы погиб з а  Родину, з а  ком мунизм ; с теми ,  кто 
строил Угличскую гидростанцию; с теми ,  кто рождается, 
растет и трудится здесь, в Угличе, в Ленингр аде, во всей 
стр а н е  . . .  » 1 ,  а жанр своего произведения опреде.1яет как 
«з апнскн ,  не  связывающие автроа более тесной формой, 
чем открытый дневник,  в котором смешаются прошлое, 
н астоящее п будущее, память жизни и предвосхищение ее, 
герои погибшие и живые». Смещаются и совмещаются 
разные временнь1е планы,  прошлое врезывается в повест
вование о сегодняшнем дне, будущее выступает как ре
альность . Исповедь автор а неотъединима от проповеди, 
они едино суть . Писательница откровенно признается в 
жел ании н а  новой основе возродить тр адиции, давшие ми
ровой .'!итер атуре беспрецедентное произведение - «Бы
.1ое и думы» Алекс андра  Герцена,  «гениальный роман о 
че.1овеческом духе» , и подводит читателя к своей завет
ной мечте о Главной книге. Она уверена,  что нащупал а  
прочную основу для создания книги, в которой через глу
бины личной жизни увидится основное, рещающее, сокро · 
венное всего народа и , говоря иначе, вся жизнь в ее высо
чайших свершениях и перспективах, «Самое в ажное и те
перь и н авсегда самое современное», что происходило и 
происходит в жизни и душе его, читателя-на рода . 

Она будет глубока, как тот колодец, из которого даже 
днем можно увидеть далекие и яркие звезды. Эта мета
фор а,  подсказа·нная В .  Солоухиным и реа.1изованная 
в превосходно написанных фрагментах (один иа них с 
гр авюрной рельефностью воссоздает обр аз рыцаря све
та  - Глеба Максимилиановича Кржижановского, другие 
образ отца пис ательницы, «старого доктор а» ) , и дала  
окончательное название произведению, вышедшему от
дельной книгой в 1 959 году .  Здесь много света ,  :-.шого си 
яния в прямом и переносном значениях этих слов, много, 
говоря словами самой Ольги Берггольц , «Простора  и све
та,  русского, мудрого, доброго» , несмотря н а  то, что вся 
з аключительная часть произведения,  составляющая две 
трети его, посвящена описанию блокадного Ленингр ада. 

О блокаде Ольга Берггольц р ассказала по личным 

1 Б е р  r r о . 1  ь ц О. Стихи ,  п р о з а  . . \1 .-Л . :  Гос"1 и·тизд а т ,  1 96 1 ,  с. 42. 
Да.1ее ц и т .  по этому ицанию.  
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впечатлениям,  документально точно, с мужественной сдер 
жанностью, без всхлипов и дем агогических умолчаний,  
поведав нам  о том , как в начале февраля 1 942 года шл а  
к отцу и з  центра города за  Нарвскую заставу и обр атно. 
С предельной скупостью отобр аны детали :  в противогаз
ной сумке бутылочка чуть сладкого чаю, пайка хлеба и 
две папиросы ; на афишных досках еще в довоенную пору 
развешанная афиша о предстоящей демонстрации филь
ма  «Антон Иванович сердится» ; остановившиеся часы на  
Московском вокзале ;  закованная льдами Нева и кем-то 
высеченные во льду ступеньки,  по которым она и вы
брал ась «К  па пиной фабрике». Ступеньки \ЭТИ вырубил 
отец, чтобы женщинам было легче доставлять воду из 
Невы . 

Р ассказывая об отце, о его абсолютной непритязатель
ности в .!Jичной жизни ,  равнодушии к м атериальному 
комфорту и неистовой преданности делу, о его самоот
верженных помощницах,  о тете Варе и «кр асной княжне», 
Ольга Берггольц отвечала на вопрос, почему выстоял и 
победил Ленинград. Люди эти были поставлены Октябрь
ской революцией на путь необр атимый.  Они действитель
но слились с народом.  Они и есть новый народ, стираю
щий навсегда грань между «моим» и «нашим».  Знамена 
теден р ассказанный с хорошим юмором эпизод, когда 
доктор ,  не  задумываясь, вручает прославленному поэту 
С .  Я . Маршаку, едущему за гр аницу, рецепты н а  лекар 
ства ,  необходимые никому н е  известным ткачихам.  Таковы 
были люди, на  всю жизнь заряженные революцией и до 
конца своих дней излучающие ее свет и обаяние, - люди, 
настолько за ка.1енные в беспримерном горниле, что, как 
сказала «красная сестра - княжна Варвара ,  царевна Ле
бедь н ашего детства» ,  ничего не боялись. Были ли они 
счастливы? Они жили ожиданием счастья,  а «ожидание 
счастья сплошь и рядом сильней, чем само счастье» . И 
они знали секрет его . «Выше любви человеческой - р аз
ной . . .  к родной земле, к человеку, к женщине или женщи
ны к мужчине, - выше этого ничего, Лялька, изобрести 
нельзя" .  Нет, не изобретут . . .  «Ибо тайна сия велика есть� : 
секрет земли . . .  » - сказал «старый доктор» дочери в самую 
трудную для всего Ленингр ада пору . . . 

На читательских конференциях, посвященных «дневным 
звездам»,  мне не р аз приходилось слышать, что, читая 
блокадн�е стр аницы, цепенеешь, а читая рассказ о пос 
ледней встрече старого доктора с княжной В арварой , не 
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можешь удержаться от слез. С такой же силой в книге 
н аписано прощанье автора  с умирающей в блокадном 
Ленингр аде восьмидесятисемилетней тетей Варей,  чьи  руки 
(«непомерно громадные - столько узлов и мозолей было 
на пальцах, такие вздувшиеся,  крупные, синие вены уви
вали их» )  неустанно кормили, пеленали, поднимали де
тей, внуков, правнуков. Прощаясь с внучкой, она говорит: 
«Лялечка . . .  внучка моя первая. . .  Безбожница ты . . .  комсо
молка. . .  Ну, все-таки дай я тебя благословлю. Не р ас
сердишься?» Потом спр ашивает о сестренке Мусе, живу
щей в Москве, и посылает ей тоже свое благословение: 
«Спаси, господи, р абу твою Марию и красную твою сто
лицу Москву . . .  » 

Уже первая ч асть «дневных звезд», н апечатанная в 
журнале «Новый мир» в 1 954 году под н азванием «По
ездка прошлого года»,  глубоко взволновала читателей, з а
сыпавших автора письмами.  Откликаясь н а  них в треть
ей,  заключительной ч асти произведения,  Ольга Берггольц 
писала :  

«И - кое-кому это может показаться невероятным -
больше всего писем было о Главной книге. 

Среди них было письмо старой учительницы из под
московной деревни ,  письмо донецкого шахтер а-кр асно
гвардейца, письмо старика лесовода . . .  

Они писали о том,  какой видят они мою Главную кни
гу, они р ассказывали о своей жизни, приписывая в конце: 
«Может быть, это понадобится для в ашей Гл авной книги» .  

Читатели подсказали Ольге Берггольц, чт6 хотели бы 
найти в Главной книге каждого писателя «самый глубин
ный, тайный, интимный, самый достоверный м ир своей ду
ши», «нравственный путь свой без прикрас и без прибед
нения, без умолчаний и без болтовни, без преувеличений, 
но и без умалений».  Легко ул авливается, что строки 
эти писались во второй половине 50-х годов, когда литер а
тур а не избежал а ни прибеднений, ни  преувеличений 
и т.  п .  

Критики прочно связали «Дневные звезды» Ольги 
Берггольц с вспышкой лирической, исповедальной про
зы в советской литературе середины века . Но книга по 
праву предваряет и другое течение, столь ярко проявив
шее себя в военных повестях Юрия Бондарева, Григория 
Б акланова, Константина Воробьева, Василя Быкова . 
Плодотворный толчок дала она р азвитию прозы Юхана 
С муула.  
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«Ледовая книга» Юхана Смуула ( «Дружба н ародов», 1 959, № 3 - 5) тоже построена на первый взгляд из р азнородного материала,  из деталей самой причудливой фор мы и конструкции.  Заметка, моментальный зрительный снимок, пейзажный этюд, биогр афия полярного судна,  р азвернутая рецензия на а мериканский фильм «Война и мир», 
мимоходом услышанный диалог соединяются почти слу
чайно под единой обложкой дневника, что ведется авто
ром на  протяжении путешествия с советской экспедицией 
в Антарктику с 30 октября 1 957 по 1 7  апреля 1 958 года. 
Писатель совершает путь до поселка Мирного, а затем 
возвр ащается домой. Он много читал об  Антарктиде и 
знает, что з а  попытки р азгадать тайны этого грозного м а
терика люди часто платили самой высокой ценой - своей 
жизнью. Вот почему столь пристально вглядывается он в 
тех, кому довелось в составе советской делегации проби
р аться по «белой странице Антарктиды, по неведомой 
мертвой земле, горы которой еще не н азваны, о ветр ах ко
торой, температурах, геологическом и гляциологическом 
строении нет точных данных». Назвать, исследовать, опи
сать, собр ать все данные и предстоит зимовщикам Ком
сомольской - Фокину, Морозову, Иванову, Сорокину, р а
дистам Борису Чернову, Славе Якомеву, Виктору Якуни
ну, Вл адимиру Сушанскому, молодому ученому Коломийцу, 
летчикам ,  синоптикам, водителям.  Юхан Смуул не созда
ет их портретов, а дает лишь штриховые зарисовки лю
дей, один из ·которых склонился над метеорологической 
картой, другой измеряет толщу льда;  сам помогает четвер
ке зимовщиков перетаскивать бочки с бензином, только 
что сброшенные с самолета ; потом в десятый раз  смотрит 
с ними кинофильм «Аннушка» (как переименовали они 
«Утр аченные грезы») ,  вступает в перепалку с метеороло
гом Константином В асюковым,  поносит метеорологию и 
математику за то, что тот нападает н а  «председателя Сою
за писателей Эстонии за состояние гуманитарных дисцип
лин». И по мере того как вместе с автором входим в 
этот мир,  мы начинаем ощущать себя в нашей повседнев
ной советской атмосфере. Естественность, с какой из-под 
пер а Юхана Смуула возникает Советский коллектив, пусть 
заброшенный на далекую Антарктиду, и составляет самое 
крупное достижение автора «Ледовой книги». Очень непо
хожие друг н а  друга Васю1юв, Кунин,  задиристый П авлик 
Сорокин ,  этот «бравый солдат Швейк в Антарктике»,  Ко
ломиец силой заложенного в них внутреннего притяжения 
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соединяются в целостный коллектив, придающий дополни
тельные силы, выносливость, бодрость каждому из них. 
Частью коллектива столь же естественно становится и ав
тор повествования. Профессор В. Бугаев, возглавлявший 
бригаду метеорологов,  р ассказывал : «Нет, Юхан Смуул не 
толкался среди работающих с блокнотиком в руках для 
записи впечатлений. Он включается в бригаду, разгру
жает бочки с авиационным бензином.  В экспедицию 
Смуул давно уже вошел как «свой» .  Его перебросили на  
ледовый берег, на  раскладку тяжелых экспедиционных . 
ящиков. В общей сутолоке забыли послать людей на 
смену, и Смуул сутки на  ветру и морозе трудился вмес
те со своей бригадой.  Дни шли в таком же темпе и даль
ше»1 . 

Произведение Юхана Смуула документально, глубоко 
лирично и при всем этом является почти ригористическим 
в своей художественности. Писатель настолько сдержан 
на  эпитет, ср авнение, что его произведение можно назвать 
аскетической прозой. О людях повседневного героизма  он 
говорит, избегая громких слов. Покоренный сердечностью 
В асюкова, его отзывчивостью, умением воспринимать труд 
как поэзию, автор несколько дней ищет наиболее точное 
слово для определения и решается написать : светлая лич
ность. И эта авторская сдержанность ·как нельзя лучше 
гармонирует с подлинной сущностью людей, привыкших 
годами жить в суровых условиях, вся жизнь которых, по 
очень точному определению К. Бикбулатовой, «героизм 
обычный, как хлеб и воздух»2• 

Как большинство произведений второй половины 50-х 
годов, «Ледовая книга» внутренне полемична. Напр авлен
ность полемики указал сам автор, рассказав о встрече и 
беседе с австралийским писателем Л амберсом,  предло
жившим:  «А теперь напишите книгу о том,  как четверо лю
дей остаются одни среди вечных льдов. . .  Как постепенно 
в их душе зарождаются тяжелая злоба и взаимная нена
висть, 'Как они превращают собственную жизнь в ад». 
Советский писатель ответил ему книгой о совершенно 
иных людях. На русском языке он а  увидела свет в 1 959 
году. А буквально через несколько месяцев жизнь предста
вила миру еще одно неотразимое доказательство бесспор-

1 Б у г  а е в  В. Ледовый дневник.- Огонек, 1 959, № 43, с. 24. 
2 Б и к '6 у л а т  о в а К. Природа жанр а:  Заметки на полях -«Ледо

вой книги».- В сб. :  Советская литература наших дней. Гослитиэдат, 
1 96 1 ,  с. 85. 
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ной правоты автор а «Ледовой книги». 1 5  февр аля 1 960 
года шторм унес в Тихий океан баржу с че,;ырьмя совет
скими военнослужащими Сорок девять днеи они боро
лись с голодом и безнадежностью, помогая друг другу 
как могли, и вышли победителями. Весь мир с удивле
нием смотрел на них как на «каких-то особых», по вы
ражению американского журналиста, людей, на что один 
из четверки - Асхат Зиганшин - ответил : « .. . мы обыкно
венные люди, не из камня, а из мяса и костей, вот 
даже похудели, как все люди худеют, когда не едят по
долгу. Только, конечно, мы советские люди, вот что глав
ное» 1 . 

Нужно подчеркнуть, что завершению «дневных звезд» 
и возникновению «Ледовой книги» как нового жанра суще
ственно способствовал Вл адимир Солоухин своими «Влади
мирскими проселками».  В 1 956 году у него, к тому времени 
уже признанного мэтр а,  возникл а  мысль совершить путе
шествие на родимую сторонушку - Владимирщину, прой
тись по ее городам и весям пешком.  «Выйти из м ашины 
средь ч иста поля и пойти по первой попавшейся тропинке. 
Наверно, тропинка приведет к деревне. К какой? Не все ли 
р авно. От деревни будет дорога до другой деревни, а там 
до третьей . . .  Ночь настала  - ночуй. Стучись в кр айнюю 
хату и ночуй. Утро пришло - иди дальше»3• Соблазн был 
тем сильнее, что поэт успел кое-что повидать в мире, встре
ч ался с людьми,  научившими его по-настоящему «красоту 
видеть» .  «А может,- спрашивал он себя,- и вся -то красота 
заморских краев лишь не уступает тихой прелести средне
русского, левитановского, шишкинского, поленовского пей
зажа?» 

И вот 7 июня 1 956 года началось осуществление заду
манного : высадившись из автобуса н а  границе Владимир
ской области, поэт пешком,  н а  попутных машинах, н а  ло
шадях в течение сорока дней путешествовал по Ополью -
северной часТ>и родимого •края.  Отчетом о путешествии и 
явилась книга «Владимирские проселки». Она написана 
в фор ме дневника,  выдержанного в лирическом тоне. Это 
не помешало автору н асытить дневник многочисленными 
выписками из книг, н ачиная с исторических хроник и кон
чая «Книгой о здоровой пище», песнями, частушками и 

1 Правда, 1 9.I I l . 1 960. 
2 С о л о у х  и 1н В.  Лирические повести.  М.: Московский рабочий, 

НЮ ! ,  с. ! 2. Далее цит. по этому издаюrю. 
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даже цифрами, когда речь идет о доходах ·ко.�хозов и кол
хозников.  Некоторые части произведения представляют 
собой причудливое сплетение очерка, легенды, песни,  исто
рического предания и шутливых комментариев (см .  описа
ние дней двадцать седьмого - тридцатого) , гармонизируе
мых всеохватным лиризмом автор а, ни н а  минуту не ухо
дящего со стр аниц повествования.  В 1 96 1  году, издавая 
дневник под одной обложкой с последующими своими про
заическими произведениями - «Капля росы» и «Тернов
ник»,- писатель вынес на обложку слова : «Лирические 
повести». В сопровождающем книгу предисловии Леонид 
Леонов назвал «Владимирские проселки» «лирическим 
дневником пешеходного путешествия автора по родной, хо
рошо знакомой ему земле» и так определил существо про
изведения : «Пленительная прелесть цветущих лугов и тихо
струйных речек, сквозящие в полдневной дреме перелески, 
Суздаль с его немеркнущей кр асой, владимир окие ро
жечники и древняя староотеческая живопись, дорожные 
встречи и ночлеги в еще незнаемых местах - все это 
есть в упомянутой книжке. Вместе с «Каплей росы» и 
«Терновником» он а  составляет своеобр азную тр илогию 
Солоухина». По словам В .  Герасимовой, «В скромной, не
броской прелести он сумел раскрыть покоряющую и вели
чественную кр асоту» . И еще : «Творчество его идет в рус
ле овеянного поэзией, но сурового реализма» 1 •  

Писатель сумел также через личное и .1ичностное 
отношение ко всему окружающему воссоздать образ 
автора-рассказчика - современника, чье сердце пере-
полнено любовью к родной земле, к «ма.101! родине», 
простирающейся до границ целой страны, к кр асоте ее, 
проявляющейся во всем - от цветов брусники до тети 
Дуси. 

Предварительно вооружив общим представ,1еннем о 
Владимирщине как «Корне России» ,  об  истории ее заселе_
ния,  Владимир Солоухин вводит нас  в пределы роднои 
земли.  Вместе с ним шагнув в сторону от дороги , :--1 ы ,  бла
годаря остроте, меткости ,  точности, ясности его зрения ,  
н ачинаем открывать р азнообр азную ,кр асоту «невзрачной 

цветочной мелюзги» , лесов, полей, оврагов , сел , городов .  
«Вот почти белые, но все же розовые колокольчики собр а-

1 С о л о у х  и н  В . Лирические повести. Рассказы. М . :  Гос.1итиз
дат, 1 964, с. 602, 606. 
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лись в поникшую кисть на .кончике темно-зеленой ветки . 
Каждый колокольчик не  больше спичечной головки, а 
ка·к пахнет! Это и есть цветы брусники. 

А вот тоже колокольчик, но очень странный. Он 
совсем круглый и похож больше н а  готовую ягоду, уже 
и покрасневшую с одного бока . А еще он похож на кро
хотный фарфоровый абажурчик, но такой нежный и хруп
кий, что вряд ли можно сделать его человеческими ру
ками.  Будет чем полакомиться и ребятишкам и те
теревам .  Ведь на месте каждого абажурчика вызреет 
сочная, черная, с синим налетом на кожице ягода чер
ники. 

А вот собрались в кисточку крохотные белые кув· 
шинчики с яркими красными  горошинками.  Кувшин
чики опрокинуты горлышками вниз, и из них целый 
день льется и льется аромат. Это целебная травка толок
нянка». 

С кр асотой лесных цветов состязается красота JI•ecoв , 
ручьев , рек, опушек, хлебных полей, окружающих села и 
города. 

«Попадались и большие поляны, где лес был весь вы
рублен. Залитые солнцем, паслись на таких полянах м а
Л·ен.ькие сосенки. Казалось, матерые деревья выпустили 
своих детишек поигр ать да порезвиться, а вот придет ве
чер - и позовут, покличут обр атно под свой темный и 
мрачный полог». 

«Бодро, хорошо идти по земле р анним утром.  Воздух, 
еще не ставший знойным,  приятно освежает гортань и 
грудь. Солнце, еще не  вошедшее в силу, греет бережно 
и ласково. Под косыми лучами утреннего света все •ка
жется рельефнее, выпуклее, ярче:  и мостик через канаву, 
и деревья, подножия которых еще затоплены тенью, а 
верхушки �влажно поблескивают, румяные и яркие. Да 
же небольшие неровности на  дороге и по сторонам ее 
бросают свои маленькие тени, чего уж не будет в пол
день. 

В лесу то и дело попадаются болотца, черные и глян
цевые. Тем зеленее тр ава, растущая возле них. Иногда из 
глубины леса прибежит ручеек. Он пересекает дорогу и 
торопливо скрывается в лесу» . 

«Вместе с рекой, прорезая Юрьев через самый центр , 
входят в быт юрьевчан •кувшинки, стрекозы, обильные ро
сы по вечерам,  речной туманец в летние ночи». 
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Поэтичен рассказ Владимира Солоухина о том, как 
вечером он искал и нашел у Брусино исток речки своего 
детства  - Ворши. 

Удивительный ракурс  отыскал писатель, чтобы пока
зать нам красоту Суздаля с его 58 собор ами и церквами : 
«А однажды подняли глаза и остановились завороженные. 
С легким поворотом дорога врезалась в высокую густую 
рожь. Далеко над рожью свер•кнула  белизной островерхая 
башенка с голубой луковкой над нею, а рядом еще - с 
золотистой луковкой, а рядом пять башенок и пять луко- · 
вок вместе, а левее - высокая тонкая колокольня, а еще 
левее розоватые, ·ка·к бы крепостные стены монастыря -
тоже все с башнями,  а там уж еще и еще подым ались иза 
ржи колокольни да церкви. Они рассыпались в длинную 
цепочку, так что взгляд не схватывал их все сразу, на 
нужно было повор ачивать голову то вправо, то влево. 
Небо в том краю совсем р азголубелось, и ,  значит, кроме 
полутонов, участвовали в создании сказочной картины три 
основных цвета : зелено-золотистый - ржаного поля, тем
но-голубой - небесного фона и сверкающий белый - мно
гочисленных суздальских церквей». 

Кстати, о церквах, собор ах, старине. Когда в советской 
печати замел·ь·кали понятия «деревенская проза» и «дере
венщики»,  как явствует уже из второго термина, с отрица
тельной экспрессией, критики въедливо вчитывались в 
произведения, стремясь выяснить, а не идеализируют ли 
М. Стельмах, И. Мележ, М. Алексеев, В . Солоухин,  
В.  Астафьев, Е .  Носов, В.  Белов, Ф .  Абрамов,  С.  Викулов, 
Н.  Рубцов давно прошедшие времена ,  не создают ли 
неосл авянофильского течения в советской литературе и 
не хотят ли вернуть деревню если не к дореволюционным, 
то хотя бы •к доколхозным временам?  По-разному отвечая  
самим себе н а  этот гложущий их  вопрос при  чтении про
изведений «деревенщиков»,  критики с особенной подозри
тельностью относились к каждой странице Владимир а 
Солоухина ,  н а  которой у него появлялась старенькая цер
ковь, либо рушащийся дворец, или древний прудик, как 
вещественные выражения неисчерпанных традиций,  при
открывающие «корни» народного бытия и его судьбы. По
думать толь•ко, с вдохновением описывается Георгиевский 
собор в Юрьеве-Польс·ком,  н азывается «истинной жемчу
жиной, пролежавшей на зеленом берегу Колокши во
семьсот лет»; Суздаль именуется «каменной поэмой», 
а о разваливающейся в селе Глотова деревянной церк-
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вушке говорится, что она «пришл а  сразу из всех 
сказок»? ! 

Сама  постановка Владимиром Солоухиным вопроса об 
отношении к памятникам старины показалась многим по
дозрительной, хотя вопрос этот был частью большой про
блемы отношения к духовному опыту н арода. Проблемы, 
остающейся острой всегда. Неспроста одновременно с Вла
димиром Солоухиным она встала и перед М. Стельмахом, 
и перед И. Мележем, и перед Ю. Марцинкявичюсом, а 
чуть позднее - перед В. Беловым, В. Астафьевым, еще 
позднее - перед Ч. Айтматовым, В. Р аспутиным, В. Чиви
лихиным. «Но что это такое: духовный опыт народа? -
спросит впоследствии Чингиз Айтматов и ответит: - Я 
дум аю, что, кроме общих, известных положений, подр а· 
зумевается еще и конкретная историческая судьба,  на 
циона.11ьная судьба того или иного народа. К ней надо 
подходить бережно, пытаясь проанализировать все по
ложительное, что связывает народ с другими единой 
кровеносной системой. Если исходить из этого, то соотно
шение старых и новых традиций и вообще духовных 
черт народа может представить нам очень интересную 
картину. 

К сожалению, случалось, м ы  пытались начисто, огуль
но отрицать то, что история оставляла в качестве до
стояния , н аследия. Это был вульгарно-социологический 
подход к прошлому, когда выдающиеся ценности культу
ры ,  я имею в виду зодчество, подвергались в какой-то ме
ре  обесценению. 

Но потом мы поняли,  что нельзя самих себя обкр ады
вать, что созданное до нас  нашими предшественниками 
является народным достоянием. И · к  счастью, и к чести н а
шего общества, я дол·жен сказать, что многие реставр а
ционные работы, многие исследовательские работы в об
ласти литер атуроведения, искусствоведения вернули нас  
к живым истокам. И эти истоки сейчас помогают нам обо
гащать современный внутренний мир.  

Наша стр ана, сейчас монолитная, многонациональная, 
была до Октября р азъединенной страной. Все то, что при
надлежало одному народу, - все это теперь общее досто
яние, взаимно обогащает нас .  Выр астают наши тепереш
ние, советские традиции. Они еще больше нас  сближают, 
выр абатывают общие черты жизненного уклада, психоло
гию. Я считаю, что это положительное явление, нужный 
исторический процесс. Но в то же время н адо быть очень 
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наблюдательным, зорким, чутким, точным, чтобы, интег· 
рируя все общее, объед:иняющее наш народ, р азвивать, со· 
хранять те р азличия,  которые и являют собой интернаци· 
онализм ка·к общность р азличных культур и р азличных 
тр адиций» 1 •  

Понимание это пришло не сразу. Во всяком случае, 
оно было несколько иным, когда появились первые лири· 
ческие повести Владимира Солоухина. Критиков н астора· 
живал даже р адовавший писателя факт восстановления 
церкви Бориса и Глеба в Кидекше - самой древней бело· 
каменной постройки северо-восточной Руси, - вот эти 
его слова :  «Свежепобеленная, она стояла , ка·к игрушка, 
среди прибрежной зелени, отражаясь в спокойной свет· 
лой Нерли». Их смешила горечь, с какой писатель р асска· 
зывал об исчезающем искусстве владимирских рожечни· 
ков , разучившихся трубеть ( а ведь не так давно еще 
«Петруха Гужов - Горькому в Москве трубе.1 .  Пр авда 
ли, нет ли, плакал Горький-то, слезу, значит, прошибло. 
Подарил он Петрухе чего-то там, а Петруха ему - ро
жок» ) , о том, что вышивальщиц белой гладью,  настоящих 
художниц, заставляют не художественные вещи созда· 
вать, а «гнать пододеяльники».  Наконец, настор ажива.'lо 
критиков стремление Владимир а Солоухина отыскать в 
старорусских сусеках и кладовых р азговорной речи мет· 
кое, необычное, яркое, с некоторых пор забытое слово и 
пустить его в обиход. А их у него только во «Владимир
ских проселках» вон с·колько : прясло, залог, прогон,  жи
бель, балтерки, живица" . 

Не исключено, что иногда писатель не очень требова
тельно заимствовал из архаизмов и диалектиз мов, пз оби
ходной р азговорной речи  то или иное слово. Мне, напри
мер, не по душе, что в «Капле росы», р ассказывая,  как 
делают хорошую ореховую палку, он дважды говорит, что 
сначала  очищают ее от «кожуры»,  хотя и в литер атуре, и 
в народной речи «кору» никто не называл р аньше «кожу
рой». В той же «Капле росы» слово «вясл а» заменено сло· 
вом «пояски» не очень удачно. При описаниях памятников 
старины Владимир Солоухин бывает скор на самые превос· 
ходные степени .  Но подобные увлечения у него, так же как 
у других писателей, например у М. Стельмаха или С .  Кру
тилина,  не имеют ничего общего с тем ,  в чем их подозре
вали литер атурные критики . 

1 К:омсомольская правда, 1 7. IV. 1 98 1 .  
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"11учшее доказательство тому- любовь и забота,  с ка
кими Владимир Солоухин отмечает ·каждый успех совет
ских людей на  ниве колхозной жизни. Уже н а  третий день 
путешествия он дотошно расспр ашивает председателя кол
хоза в Головкине, как тому удается поставить на ноги 
хозяйство в результате новой организации. С радостью 
сообщает писатель, что в Ростиславе колхоз тоже 
«начал набирать силу». Председатель колхоза в Омут
ском, не скрывая гордости, говорит: «Пять лет назад 
были у колхоза одни долги. Триста пятьдесят тысяч 
долгу! Мало того, на втором году моего хозяйничанья 
цифра выросла до шестисот тысяч. Долгов этих давно 
нет, а доходишко наш за прошлый год оказался поболее 
миллиона». 

Критикуя «издержки» технического прогресса, такие, 
как отравление рек фабричными отходами,  загрязнение 
атмосферы, писатель не отвергает ничего в научно-тех
ническом прогрессе, что облегчает жизнь, помогает 
людям становиться крупнее, умнее, ярче. Все это дает 
ему право в конце первой повести сказать : «Но и при 
беглом взгляде, кинутом на  Владимирские земли, где 
новое, р астущее, победившее так причудливо перемеша
лось со стариной, невозможно не  ощутить тех глубоких 
перемен к светлому, которые произошли в душах рус
ских людей и благодаря которым каждый говорит про 
себя, что он не просто русский, но советский русский 
человек. 

Заставь-ка его сейчас пойти в батраки, или как у нас 
называлось, в работники, если бы даже откуда ни 
возьмись и появился предприниматель , желающий нанять 
батраков, что, конечно, само по себе уже фантастика . 
Как же, держи карман шире !  Пойдет тебе колхозник, 
знакомый с существом свободного, равноправного 
труда, в батраки. Не то время, не те люди, не та 
страна ! 

Да что в б атр а·ки ! Заставь его просто уйти из колхоза, 
отрежь ему кусок земли, пусть, мол, себе обрабатывает. 
«С какой стати,- скажет вам колхозник,- стану я ко
п аться в одиночку на  клочке земли,  как тот жук-навозник. 
Отвыкли мы от этого в нашей артели». 

Выписываю эту стр аницу из повести Владимир а Соло
ухина  еще и потому, что ее «Не заметил» американский 
профессор Дайминг Браун, автор статьи «Национализм и 
культ деревни в современной русской советской литера-
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туре». Бездумно или, напротив, чересчур обдуманно бро
саясь словами «национализм», «великодержавный шови
низм», он «открыл» целое направление «умеренного славя
нофильства» в советской литературе, представленного про
изведениями В.  Солоухина , В. Белова, Ф .  Абрамова , 
Е. Дороша, Ю. Казакова. Идеологами его объявлены 
Владимир Солоухин  и Виктор Чалмаев,  считающие, как 
формулирует их credo американский профессор, что «рус
ские изначально и особо склонны ·к социализму» 1 • Нацио
нализм же писателей якобы выр ажается в том ,  что они 
идеализируют деревню, прибегают к историческим срав
нениям, пользуются русскими  архаизмами,  призывают 
беречь архитектурные памятники и . . .  показывают тягу 
советских крестьян к «единоличному хозяйству», к «соб 
ственной корове». «Ни в одной современной литературе 
не воспевается так скромная домашняя корова». О 
корове еще будет речь ниже, а пока я сче.1 необходи
мым привести мнение самого Владимир а  Солоухина о так на
зываемой тяге нашего кр естьянина к единоличному хозяй· 
ству. 

И ведь не крестьянина, тянущегося к единоличному хо· 
зяйству, выдвигает Владимир Солоухин н а  первый план 
в повести, а Прасковью Ивановну - депутата Верховного 
Совета. Она сформирована всей совокупностью совете.кой 
новины, выступает как олицетворение  нашей власти. По
казано это в книге «Вл адимирские проселки» безыскусст
венно, но убеждающе. Критики напрасно прошли мимо 
этого обр аза,  как, впрочем, и мимо образа повествователя. 
Обр ащая внимание читателей на  них, Е. Книпович заме· 
чала :  « . "в характере «Ведущего», в приметах нового, во 
вдруг возникающей памяти о войне живет наше время  и 
человек нашего времени - времени преддверия ·Комму
низма»2. 

В документальном произведении,  каким являются 
«Владимирские проселки», образ рассказчика автобио· 
графический, а вместе с тем в нем воплощены и основные 
черты советского человека середины века, человека, мыс· 
лящего конкретно, глубо·ко, широко, объемно, воспринима· 
ющего мир в единстве его прошлого, настоящего и буду· 
щего, человека, осознавшего себя хозяином мир а и потому 

1 The Review of National Literatures, .J .97;2, № ! ,  р .  !185, .190, l\9 1 ,  
205. 

2 Жизнь, герой, литература,  1 96 1 , с. 2 1 6. 
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проявл яющего мудрую расчетливость и бережливость во 
всем.  Не случайно в одном месте с уст рассказчика сле
тает признание : «Мы шли как первооткрыватели, и все -
от ветки цветущей брусники до председателя колхоза,  от 
р азоренной могилы фельдм аршала до р астущих надоев 
молока, от ор анжевой ниточки Кольчугина до головастиков 
в клиновском пруду,- все касалось нас». 

В этом - главное. И это действительно так. Глубоко 
вникая во все, что попадается на  пути, повествователь и 
его спутники р авно озабочены и тем ,  чтобы не прошла бес
следно для каждого советского человека красота Ярополч
ского соснового бор а с его «Медно-кр асными гигантами,  
вознесшимися черт-те куда своими зелеными шапками»,  и 
прелесть певучей речи бабки Акулины : «Слушай-ка,  слу
шай-ка, и что я тебе сейчас скажу-у. Ен у меня и р аботая-я 
и работая-я, и по льну-то ен у меня все понимая-я, и 
дело-то ен у меня любя-я ,  да уж и много ли  мочи-то ево
ной, уходит евоная-то мочь" .»  

В глубинах повествования запрятаны дополнительные 
ресурсы, то.11кающие и писателя и его читателей к р азмыш
лениям о самых сложных вопросах человеческого бытия. 
Вот пример : 

«Не велика, не  знаменита Ворша.  Мало связано с ней 
легенд. Но неужели это так уж плохо, что никогда и никто 
не утопился в реке? Для славы нам нужно, чтобы броса
ли в воду царевен, чтобы обманутые кр асавицы прыгали 
с крутых берегов . Мы почитаем ·кровожадного и беспо
лезного орла и р авнодушны к какой-нибудь там овсяноч
ке, или пеночке, или мухоловке, спасающей наши сады и 
наши леса. 

И вот уже сама кровожадность орла, сама его жесто
кость ставятся ему в достоинство, воспеваются в стихах, 
песнях и поэмах. А между тем еще Салтыков-Щедри н  
предупреждал, говоря ,  что орел - птица прежде всего 
хищная. К голосу классика можно было бы и прислу

шаться. 
Что ж, трудолюбивая овсяночка, р азве мы хвалили е; 

за то, что, крохотная, она  уничтожает пуды всевозможнои 

нечисти, или разве мы жалеем ее, когда  настигнет, убьет, 

растерзает хищная птица? 
Вот и Ворша моя трудится неустанно. За веком век, 

принося р адость и пользу людям .  А главная р адость от нее 

детишкам" .»  
В другой р аз, описывая сельский клуб и «орудия» н а-
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rлядной агитации , р азвешанные по его стенам,  Владимир 
Солоухин пишет: 

«Нужно сказать, наконец, самим себе пр авду : люди 
глубоко р авнодушны к подобной наглядной агитации .  
Нужно искать новые пути воздействия на  сознание лю
дей . 

Мы выяснили,  кстати, что годовой бюджет сельского 
·клуба (если он сельский, а не колхозный )  огр аничивает
ся деньгами,  нужными лишь н а  дрова  и н а  содержание 
уборщицы. 

Ср авнивая,  ср азу увидишь, какое значение придавал · 
пропаганде своей идеологии старый мир .  На каждом ш а
гу стояли белокаменные хр амы - опорные пункты идео
.логии.  Уже внешне они выделялись, господствуя н ад всем 
()кружающим.  Трехсотпудовые колокола наполняли ок
рестности музыкой, более торжественной, чем п атетические 
.симфонии. Крестьянин из своей темной, пахнущей телен
·КОМ лачуги переходил вдруг в обстановку золота, благо
воний, трепетания сотен свечей и тихого церковного пения. 
Было отчего закружиться голове, дрогнуть сердцу. Вот ка
·Кое значение придавал старый мир пропаганде своей иде· 
<>ЛОГИИ. 

Может ли по силе воздействия сравниться с этим клуб, 
увиденный нами сегодня, где, кроме танцулек (в п альто 
;и валенках) да стучания костяшками домино, ничего и 
нет. Ну, кино раз в неделю, ну, скучная лекция раз в 
месяц. 

Идеи наши величественны и прекр асны, но пропаганда 
11х ведется дурно, если не убого, особенно в глухих дерев
IНЯХ, то есть там, где она нужнее всего». 

Поколению послевоенных писателей, к которому при· 
'Надлежит Владимир Солоухин, удалось художественно 
QСознать и показать, что движение человечества «вперед! 
и выше !»  - процесс очень сложный, связанный не с одни
ми лишь обретениями,  интеллектуальными, нравственными, 
эстетическими завоеваниями и обогащениями.  В этом 
·они - прямые последователи Михаила Шолохова и Лео
нида Леонова . Автор «Лирических повестей», а за  ним 
В .  Белов ,  Е .  Носов ,  В .  А. Астафьев и в особенности В .  Ра· 
·спутин убедительно исследуют драматические р азрывы в 
нр авственной сфере на  почве нарушения связи человека 
с землей. Извлекая логический корень из этого процес· 
са , В. Белов писал : «Городской человек чем-то обеднен, 
·�го жизнь неполноценна . Для гармонического р азвития 
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личности необходима природа, которая ассоциируется 
для меня с деревней. В городе человек лишен природы. 
Если природа необходима,  следовательно, рано или 
поздно мы будем возвращаться к деревне, потому что 
город не может дать человеку того, что может дать де
ревня»1 .  

Вот-вот, подключаются критики. Это и доказывает, что 
он антиурбанист, идеализирует старую деревню. Нет, воз
ражаю я вместе с писателем .  Давайте почитаем его статью 
дальше. А он пишет о ней : «Но ведь и одна деревня не  
может дать человеку всего необходимого. Это сложный не 
только социальный, но и философский вопрос»2• Над р ас
путыванием его и бьются писатели,  торопливо зачислен
ные критикой по ведомству «деревенщиков». Среди них 
Владимир Солоухин. 

Успех «Владимирских проселков» у читателя был столь 
огромен, что отдельные литературоведы и критики склон
ны были с них начинать так называемую «деревенскую 
прозу», хотя помнили и о «Районных буднях» В. Овечки
на, и о «Деревенском дневнике» Е .  Дороша,  и об  очерках 
и р ассказах А. Яшина,  повестях и романах В. Тендрякова ,  
поэмах С .  Викулова.  Ссылаясь на  статьи «Судьба дерев
ни в прозе и критике» Ф.  Кузнецова ( «Новый мир»,  1 973, 
№ 6) и «Грани р ассказа» А. Хайлова (в сб.  «Жанрово
стилевые искания современной советской прозы», 1 97 1 ) ,  
американский профессор Дэйл Э. Петерсон из Филадель
фии тоже утверждает : «Несомненно, советская «деревен
ская проза» начинается с «Владимирских проселков»3• 
На самом деле значение к;ниги заключ алось в том, что 
она интенсифицировала развитие советской литературы 
в напр авлении, уже �наметившемся р аньше. Продолжал 
идти в избр анном направлении и сам Вл адимир Соло
ухин. 

В следующей повести «Капля росы» (Знамя»,  1 960, 
№ 1 и 2) он попытался углубить р ассказ о кр асоте нашего 
мира ,  сосредоточив внимание на своем родном селе Оле
пине, спр аведливо полагая, что как в капле росы наблю
дательный человек может увидеть отражение всего мира 
с лесами,  гор ами,  небом,  так и в жизни одного села мож-

1 Б е л  о в В. Деревенская тема общенациональна.- Дружба наро
дов, 1 970, .N'o 9, с. 254. 

2 Т а  :м ж е. 
3 Цит. по оттиску доклада,  хранящемуся в Инсl'итуте ми:ровой ли

тературы им. А. М. Горького (Москва) .  
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но обнаружить нечто, характерное для страны в целом. 
Книге предпослано своеобразное вступление, содержащее 
косвенный ответ критикам его прошлой повести : «Это 
книга про мое родное село Олепино. Если у вас из про
чтения как бы отдельных и как бы р азрозненных картин 
составится одна ,  общая и цельная,  если вы будете иногда 
вспоминать и думать об  Олепине, а главное, если вы бу
дете вспоминать и думать о нем тепло, как о хорошем, 
добром знакомом, то больше мне ничего и не нужно. Да, 
в книге м ного людей, несколько десятков человек, но я не 
выдумывал их,  ибо как я могу выдум ать олепинского жи-_ 
теля, если все олепинские жители известны по имени, от
честву и фамилии ! Вот вы говорите: колхозная тем атика".  
Признаться ли вам, что я , в сущности, не  застал" не видел 
и,  значит, не помню доколхозной деревни. Мне было шесть 
лет, когда в Олепине обр азовался колхоз «Культурник» 
(об этом будет р ассказано в том месте книги, которое ока
жется необходимым) . Колхоз -было то естественное со
стояние окружающего меня мир а, которое я з астал на  
земле». 

В повести есть история создания села, данная в самом 
конце, и история создания колхоза ,  и автобиография писа
теля, воссоздаваемая широко, как р ассказ о всех людях, 
в притяжениях и отталкиваниях с которыми формируются 
ум, воля, стремления рассказчика ; портреты, ·кр аткие жиз
ненные истории каждого из односельчан ;  описания нра
вов, обычаев, детских забав, сыгравших большую роль в 
формировании и р ассказчика, и его сверстников. Вообще 
все это подчиняется одной цели - р аскрытию золотых рос
сыпей души главного героя посредством воссоздания 
«стр аны его детства» . Почему - детства? «Человек, по
з абывший, что было там и как было там, позабывший 
даже про то, что это когда-то было,- самый бедный че
ловек на  земле»,- справедливо считает Вл адимир Со
лоухин .  

И на этот р аз писателю не изменяет умение открывать 
и показывать поэзию в самых обыкновенных жизненных 
явлениях - в игре детей в «длинную лапту», в пилке 
дров, в сборе ягод и грибов, не говоря уж о коллективном 
сенокосе. Увлекательно описывает он односельчан, прохо
дя по всему селу - от Пеньков а дом а  до теплой избенки 
тети Дуси с сыном. Здесь есть настоящие жемчужины, на
пример жизненная др ама  Владимир а Сергеевича Постно· 
ва или прямо-таки ошеломляющие «стр астю> - сказки 
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тети Оли. Как на  меди вырезаны два главных уполно:-.ю
ченных по организации колхоза в Олепине - Лосев и 
Иринин.  Вонзается в память их спор и крылатая фраза 
Лосева :  «А шут с ним, с отчетом, в конце концов нам  важ
но создать хороший колхоз, а не  хороший отчет». Однако 
в целом фототека, мелькание фотокарточек не н адолго 
удерживается в памяти, быть может, потому, что многие 
характеристики чересчур беглы, мимолетны (ер .  рассказ о 
тете Дусе) . Хорошо видимые автором,  люди удалены от 
нас .  А там, где писатель приближает их в общей массе, 
мы поражаемся лишь живописности и пестроте. Быть мо
жет, ощущение уязвимости произведения в этом и в других 
отношениях побуждает автора не р аз называть «Каплю 
росы» «документом»,  «лирическими записками» без бел
л·етристики и вымысла. Лишенный возможности или .1и
шивший себя возможности с помощью поэтического вы
мысла опоэтизировать людей своего села ,  оттенить в них 
героическое начало, писатель не смог воссоздать их в пол
ный рост, опираясь на запас документальных данных. 
Кажется, их оказалось недостаточно. То, что во «Влади
мирских проселках» оборачивалось одними достоинствами,  
здесь стало связывать писателя . Повесть дочитывается с 
трудом. Бледнеет даже речь самого художника. Совершен
но излишней кажется статистика ,  используемая в финаль
ной части. На  последней стр анице появляется не свойст
венная Владимиру Солоухину выспренность. Только один 
эпизод з апоминается - р азговор автора с женщиной из  
села Рождествено об исчезнувшей колокольне, о том ,  что 
как повалили ее, «Вроде небо-то теперь над Рождестве
ном опустилось, ниже стало .. . » При чтении финальной 
части «Капли росы» тоже небо кажется ниже, чем в на
чале ее. 

З ато бесконечно углубились, ушли в н астоящую почву 
корни философского постижения мир а писателем. 

В рассмотренных произведениях Владимир Солоухин 
синтезировал лучшие достижения лирической прозы с той 
совершенно специфической жанровой формой, которая ор
ганично вбир ает в себя достоверность путевого очерка, кон
кретность жизненных наблюдений  и полную раскованность 
в их художественном воплощении,  хар актерную для з апи
сок, хроник, дневни.ков, ведущую свое н ачало от физиоло
гических очерков о Петербурге, изданных Н.  Некр асо
вым, и «З аписок охотника» И. Тургенева. В своей класси
ческой форме этот жанр известен как цикл ( книга) очер -
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ков и не имеет себе аналогов ни в европейской, ни в аме
риканской литер атуре, что и было отмечено итальянским 
профессором Рената Поджиолли и американски м  профес
сором Даймингом Брауном. Последни й  прямо заявил, что 
ни одна национальная литературная традиция не вырабо
тала соответствующего эквивалента для русского жанра 
очерка, представляющего собой неч1 0 среднее между до
кументальным и художественным скетчем, организуемьш 
впечатлениями, наблюдениями и р азмышлениями очевид
ца-р ассказчика 1 •  Ту же мысль более осторожно высказы
вал и Рената Поджиолли : «Индифферентное отношение 
русских писателей к заранее данным правилам построе
ния произведения проявляется, почти символически , в про
заических книгах, содержащих в своих подзаголовках сло
во <fзаписки», у которых, скорее всего, нет западного экви
валента . . . и которые могут называться в английском язы
ке notes (заметки ) , sketches (скетчи ) , и даже memoirs 
(мемуары)  »2• 

Назвав в самом н ачал·е «Владимирские проселки» «до
стоверным и последовательным описанием всего приклю
чившегося с автором этих записок и его спутниками во 
время путешествия по Владимирской земле», Владимир 
Солоухин рез·ко раздвигает границы избр анного жанра, 
прибегая к ретроопе.кциям ,  выпискам из книг,  делает его 
многоплановым. Отмечая это вслед за советскими крити
ками и литературоведами,  профессор Дейл Э. Петерсов 
в цитированном выше обстоятельном, к сожалению, не 
очень удачно названном докладе «Картинки с выставки : 
тр адиция русского альбома и его хроника жизни», з ачи
танном на  4-м советско-американском симпозиуме в ок
ТЯ!бре 1 983 года в Москве, назвал в числе предшественни
ков писателя и С.  Аксакова с его «Семейной хроникой». 
Он говорил : «В многоплановой хронике Солоухина  есте
ственным образом совмещаются дидактическая тональ
ность «Путешествия» Радищева и искусно составленная 
цепь связанных друг с другом событий, которая от
личала деревенские алI>бомы любимых автором Тургенева 
и Аксакова». Упомянув статью Владимира Солоухина об 
Аксакове и назвав «Владимирские проселки» «поэтичес-

1 American Contributions to the Sixth l nternational Congress of Sl a
vists.  Hague, 1 968, vol .  2, р. 21 -49. 

2 Р о g g i о 1 1  i R. The Phoenix and the Spider. Cambridge (Mass) , 
1 957, р. 7. 
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1шм изобр ажением вновь познаваемой России» ,  американ
ский  исследователь продолжал:  «Владимирские проселки» 
хорошо известны своим красноречивым призывом �к сохра
нению созданных коллективным трудом русского народа 
древних произведений искусства .  Несомненно, книга явля
ется тенденциозным произведением, ·которое во имя рус
ской культурной жизнеспособности отстаивает советскую 
терпимость к местным народным традициям общего труда 
и досуга.  Кроме того, дневник Солоухина является также 
искусно построенной хроникой ярких контрастов и про
тиворечий. В данном аспекте эта книга - достойное про
должение аксаковских и тургеневских повествований XIX 
века о противоречивой русской культуре». И еще: «Ком 
позиционная структура «Владимирских просел·ков» факти
чески построена по эпизодическому принципу - эта осо
бенность присуща русской деревенской прозе еще со вре
мен Гоголя»1 • 

«Лирические повести» действительно созданы в лучших 
традициях классической русской литературы,  получивших 
развитие в последующих произведениях писателя. Внима
те.11ьный читатель найдет в них зерна всего, что впослед
ствии прорастет и в «Письм ах из Русского музея», и в 
очерке «Время собир ать камни»,  и во многих других 
произведениях, так безоmетственно перетолковывае
мых некоторыми «проницательными читателями» за ру
бежом .  

Надо обладать тоталитарной пристр астностью, какой 
обл адает, н апример, Габриэль Матцнефф, сопроводивший 
своим предисловием «Письма из Русского музея» на  фран
цузском языке (Париж, 1 967) , чтобы в защите Владими
ром Солоухиным произведений древнерусского искусства, 
подлинного «царства красоты и духовности»,  таких непов
торимых созданий,  как хр ам Покрова  на Нерли, видеть, с 
одной стороны, оппозицию социалистическому реализму, 
с другой - участие «В том религиозном возрождении, кото
рое, по мнению «критика»,  сегодня еще существует под
спудно, но которое завтр а расцветет у всех на глазах и 
оживит Россию как очищающий источник». Упоминаю 
статью Г. Матцнеффа лишь потому, что взволновавшая его 
идея р азрабатывалась Владимиром Солоухиным уже во 
«Владимирских проселках»,  исключающих ее гипертрофию 

1 Цитирую п о  оттиску доклада, хранящемуся в Институте мировой 
литературы им. А. М. Горького (Москва) . 
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и вынудивших даже автора упоминаемого предисловия 
заявить, что Владимир Солоухин ни  в ка·кой степени не 
относится к оппозиционерам Советской власти, а высту
пает как «патриот, гражданин,  лояльность которого по от
ношению к государству не подлежит никакому сомне
нию» 1 .  

Попытки зачислить писателя по ведомству р адетелей 
«религиозного возрождения» основаны на упрощенном по
нимании его творчества и . . .  на  отдельных неточных форму
лировках, иногда  допускаемых Владимиром Солоухиным. 
В связи с «Камешками  н а  ладони» н а  последнее ему вы
нуждена была указать советская общественность. Член
корреспондент АН СССР М. Руткевич и инженер С. Фи
липпова в письм ах в редакцию журнала  «Коммунист» ( 1 982, 
№ 2, с .  1 27- 1 28) обратили внимание на  то, что целесооб
р азность в природе, как ее истолковал Владимир Солоу
хин в «Камешках на ладони», уравнивая с «Высшим р а
зумным началом», может быть понята и как «доказатель· 
ство бытия бога». До предела заостряя свою мысль, 
С .  Филиппова написала даже так : «В заметках «Камеш
ки на ладони» меня поразили рассуждения о высшем 
р азуме (читай : о боге! ) ,  признание которого писатель
считает само собой разумеющимся для всех здравомысля
щих людей» (с .  1 27 ) . В принципе с критичеакими замеча
ниями согласились и главный редактор журнала «Наш 
современник» (где появились «Камешки») , и п артком Мо
сковс·кой писательской организации, одновременно пр а
вильно указавшие, что дело не в том,  будто писатель при
знает существование бога, а в неточных формулировках, 
в небрежном обр ащении с фактами, давшем «повод ду
м ать, что коммунист Вл.. Солоухин, автор «Камешков на  
ладони», «заигрывает с боженЬ'кой»,  как выразился чита
тель Руткевич».  И далее сообщалось : «Писатель Вл. Соло
ухин ,  выступивший на заседании партбюро, заверил ком
мунистов, что он в дальнейшем постар ается не допускать 
таких неточностей, ·которые дают повод для кривотолков.  
Он заверил членов бюро,  что был и остался убежденным 
атеистом,  никогда  богостроительством не занимался и со
жалеет, что небрежная фраза дала повод дл1я спр аведливо
го читательского замечания»2• 

1 S о 1 о и k h i п е  V. Lettres d u  Mu see r u s s e .  Р. , ТаЫе ronde,  1 967, 
р. 9. 

2 Коммунист, 1 982, No 8,  май, с. 1 98. 
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Что же касается общей оценки творчества Владимира 
Солоухина в нашей стр ане, то она и до сих пор оконча
те.1ьно не установилась. Ф .  Кузнецов в книге «За все в от
вете» очень выр азительно описал спор между Владимиром 
Солоухиным и Александром Яшиным. «" .Уход от трудных 
вопросов»1 ,- сердито сказал о «Капле росы» Валентин 
Овечкин. Можно полагать, так он думал и о «Владимир
ских проселках». Отношение вполне понятное, даже оправ
да нное, если к произведениям подходить с критериями 
50-х годов, когда весь народ был до предела озабочен 
чисто экономическим аспектом деревенской жизни, когда 
слова «хлеб»,  «масло», «мясо», «кукуруза» встречались в 
каждом газетном абзаце, а улучшение материального по
ложения советского крестьянства стало совершенно не
отложным делом .  Но почти одновременно наиболее чут
кие умы России н ачал тревожить вопрос о духовно-нр ав
ственном коэффициенте экономических, или, как с той 
поры все чаще говорят, научно-технических достижений 
·Стр аны. Одни писатели в связи с этим встали перед проб
.r�емой : «Человек и природа» ;  другие - перед проблемой :  
«:Человек и духовные накопления прошлого», а некоторые 
даже перед дилеммой : «Город или деревня?» Наиболее 
мучительно, сложно, порой противоречиво поднимал и 
р азрабатывал последнюю проблему в советской литерату
ре Александр Яшин, о чем интересно р ассказывал Ф .  Куз
нецов в той же книге «З а все в ответе». Мне нечего доба
вить к его превосходным страницам.  Владимир Солоухин 
выбр ал для себя совершенно специфический аспект. Прав 
болгарский критик Георгий Гырдев : о чем бы он ни  писал, 
главная его цель - «открыть черты русского н ационально
го характера в сложной натуре современника»11• 

«ВТОРАЯ ВОЛ НА 
ВОЕННОЯ ПРОЗЫ» 

Другой ведущей темой советской литературы,  усилен
но разр абатывавшейся писателями со второй половины 
50-х годов,  оставалась тема  последней войны. Наряду с 
такими писателями,  как М. Шолохов, Л .  Леонов, Л .  Собо
лев, М. Бубеннов, Г. Коновалов, О. Гончар,  К.Симонов, 
М. Алексеев, создавшими уже не одно произведение о 

1 Цит. по кн. :  В и л ь  ч е к  Л. Валентин Овечкин :  Жизнь и творче
ство. М.: Художественная литература,  1 977, с. 1 64. 

2 Пламък, 1 98 1 ,  No 3,  с. 22 1 .  
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rвойне, в конце 50-х годов н а  этот участок выдвигаются но
-вые силы, загор аются такие имена , как Ю. Бондарев, 
Г. Б акланов, К. Воробьев, В. Быков, В. Богомолов, В. Ас

·тафьев, В .  Росляков, М.  Годенко, А. Адамович, А. Анань-
ев,  чьи произведения по-новому окр асят все это течение в 
советском искусстве. Как писал венгерский еженедельник 
«Элет эш иродалам», «писателей военного поколения объ
·единяет необыкновенная вера в человека , высокий гума
низм, выдвижение на первый план проблем нравственно
сти . Все это делает их произведения особенно популярны
ми у читателей» 1 •  

Глубокую хар актеристику писателям , составившим 
·вторую, как тогда ее называли, волну в военной литер а 
туре, дал Григорий Б акланов: «При всем р азличии инди
видуальностей у этого поколения есть, на мой вэг ляд, 
многие объединяющие черты. Людям этим сегодня за со
рок, в большинстве своем они прошли войну как рядо
вые ее участники, имена м ногих сейчас широко извест
ны читателям стр аны и далеко за  пределами н ашей Роди
ны. Сло1Вом,  и в жизни и в литер атуре ими сделано кое
что, о них можно говорить. И тут ясно видно, как все они 
и каждый в отдельности (а я тоже отношусь к этому по
колению) неотделимы от времени. Определяющим рубе
жом был ХХ съезд п артии .  Разумеется, способности у 
каждого из них были и до этого, кто-то печатался, кого
то уже читали,  упоминали в статьях, но реализовались эти 
способности после ХХ съезда . Не потому даже, что мно
гие из этих книг просто не были бы раньше напечатаны. 
Но раньше книги эти не были бы н аписаны, сами авторы 
их были не в том качестве, чтобы н аписать их ,  духовно не 
созрели»2• 

На первых порах кое -кто из этих писателей в молодом 
з адоре, в прямой полемике с помпезно-монументальными 
военными полотнами,  такими,  как :кинофильм «Падение 
Берлина» (по сценарию П .  Павленко и М. Чиаурели)  или 
пьеса сНезабываемый 1 9 1 9-й» Вс. Вишневского, п анорам
ному, многоступенчатому, глубоко эшелонированному изо
бр ажению войны предпочитал повествование о жизни, пе
реживаниях одного солдата, одного взвода, одной б ата
реи, в крайнем случае, полка. Излюбленным жанром была 
повесть. Крупнейшие достижения : «Батальоны просят ог
Н Я >> ( 1 957) и «Последние залпы» ( 1 959) Ю. Бондарева, 

1 Цит. по журналу «Иностр анна я  Л111тература», 1 975, № 4, с. 284. 
2 Вопросы литературы,  1 968, № 4, с. 1 02. 
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«Пядь земли» ( 1 959) и «Мертвые сраму не и мут» ( 1 96 1 )  
Г. Б акланова ,  «Иван» ( 1 958) и «ЗосЯ>> ( 1 965) В .  Богомо
лова, «Звездопад» ( 1 959) В .  Астафьева ,  «Жур авлиный 
крик» ( 1 959) и «Третья ракета» ( 1 96 1 )  В. Быкова, «Уби
ты под Москвой» ( 1 963) К. Воробьева , «Неудача» ( 1 964) 
Ю. Гончарова. 

Появление необычных произведений критика отметила 
острой полемикой о так называемой «окопной пра·вде», 
«Пр авде дня» и несоотнесенности ее с «Масштабной прав
дой», «Правдой века». Утверждалось, что, сосредоточив 
почти все свое внимание на повседневных событиях, про
исходяш.их в окопе или возле артиллерийской б атареи, в 
лучшем случае охватывая военное поле с н аблюдатель
ного пункта командир а роты или батальона , писатели 
тем самым противопоставляют локальные события карти
не войны в целом и уводят литературу с главного направ
л�ния. Критики имели в виду появившиеся одна за  другой 
повести «Южнее главного удара» ,  «Пядь земли» и «Мерт
вые сраму не и мут» Григория Б акланова,  «Батальоны 
просят огня» Юрия Бондарева. Из 1 7-ти первых рецензий 
на  «Батальоны . . .  » только в четырех не разделялся безого
ворочно взгляд, сформул ированный вот в таких за.головках: 
«Реализм», убиваюш.ий правду», «Вопреки пр авде» . . . 

Ставя первыми в этом ряду повести Григория Бакл ано
ва ,  я не утверждаю тем самым,  будто ими он  открывался. 
Как произошло в действительности, р асскажет четверть ве
ка спустя Василь Быков. «Нечасто так бывает в л итерату
ре,- напишет он, имея в виду повесть «Батальоны просят 
огня»,  опуб.ТJикованную в сентябре - декабре 1 957 года в 
журнале «Молодая гвардия»,- что одно из первых произ
ведений молодого писателя делает переворот в определен
ном ее направлении, становится вехой, хотя, быть может, и 
спорной в момент ее появления, зато отчетливо видной 
и широко признанной по прошествии лет» 1 •  

Впоследствии ,  переиздавая свои р анние повести, Гри
горий Б акланов специально пометил первую из них ( «Юж
нее главного удара»)  мартом 1 957-го, вторую («Пядь зем
ли» )  январем 1 959-го и третью ( «Мертвые сраму не 
имут») 1 96 1  годом .  Тем самым он заявил о приоритете в 
р азвитии  так н азываемой новой прозы о войне и , р азуме
ется, имел на это пр аво, поскольку ему одному из первых 
удалось найти новый поворот в художествен ной поста-

1 Литературная газета, 1 4.IIl . 1 984. 
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flовке ·большой темы и новый ракурс видения и изобра· 
жения. Уточняя с автором настоящего исследования вре· 
�я р аботы н ад р анними повестями,  он,  одн ако, согласился, 
'ЧТО «Б атальоны» Ю. Бондарев а  были написаны р аньше, 
чем повесть «Южнее главного удар а»,  и экономнее, ярче. 
Напомню, что в первой публикации повесть Григория Бак· 
ланова почти вдвое длиннее, чем в последующих переиз
даниях. Тем не менее, повторяю, его имя по пр аву стоит 
рядом с именем Юрия Бондарева, когда говорят о зачина
телях новой военной прозы. Понятие «Новая»,  р азумеется, 
употребляется сугубо услО1Вно. Имеется в виду, что в назван- · 
ных выше повестях война изображается в бесчисленном 
богатстве конкретных деталей и с максимальной прибли
женностью к читателю. Главные герои находятся непо
средственно на линии огня, в окопах, у артиллерийских 
·орудий, сами стреляют из автоматов, минометов, пулеме
тов. Причем нередко ведут они не крупное сражение, оп
ределяющее ход войны, а участвуют во внезапно вспых· 
нувшем и так же внезапно затихающем бою, не попадаю
щем даже в сводrки , часто остающемся безвестным. Не
редко же - это поединок одного, двух, трех солдат, от де· 
Jiения, взвода с нескол,ькими вр ажескими самоходками 
или группой танков, так что впоследствии о том, что про· 
изошло вот в этом окопе или вон у той высоты, «будут 
зн ать только он и они,  и уже никто в целом свете» 1 •  По
единок - подвиг, совершаемый не под присмотром и при 
участии командира,  политрука, а по приказу собственной 
совести и в силу безвыходной, критической сптуации, ер а· 
зу обнаруживающей подлинную сущность каждого чело· 
века. 

В повести «Южнее главного удар а» р асс·казывается о 
том ,  как третья батарея .капитана  Беличенко из полка 
Миронова всю ночь вела бой н а  южной окр аине венгер 
ского города Секешфехервар а с о кружившими е е  немца
ми ,  как провоевавший три года с фашистами пехотинец 
Архипов ценою собственной жизни дал возможность вы· 
полнившей боевую задачу батарее оторваться от против· 
ника и утром выйти из города.  «Краска на  перегревшихся 
стволах пушек почернела,  полопалась, и люди тоже были 
черны, многие без шинелей. Иных Миронов узнавал в ли· 
цо. Он узнал Тоню - она шла рядом с огромным, медлен-

1 Б а к л а н о в Г. Повести. Рассказы. Очерки.  М.:  Художествен· 
ная литература, 1 973, с. 45. Далее цитируется по этому изданию. 
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но вращающимся колесом пушки, н а  резиновые ободья 
которого налип снег. Узнал Бородина  и еще нескольких. 
Бравый, геройского вида красавец сержант, которого 
нельзя было не заметить, на  минуту задержал внимание 
Миронова. Но большинство лиц было незнакомо. «Что это 
за младший лейтенант с ними?» - подум ал он , вглядыва· 
ясь. И только по гимнастерке и золотым пуговицам узнал 
Назарова.  По откосу, упираясь сильными ногами , подни
мался Беличенко . . .  » 

Обилие конкретных деталей - такая же отличитель
ная особенность военных повестей этого ряда, как их внут· 
ренний острый др аматизм ;  некотор ая сознательная при
земленность при показе военных 'будней соединяется со 
смелым полетом художественной фантазии в неизвестное, 
в мир чувств и переживаний человека на  гр ани жизни и 
смерти ( см. описания гибели начальника р азведки артди
визиона капитана Мостового и командира артдивизиона 
майора Ушакова в повести «Мертвые ср аму не имут» ) . 

В отличие от повестей «Пядь земли» и «Мертвые ера· 
му не имут», первая повесть Григория Б а·кланова не пор а
жает композиционной сл аженностью, она крошится, р ас
падается н а  десятки ярких военных эпизодов, не схвачен
ных единой художественной основой. Но спокойный и 
трудный героизм советских солдат, героизм рядового пе
хо11инца, артиллерийского офицер а,  медсестры она  пере· 
дает убедительно. Часто такому героизму предшествует 
вся гам м а  человеческих чувств - от страха, растерянности 
до отчаяния,- преодолеваемая человеком тем труд
нее, что он оказывается в положении, когда «В труд
ный и опасный момент над ним" .  один приказ : его со
весть». 

Художественно увереннее написаны Григорием Бакла
новым  две другие повести. Здесь пр авда войны выступает 
в еще более суровом виде. Группа пехотинцев и артилле
ристов удерживает небольшой плацдарм на берегу Днест· 
ра .  Один - из нескольких плацдармов. Другие - выше и 
ниже. Ка1юй из них станет главным при решающем на
ступлении фронта - неизвестно. На  всех идут беспрестан

u


ные бои . Командир пехотного батальона Бабин,  которыи 
потом,  в отвлекающем ср ажении спасет и .11юдей и плац
дарм ,  а утром погибнет от случайной пули ,  говорит ком ан
диру поддерживающей его батареи Мотовилову:  « . . . не 
всем н а  войне достается флаги водружать. Больше воюют 
безвестно. Хотя у них имена есть, и люди они не хуже, 
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и смелости у них не меньше. Мы тут тоже сидим вроде 
бы на  задворках войны. Другому в трудный час покажет
ся : «Господи, да что м ы  их держим, эти полтора  километ
р а ?  По сто километров отдавали без боя,  а тут вцепились 
зубами, метр а  отдать не хотим . . .  » А наш плацдарм в не
мецкой обороне как нож в теле. Куда он ни сунется -
чувствует в себе этот нож. И р ад бы выдернуть, и не мо
жет. И руки связаны.  А попробуй без такого плацдар м а  
с ходу форсировать Днестр и - в н аступление. Знаешь, 
сколько дивизий положишь тут? Во скольких концах Рос: 
сии  заголосят по убитым мужьям,  сыновьям?» Деталей 
военного быта здесь еще больше, чем в предыдущей по
вести : «Меня обдает землей. Радист, только что стоявший 
рядом,  слепо ползет по дну окопа .  Голова уперлась F 
стенку окопа , а он все ползет, словно хочет зарыться в зем
лю .  Дернулся . Вздрогнул . З атих. Одна нога остается под
жатой к животу:.. Нескрываемая жесткость в обращении 
людей друг с другом и в отношении автор а к ним, оголен
ность чувств почти натуралистические. «И тут я заме
чаю, - р ассказывает Мотовилов, от и мени которого ведет
ся все повествование, - затравленные глаза Мезенцева,  о 
котором я забыл в тот момент. Они только что не кри
чат. В них - мои м ысли .  То, что я самому себе не скажу, 
он сейчас скажет вслух : «З ачем мы идем туда, когда все 
отходят? Там  никого уже нет ! »  И вовсе не тайное: «Здесь 
мы одни, ничем не связаны, никого нет н ад нами .  А отту
да уже не уйти нам .  И лодок не будет . . . » И во мне ост
ро вспыхивает ненависть к нему. 

- За м ной ! - яростно кричу я и бегу вперед с автома
том в руке». 

Писатель вводит в произведение тему, позднее осто
рожно сфор мулированную критиками как «сражение в 
собственном окопе». Существо ее сводится к признанию, 
что 'Конфликт Мотовилова с Мезенцевым не был и сключе
нием и что в годы войны нам  пришлось ср ажаться не толь
ко против немцев, но и против трусов, шкурников, ловчил, 
эгоистов в собственных окопах. К ней писате.11ь вернется в 
повести «Мертвые сраму не имут», изобразив конфликт 
между замполитом В асичем и н ачальником штаба  артди
визиона Стеценко. В ,качестве центральной эта тем а  с 
большой силой и яростным мор альным запалом будет 
р азр абатываться в р яде произведений белорусским про
заиком В асилем Быковым.  Но первым по-новому остро в 
военной прозе ее поставил Г. Бакланов. 

4 4 1  



Изобр ажая в повестях «Южнее главного удара» •. 
«Пядь земли», «Мертвые ср а му не имут», говоря языком 
военных, «бои местного значения»,  Григорий Бакланов,. 
считал необходимым и оговорки, подобные той, что содер
жится в приведенной выше беседе Бабина с Мотовиловым. 
Повесть «Южнее главного удара» заканчивается сообще
нием о переходе в наступление всего фронта и з амеча 
нием автор а : «И для  каждого в этот момент иным светом 
осветилось все сделанное. Все их усилия, и жертвы, и р а
ны - все это было частью великой битвы, четыре года . 
гремевшей от моря до моря и теперь подходившей к кон
цу». Несмотря на  это, критики в свое время упрекали пи
сателя в несбалансированности, в недостаточно четкой со
отнесенности воссозданных им военных эпизодов с общей , 
перспективой величайшего сражения. Впрочем, было не-
м ало и других попреков. Многие из них позднее сами об 
наружили свою внутреннюю несостоятельность. Н о  один, 
на  мой взгляд, имел под собой основание. 

«Бабин растирает суровым полотенцем выпуклую, без. 
волос грудь, смеется. Галифе, пыльные сапоги в брызгах 
воды,  она  сверкает н а  солнце.  

- Передавали, - он кивнул под ноги себе, н а  насыпь .  
землянки, где был телефон, - два фронта наступают: наш: 
и Второй Украинский. С двух плацдармов рванули. :Тан
ки Второго Украинского, говорят, в Румынии уже. Нем
цы их догоняют. Вот как война  двинулась н а  з апад :  впе
реди н аши танки путь указывают, сзади немцы, сзадm 
немцев - мы . Вчер а бы нам  это сказали, а? 

Да, если 'б вчера нам  это сказали . •. На войне никогда: 
не  знаешь дальше того, что видишь».  

Неудивительно, что солдаты и офицеры, изобр аж ае
мые в военных повестях Григория Бакланова, «никогдll! 
не знают дальше того, что видят» . Удивительно, что ав
тор ,становится на  их позиции. Это дает ему преимущест
во в изображении тяжких будней войны, позволяет соз� 
дать сгущенную, часто гнетущую атмосферу, в котороit 
н аходятся солдаты и офицеры. Но это ·же делает уязви
мыми создаваемые им картины, лишая их отчетливой 
перспективы, в чем и упрекали его критики, заявляя" 
что он «сузил,  обеднил мир, в котором живут и борют
ся его герои»1 • 

1 Б а р  а б а ш  Ю. Вопросы эстетики и поэтики. М.: Современник" 
1 973, с. 1 60. 
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Пове&ть «Пядь земли» •Появилась в тот момент, когда 
в критике подвергались сомнению такие категории, как  
«героическое начало», «положительный герой» (что --; по 
контрасту - породило теорию «идеального героя»1 ) ,  ког
да по страницам газет и журналов кочевало слово 
«дегероизация», и не просто кочевало, а соблазняло не
которых писателей, как оно соблазнит, например, М. Пар
хомова н а  создание повести «Мы расстреляны в сорок 
втором», а В . ,Быкова - на роман «Мертвым не больно». 
Вероятно, опасаясь, что критики заподозрят и автора 
«Пяди земли» в сочувствии отмеченной тенденции, Л.  Ла- · 
з арев в первой же рецензии на  повесть2 попытался упре
дить подобные упреки и " .  добился обр атного результата. 
Излагая суть р азгоревшегося спора ,  Ю. Барабаш позднее 
писал : «Пядь земли» критиковали много и в целом обо
снованно. Отмечалось, что писатель тяготеет к натур а
листическим картинам войны, к слишком обнаженному 
изображению человеческих страданий. Подчеркивалось,  
что он чрезмерно акцентирует почти животное чувство 
страха, ужас, охватывающий ·солдата в бою и лишающий 
его всякого контроля над собой; более того, герой повести 
пытается если не оправдать, то по кр айней мере объяс
нить эти чувства, уверяя,  например , что Генералов, .бро
сивший во время боя товарищей, будто бы не был 
трусом» .  Присоединившись к тому, что по этому поводу 
писал П . Топер , критик соглашался также с теми ,  кто 
«увидел нарочитость в оторванности «Пяди земли» от 
:других участков .фронта, в том,  как схематично, .а порой 
и с элементами карикатурности, изображает писатель «на
чальство». И - заключал : «Все это верно. И все же перед 
нами лишь следствия, лишь конкретные художественные 
проявления главного - концепции «негероя», втянутого в 
стр ашный водоворот войны, «маленького» человека, в судь
бе которого решающую роль играют какие-то непонятные 
ему могущественные силы, слепой случай да извечные ин
стинкты. Этот человек не в сил ах понять ни своего высо
кого призвания, ни  смысла !борьбы, в �которой ему суж
дено принимать участие, он не ощущает глубинной свя
зи собственной судьбы с судьбой народной»'. 

Стремясь воспользоваться моментом и переключить 

' См. :  Д р  е м о в А. Действительность - идеал - идеализация. -
()ктябрь, 1 969, No 1 -2. 

2 См. :  Литературная газета, 1 8.VI.  1 959. 
3 Б а р  а б а ш  Ю .  Вопросы эстетики и поэтики, с. 1 58-1 59. 
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спор в иной пла н, прославившаяся своим непримиримым 
антисоветизмом Б .  Боде из «Ост-Европы» утверждала , буд
то Григория  Бакл анова критикуют за то, что «Пядью· 
земли» он противится принципу партийности, показывает 
войну с фашизмом «Не как историческое событие или поли
тическую борьбу, а как скопление горя, стр аданий, жертs 
без высокоп арных слов, геройства и смерти, без орденов Jt 
медалей ; все это взято прежде всего в отношении к чело
веку» 1 . 

Справедливости ради отметим ,  что советские критики 
в отношении к «Пяди земли» отнюдь не были единодуш
ны. Т. Трифонова убедительно отвергала кр айние мнения 
о повести в статье «Право на  многообразие» («Литер а
турная газета», 1 7. IX. 1 959) . Соглашаясь re нею, Н.  Же
галов писал : «И сам Мотовилов и его соратники нарисо
ваны без романтического ореол а - суровыми, резкими" 
иногда гру<боватыми штрихами.  Но и такой стиль дает 
возможность выявить героическое в людях»2• 

«Новый творческий поиск, вызвавший немало спо
ров,- говорил Леонид Соболев в отчетном докладе Вто· 
рому съезду писателей РСФСР, - отмечали три характер
ные особенности, тесно между ·собою связанные. 

Во-первых, стремление вглядеться в «пядь войны» - в 
один �безыменный рубеж, в одну или две солдатские судь
бы, в один :бой,  чтобы иметь возможность наиболее под
робно описать происходящее в душе одного человека ,. 
оказавшегося в самом пекле войны. 

Во-вторых, война теперь показывалась непременно в. 
своих буднях, �без парада, без исключительных подви
гов - с кровью, грязью, с тру;пным смр адом,  с ужасом. 
смерти и бессмысленностью р азрушений - и также в°' 
всех подробностях, порой отвр атительных, так, как она· 
проходила в действительности. 

В-третьих, вним ание писателя привлекали сложные и 
трудные переживания рядового участника событий, иног
да не понимающего их ·смысла , но  принужденного жесто
кой необходимостью выполнять свой солдатский долг и 
гибнуть, вернее, уничтожаться военной смертью, р авно
душной и неумолимой. 

Так появились произведения, в которых знание жиз
ненного м атериала сочеталось порой с немалыми литер а-

1 Ost Europa,  1 959, № 1 2, S .  82 1 .  
2 Ж е г  а л о в Н. Советска я литература в борьбе за нового чело

.века,  с. 9.  
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турными способностями.  Пожалуй, не первы ми по време
ни появления, но наиболее характерными для этого рода 
военной литер атуры были повести Г. Бакланова «Пядь 
земли» и Ю. Бондарева «Батальоны просят огня» . Будни 
войны получили здесь изображение порой настолько впе· 
чатляющее, что в глазах читателя, впервые увидевшего 
столь тяжкие подробности войны, они заслоняли собой 
смысл происходящего вне данного окопа или танка.  В 
особенности это сказалось в «Пяди земли». Читатель 
следил за  тем , как один за другим гибнут, вернее, уничто
жаются страшной, слепой силой люди, к которым он при
вык и даже полюбил, и в нем возникла тяжелая,  не 
получающая ни  ответа, ни отпор а мысль : да , война неле
па , только случай может спасти человека от неостано
вимого винта страшной мясорубки»1 • 

Полемически заостренная, эта характеристика новой 
военной прозы, подготовленной в советской литературе 
такими произведениями,  как «Судьба  человека» М. Шо
лохова и '«3в€зда» Э. Казакевича , вызвала ожесточенные 
споры критиков и несогласие писателей, чьи произведе
ния имел в виду Л. Соболев . Кажется, он и сам сознавал. 
что она передает лишь основной пафос и только отдель
ных повестей Г. Бакланова или В. Быкова ,  но всего су
щества их, как и первых повестей Ю. Бондарева, не ух
ватывает. Неспроста в том же докладе, говоря, что «в. 
недолгом существовании этого пафоса будней войны рез
кости и просчеты его сглаживались, пока он в законо
мерной и полезной доле не вошел в военную литерату
ру, придавая необходимую точность реалистическог<> 
изображения», Л. Соболев прежде всего назвал и высоко· 
оценил повесть Ю. Бондарева «Последние залпы», утвер
дившую принципы изображения войны, найденные писа
телем в работе над повестью «Батальоны просят огня». 
Четверть века спустя Егор Исаев напишет: «Вначале, 
помню, критики относили Бондарева к «окопникам», а 
точнее - к писателям «окопной правды» .  И ,  в общем-то. 
были, прямо скажем, не далеки от истины, если, ко
нечно, не брать во внимание пафоса чересчур общей оцен
ки : хорошо это или плохо - окопная правда? Большинство 
тогдашних «широких» критиков сходились на том, что. 
дескать, конечно, надо бы побольше масштаба ,  р азвер
нутой п а нор а м ы событий , крупных батальных сцен а 

1 Второй съезд писателей РСФСР, с. 88. 
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1'. д" и т. п .  Но они, как мне кажется, забывали об од-
1ном, а именно о том, что есть масштаб пространства и 
·есть м а сштаб глубины в пространстве. Тот, кто воевал, 
знает, что надежность обороны зависит не только от 
.длины окопа, но и от . его глубины. И, конечно же, от 
:глубины обороны в душе отдельно взятого воина - сол
_дата и офицера» 1 • 

К этому надо сказать, что и сами военные писатели 
�молодой генерации вскоре ощутили необходимость под
няться от локального видения и изображения войны к 
1широким обобщениям.  «На первых порах,- не без иро
·Нии говорил В. Астафьев,- было как-то проще :  выхва
тил боевой эпизод или кусочек �биогр афии - написал. И 
читателю приятно, и тебе любо. Все есть : и �бой, и 'под
·виг, и любовь, и ненависть. Но эпизод так и остался эпи
зодом или кусочком биографии»2• Тремя годами позже 
А. Ананьев сказал : «" .теперь писать о войне с позиций 
�взводного или ротного командира  невозможно, вернее, 
.недостаточно. Хочется".  выбр ать такую точку, с которой 
можно было бы охватить более широкую панораму со
·бытий»3. Еще позднее Ю. Бондарев назовет «более широ
кое осмысление человека на войне» «категорическим импе
р ативом, исходящим от самой жизни»4• Сознание этого и 
·позволило новой генерации писателей сделать круп
·ный шаг вперед в развитии так называемой военной ли
·тературы . В частности, у Юрия Бондарева окоп ока
зался всего лишь началом резко поднимающейся вверх и 
1беспрерывно расширяющейся спирали, в конце концов 
захватывающей весь мир («Горячий снег» - «Берег» -
«Выбор» - «Игр а») . 

Выступая на пленуме правления Союза писателей 
·СССР, созванном в мае 1 975 .года в .Минске в ознамено
:в ание 30-летия победы над фашизмом, В асиль Быков в 
угаре полемики заявил : ·«Наше поколение создало лите
ратуру о подлинной войне» . Он был бы более прав , 'е<:.ли 
•бы сказал, что поколение, представленное именами  Юрия 
Бондарева ,  Виктор а Астафьева, Евгения Носова,  Алеся 
Адамовича , не только понесло самые тяжелые потери на 
войне, но сумело рассказать о ней с неповторимой силой, 

1 Правда, 1 4.Ш . 1 984. 
2 А с т а ф ь е в  В. Нет, алмазы на дороге не валяются.- Урал, 

1 962, № 1 1 , с. 1 62. 
з Вопросы литературы, 1 965, № 5, с. 1 4. 
4 Литературная газета, 1 .XI . 1 972. 

446 



создало произведения,  которые наряду с романами «Бра
тья и сестры» , «Две зимы и три лета» Ф . Абр а мова,  с по
вестью «Привычное дело» В. Белова даже не питающая 
симпатий к советской литер атуре французская газета 
«Монд» назвала «настоящими» 1 • 

Не забудем к названным именам  прибавить Констан
тин а Дмитриевича Воробьева ( 1 9 1 9- 1 975) . Его пове
стями в военную литературу этого прилива было внесено 
нр авственно-психологическое н ачало, вернее, оно потесни
ло чисто батальные элементы, подчинив их себе. Вероят
но, это имел в виду Александр Твардовский, когда,  при
нимая для публикации в журнале «Новый мир» повесть 
«Убиты под Москвой», заметил в беседе с автором, что 
тому удалось сказать «несколько новых слов о войне»�. 
Повесть был а написана еще в 50-х годах, долго кочева-
1ла по редакциям журналов и только в феврале 1 963 года 
увидела свет на страницах «Нового мира» .  В ,,беседах со 
мной и Юрий Бондарев, и Василь Быков не р аз очень 
положительно оценивали творчество Константина  Во
робьева,  говорили, что многому учились у него. Юрий 
Бондарев статьей «Новый писатель» р адостно приветство
вал его приход в литературу («Литературная газета», 
1 3. VI I I .  1 960) . Виктор Астафьев свой отклик на  произ
ведения Константина  Воробьева озаглавил : «Яростно и 
ярко ! »  («Литературная Россия»,  5. 1 1 .  1 965) . 

«Батальоны просят огня» и «Последние залпы» Юрия 
Бондарева,  так же как «Журавлиный крик»,  «Третья р а
кета» Василия Быкова и «Убиты под Москвой» Константи
на Воробьева,- это беспримерная, обжигающая пр авда 
о войне, р ассказанная с шолоховской безоглядностью и 
толстовской точностью деталей. 

Можно, пожалуй, согласиться с наблюдением, сделан
ным Клодом Прево : проигрывая в широте показа дейст
вительности, эти произведения выигрывали в глубине ее 
изобр ажения�. Запальчивость, с какой молодая генерация 
советских писателей настаивала н а  своем принципиаль
ном новаторстве в области военной прозы, вряд ли поме
шает внимательному читателю ощутить наличие в их про
изведениях корней, прямо уходящих в благодатную ху
дожественную почву, созданную в истории литературы 
такими книгами, как «Война и мир» Л .  Толстого, «Огонь:�> 

1 Le Monde, 1 1 .Х. 1 973 .  
2 Воспоминания об А. Т.  Твардовском, с.  27 1 .  

з С м . :  Судьбы романа,  с. 2 1 7-2 1 8. 
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А. Б арбюса, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Тихий 
Дон» М. ·Шолохова .  Да и сами эти писатели не однажды 
признавались в том ,  как часто они перечитывают то 
«Войну и мир» ,  то r«Тихий Дон» .  Возможно, потому им 
и удалось сделать крупный ш аг вперед в р азвитии этой 
части советской литер �туры, создать, условно говоря,  спе
цифический военный роман,  о котором немецкий ученый 
Герхард Шауман писал : «Этот роман не служил возве
личиванию войны ( а в этом-то как раз  и заключалась одна 
из порочных традиций прусско-германской милитарист
ской литер атуры)  и не замалчивал причины войны и цели 
тех, кто эту войну вел. Книга о войне, о спр аведливой на
-родной войне, была книгой о величии человека, о его 
испытании н а  прочность, .о победе истинного гум анизм а .  
Сегодня произведения Симонова ,  Бондарева ,  Быкова ,  
Твардовского, Бакланова так же принадлежат к кругу 
нашего чтения, как и советские книги о современ
ности» 1 . 

Усматривая основные просчеты современной ему ли
тер атуры «В недосказанности» ,  в неполноте изобр ажения 
многообр азных процессов жизни»,  «В недостатке жиз
ненной глубины и пр авды»,  Александр Твардовский 

'В речи на XXII съезде КПСС особенно сетовал на то, что 
главный герой ее «нередко бывает лишен одного простого, 
но незаменимого ·качества-человеческого обаяния, обая
ния щедрого сердца, доброты, благородства ,  любви к лю
дям »2. И еще он  говорил, что, изображая подвиг совет
ского народа , писатели нередко «вовсе умалчивают о тех 
лишениях и трудностях, которые он переносит в своем 
великом походе»\ между тем, как эти лишения тоже сос
тавляют предмет гордости. Эти недостатки попытались 
преодолеть писатели так называемой «второй волны» в 
военной литер атуре. 

Сильнейшее воздействие на них «магнитного поля , соз
данного эпопеей Л .  Толстого», отмечали многие исследо
·ватели, в частности Ньота Тун из ГДР4• Полагаю также, 
что из советской литер атуры, кроме «Тихого Дона» и 
«Судьбы человека» ,  эта генер ация писателей очень много-

1 Литер атурное обозрен ие, 1 977, № 7, с. 9 1 .  
2 XXI I  съезд КПСС. 1 7-31 октя�бр.я 1 ·96 1 : Стенографический от

чет. I I .  М. :  Госполитиздат, 1 962, с. 535. 
з Т а м ж е, с. 5i3!1 .  
4 Т h и n N.  Krieg und Literatur:  S tadien zur Sowjetischen Prosa von 

1 9 4 1  Ыs JegeП\vart.  Berlin, 1 977, s. 63. 
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му научил ась, читая незаконченную эпопею Михаил а Шо
лохова «Они ср ажались за  Родину», где «окоп» не менее 
рельефен , нежели у них, хотя и не теряется r�анор ама  
всего сражения, по кр айней мере, н а протяжении целого 
фронта.  

Десятилетия спустя после появл ения «второй волны 
военной прозы» признанный лидер �е напишет :  «Сил а  и 
свежесть .новых книг был а  в том ,  что, не отвергая лучшие 
традиции военной прозы, они во в сей  увеличительной под
робности показали солдата «ЛИII а выр аженье» и стоящие 
н асмерть «пятачки» ,  плацдарм ы, безы м ifнные высотки , 
заключающие в себе обобщения  всей 0 1,1.шной тяжести 
войны. Нередко эти книги несли заряд жестокого др ама 
тизма ,  нередко их можно было определить как «оптимис
тические тр агедии»,  главными героями их являлись сол
даты и офицеры одного J)звода,  роты, ба.тареи , полка ,  
независимо от того, нравилось это или не нравилось не
удовлетворенным критикам, требующим м асштабно-широ
ких картин,  глобального звучания . . .  В нчх была суровая 
и героическая солдатская пр авда.  

Мне до сих пор непонятны снисходительно-барствен
ные суждения некоторых критиков о «солдате в окопе», 
о «взг:�яде солдата из окопа», об узости и ограниченности 
кругозор а н асмерть сражающихся на каком-нибудь ПJ! ац
дарме, как будто н аши солдаты и офицеры не концентри
ровали в себе политическую д нравствР-нную силу народа, 
ка.к будто мужественные и лаконичные «Севастопольские 
р ассказы» Льва Толстого не вобрали  в себя всю суровую 
сущность Крымской войны, бесподобного подвига и не 
проложили путь к непревзойденному мировому шедев
ру- эпопее «Война и мир» 1 • 

В книге «Память и постоянство» Эдвард П авляк сог
лашался, что Юрий Бондарев, Василь Быков и другие 
писатели этого ряда, выдвинув на  первый план «рядового 
участника войны»,  показали крупным планом «Выр ажение 
лица солдата».  Более того, вслед за Михаилом Шолохо
вым и Леонидом Леоновым р ассказывая о гибели людей 
на войне, они обнажают, по словам румынского исследо
в ателя М.  Новикова, «трагичность любого человеческого 
взаимоумерщвлению> .  Ученый назвал это «трез.вым тра
гизмом (tragism lucid) »2• 

1 Б о н д а р е  в Ю. Взгляд в биографию, с. 1 8 1 - 1 82. 
2 Актуальные проблемы советской литературы, с. 86. 
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ДВЕ ПОВЕСТИ 
ЮР ИЯ БОНДАРЕВА О ВО А Н Е  

Среди русских писателей, вошедших в литер атуру 
ср азу после Великой Отечественной войны, Юрий В асиль
евич Бондарев признан наиболее талантливым, высокооб· 
разованным и широко мыслящим художником.  Он смело 
открывает и эстетически осмысляет все новые пласты дей
ствительности ХХ столетия в ее глобальной сущности,  
неутомимо прокладывая неизведанные пути в постижении 
мира  и человека. Вместе со своим поколением л юдей, ро
дившихся в первые годы после Октябрьской революции,  
людей, на  чьи плечи легла главная тяжесть последней 
войны, он испытал горести и р адости нашей эпохи ещ(> 
до того, как стал писателем. Едва  окончив среднюю шко
лу, он участвовал в строительстве военных рубежей под 
Смоленском ,  а с августа 1 942 года был lflризван в армию,  
после двухмесячной учебы в пехотном училище брошен 
под Сталинград, откуда и дошел до границ Чехосло
вакии .  

Демобилизовавшись в декабре сорок пятого, Юрий 
Бондарев, в офицерской шинели, с первыми опытами по
вествования не о войне, а о наступающих мирных днях, 
пришел в Литературный институт им. А. М. Горького. 
Писал. - ·как все, в испытанной многими манере, не столько 
заботясь об открытии дотоле не открытых сторон жизни 
и средств ее художественного постижения, сколько о при
ведении к общему знаменателю своих разрозненных впе
ч атлений бытия . 

Так продолжалось до второй половины 50-х годов, ког
да писатель почти н а  одном дыхании создает сначала 
повесть «Батальоны просят огня» ( 1 957) , затем «Послед
ние залпы» ( 1 959) . В них он дал подлинную анатомию пос
ледней войны, позволил читателю р ассмотреть ее в мак
симальном приближении, со всеми бесчисленными мелоча
ми,  потоками крови, криками, стонами,  удушающими 
запахами порохового дыма,  выхлопных газов, горелого 
масла и человеческой крови. 

И н азванные повести, и большинство последующих про
изведений Юрия Бондарева создавались на материале пос
ледней войны,  что дало основание кое-кому занести его 
в рубрику «военный писатель» .  Верное по форме, опреде
ление это, чем дальше будет р азвиваться писатель, тем 
сильнее станет меш ать по-настоящему видеть главное в его 
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творчестве . Многие герои Юрия Бондарева выступают пе
ред нами в видавших виды солдатских и офицерских ши� 
не.1ях . Они научились воевать лучше гитлеровцев. Uни 
выигрывают с а м ые с.1 о ж н ы е  ср ажения .  Писатель показы
вает это с художественной неотр азимостью. Но это .ТJишь 
один,  и отнюдь не решающий, уровень в его произведениях. 
«Я считаю , - сказал одн ажды Юрий Бондарев ,- что нель
зя говорить о «военном р о м а не» как таковом, потому что 
в художественной л итер атуре может быть только «роман 
о человеке» и только одна тем а  - человек» . И уточнил при
:'v!ените.1ьно к своему гл авному геро ю :  напряженно мысля- 
щий героический человек. Основное для Юрия Бондарева -
в показе того, что перед нами  новые люди, с совершенно но
вы:-.�,  свои м отношением к миру,  человеку, истории .  В шине
.1ях они выступают по необходимости , хотя для некоторых 
это становится со временем почти всем их существом.  В хо
де жестоких сражений ими решаются кардинальные вопро
сы о под.1инном смысле человеческого существования,  чело
веческого счастья, о единственно приемлемых форм ах гу
манизма ,  человеческой доброты и средств ее утверждения 
в наш суровый век. В обостренной форме все эти вопросы 
стоят и перед полковником Иверзевым («Батальоны просят 
огня» ) ,  и перед капитаном Новиковым («Последние зал
пы» ) , и почти перед всеми героями последующих романов 
писателя. 

Оттолкнувшись от реальной истории освобождения со
ветскими войсками Киева, Юрий Бондарев ста·вит героев 
повести «Батальоны просят огня» в сурово драматическую 
ситуацию. «Это мужественная повесть о мужественных лю
дях ,  и уже нача.10 ее сурово» 1 - та1кой фр азой предварил 
свой разбор «Последних залпов» Григорий Бакланов.  То же 
можно скавать и о «Батальонах».  «Помню,- напишет 
25 лет спустя Егор Исаев,- «Батальоны просят огня» и 
«Последние залпы» в буквальном смысле ошеломили меня : 
так много было в них этой не словесной только, а конкрет
ной,  живой правды»2 . Другой крупный писатель,  Нодар 
Думбадзе, скажет :  «Батальоны просят огня» - одн а из 
.1учших повестей о Великой Отечественной войне»з . 

Комдив Иверзев, молодой, энергичный, светловолосый 
человек с синими холодными глаза.ми, отдает приказ двум 
батальонам полковника Гуляева с приданными им батаре-

1 Новы й мир, 1 959, № 7, с. 25 1 .  
2 Пра вда , 1 4. I I l . 1 983. 
3 Литературная газета, 1 4. 1 1 1 . 1 983. 
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ями форсировать ночью Днепр южнее города J.J.непрова, 
присоединиться к части, захватившей там плацдарм р ань
ше, вклиниться в немецкую оборону, «выйти в тыл, завязать 
бои и тем самым отвлечь на  себя внимание немцев от север 
ного плацдарма» 1 ,  где должны высадиться основные наши 
части и откуда будет нанесен решающий удар по врагу. 
Комдив обещает, что батальонам Бульбанюка и капитана 
Максимова в сложный момент будет оказана  артиллерий
ская поддержка. Но и полковник Гуляев, и капитан артил 
лерии Ермаков опасаются, что обещание комдива может 
оказаться невыполнимым . Действительно, вскоре после то
го как батальоны Гуляева перепр авились через Днепр и 
з авязали бой с немцами ,  комдив Иверзев вынужден даже 
ч асть приданной им артиллерии перебросить на север . Меж
ду тем немцам и поддерживающим их власовцам удалось 
батальон м айор а Бульбанюка окружить, а батальон Мак
симова прижать к берегу. Завязались ожесточенные бои. 
Истекающие кровью батальоны з апросили артиллерий
ской поддержки, но не дождались ее. «Держитесь до пос
леднего ! » - приказал по р адио комдив.  И они держались 
1 6  часов, оттянув на себя значительпую часть немецких 
войск. Решив, что отсюда начнется советское контрна 
ступление, противник стал срочно перебрасывать войска 
с северного участка . 

Вся вторая часть повести - цепь превосходно написан
ных б атальных сцен, перемежающихся с картинами пси
хологических состояний людей, выполненными в толстов
ской манере. Создавать батальные сцены вообще трудно, 
еще труднее добиться, чтобы они не дублировали друг 
друга .  «Я попытался из р азличных ощущений героев повести 
создать картину боя ,- скажет сам автор .- Показать, как 
с разным настроением в самый ответственный момент нс
пыт ания мужества др ались и умир али люди»2• Писатель 
сумел достичь поставленной цели. Вот Орлов отдает при
каз пулеметчику ч аще менять позицию, сорванным голо
сом кричит: «Бронебойщики, готовьсь! » ,  потом сам ло
жится за противотанковое ружье, торопится, никак не мо
жет прочно поймать в прорезь гр ань танка � трижды про
махивается . Только четвертый выстрел попадает в цель.  
Ружье оказ алось бессильным перед бронею танка.  Руки 

1 Б о н д а р е  в Ю .  Батальоны просят огня.  М.: СоветскнА: писа
тель, 1 958, с. 44. Далее цитируется по этому изданию. 

2 Б о н  д а р е в  Ю. О настроении, сюжете и языке.- Вопросы ли
тературы, 1 959, № 1 1 , с. 8 1 .  

452 



шарят по земле,  ищут гр анаты. «Потом он увидел сквозь 
дым ,  как солдат в двух шагах от него пытался вылезти 
из тр аншеи, не мог подтянуть тело, ноги соскальзыва.тш 
по кромке бруствер а .  И его память подсказ ал а ,  что он 
отвечает за  живых и мертвых в этой траншее :  

- Назад! Куда под пули? В траншею! 
Солдат с серым птичьим личиком оглянулся б.1ужда-

юще, прохрипел : 
- Танки . . .  прорвались . . .  вон . . .  н аши отступают . . . 
- Не танки, а танк !  Ложись ! Где отступают? Где?» 
Каждый раз мы видим ср ажающиеся группы рельеф

но, потому что знаем отдельных людей - солдат, сержан
тов , офицеров, участвующих в схватке. Знаем, что чувст
вует кажды й  из них  в критическую минуту. Ермаков 
«сде.1 ал подряд три выстрел а . . .  Эти выстрелы стоили Бо
рису нечеловеческих усилий над волей . Воля вынесл а два 
выстрел а .  Третий сдел ал указ ательный палец, надавив на 
спуоковой крючок са:м по себе. Это ср аботала не :воля -
инстинкт» . Из трофейного пулем ета  «МГ» отсекает от тан
ков и уничтожает немецкую пехоту Жора Витьковский,  а 
за второй номер у него рыженький остролицый артилле
рист, который когда -то был конюхом в колхозе и кото
рому «Все к-о-они снятся, ко-они . . .  » . На помощь остаткам 
батальона спешит с единственной уцелевшей пушкой 
молоденький лейтенант Ерошин, но попадает под авиа
бо:'\fбежку и гибнет. Смерть его - мысли,  проносящиеся 
в потухающем мозгу, ощущения тела ,  уже физически ис
чезнувшего, внутренний монолог, оборванный на полусло
ве (от Ерошина уцелели «В своей первозданной чистоте 
новенький лейтена нтский погон и . . .  полевая сумка») - пе
реда на писателем с потрясающей художественной дер
зостью. 

Но, может быть, самая удачная из батальных сцен 
в романе та,  что остается как бы з а  кадром, о которой м ы  
получае:-.1 представление по отрывистым репликам сан
инструктора Шуры и уцелевших, возвращающихся «с то
го света»,  как выр азился Деревянко, б атарейцев , из смут· 
ных воспоминаний тяжело раненного комбата Кондр ать• 
ев а .  

Почти одновременно с решительным, резким ,  чуждым 
рефлексии  кап итаном Ермаковым в повесть вводится 
старши й .аейтенант Кондр атьев - человек м ягкий , сугубо 
штатский - даже команды он отдает по-интеллигентски :  

«прошу вас» , « н е  з абудьте» , «спасибо» . Вчер а он форси-
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ровал Днепр и простудился , что делает его в наших гла
зах  еще более слабым.  Его-то б атарея и оказал а в реша
ющий момент поддержку батальонам .  Кондр атьев открыл 
огонь по колонне немецкой мотопехоты, а р азгромив ее, 
н ачал выбивать немецкие танки. Потом. . . р аненный,  оч 
нулся н а  плоту, доставившем его с остатками б атареи н а 
другой берег Днепр а.  К ним быстро напр авился комдив 
Иверзев : 

«- Кондр атьева мне !  Где Кондр атьев? - почти крик
нул он ,  и Кондр атьев только по губам полковника дога
дался ,  что спрашивали его. 

- я . . .  
- Живы? К Герою представлю!  . .  - задрожавшю.1 го-

лосю1 проговорил полковник и, словно не узнавая этого 
хрупкого, бледного, с перебинтованной головой и кистью 
офицер а ,  долго и молча глядел в лицо ему пр истально, 
ищущими, спрашивающими глазами .  

И Кондр атьев внезапно почувствовал мучительно-слад
кую судорогу в горле оттого, что на  этом свете его жизнь 
та·к нужна и необходима  была  кому-то. 

- В медсанбат . . .  всех . . .  немедленно . . .  - отрывисто ска
зал ПО.!J КОВНИК. 

- Товагищ полковник,- произнес Кондратьев. - При
целы с нами.  

- Что мне прицелы !  - перебил по.1ковник с го
речью. - Что мне прицелы, дорогой ты мой офицер ! . . Ору
дия б\'.JVT, а вот люди . . .  » 

Тут "следует специ ально сказать о полковнике Ивер
зеве. Это, кажется,  первый раз в повести он проявил чув
ств а ,  н а  которые, как каз алось до сих пор окружа ющим ,  
о н  не способен. Резко ,  безжалостно р азговаривает он � 
комендантом станции в нашу первую встречу с ним .  Г.1 а 
з а  этого высокого, румяного , светловолосого человека ис
точают холодное презрение. Запоминается и «стального 
цвета плащ» на нем , как бы символизирующий холодную 
и несгибаемую силу этого человека. При второй нашей 
встрече с ним автор вновь повторяет «приметы» его : «Пол
ковник Иверзев, румяный, светловолосый, с синими хо
лодными гл азами , одетый в прекр асно сшитый ста.11 ьного 
цвета китель, твердо и жестко посмотре.1 н а  Бориса и 
сочным голосом сказ ал : 

- Опаздываете, капитан Ерм аков ! »  
Слушая комдива ,  Ермаков обр атил внимание на  его 

руку, сжатую в кулачок, и �«подум ал, что ку.1 ачок этот 
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беспощадно силен, властолюбив, неподатлив . . .  » Он же 
первым обеспокоился, не  отправляет ли Иверзев баталь
оны из полка Гуляева н а  верную смерть.  Судя по глазам ,  
кажущимся «какими-то особо знающими», догадался об 
этом и Гуляев. До конца выполнив свой долг  и вырвав 
шись из окружения с четырьмя бойцами,  оставшимися от 
б атальона Бульб анюка (от батальона  Максимова уцелело 
62 человека ) ,  Ерм аков, р азъяренный, приходит к Ивер
зеву, чтобы сказать о нер азумности, бесчеловечности его 
приказа .  И - не сказал , ибо спор, к которому готовился 
капитан Ермаков, уже был решен ходом событий в поль
зу Иверзева .  Еще р аньше это понял Гуляев. Критики 
много спорили по этому поводу, то оправдывая Иверзе
ва,  то обвиняя в бездушии .  Читатели же неизменно на  
его стороне. Бывший фронтовик Ю. М. Пинский писал ав
тору, что не может осудить командир а  дивизии из «вели 
колепного произведения» «Б атальоны просят огня» :  «Те 
батальоны были не одни, наступ али десятки батальонов ,  
и надо было скрыть напр авление гл авного удара .  Все так 
и было в жизни . . .  » 1  

Комдив Иверзев знает, что прав , поскольку разгадал 
замысел врага и отвлекающей операцией сорвал его. Но 
это не спасает его, когда он остается наедине с самим со
бой, от глубоко человеческих стр аданий и мучительных 
дум .  Проводив Гуляева и Ермакова,  он «бледный, словно 
обрюзгший сразу», ходит «ПО комнате, сжимая за спи
ной дрожащие пальцы».  Он знает, что все, что необходи
мо было сдел ать для батальонов в сложившейся обста 
новке, им  было сделано, но «щемящая, почти физическая 
боль» не оставляет его. Чувства,  мысли Е� м акова тоже 
ему понятны. «За этим офицером стоял а своя правда ,  
правда ответственности за  гибель батальона,  з а  ним же, 
Иверзевым,  стояла еще большая правда - ответствен 
ности з а  всю ДИВИЗИЮ».  

Эти и другие сцены из последней части повести р аскры
вают перед нами истинного Иверзева ,  которому ведь тоже 
война диктует решения .  Думается, на путь облегченного 
изобр ажения толкал писателя А. Эльяшевич, когда ут
верждал, что батальоны должны были получить поддерж
ку. «Мы не знаем, - оговаривался он, - помогло ли бы это 
им,  но обр азу Иверзева принятие такого решения очень 
бы помогло. Оно вернуло бы ему ту типичность, которой 

1 Литературная Россия, 1 6. l ll . 1 984. 
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столь недостает этому персонажу в сегодняшнем вариан
те повести . Оно сняло бы с произведения натуралисти
ческий отпечаток - «и так бывает». Оно сообщило бы 
сюжету книги подлинный реализм» 1 • А не лишило бы кни
гу подлинного реализма?  В окончательном варианте по· 
вести автор еще усилил сложность ситуации,  не позво
.1ившей Иверзеву оказать помощь батальонам,  что прида
.10 дополнительную рельефность главной идее. Война - это 
бесчеловечье. Последняя же война - вообще беспримерна 
по своей бесчеловечности . И чтобы по-настоящему защи
тить D ней человечность, советским людям, в особенности 
повелевавшим судьб ами тысяч и десятков тысяч солдат, 
приходилось проявлять жесткость, непоколебимость, без
У!ерную настойчивость, сочетая их с дальновидностью и точ
ным расчетом.  Таков Иверзев . Интересная деталь :  в от· 
личие от первого отдельного издания повести, в цитиро
ванном выше тексте, начиная примерно с 1 966 года, мы 
не находим фразы : «К.  Герою представлю !» , з ато первые 
слова, вырвавшиеся из уст Иверзева при виде К.ондрать
ева ,  будут : «Жив, сынок?» В слово «сынок», повторенное 
еще дважды, комдив вложит всю свою скрытую челове
чность. С той же целью писатель в обращении «дорогой 
ты мой офицер» последнее слово заменил на «парень»2• 
Иверзев - не деспот, не  самодур ,  не  карьерист и не без ·  
душный человек. Он  - один из тех смелых, решительных 
и умных военачальников, благодаря которым мы побе
дили. 

«Можно сказать, - утверждал Э. Павляк, - что уже 
после публикации повести «Б атальоны просят огня» Бон· 
дарев стал классиком военной прозы в советской литер а
туре . . . » Повесть написана на редкость густо . В ней нет 
гл авных и второстепенных персонажей. Полковник Гуля
ев и сержант К.равчук, капитан Ермаков и санинструктор 
Шурочка,  старший лейтенант К.ондратьев и подносчик 
снарядов Лузанчиков, младший лейтенант Сухопл юев, яс· 
ноглазые близнецы Березкины,  замковой Деревянко и за·  
меститель комдив а  по политч асти Алексеев, наводчик 
Е.1 ютин и командир б атальона Бульбанюк - все  это пол
ноценные характеры, хотя одним из них уделено несколь
ко гл ав , а другим лишь нес�колько страниц. Навсегда за-

1 Э л ь я ш е в и ч А. Время и люди.- Звезда, 1 958, № 8, с .  239. 
2 Б о н д а р е в Ю. Батальоны просят огня.  Последние залпы. М.: 

Художественная литература, 1 966, с. 1 87. 
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поминается описание того, как Шурочка перепр авляет 
изр аненного, оглушенного К.ондр атьева и остатки его ба 
тареи н а  левый берег Днепра  и как  К.ондр атьеву «Путает 
мысли втягивающая студеная высота мерцающего неба» .  
Таких психологических находок в повести множество. В 
ней же впервые взяты ситуации 11 характеры, к р азр абот
ке которых Юрий Бондарев вернется не раз впоследствии .  

Можно даже сказать, что его следующая повесть «По
следние залпы» в структурно-художественном плане пред
ставляет собой попытку повторить те же ситуации и те . 
же характеры на  более слож;ном и высоком этапе р азви
тия .  Проблемно и тем атически он а тоже необычайно обо
гащена. Очень остро поставлена и бескомпромиссно ре
шается проблем а гум анизма  н а  войне.  

В «Батальонах» ( 1 957 ) определился подход Юрия 
Бондарева к показу человека н а  войне, восприятию ее, 
так сказать, изнутри : глазами,  умом ,  сердцем человека, 
непосредственно стреляющего из автом ата, пулемета , ар 
тиллерийского орудия.  Войну ведут миллионы солдат и 
офицеров, молодых и пожилых, мужчин и женщин.  Про
являя интерес к каждому из них, Юрий Бондарев с осо
бенной любовью изображает своего сверстника, погодка ,  
юношу, которому к началу войны н е  исполнилось и два
дцати лет и который ушел н а  фронт, стал боевым офице
ром , еще не узнав,  что такое поцелуй .1юбимой девушки. 
Этот человек, проходящий, по выр ажению автора,  «Про
верку на человечность через испытание огнем»,  надолго 
станет гл авным героем �произведений Юрия Бондарева ,  
что даст основание та.1 антливому критику назвать писателя 
«совестью поколения» 1 ,  от которого уцелело, дошло до по
беды всего три человека из каждой сотни державших ору
жие. В «Батальон ах» характер гл авного героя только на
щупывался (капитан Ермаков, старший лейтенант К.онд
р атьев, санинструктор Шурочка) . Вернее сказать, собы
тийно-батальная ч асть повествования,  война  с ее бесчис
ленными подробностями оказалась более впечатляющей, 
нежели рассказ о людях, выносящих на себе гл авную 
тяжесть беспримерной войны. В «Последних з алпах» ( 1 959) 
батальные сцены написаны еще более ярко, с новыми 
подробностями, но строго подчинены раскрытию характе
ров главных героев - капитан а д�штрия Новикова ,  млад-

1 В а с и л ь  е в  В. Сопричастность ж и зн и :  Литера турно-критичес
к и е  ста тuн .  М . :  С овре�1ен:ник, 1 977, с .  7 1 . 
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шего лейтенанта А:1ешина ,  с анинструктор а Лены Колос
ковой .  

«Пос.'Iедние залпы» еще суровее, чем «Батальоны». 
«Повесть Ю.  Бондарева,- утверждал Л .  Якименко,- сум
р ачна  по колориту. Образ черной ночи проходит лейтмо
тивом , словно черным крьтом овевая людей, их пережи
в а н н я,  нх чувства» 1 •  Эпиграфом к произ;ведению, взятым 
из  стихотворения А. Твардовского «Я убит подо Ржевом», 
читатель ср азу предупреждается :  конец будет величест· 
вен но-трагичным, а г.1 авный герой - сурово бескомпромис
сным и в жизни, и в памяти людской. Ему, командиру 
б атареи, капитану Дмитрию Новикову, немногим более 
двадцати лет. Майор Гулько, командующий артиллерий
ским дивизионом, неизменно н азывает этого самого моло
дого капитана в полку мальчиком,  в лучшем случае, «по
лувзрос.'Iым-полум альчиком» ,  чем и приводит последнего 
всегда в негодование, v подчиненных же вызывает недо
умение, ибо для них Новиков опытнейший,  смелый, иници
ативный и очень строгий ,  почти не улыбающийся ком ан· 
ди р .  Для некоторых ,  напр ю�:ер д.1 я  младшего лейтенанта 
А.1ешина,  он идеа.1ьный ком андир,  образец для подража
ния .  Алешин вольно или невольно копирует его жесты, го
лос, поступки. Новиков же смотрит н а  него как на  ребен 
ка . .Между тем они почти ровесники. Просто Алешин толь
ко что попал на фронт, а Новиков воюет с 1 94 1  года, по· 
шел в ополчение, был в окружении под Смоленском,  про· 
шел через фашистские расстрелы, бежал из плена и с тех 
пор не выходил из боев. «Всю жизнь, иногда кажется, 
воевал,- говорит он.- Где-то там,  в бездне лет, один 
курс горного института ,  книги, настольная лампа .  Прош
лое можно уложить в одну строчку. В настоящем - одни 
подбитые т анки. Не уложишь в страницу». Видимо, это и 
наложи.10 неизгладимый отпечаток на  весь его сдержан
ный, д а же суровый об.1ик .  Кажется, лишь однажды, во 
врем я р азговор а Новикова с Леной Колосковой, мы видим,  
как он улыбается ; «улыбка эта казалась случайной, бег
лой, но в ту минуту, когда она появл ялась, сдержанное 
выражение на его .11ице пропадало, оно становилось 
мальчишески добрым ,  веселым,  как бы ожидающим». 

Писателю удалось сдедать образ Новикова почти ося 
заемым. Раз встретившись с ним,  читатель уже ни с кем 

1 Я к и ы е н к о Л .  Раз�ыш.1ення  о герое.- В сб. : Жизнь, герой,  
.� 11тератур а ,  с. 378. 
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не спутает этого сдержанного, «з астегнутого на  все пуго
вицы» человека .  Он суров, строг с подчиненными,  нез а 
висим в отношениях с н ачальством, бескомпромиссен в 
большом и малом, часто прямолинеен. Пройдя военными 
дорогами до Карпат, он усвоил суровую правду войны : 
только беспощадная требовательность к подчиненным ,  
точное исполнение каждым обязанностей обор ачиваются 
в самых безвыходных ситуациях победой. И он требов а
телен до жестокости, з аставляя подчиненных ежечасно 
преодолевать самих себя (взаимоотношения с Ремешко
,вым ) . Он не любит громких слав,  ненавидит фашизм 
молча и дел ает все ,  что может, чтобы война не продлил ась 
ни одного лишнего дня. Это придает ему дополнительные 
силы в ус.11овиях, когда кровопролитие идет к концу и 
когда особенно страшно погибнуть. Во всяком случае, и 
н а  этот раз ,  когда его б атарея должна с открытых пози 
ций расстрелять сильнейшую немецкую группировку, 
стремящуюся «прорваться через Касно на Марице, соеди
ниться с немецким гарнизоном ,  на ходу подавить восста 
ние» словаков, им ,  как всегда  в критических ситуациях, 
овладевает «странная спокойная веселость». В решающую 
минуту он сам бросается к одному из орудий и р асстрели
вает немецкие танки.  Он же ,  увидев, что немцы пытают
ся  взять живым растерявшегося лейтенанта Овчинникова,  
открывает огонь из пулемета.  Потом спр ашивает себя : 
«Убил я его или не  убил? - снова подум ал Новиков . -
Если убил, то имел ли я право р аспоряжаться его жизнью? 
Кто мне дал это пр аво? Но если бы я был на месте Ов 
чинникова ,  дал бы я пр а.во другому человеку застрелить 
меня ? »  И 1ка к-то легко и спокойно ответил сам за себя :  
«да . даа бы" .  Но можно ли по себе 1мерять всех людей?»  

В этом эпизоде весь Новиков с его способностью брать 
на  себя самую большую ответственность и з а  судьбы сра 
жений , и з а  судьбы отдельных людей, с его пониманием 
добр а  и зла в условиях беспримерной войны, н аконец, с 
его верой в торжество добра ,  что позволило одному из 
критиков назвать произведение в целом «современной са
гой - сагой о воине без страха и упрека, о человеке, со
вершенно земном, реальном и .в то же время несущем в 
себе черты идеального" .» 1 •  

Слово «добро» н е  раз  
произведения.  Оно звучит 

1 М и х  а й л о в  О .  Юрий 
1 976, с .  50. 

звучит в устах многих героев 
стр анно, когда его соотносишь 

Бондарев. М. : Советска я Россия, 
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со словом «война >> ,  но оно ни разу не восприним ается как 
чужеродное ни в устах майор а Гулька, ни в устах капита
на Новикова .  Накануне решающего ср ажения м айор Гуль
ка говорит своему подчиненному капитану Новикову : «В  
сущности, мальчик ведь вы еще, что уж там,  хоть многому 
научились. А у вас вся жизнь впереди . Пока молоды, спе
шите дел ать добро.  В молодости все особенно чутки к 
добру. Простите з а  философию. Война кончится. Все у вас  
впереди . Если, конечно, останетесь живы. Если остане
тесь . . .  » В свою очередь, капитан Новиков говорит своему 
подчиненному мл адшему лейтенанту Алешину : «Что ж, и 
н а  войне есть добро. Добро и зло. Вы  не  изучали филосо
фию, Витя?»  

Но как проявляется н а  войне добро? Добро или зло 
совершает Новиков, когда посыл ает молоденького связи
ста устранить обрыв провода и тот гибнет? ДобJЮ или зло 
совершает он, когда стреляет в Овчинникова ,  чтобы сп а
сти того от  плен а и ,  бесспорно, позор а? Добр ли он,  
если не  бросается тотчас на  выручку раненым из р азби 
той батареи Овчинникова, как того требует Алешин ? «В 
отличие от меня, он понимает только добро в чистом ви
де,- подумал Новиков, мысленно продолжая свой разговор 
с Алешиным .- Он не умеет скрывать то, что надо иногда 
скрывать в себе, не н аучился ждать, терпеть. Он слишком 
поздно н ачал войну, чтобы понять : порой ш а г  к добру, 
стремление сейчас же прекр атить страдания нескольких 
людей ведет к потерям, которым уже нет опр авдания. 
Еще два года назад я думал ин аче». 

«- Надо понять, - проговорил Новиков, - надо по
нять : нельзя показывать немцам ,  что орудия Овчинникова 
р азбиты. А мы это сделаем, если начнем эвакуировать ра 
неных днем , сейчас.  Там есть люди, - зн ачит, орудия су
ществуют. Пять снарядов - не один снаряд. Это пять вы
стрелов по переправе. По танкам. Чувствую, Витя, в 
этом польском городишке мы, кажется,  завершаем войну. 
Нет такого ощущения? Если немцы прорвутся в Чехосло
вакию, значит, война на два, на три часа ,  на сутки про
длится дольше. Все ясно?» 

В цитированной уже статье «Размышления о герое» 
Л .  Якименко утверждал :  «Все то, что можно было . бы н а
звать 'философией эпохи в самом широком и многообраз 
ном смысле этих слов, остается вне сферы мыслей и 
чувств героев Ю. Бондарева и Г. 1Бакланова» 1 •  Думается,  
__ 1_Ж_ и з н ь ,  герой,  литература ,  с. 380. 
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р азм ышления капитана Новикова о «добре» и «зле» сви 
детельствуют о том ,  что подобное заключение, по кр айней 
мере, неточно. 

Строг, суров, даже порой жесток бывает Новиков ,  но 
за всем этим скрывается мужественность, настоящая доб 
рота и , если хотите, даже нежность. Прорываясь на  бата
рею Овчинникова ,  капитан по дороге натыкается н а  тело 
убитого Колокольчикова «Он вспомнил : «Если что, тов а 
рищ капитан, то  у меня  матери нет . . .  сестр а одна ,  адрес 
вот тут, в кармашке» . И обжигающая мысль о том,  что , 
если бы он, Новиков, тогда не посл ал Колокольчикова по 
линии,  тот не  погиб бы.  С колько р аз в силу жестоких об
стоятельств посылал он людей туда,  откуда никто не  воз 
вращался!  Сколько раз мучился он один на  один с бес 
сонницей, узнав о гибели тех, кого посылал. Но где оно , 
добро в чистом виде? Где? Его не было н а  войне, он его 
не видел».  

В этой категоричности заключения Новиков прав и не 
прав .  Война - беспримерно жестока ко всем , кто бы ни 
принимал в ней участие. Она з аставляет даже самых чест
нейших людей делать то, чего в норм альных условиях они 
бы никогда не сделали. И при всем том даже война бес
сильна перед подлинно добрым человеческим н ачалом, 
определ яющим самое существо и Новикова ,  и Лягалова, и 
Порохонько, и Сапрыкина ,  и Лены Колосковой, и всех 
других б атарейцев. Показать это писателю удалось луч
ше всего в сценах, посвященных изображению короткой,  
но счастливой любви Новикова и Лены,  и особенно в эпи
зоде , когда перед решающим боем , в котором он погиб
нет , Новиков, сопровождаемый сочувственными взгляда
ми  подчиненных, выносит из опасной зоны на руках р а
неную Лену.  «Он тогда всем телом почувствовал их 
удивленно-понимающие взгляды, услышал голос Ремеш
кова :  «Выздор авливайте, сестренка,  м ы  вас очень уважа
ли» ,  - и Порохонько добавил : «Живы будем - побачи
мось». Никто не имел права осудить его и Лену, и никто 
ne осуждал их, даже Порохонько.  И это была доброта , 
которую он часто скрывал в себе к Ремешкову, к Поро
хонько, к людям ,  которых он любил .  Он часто не призна 
вал ничего нарочито л аскового, - был слишком молод и 
слишком много видел недоброго н а  войне, человеческих 
стр аданий,  отпущенных судьбой его поколению. Он никог
да не задумывался, любили ли  его солдаты и з а что. И 
порой был недобр к ним и недобр к себе : все, что м о гло 
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быть прекр асным в мирной человеческой жизни - чиста� 
доброта, любовь, солнце, - он оставлял на  после войны, 
н а  будущее, которое должно было быть» .  

Вот этой жесточайшей коллизией между добром вы
сочайшей пробы, свойственным советскому человеку, и 
войной, в которой фашизм истребляет с амо гуманистиче· 
ское начало, и определяется пафос большинства произ· 
ведений Ю. Бондарева ,  начиная с «Батальонов».  

«Повести «Б атальоны просят огня» и «Последние з ал
пы»,  - расскажет позднее автор, - родились, я бы ска� 
зал ,  от живых людей, от тех, которых я встречал на вой
не, с которыми вместе шагал по дорогам сталингр адских. 
степей, Украины и Польши, толкал плечом орудия, выта
скивая их из осенней грязи, стреляя,  стоял на прямой н а -: 
водке, спал, как говорят солдаты, на  одном котелке, ел 
пропахшие гарью и немецким толом помидоры и делился 
последним табаком на закрутку после танковой атаки . . .  

В состоянии некой одержимости я писал эти повести, и 
меня все время не  покидало чувство, что возвращаю в· 
жизнь тех, о которых никто ничего не знает и 'О коrорых' 
знаю только я, и только я должен, обязан о них р асска-· 
з ать все. 

У одного из моих 
_
героев - капитана Новиковд - и 

взрослого, и «мальчика, рано н ачавшего носить ору� 
жие», - много прототипов. Я не списывал этот образ с оп� 
ределенного человека.  Я хотел отдать все зн ачительные 
черты моего воевавшего поколения этому герою и пытал, 
ся создать образ в какой-то степени типичный '!3 .  моем: 
понимании того времени. Не скрою, мне хотелось, чтобы 
капитана Новикова полюбили. Видимо, каждый неравно
душен к своему поколению и хочет н апомнить о нем с 
ревнивой любовью» 1 •  

В повестях «Батальоны просят огня» и «Последние  
залпы» в значительной мере  определились как ведущая 
тем а, жизненные ситуации, характеры суровых и вместе
чуть ром античных, благородных героев писателя, так и 
основные приемы их художественной р азработки. Он лю
бит изображать во всех подробностях р асстрелы артилле
ристами фашистских танков, пулеметные дуэли,  любит 
контр астные сопоставления предгрозовой тишины и жар
ких сражений с участием танков, пушек, самолетов. Учась 
многому у Толстого, писатель по-своему пользуется конт-

1 Б о н д а р е  в Ю. Взгляд в биографию, с. 6. 7. 
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р астом между внешними деталями поведения героев, же
стами и их подлинной сущностью, очень любит наделять 
героев меткими характеристическими  черточками (щер 
бинка возле левой брови у Новикова ) , вкладывать в уста 
героев фразы, превращающиеся в .1ейтмотивы-символы 
( необычайную чистоту связиста Колоко.1ьчикова до чита 
теля доносит сказанная им во сне фр аза :  «Ты к колодцу 
иди . . .  к колодцу . . .  » ) , умело прибегает к психологиче
скому пар аллелизму (пейзажн ая картин а н акануне сра
жения,  заканчивающаяся фразой : «Тишина ра ссвета осто
рожно прижал ась к холодеющей зе��ле, к озеру» ) .  Н а все · 
изобр ажаемое писатель смотрит широко открытыми г.1 а
sами ,  и поэтому видит не только то , что н аходится прюю 
перед ним,  но и то, что видится боковьш зрение�� .  «Когда 
по рыжей тр аве, облитой из -за спины зарей ,  Новиков 
взбегал по скату, справа  взвизгну.1 а светящаяся струя 
пулеметной очереди, пролетел а перед грудью. Новиков, 
удивленный,  посмотрел и ср азу увидел да.1 еко правее 
ущелья, в красных полосах соснового леса, черные тел а  
трех танков, будто горевших в золотистом дыму» . « Вот 
это удача»,  - сказал мне Леонид Л еонов, отчеркнув в про
изведении приведенные строки. Таких художественных 
находок в повестях Юрия Бондарева  много. 

Повести «Батальоны просят огня» и «Последние зал
пы» принесли Юрию Бондареву всемирную известность. 
Датский критик Эгиль Стеффенсон н азвал его «самым 
многообещающим писателем новейшей советской лите
р атуры». «Герои Бондарева - мужественные и добрые 
люди» ,  - восхищался Юрий Ройс н а  стр аницах югослав
ского журнала «Наши р азгледи» 1 •  А после выхода двух 
следующих произведений  писателя ,  по утверждению ис
следователя,  о нем «заговорила вся зарубежная пресса .  
Его н азывали новой яркой «звездой» современного лите
р атурного небосклона .  Одна  из статей была озагл авлен а :  
«Внимание, Бондарев ! »  Критики по достоинству оценили 
поэтический лиризм и суровую реалистичность живописа
ния ,  сделавших Бондарева одним из самых читаемых ав
торов в Советском Союзе и за его пределами. Его книги 
переводились на множество языков ( чис.110 переводов ны
не перевалило за  шестьдесят) »2 .  

1 Цит. по кн. : Г о р б у н о � а Е .  Ю,рнй Бон.царев : Очерк Т1ворчесr· 
ва. М.: Советский писаrель, 1 98 1 ,  с. 1 05, 1 06. 

2 Т а м ж е, с. 106. 
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