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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В настоящей книге продолжается исследование основных тенденций 
развития советской художественной прозы 1945-1 985 годов, взятой 
в аспекте ее воздействия на умы и сердца самых разных читателей 
как в нашей стране, так и далеко за ее пределами. Чтобы не пере
гружать повествование чрезмерным информационным материалом, 
мною проявлялась предельная скупость в его отборе. Допущено всего 
два исключения. Первое: шире, чем во всех других случаях, пред
ставлен материал, полученный из США, поскольку буржузная печать 
этой страны с вызывающей тенденциозностью и даже бесцеремон
ностью относится к советской литературе, не останавливаясь в ряде 
случаев перед фальсификацией. Второе: в данной книге, так же как 
и в предыдущих (при рассмотрении романа «Они сражались за Роди
ну», рассказа «Судьба человека», второй книги романа «Поднятая 
целина:. Михаила Шолохова, «Русского леса» Леонида Леонова, по
вестей Юрия Бондарева, В асиля Б ыкова, Василия Белова, В ален
тина Катаева), в частях глав, посвященных романам Юрия 
Бондарева, Федора Абрамова, Чингиза Айтматова, рассказам и пове
стям В асилия Шукшина, В алентина Распутина, Юрия Трифонова. 
обстоятельнее говорится об их международном резонансе. Они, по 
моему замыслу, должны подниматься со страниц исследования как 
своеобразные маяки-пульсары, непрерывно посылающие во все концы 
Земли беспокоящий и одновременно обнадеживающий свет высокой 
духовности, свет великих идеалов. На обширном небе советской ли
тературы это, так сказать, планеты, выделяющиеся своей величиной, 
но не ослабляющие света всех других близких и далеких звезд. 
Несомненными художественными достижениями нашим писателям 
удалось в трудный для нашего общества период развития привлечь 
к советской литературе удивленное внимание всего мира, оставаясь 
на почве строгого реализма, поставить волнующие советский народ 
проблемы с такой силой и глубиной, что они воспринимаются как 
общечеловеческие. Как и благодаря чему удалось этого добиться? 
На этот нелегкий вопрос вместе со мной в настоящем исследовании 
пытаются ответить истинные ценители советской литературы. 
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Глава 1 

Ну и талантливы же вы. 
милые мои люди ! 

М. Шолохов 

Удивительное затмение иногда находит на  талантливых лю
дей. В 1967 году Александр Макаров в статье «Во глуби
не России".» писал : 

«да и то сказать, время для новых романистов не  при
спело. В послевоенном поколении мы не обнаружим талан
тов эпического склада, даже отдаленно напоминающих по 
мощи Шолохова, Алексея Толстого, Леонова.  И сколько 
бы ни велось споров вокруг вопроса о романе, но такие 
споры не способствовали появлению новых, заметных ро
манов. Слава богу. что мы хоть потеряли вкус к пухлым 
произведениям,  выдаваемым авторами за  романы и эпо
пеи ! . .  

Наши дни пока - дни повести»'. 
Это утверждал критик, внимательно следивший за р аз

витием советской литературы, первым почувствовавший. 
как теснят и жмут В. Астафьева жанры рассказа и по
вести, первым откликнувшийся в 1 955 году на выход в свет 
романа А. Иванова «Повитель», назвав его «положите.т1ь
ным и незаурядным явлением в н ашей литературе». И 
вдруг он же заявляет, что время для ром анов будто бы не 
приспело, словно не замечает, как в это же самое время 
многие писатели, стремясь глубоко и всесторонне иссле
довать жизнь, либо создают циклы повестей, либо перехо
дят к всеобъемлющей форме романа :  тот же А. Иванов в 
1 963 году печатает второй роман - «Тени исчезают в пол 
день»; более емкий жанр, чем р ассказ или повесть, ищет 
автор «Последнего поклона». Выпустив в 1 958 году роман 
«Люди на болоте», белорусский писатель И.  Мележ рабо
тает над его продолжением - романом «дыхание грозы» . 

1 М а к  а р  о в А. Идущим вослед. М.: Советский писатель, 1 969, 
с. 733-734. 
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В 1959---,196 1  годах вышел 1в свет превосхоtдный роман 
«Водоворот» украинского писателя Г. Тютюнника, в 1 962 
году - «дикий мед» Л .  Первомайского. К середине шести
десятых увидели свет «Отец и сын» Г. Маркова ,  «Деревня 
на перепутье» й. Авижюса, «Сумерки» А. Нурпеисова, 
«Люди не ангелы» И .  Стаднюка, повести с сильнейшим ро
м анным началом - «Материнское поле» и «Прощай, Гуль
сарыl» Ч. Айтматова .  Вслед за романом «Правда и крив
да» ( 1961) М. Стельмах печатает «думу про тебя» 
( 1 969) - тоже роман, «Соленая Падь» не остается единст
венным романом в творчестве С. Залыгина,  з а  ним следу
ют «Южноамериканский вариант» ( 1 973) и «Комиссия» 
( 1 975) . 

Признанные мастера самого крупного жанра упорно 
подталкивали к нему молодых писателей. 16 ноября 1962 
года, обсуждая вопрос о проведении очередного Всесоюз
ного совещания молодых писателей, К. Федин говорил: 
«Слабость молодых писателей в том ,  что они занимаются 
только м алыми формами.  Нам нужен сейчас большой ро
ман,  анализирующий эпоху, душу народа . Нужны произве
дения, в которых есть философская концепция, широта 
мышления».  Пять лет спустя он с еще большей тревогой 
говорил Г. Маркову и К. Вороююву : «РоманисТИJ{а у нас 
гаснет. Поистине состояние кризисное. Да и романистов 
осталось м ало. Сколько? Не более полдюжины» 1 •  В речи, 
произнесенной на  IV съезде писателей СССР, Михаил Шо
лохов, не без желания раззадорить их, сказал: «Я целиком 
разделя ю  точку зрения Константина Федина на то, что 
единственным жанром в прозе - таким, какой в состоянии 
охватить огромные социальные сдвиги в наше� обществе.
все же был и остается роман. Он дает и будет давать воз
можность писателю р азве,рнуть широкое полотно с изоб
ражением происходящих в нашей стране событий, пока
зать огромные изменения в психологии и мировоззрении 
людей, проследить за судьбами героев на протяжении дли
тельного времени. И пора бы уже признанным мастерам 
рассказа  и повести, которых у нас в достатке, перейти к 
J{рупным полотнам .  У этих писателей хватит и таланта и 
умения создать значительные произведения,  которые еще 
больше обогатят нашу литературу»2• 

1 Цит. по кн: В о р о н  к о в К. Страницы иэ дневника. 1 950-
1 970 годы. М.: Советская Россия, 1 977, с. 88 и 1 6 1 .  

2 Четвертый съезд писателей СССР. 22-27 мая 1967; Стеноrрафи• 
ческий отчет. М.: Советский писатель, 1 968, с. 1 73-1 74. 
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Собственно, Михаил Шолохов предугадал основное же
л ание большинства писателей, р аскрыл их главный секрет. 
Многие из них либо уже заканчивали, либо приступа.!JИ к 
созданию больших полотен . Во всяком случае, «отдача» по
следовала незамедлительно. Ныне, перелистывая комплек
ты журналов, р адуешься интенсивности, с какой работали 
и до сих пор продолжают работать писатели всех генера
ций.  Одно за  другим появляются «крупные полотна»: два 
романа М. Шагинян о Ленине, «Поэма о лесах» Е. Перми
тина ,  «Мы - карелы» А. Тимонена,  «Комиссия» С. Залы
гина ,  «Блокада» А. Чаковского, «Сибирь» Г. Маркова ,  «По
терянный кров» й. Авижюса, «Война» И.  Стаднюка , «Uик
лон» и «Собор:. О. Гончара,  «Дум а  про тебя» М. Стельма
ха,  «Снежные зимы» и «Атланты и кариатиды» И. Шамя
кина . . . Маститые писатели как бы говорят младшим:  «до
гоняйте !»  И те догоняют, проявляя смелость, упорство, 
дерзость, выражающиеся, между прочим, и в том, что м но
гие из них тоже берутся за создание крупных полотен. 
С большим р азмахом ведет повествование, начатое «Братья
ми и сестрами», Ф.  Абрамов, создавая романы «две зимы 
и три лета» ( 1968) , «Пути-перепутья» ( 1973) ; подлинной 
м асштабности при изображении последней войны достигает 
Юрий Бондарев в романах «Горячий снег» ( 1 969) ,  «Берег» 
( 1 975) ; глубоким психологизмом поражает читателей Ва
силь Бьшов в повестях «Сотников» ( 1 970) и «Волчья стая» 
( 1 973) ; удивительный по силе реалистической образности 
роман «Кануны» выпускает Василий Белов. За прозу бе
рется Р асул Гамзатов и первыми же двумя книгами ( 1967, 
1972) оправдывает ко многому обязывающее название 
своего первенца - «Мой Дагестан». Ром аном «Крушение» 
( 1 972) завершает трилогию казахский писатель А. Нурпеи
сов, уже снискав любовь общесоюзного читателя двумя 
первыми ее романами - «Сумерки» ( 1965) и «Мытарства:. 
( 1 967) . Вдохновенно трудится над трилогией «Жаждущая 
земля» ( 1 972 ) , «Три дня в августе» ( 1 974) и «Uветение не
сеяной ржи» ( 1 976) литовский писател1ь В. Бубнис. Обшир
ное повествование о войне начинает белорусский писатель 
И. Чигринов, выпуская романы «Плач перепелки» ( 1 970) 
и «Оправдание крови:. ( 1 976) . Назову также романы «Ме
жа», «Версты любви» и «Годы без войны» А. Ананьева,  
«Территорqю» О. Куваева . . .  

Выступая в 1 97 1  году на  XXIV съезде КПСС, Михаил 
Шолохов говорил : «У нас растет талантливая молодая сме
на .  Старшее поколение писателей возлагает на нее боль-
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шие надежды. Можно утверждать, что в литературу приш
ло и поступает хорошее пополнение. Мы р ады, что эстафету 
принимают руки художников, которые нужны нашему об
ществу. Это люди интересные, мыслящие патриотически, 
всматривающиеся в глубины жизни.  Порою молодежь зади
риста, резковата в своих оценках тех или иных явлений, но 
одно ценно: она не равнодушна,  пытлива, в постоянном по
иске. Порою не хватает ей опыта. Но за  нею, за  писатель
ской молодежью, будущее нашей литературы, ей это буду
щее создавать, ей за него и отвечать. Вы понимаете, конеч
но, что я не делю тут нашу творческую молодежь на  «чис
тых» и «нечистых», а говорю о молодежи в целом. Я го
ворю о новом писательском пополнении, о свежих силах 
советской литературы»1• 

Он не назвал имен. Но, зная круг его литературных ин
тересов, можно высказать предположение, что среди тех, 
кого имел в виду великий писатель, были и Ф. Абрамов,  и 
Ю. Б ондарев, и Ч. Айтматов, и Ю. Трифонов, и В.  Шук
шин, и А. Иванов, и В .  Астафьев, и А. Вампилов, и Н. Руб
цов, и А. Нурпеисов, и Ю. Марцинкявичюс, и Г. Матевосян, 
и Н. Думбадзе, и И. Чигринов . . .  

« ... В писательское сознание проникает мысль, что веду
щая роль произведений большого эпического охвата под
сказывается самой эпохой, необходимостью широкого обоб
щения полувекового строительства социализма, формирова
ния нового человека»2• На  первый план выдвигается роман, 
снова демонстрируя свою жизненность и способность к бес
конечному видоизменению. В советской литературе семиде
сятых годов рядом с документальным его видом продолжа
ет развиваться лирический (эго-роман, роман-монолог, ро
ман-диалог, роман-полилог, роман-спор, роман-эссе) , рядом 
с интеллектуальным, романом-размышлением, романом 
идей выступают историко-революционный, сугубо историче
ский, публицистический, производственный романы, авто
биографический, панорамный, роман-эпопея, наконец, эпо
пея. Добавим к этому роман-притчу, сочетающий историю 
и миф, историю и сказку, роман-иносказание в новеллах, 
повестях, а также набирающий в эти годы силу политиче
ский роман (на  Западе его н азывают роман-доктрина -

1 Ш о л о х о в  М. Слово о Родине. М. :  Сооетская России, 1980, 
с. 403. 

2 М е т ч е н к о А. И. Кровное, за,воеванн ое: Из истории советской 
литературы. М.: Советский писатель, 1 97 1 ,  с. 462. 
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roman-a-these) ,  роман-драму, наконец, кино роман. На пер
вый взгляд похожие на аналогичные р азновидности в зару
бежной литературе, они внутренне зачастую принципиаль
но отличны от них. Взять тот же роман внутреннего моно
лога и диалога : для советских авторов (например, А. Беля
у.скаса, М. Слуцкиса и других ) ,  1в отличие от Дж. Джойса, 
по верному наблюдению немецкого ученого П.  Кирхнера ,  
«углубление во  внутренний мир человека ,  в подсознание ге
роев - это лишь возможность познания мира и духовной 
структуры человека» 1 •  Одни писатели работают на докумен
тальном материале, искусно соединяя его с художествен
ным вымыслом, другие пытаются средствами поэзии про
никнуть в глубины человеческой души, прибегают к испо
веди, воспоминанию, дневнику, третьи углубляют современ
ность, подключая к ней миф, аллегорию, легенду, сказку, 
четвертые превращают в искусство коренные политические 
решения эпохи, пятые оживляют исторический документ с 
помощью публицистических и лиричес�их приемов художе
ственного письма . . .  

Дестабилизация жанров, происходившая  под напором 
лиризма и субъективизма в первой половине шестидесятых 
годов, сменяется возвращением к социально-объективному 
повествованию на основе обновления во всех направлениях: 
тематическом, жанровом, стилевом. Отныне естественным 
достоянием повествования оказываются и внутренний моно
лог, и синхронизация р азных временнЬ1х планов, и «дви
жущаяся точка зрения»; сурово-реалистический показ жиз
ни органически соединяется с элементами мифа,  легенды, 
сказки; эпичность - с проникновенной, почти лирической 
песенностью и символикой ; аналитичность - с подчеркну
то обобщающими картинами-метафорами, даже притчами, 
склонность к традиционным формам углубленного показа 
жизни - с явным стремлением соединить их с исповедаль
но-монологическими структурами. 

Советские писатели устремились к са.мой емкой форме с 
та1кой энергией, что рома1ны и обширные повести посыпались 
как из рога изобилия. Неудивительно, что не все они отлича
лись глубиной содержания, художественным совершенст
вом, так что Константин Федин, на протяжении шестидеся
тых годов не раз выражавший беспокойство в связи с недо
статочным вниманием писателей к крупным формам, уже 
н июне 1 969 года, когда ему сказали, что работники теат-

1 Weimarer Beitrage, 1 974, № 7, S. :135. 
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ров жалуются на  отсутствие новых хороших пьес, спросил: 
<<.А в романистике лучше?» И сам себе ответил : «Иные ав-
1оры просто спекулируют на теме. Много плохих романов. 
А критика знай похваливает. Это называется утратой прин
ципиальности» 1 .  С горькой насмешкой не раз говорил мне 
тогда же Л .  Леонов: «Чуть не каждый день создаются «эп6-
пии». Даже в пользовавшихся широкой популярностью про
изведениях он ощущал недостаток жизненности, лаконизма 
и художественной безупречности. Действительно, при чте
нии произведений не только молодых писателей, но и таких, 
как П.  Проскурин, А. Иванов, А. Ананьев, И. Стаднюк, 
А. Чаковский, В. Кожевников, испытываешь почти посто
янно желание 'Напомнить им слова Горького: «Художест
венным произведением принято называть произведение, на 
писанное без лишних слов, без ненужных деталей, эконом
но и целомудренно» ( письмо Ф. В. Гладкову, 30 октября 
1 926 г.) . 

К сожалению, не  все это и не сразу было по-настоящему 
осознано и оценено нашей литературной критикой. Затор 
моженность ее  развития была столь значительна ,  что по
требовалось специальное вмешательство КПСС. В начале 
десятилетия было принято постановление ЦК КПСС «0 ли
тературно-художественной критике». В нем прямо говори
лось, что «состояние критики пока не отвечает в полной ме
ре требованиям, которые определяются возрастающей 
ролью художественной культуры в коммунистическом стро
ительстве». В постановлении несколько раз употреблено 
укоряющее слово «Недостаточно», не исключая и роли кри· 
тики в активной защите «революционных», гуманистичес
ких идеалов искусства социалистичес1шго реализма, в 
разоблачении реакционной сущности буржуазной «массо
вой культуры» и декадентских течений, в борьбе с р азлич
ного рода немарксистскими взглядами на литературу и ис
кусство, ревизионистскими эстетическими концепциями» .  
С такой же  прямотой и принципиальностью отмечалось: 
«Недостаточно глубоко анализируются процессы развития 
советской литературы и искусства ,  взаимообогащения и 
сближения культур социалистических наций. Многие ста
тьи, обзоры, рецензии носят поверхностный характер, отли
чаются невысоким философским и эстетическим уровнем, 
свидетельствуют о неумении соотносить явления искусства 
с жизнью. До сих пор в критике проявляются примирен-

t Цит. по кн. : В о р о н  к о в К. Страницы из дневника, с. 208. 

9 



ческое отношение к идейному и художественному браку, 
субъективизм, приятельские и групповые пристрастия». 
В связи с последними негативными явлениями в постанов
лении отмечалось также, что многие публикуемые рецензии 
«содержат необоснованные комплименты»1• Выступая н а  
первом ж е  обсуждении постановления в Союзе писателей 
СССР, Ю. Суровцев сообщил, что из четырехсот прочитан
ных им рецензий в центральных литературно-художествен
ных журналах отрицательных было всего . . .  четыре. 

Насколько сложная и трудноразрешимая проблема 
скрывается за этим фактом, свидетельствует последующее 
сообщение журнала «Литературное обозрение» : по подсче
там Вл. Новикова, в 1977 году из 59 1 рецензии в «толстых» 
журналах отрицательных было . . . 3, а в 1985 году, по сведе
ниям, сообщенным А. Нуйкиным, из 2 16 - отрицательных 
162• И это несмотря н а  самый широкий выбор книг, р ецен
зируемых «толстыми» журналами. 

Постановление ЦК КПСС нацеливало всех литератур
ных критиков, ученых, редакторов, издателей, «на необхо
димость повышения идейно-теоретического уровня л итера
турно-художественной критики», напра1вляло их :внимание 
«На г�убокое изучение проблем теории и методологии ли
тературно-ху дожественнс;й критики», призывало ученых 
«активизировать усилия» «В исследовании современного ху
дожественного процесс::�, взаимодействия культур стран  со
циалистического содружества».  В постановлении подчерки
валось : «долг критики глубоко анализировать явления, 
тенденции и закоr:омерности современного художественно
го процесса, всемерно содействовать укреплению ленинских 
принципов партийности и народности, бороться за высокий 
идейно-эстетический уровень советского искусства ,  последо
вательно выступать против буржуазной идеологии. Лите
р атурно-художественная критика призвана способствовать 
расширению идейного кругозора художника и совершенст
вованию его мастерства.  Р азвивая традиции марксистско
ленинской эстетики, совет.екая литературно-художественная 
критика должна сочетать точность идейных оценок, глуби
ну социального анализа с эстетической взыскательностью, 
бережным отношением к таланту, к плодотворным творчес
ким поискам»з. 

1 Правда, 25. 1 . 1 972. 
2 См. об эт ом :  П и  с к у н о  в В. Формула времени.- Литературная 

Россия, 28. 1 1 . 1 986. 
з Правда, 25.1 . 1 972. 
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Постановление ЦК КПСС еще раз определило наиболее 
важные для критиков, литературоведов, эстетиков, искусст
воведов ориентиры в океане литературы и искусства .  Они 
были тем необходимее, что в семидесятые годы все чаще 
создавались произведения сложные, и без этих ориентиров 
дать правильное истолкование творчества В .  Шукшина, по
вестей Ю. Трифонова и В. Р аспутина,  романов Ю. Бонда
рева, Ю. Б алтушиса, поэм Ю. Марцинкявичюса было бы 
значительно труднее". 

«Человек и мир. Семидесятые годы» - назвали свой 
диалог Ч. Айтматов и Х. Плавиус. Та.к можно определить 
ведущую тему и пафос всей советской литературы н а  но
вом этапе ее развития, условно определяемом как семиде
сятые годы, но начинающемся хронологически тремя-че
тырьмя года.ми р аньше. «Строгий реализм» ка,к основа ее -
определение самого Чингиза Айтматова.  Возможно, в устах 
автора «джамилю> и «Первого учителя» эти слова кое-ко
му показались случайными, тем более что, в повестях «Про
щай, Гульсары!» ,  «Белый пароход», так же как и в сле
дующих его произведениях - «Ранние журавли», «Пегий 
Пес, бегущий краем моря»,- праrвдиrвый р ассказ о советской 
действительности соединяется с элементами мифа, легенда
ми, притчами и прочими «преданьями старины глубокой». 
По верному наблюдению кубинки Мерседес Сантос Марай, 
«ВО всех его р ассказах, повестях, романах мы ощущаем по
эзию, лиризм»1• Но все дело как раз в том, что они соеди
няются с самым строгим, самым суровым реализмом, не 
ослабляя его. Внимательно исследуя художественную ткань 
повестей «Белый пароход», «Ранние жур авли», «Пегий Пес, 
бегущий краем моря», обнаруживаешь, что все это ненавяз
чиво подчиняется в творчестве писателя реализму самой 
чистой пробы. Фольклорные элементы всегда несут много
значный смысл, воспринимаются 'ГО как аимволы, то как 
аллегории,  то как психологические параллелизмы, придают 
произведениям многоплановость и углубленность, содержа
нию - многозначность, а изображению - стереоскопич
ность. Литературовед и переводчица Ярмила Фромкова из 
ЧССР признавалась: «Меня прямо-таки заворожила по
весть «Пегий Пес, бегущий краем моря»".2 Кубинский пи
сатель Хосе Солер Пуиг:  «Из сегодняшних советских писа
телей больше всего ценю Айтматова.  «Белый пароход» -

1 Bol1emia, 9.XIl . 1 983. 
2 Иностранная литература,  1 985, № 1 ,  с. 1 73. 
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это настоящая книга . . .  смешать фантазию с реальностью, 
чтобы еще лучше выявить реальность, - это и есть совре
менная литература»1• Как тонко отметил критик Констан
тина ди Паоли в предисловии к отдельному изданию по
вестей «Ранние журавли» и «Пегий Пес, бегущий краем 
моря» на итальянском языке ( 1 980) , «народность, посто
янно играющая первостепенную роль в повестях писателя, 
как и сам мир народной фантазии - легенды, сказки, пес
ни - столь необычно и органично включаются в художест
венную ткань повести «Пегий Пес" .», что она «возвышает
ся до поэзии и волшебного очарования»2• Той же цели под
чинены в отдельных произведениях эпигр афы. В повести 
«Ранние журавли» их три: один взят из киргизской народ
ной песни, второй из книги «Иова», третий из древнеиндий
ского литературного памятника «Тхерагатха» .  

Знаменательно, что при чтении этих произведений вспо
минается самый широкий круг лучших созданий мировой 
литературы. Итальянский критик Джено Пампалони, на - . 
пример, назвал повести Лондона и Чехова, «грандиозные 
картины Мелви.лла и Дж.  Конрада и сказочно-чарующие 
видения детства». Подчеркивая, что повести киргизского пи
сателя прямо противоположны тому, что создается на За
паде «В постджойсовский период», свободный от «изощрен
ных и заумно-тяжеловесных словесных построений», он пи
сал в статье «В кругу судьбы человека» (Джорнале, 
28.Х . 1 980) : «Возможно, ни одна из них не достигает музы
кальности и легкости «джамили» и «Белого парохода», но 
обе они отличаются исключительными качествами, и ду
м ается, что я не ошибся, присудив им премию «Этрурия» и 
определив их как «самую прекрасную книгу, прочитанную 
мною в этом году»з. 

С появлением повестей «Материнское поле», «Прощай, 
Гульсары ! », «Белый пароход», «Ранние журавли» творче
ство писателя в целом начинает восприниматься как эпиче
ское сказание о мире и человеке в величественную эпоху, -
сказание, создаваемое одним из самых активных и страст
ных ее деятелей. Сурово реалистическое сказание". И эта 
суровость реализма показательна на новом этапе р азвития 
для советской литературы в целом как ее главная линия. 

1 Приглашение к диалогу. Латинская Америка: размышления 
о культуре континента. М.:  Прогресс, 1 986, с. 307. 

2 Цит. по ст.: С т р  о и л  о в Л. Айтматов на языке Данте.- Лите
ратурный Киргизстан, 1 982, № 2, с. 1 07. 

з Та м ж е, с. 107. 

12 



Итальянский критик Сержио Л еоне ( Гадзетино, 
9.V.1980) секрет беспримерной популярности нашего пи
сателя за рубежом усматривает в том, что «ОН ярко и ув
лекательно описывает современную советскую действитель
ность» 1 .  

Соглашаясь с подобными утверждениями, канадский 
профессор Норман Н. Шнайдман в статье «Советская лите
ратура на распутье: П ротиворечивая проза Чингиза Айтма
това»  добавляет: «Эта проза имеет дело с универсальными 
проблемами,  решаемыми на н ациональном м атериале; вы
ходя за р амки национальной литературы, писатель подни
м а ет вопросы такой значимо<!ти и решает их с такой твор
ческой силой, что его ценят читатели всех стран:.2• 

В данном случае  киргизский советский писатель взят 
л ишь как пример. Болгарский ученый П антелей Зарев отме· 
чал: «Сильно насыщена проблемами эпохи и национально
r·о характера советская литер атура ,  особенно творчество 
так называемых «сибирских прозаиков» (Валентин Р аспу
тин и др. ) ». Он же писал : « ... в советской литературе вырос· 
ло  поколение сильных молодых прозаиков, таких, как Б ы· 
ков и Р аспутин ,  Б елов, Носов и Шукшин, использующих 
достижения классиков - Толстого и Чехова, - а также до
стижения реализма в национальном и м ировом м асштабе. 
Одновременно оно заявляет о себе и в области современной 
художественной прозы. Я назвал бы и такого писателя, как 
Чингиз Айтматов, опирающегося и на русскую классичес
кую традицию, и н а  киргизские легенды и предания и в то 
же время являющегося современным советским автором, 
представителем социалистического реализма»3• 

Выступая по советскому телевидению в сентябре 1982 го
да, Андре Стиль выразил свое восхищение целым поколе
нием советских писателей, продолжающих «великую реа
листическую традицию советской литературы». И так пояс
нил свое утверждение:  «Василь Быков, Федор Абрамов, Ва
дентин Р аспутин, Юрий Р ытхэу - это люди, которые зада
ют вопросы, атакуют проблемы и говорят о своем отноше
нии к ним. Все это меня очень волнует»•. На этих же чертах 
советской литературы акцентировал внимание читателей 
Денеш Золтаи в р аботе «Социалистический реализ м :  теория 

1 Литературный Кирrизстан, 1982, No 2, с. 1 09. 
2 .Russian Literature Triquarterly, No 1 6, 1979, р. 2 1 7. 
з Социалистнчес-юий реа.�iизм за рубежом: Разработка проблем тео

рии и практики. М. :  Радуга, 1 985, с. 70 и 7 1 .  
4 Т а м ж е, с. 233. 

1 3  



и практика» (1975) 1• Гана Грзалова в статье «0 взаимо
связи литератур социалистических стран в 70-е годы» 
( 1979) указывала в связи с этим н а  возрастание социаль
ного потенциала в советской прозе и благотворное воздей
ствие ее в этом отношении на литературу социалистических 
стран, в частности н а  чешский роман,  который в семидеся
тые годы, по ее утверждению, приближается к типу рома
на ,  представленного трилогией Ф .  Абрамова «Братья и сест
ры», «две зимы и три лета», «Пути-перепутья».  В то же 
время она с огорчением замечал а :  «В прозе чешских писа
телей последнего десятилетия, р азрабатывавших деревен
скую тематику, отсутствует, однако, философский взгляд на  
исторический процесс, который мы наблюдаем, н апример, в 
произведениях В .  Шукшина и В .  Р аспутина»2• 

Сурово-реалистическая интерпретация действительнос
ти, крупномасштабность восприятия и осмысления ее пока
зательны на новом этапе развития для советской литерату
ры в целом как главная особенность. 

В н азванном диалоге Чингиз Айтматов упоминает свой 
доклад на конференции молодых писателей Азии и Африки 
в Алма-Ате ( 1973) и интервью, данное для журнала «Воп
росы литературы» ( 1 976, № 8) . И в том и в другом он тре
бовал от литературы, прежде всего от прозы, бескомпро
миссного реализма ,  масштабности художественного мыш
ления (охвата всего состояния современного мира) , анали
тического повествования, многопланового психологизма .  
В алма-атинском докладе Чингиз Айтматов предостерегал 
писателей от опасности нового мифотворчества,  порождае
мого стр ахом перед повседневной реальностью, от роман
тизма,  будто бы всегда выдающего идеализированное от
ношение к действительности за жизненную правду. «В ос
нове любой художественной формы, которая существует 
ныне и которую мы можем себе представить в будущем , 
должен лежать реализм - краеугольный камень современ
ного искусства .  И вот почему : реализм в искусстве есть 
показатель его зрелооти»3• 

В более гибких формулировках эта мысль развивалась 
Сергеем Михалковым и Юрием Бондаревым на пленуме 
правления СП РСФСР, специально обсуждавшем художе-

1 Социалистичеокий реализм за рубежом: Разработка проблем тео
рии и практики. М.:  Радуга, 1 985, с. 89. 

2 Т а м ж е, с. 1 00. 
3 Форум писателей стран Африки и Азии, 1 973. Алма-Ата: иц-во 

Жасуэы, 1 974, с. 5 1 .  
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ственную прозу российских писателей ( 1 974, май) . Н а  мой 
взгляд, она верно выражает основную особенность в разви

тии литературы семидесятых годов, уходящую корнями к 
уже давно ставшим классическими произведениям 
М. Горького, М. Шолохова ,  Л. Леонова, К. Федина и при
сущую всем лучшим произведениям семидесятых годов. 

Она, эта особенность, проявляется как в выборе конф
ликтов, сюжетов, героев, так и в новом понимании их, не 
исключая и положительного героя. Н аташа Манолова из 
Болгарии писала :  «Привлекает сильное, устойчивое, герои
ческое в советском характере, и мы находим его и в геро
ях так называемой «военной» прозы, и среди пестрых пер
сонажей «деревенской» и «рабочей» прозы".» И еще: «Вы
сокая нравственность - вот что характеризует положитель
ных героев Шукшина и Астафьева,  Носова и Солоухина ,  
Р аспутина и Троепольского, Абрамова и Белова» 1 •  

Во времени споры о коренных вопросах литературного 
творчества совпали с резким повышением интереса ведущей 
генерации писателей к творчеству Льва Толстого, Федора 
Достоевского, Антона Чехова ,  Максима Горького, Ивана 
Бунина, Михаила Шолохова ,  Леонида Л еонова ,  чему в не
м алой степени способствовали широко отмечавшиеся юби� 
леи классиков. 

Наблюдается «Широкий поворот к классике»2• Благо
творно воздействуют на литературный процесс своим твор
чеством Ф. Достоевский, Л. Толстой, А. Чехов. Влияние 
последнего особенно широко. Профессор университета в го
роде Майнце (ФРГ) Иоганн Майхель говорил в докладе 
на международном симпозиуме в Б аденвайлере ( 1 985) , 
посвященном А. П .  Чехову: «К последователям чеховского 
направления в русской литературе относятся прежде всего 
Ю. Казаков, С. Антонов, которые близки Чехову не только 
«скупой» м анерой письма, отказом от напыщенности и аф
фектации, от стереотипных художественных решений, но и 
своим поэтическим миросозерцанием : неприятием «облег
ченного» понимания жизни, отказом от дидактизма и фаль
шивой бодрости, обращением к будничным ситуациям и др. 
Чеховская традиция проявляется и в обращении ряда пи
сателей-прозаиков к темам,  занимающим в творчестве Че
хова одно из центральных мест («футлярный человею>, про-

1 Литературен фронт, 1 983, № 47. 
2 Подробнее см.: Современная литературная критика. Семидесятые 

годы. М.: Наука, 1 985. 
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блема «обыденного» и «мелочей жизни» и др.) . Своеобраз
ное художественное воплощение эта проблем атика нашла в 
творчестве Бакланова, Липатова,  Трифонова»1• 

Согласившись с этими утверждениями, пишущий эти 
строки в ходе обсуждения доклада обратил внимание н а  
чеховское влияние, заметное также в творчестве В .  Тендря
кова,  С. Залыгина, В. Шукшина ,  Е. Носова, В. Распутина". 

Очень характерно для этого периода то, что рассказал 
А. Адамович в связи с его взаимоотношениями с Василем 
Быковым. «Признаюсь, - писал он, - мы часто полемизи
ровали друг с другом, а точнее, он - с моим упором на по
иск новых форм и путей в литературе, которая столкнулась 
с реальностью, прежде неведомой, с осознанием смертности 
рода человеческого. Ну какая нужна «сверхлитература»? 
И в классических формах достаточный ресурс все передать, 
обо всем высказаться как следует! Я остаюсь при своем ,  
но  не могу не признать,  что Быков действительно, как  мало 
кто сегодня, реализует эти возможности традиционного 
письм а.  На этом пути он, как мне кажется, еще в 60-е го
ды в чем-то вырвался вперед всей тогдашней, очень силь
ной литературы:  наиболее последовательно утверждает тип 
повести, которая в последующие десятилетия получает все 
большее распространение, признание»2• 

Отмечая пересечение в произведениях советской прозы 
шестидесятых - семидесятых годов самых «разных литера
турных традиций», профессор Вилли Б айтц из ГДР резон
но з амечал: «".так что следует читать их в определенном 
историко-литературном контексте. Современные образы, 
проблемы и процессы, таким образом, воспринимаются в 
свете исторических аналогий или контрастов:.з. 

Писатели, подчеркнуто настаивавшие на своей традици
онности, такие, как Георгий Марков, Сергей Залыгин, 
Юрий Бондарев, Иван Мележ, йонас Авижюс, Чингиз Айт
матов, Виктор Астафьев, В асилий Белов, Валентин Распу
тин, конечно же не игнорировали опыта и самых новейших 
писателей ХХ столетия,  будь то Вильям Фолкнер, Габриэль 
Гарсиа Маркес или Альбер Камю, но выбор основных 
средств и приемов изображения мира и человека неизменно 
н ачинали с арсенала, оставленного для них классиками-реа-

1 Международный литературоведческий симпозиум «А. П. Чехов -
творчество и современность». Тюбинген, 1985, с. 134. 

2 А д  а м о в и ч А. Что человек может.- Правда, 16 . I I I .1986. 
з IX Международный С'Ьезд славистов: Резюме докладов и письмен

ных сообщений. Киев, сентябрь 1 983. М. :  Наука, 1 983, с. 326. 
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листами XIX - начала ХХ века. Формулируя свое убеж
дение, Чингиз Айтматов говорил даже так: «".воспроизвес
ти жизнь, историю может только проза .  В особенности -
реализм . Это венец всякого искусства.  Ствол. Реализм дает 
большие преимущества,  потому что другие методы в искус
стве имеют много условностей (заключают с нами договор ) ,  
и только реалистическая проза  вне договора»1• Это убеж
дение у советских писателей соединяется с отчетливым соз
нанием, что материал эпохи исключает возможность упро
щений и облегчений, требует углубленного исследования 
его прежде всего. Знаменательно заявление Чингиза Айт
м атова,  сделанное в только что цитированной беседе с 
В .  Левченко ( 1 976 г . ) : «Если бы я сейчас писал «джами
лю» или «Верблюжий глаз»,  я все показал бы гораздо 
сложнее»2• Столь же знаменателен его ответ на вопрос о со
отношении традиций и новаторства в советской литературе 
вообще и в его собственном творчестве в частности: 

« . . .  мне трудно выделить кого-либо из классиков; види
мо, н аступила пора ,  когда они сливаются в единый боль
шой опыт - и Толстой, и Чехов, и Достоевский, и запад
ные классики. Поэтому к классикам я отношусь так, как к 
солнцу. Оно излучает свет (в  одном солнце у меня и Томас 
Манн, и Шекспир ,  и Достоевский ) ,  а каким образом дохо· 
дят до меня его лучи - это не так существенно. 

- Но вы-то сами что-то подразумеваете под «тради
циями» и <.:новаторством», когда говорите об этом? 

- Мне кажется, что это праздный вопрос. Новаторство 
должно быть, если произведение хорошо н аписано. 

Мне очень нравится Распутин, я его с удовольствием 
читаю, но я не знаю, новатор он или нет. Наверное, нова 
тор»3, 

Но, не удовлетворенный своим собственным ответом, он 
тут же уточнил, что новаторство выражается в том, что 
«происходит усложнение литературы вместе с усложнением 
жизни», что у современных писателей «появились новые ас
пекты, новые подходы к эстетическим и социальным про
блемам>�. 

Почти аналогичные ответы н а  те же вопросы дал в 
1 976 году В алентин Р аспутин в беседе с Евг. Осетровым. 
Р аскрывая свои литературные симпатии, он р ассказывал : 

1 Вопросы литературы, 1 976, № 8, с. 167. 
2 Т а м ж е, с. 1 55. 
з Та м ж е, с. 1 59. 
4 Та м ж е, с. 1 60. 

17 



«Я с удовольствием, даже с наслаждением читал и перечи
тывал таких несхожих художников, как Федор Достоев
ский и Иван Бунин. И у того и у другого учился и всегда 
буду учиться. Их нельзя противопоставлять. Меня привле
кал на пряженный психологизм Достоевского, страсти его 
героев, умение все рассказап1 о человеке. Бунин же при
влекает меня отточенным литературным мастерством, ощу
щением весомости слова,  короче говоря, умением писать и 
живописать»1 •  Вместе с этими учителями он назвал и дру
гих - современников. «Конечно, - говорил он, - в пер
вую очередь Михаил Шолохов, - мы все у него учимся. 
Очень люблю Василия Шукшина.  Скажу также о тех, у ко
го мне пришлось непосредственно учиться. Напряженностью 
драматических конфликтов - внутренних и внешних -
привлекла меня проза В асилия Белова, которая насыщена 
современностью. Люблю Виктора Астафьева, считаю его 
одним из лучших писателей. Всегда с интересом встреча ю  
то, что пишут Евгений Носов, Федор Абрамов, В асиль Б ы 
ков»2. 

Так же как Чингиз Айтматов, он указал на беспрерыв
ное усложнение и необычайный динамизм современной жиз
ни и главную задачу писателя определил как художествен
ное исследование ее. Сферу собственного интереса он 
очертил так :  

«Современная жизнь необычайно динамИчна, многие то
ропятся, я же решил повествовать о жизни спокойной. Есть 
.т�и такая жизнь в действительности? Несомненно. На бес
r<райних просторах Сибири разбросаны бо"1ьшие и м алые 
деревни и деревенъки, в них множество людей, ведущих 
размеренный, давно устоявшийся образ жизни. Этих-то 
скромных людей литература как-то упорно не замечала. 
Между тем они - наши современники, живущие в одно вре
мя  с нами, создающие огромные м атериальные ценности. 
Они - живые люди, со своими судьбами и страстями.  Мож
но ли о них умалчивать? А ведь именно их - этих незаме
ченных героев - я хорошо знаю. 

Дело совершенно не в защите старой деревни, как пола 
гали некоторые критики. Речь идет о духовном мире мил
лионов людей, который преобразуется, уходит и завтра бу
дет уже не  таким, как сегодня . Кто, как не писатель, запе
чатлеет этот нелегкий процесс?»з 
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Выдержки из интервью Чингиза Айтматова 11 Валентн
на Распутина приводятся здесь потому, что эти два писа 
теля,  как я считаю, отчетливее других выразили суть и на
правление художественных исканий, показательных в семи
десятые годы для всей советской литературы. Сходные идеи 
содержатся в статьях и речах Юрия Бонда рева и Федор а  
Абрамова, Василия Шукшина и Юрия Трифонова, Виктора 
Астафьева и йонаса Авижюса.  Они реализуются в их твор
честве, в свою очередь толкающем авторов к новым теоре
тическим размышлениям. 

«долг литературы,- н апишет Чингиз Айтматов на вер 
шине рассматриваемого сейчас периода,- мыслить глобаль
но, не выпуская из поля зрения центрального своего инте
реса, который я понимаю как исследование отдельной че
ловеческой индивидуальности. А все это требует от писа
теля расширения философского диапазона ,  усложнения ми
ровосприятия, детализации психологического изображения 
нашего современника» 1 •  

Медленной, затрудненной, но верной поступью на  эту 
вершину и поднималась советская литература в семидеся
тые годы. Перечитывая одно за другим произведения са
мого Чингиза Айтматова ,  почти физически ощущаешь, как 
происходит такое р асширение, углубление и как вместе с 
тем не выпускается из поля зрения центральный интерес -
к строителям новой жизни, этим несущим силам всего даль
нейшего р азвития человечества .  Писатель не просто влюб
лен в рядового строителя социализма,  «простого человека», 
как он назван в «Первом учителе». С завидным успехом 
дает он один за другим я ркие жизненные воплощения это
го главного характера эпохи :  Дюйшен, Алтынай,  Данияр, 
Джамиля, Ильяс, Б айтемир, Толгонай, Танабай, Казангап, 
Едигей . . .  Норман Н. Шнайдман  считает даже, что Чингиз 
Айтматов среди современников не знает себе равных в изоб
ражении простого или, как выражается профессор, м алень
кого человека, называет его чемпионом в этой сфере2• 
В строителе новой жизни Чингиз Айтм атов видит главное 
оправдание длящегося миллионы лет, запечатлевшегося в 
м ифах, н абирающего все большую силу развития челове
чества,  гарантию его светлого будущего. Жизнь- человече
ское бытие - свобода - революция - строительство социа
лизма - мир- будущее человечества - вот ступени, скл а-

1 Вопросы литературы, 1 980, № 12, с. 6 .  
2 Russiaп Literature Triquarterly, № 1 6, 1 979, р. 259. 
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дывающиеся в единую и единственную лестницу, по кото
рой настоящий созидатель и хозяин жизни, Человек Чело
вечества ,  поднимается «все - вцередl и - выше!» .  В нем 
<>щутимо горьковское начало? Да. Но оно р азрабатывается 
писателем глубоко национальным и в то же время воору
женным всеми художественными завоеваниями от «Мана
са»  и до «Тихого Дона».  Он, главный герой Чингиза Айтма
това,  лично ответствен з а  все, что было, есть и будет, что 
может случиться с людьми,  Землей, Вселенной. Он - чело
век дела и человек напряженной мысли - пристально рас· 
сматривает свое прошлое, чтобы не допустить просчета н а  
трудном пути, пролагаемом всему человечеству. Он озабо
ченно всматривается в будущее. Таков масштаб,  которым 
руководствуется писатель и в подходе к современному ми
ру ,  и в изображении своего героя, осмысляя их во всей их 
многозначности. 

Несомненные успехи советской литературы, в которой 
по-прежнему ведущую роль· играли писатели России,  вы
звали зависть даже у ее противников. «Последние двена
дцать лет,- отмечалось в 1 983 году в одной из английоких 
статей,- оказались богатым и волнующим периодом в ис
тории русской литературы. В это время появились зрелые 
писатели самых р азличных направлений, писатели-новато
ры» 1 .  Назывались В .  Шукшин,  В. Распутин, Ю. Трифонов и 
другие. А в начале этого периода в Соединенных Штатах 
появилась другая статья.  « . . .  В настоящее время из всех на· 
циональных литератур мира русская литература - вели
чайшая»2,- писал в ней Л.  Эпштейн, человек отнюдь не со· 
чувствующий социалистическому м иру. Им же быJiо выска
зано и такое утверждение: «Россия - последняя страна с 
великой йациональной литературой . . .  » Постоянный оппо
нент социалистического мира  Питер Оснос в статье, посвя
щенной проблеме «взаимовлияния американской и русской 
литератур», задавшись целью доказать, будто советская ли
тература м ало интересует американцев, привел письмо ро
м анистки из США Энн Грау, ·по-своему опровергающее 
такое мнение: «Я не знаю даже имен ваших молодых писа
телей. В н ашей стране м ало или вовсе не издают их произ
ведений. Жаль, не  правда ли?»3 Что это письмо идет в 
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разрез с мнением Питера Осноса,  свидетельствует приве
денное им же заявление другой изв�стной американской 
романистки - Джойс Кэрол Оутс: «Русская литература -
самая прекрасная литература в мире. Шедевры, разумеет
ся, существуют и на других языках. Но русской литературе 
присуща монументальность, она обращена к каждому 
человеку, независимо от национальных и исторических осо
бенностей»1. 

Хорошо известный в нашей стране американский писа
тель Филип Боноски добавлял к этому, что рядом с рус
скими в советской литературе успешно работают талантли
вые представители других народов СССР и что одна из са
мых замечательных черт этой литературы - ее многонацио
нальность. Литературы республик, писал он, достигли рас· 
цвета в результате беспрерывного взаимодействия и взаи
мообогащения. «Последнее - уникальная особенность раз
вития всего советского искусства .  Литература нового мира 
вдохновляется социалистическим гуманизмом , выражает и 
удовлетворяет духовные интересы и запросы народа .  Ей 
принадлежит будущее. О таких художественных ценностях 
читатели Америки могут только мечтать»2• А. Джозеф Норт, 
rоворившиii о советской литературе с восхищением на XXI 
съезде Коммунистической партии США, назвал ее, совет
скую литературу, «образцом для будущего»3• Ему же при
надлежат следующие строки :  «Хочется отметить, что сей
час молодые американские писатели ищут возможности вер
нуться к реалистическим традициям, и поэтому с новой 
силой возрос интерес к советской литературе. Это особенно 
важно, ибо большинство произведений американской куль
туры последних десятилетий представляет собой симбиоз 
культа насилия, порнографии, проповедует эскапизм, р авно
душие к действительности. Я верю, что будущее американ
ской литературы - в верности завоеваниям Драйзера,  Хе
мингуэя, Вулфа , в верности традициям Пушкина, Толстого, 
Достоевского, Горького, Шолохова»4• «Советская литера
тур а  заслуживает глубочайшего уважения . . . »5 - сказала 
Джесика Смит, главный редактор журнала «Нью-Уорлд 
ревью». 

1 Internationale Hera ld Tribune, l l .VII.1975. 
2 World magazine, 9.XII . 1 972. 
з I Ь i d .  
• Литературная газета, 1 8.IX. 1 974. 
Б Т ам ж е, 16.IV.1978. 
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Во время поездок в США в 1 978, 1 979, 1 980 годах автор 
этой книги видел в книжных м агазинах изданные либо ан
глийской фирмой «Пингвин», либо американскими фирма
ми «Викинг», «даблдей», «дютор», «Харпер энд Роу», ли
бо англо-американской «Макмиллан», либо издательствами 
австралийских университетов в Бристейне, Мельбурне ав
тобиографическую трилогию М. Горького, «Тихий Дон», 
«Поднятую целину», «Судьбу человека» М. Шолохова,  «Бе
лую гвардию», «Мастера и Маргариту», «Театральный ро· 
ман» М. Булгакова,  «Живи и помни» В. Р аспутина,  «Волчью 
стаю» и «дожить до рассвета» В. Быкова ,  «Южноамери
канский вариант» С. Залыгина,  «Южнее главного удара» 
Г .  Бакланова, «Пикник на  обочине», «Попытку к бегству» 
братьев Стругацких, «Тяжелый песок» А. Рыбакова,  сбор
ники стихов Е. Евтушенко, А. Вознесенского, антологии 
«Послевоенная русская поэзия», «Новая советская фанта 
стика», двухтомную «Антологию советской сатиры» . . .  Вы
ступая на  посвященном творчеству А. С. Пушкина советско
американском симпозиуме, состоявшемся в Москве в 1 984 
году, профессор Нортвестернского университета ( США) Ир
вин Уайл сказал, что творения основоположника новой рус
ской литературы «дали возможность испытать самое пре· 
красное удовольствие и наслаждение огромному числу 
американцев, влюбленных в русскую литературу».  И доба
вил : «Нет никакой другой иностранной литературы, кото
рая была бы столь же популярна среди наших амерИI{аН
ских студентов и коллег, как русская и советская литера 
тура .  Она  говорит с нами от  ума  и сердца великой и слав
ной традиции, языка и народа, которыми мы восхищаемся, 
которых мы уважаем и любим»1 •  

В 1983 году в Японии было предпринято издание под
писного двенадцатитомного собрания сочинений советских 
писателей - «Современная соnетская литература».  Инициа
торы его - Миядзава Сюнити и Асахава Сёдзо, приехав в 
СССР, прожили здесь по контракту с издательством «Про
гресс» шесть лет и ,  как они потом скажут, «открыли» та
кую советскую литературу, о которой, по их словам,  «почти 
ничего не слышали в Японии». Вернувшись на родину, они 
сделали издательствам ряд предложений, но натолкнулись 
на неодолимый скепсис издателей, поскольку наблюдался 
«очевидный спад интереса к иностранной литературе и к 

1 Цит. по тексту, хранящемуся 11 м атериалах симпозиума в Инсти
туте мировой литературы имени А. М .  Горького Академии наук СССР. 
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чтению в целом в современной Японии».  Тогда названные 
энтузиасты создали собственное издательство, чтобы позна
комить свой народ с произведениями В асилия Шукшина, 
Виктора Астафьева, В асилия Белова,  Александра В ампило
nа , Бориса Можаева, В алентина Распутина ,  Юрия Трифоно
ва, Булата Окуджавы, Орлова и других. «Нами руково
дило,- сказал Миядзава Сюнити,- желание во что бы 
то ни стало познакомить соотечественников с открытыми 
нами писателями, потому что их произведения,  мы были 
убеждены в этом, могут служить делу истинного взаимопо
нимания между нашими народами,  столь необходимому 
сейчас. Семнадцать лет назад в Японии вышла серия со
временных советских прозаиков в пяти том ах ( Семин, Бо
гомолов, Гранин, Грекова и другие) . После нее не выходи
ло никаких крупных переводов, мы, русисты, испытывали 
голод по современной советской литературе». Утолить его и 
должна была новая серия, открывшаяся двухтомником Ва
силия Шукшина.  В первую книгу была вложена специаль
ная статистическая карточка с просьбой к читателю выска
з ать свое мнение. «Из этих карточек,- рассказал Миядзава 
Сюнити,- мы узнали, что произведения В .  Шукшина встре
чены в Японии с большим интересом и что среди его чи
тателей есть не только русисты, студенты, изучающие рус
ский язык, но и врачи, педагоги, профсоюзные работники, 
рабочие»1 •  

Успехи советской литературы заставили противников ее 
в очередной раз начать тотальное контрнаступление. Сразу 
после окончания XXIV съезда КПСС буржуазная пресса 
подняла невероятный шум, утверждая, будто советским пи
сателям предписано молчание в таком 1.юпросе, как ошибки 
при культе личности И.  В .  Сталина. «Руки прочь от прош
лого. Н азад к украшательству!» - формулировал Алексан
дер Штайнингер из ФРГ главную линию в развитии совет
ской литературы, якобы намеченную XXIV и подтвержден
ную XXV съездами КПСС. 

Не один А. Штайнингер твердил о «конце подъема в со
ветской литературе». В цикле статей, систематически пуб
ликовавшихся в 1 972 - 1 973 годах парижским органом 
«Монд», развивалась мысль о снижении, даже падении 
советской литературы.  Л ицемерно вздыхая о временах, 
когда создавались такие, по определению сотрудников 
«МонД>> , настоящие произведения, как «Третья ракета» 

1 Иностранная литература, 1 984, No 4, с. 253. 
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В асиля Быкова, «Привычное дело» В асилия Белова,  они, 
авторы «Монда», з аявляли:  теперь этим писателям либо 
закрыли рот, либо они сами погрузились в молчание. 
Жан Катала выступил 1 1  октября 1 973 года со статьей, 
озаглавленной «Литературная жизнь. От подъема к 
упадку». В ней он всерьез доказывал, что после «Живых 
и мертвых» Симонова ,  «Последних залпов» Бондаре
ва, в которых, как он выразился, «военный роман пе
рерос, наконец, лубок», после книг Казакова,  Евтушенко, 
К.онецкого и других писателей «четвертого поколения», су
мевших «отразить чаяния молодежи», после того как За
лыгин в «На Иртыше», Носов в «Объездчике», Абрамов в 
«двух зимах . . .  » дали картину колхозной жизни, после смер
ти в 1967 году Эренбурга, в 1 968-м - П аустовского, в 
1 97 1 -м - Твардовского,- в советской литературе начался 
упадок: Евтушенко и Вознесенский, «благоразумные, утра
тили чувство попадания в цель»; деревенские писатели про
должают творить, «но тонус уже не тот»; пишет Быков, но 
даже его произведения стремятся «воспитывать молодежь 
в духе движения к гум анизму». И вывод: силы советской 
литературы «истощились в борьбе»; взлет Залыгина ,  Но
сова, Можаева, Абрамова, Солоухина, Дороша, Белова за 
кончился; литература «посерела». 

Так утверждалось как раз тогда, когда Юрий Бондарев 
выступил с романами «Горячий снег» и «Берег», В асиль 
Быков - с циклом повестей, среди которых лучшие из всех, 
им написанных,- «Сотников» и «Волчья стая»,  Федор Аб
рамов - с романом «Пути-перепутья», Василий Белов - с 
романом «Кануны», когда начался новый этап в творчест
ве Юрия Трифонова ,  появились лучшие произведения Ва· 
силия Шукшина и ярким светом вспыхнула на  литератур
ном небосклоне звезда В алентина Распутина .  Порой фаль
сификаторов удавалось схватить за руку. Они отвечали 
удивлением. Причем удивлялись и тому, что какое-то про
изведение не печатается в СССР, и, наоборот, тому, что оно 
печатается. В диалоге Генриха Белля с известным з апад
ногерманским литературоведом Генрихом Формвегом, име
ющим самое смутное представление о советской литературе, 
зато знающим все штампы «советологии» назубок, меня 
развеселило недоумение, с каким Генрих Белль говорил : 
«Я считаю, что «Раковый корпус» куда менее критичная по 
отношению к системе книга, чем, скажем, «дом на н абереж
ной» Трифонова ."»  И там же: «Я читал две книги Распу
тина .  Пожалуй, это действительно можно назвать «деревен-
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ской прозой». К примеру, его повесть «Последний срок», ее 
я особенно хорошо запомнил. В ней изображена жизнь де
ревни, сюжет - умирает м ать, из города приезжают дети 
и т. д. Вообще-то я удивляюсь, как такое могло выйти в 
свет. Ибо в этом произведении Р аспутина  н астолько мало 
положительного сказано о советской деревне, что это мо
жет сравниться только с Трифоновым, хотя он пишет о го
роде, а Р аспутин о деревне. Но Распутин, безусловно, из 
той же критической обоймы. На  таких примерах хорошо 
видна случайность, непредсказуемость литературной поли
тпки» (Советская литература сегодня. Мюнхен, 1 979, с .  1 4) .  

Впрочем, наиболее «гибкие» из недоброжелателей со
ветской литературы, чтобы не отрицать совершенно очевид
ное, изобретали «трюки», вроде следующего утверждения :  
«Несмотря на  кажущееся р азнообр азие, даже то, что мно
гие искушенные западные читатели принимают за  «наибо
лее интересное» в новой прозе, публикуемой в России, -
произведения региональных писателей, таких, например, 
как Белов, Солоухин, Абрамов и покойный Шукшин,- как 
правило, представляет лишь этнографический и социологи
ческий интерес»'. 

Примерные христиане не скрывали своей радости, когда 
из советской литературы уходили ее признанные деятели.  
«Респектабельная» газета «Гардиан», назвав Всеволода Ко
четова «ведущим лидером наиболее консервативных лите
р атурных и политических кругов Москвы», откровенно пи
сала :  «Возможно, уход Кочетова из жизни ослабит пози
ции правых во внутреннем диалоге, происходящем в Со
ветском Союзе». И горестно вздыхала :  «Точно так же, как 
на  другом крыле позиции были ослаблены после смерти 
К.  Чуковского, что открыло путь для наступления на про
грессивных писателей и исключения Солженицына из Сою
за писателей СССР» ( 7.Xl . 1 979) . 

Прогрессивно мыслящие и просто трезвые люди из ка
питалистических стран,  интересуясь советской литературой, 
к их чести, протестовали против одностороннего отношения 
к ней. « ."Воды советской литературы никак нельзя считать 
застойными»,- заявляла газета итальянских коммуни
стов. 

Появление все новых ярких произведений в советской 
литературе вызвало в конце семидесятых годов настоящую 

1 The Ne\\" York Revie\v of Books, \ .IV. 1 976. 
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р астерянность в лагере «советологов». Они либо доказы
вали, будто эти произведения написаны «вопреки канонам 
социалистического реализма», либо просто-напросто умал
чивали о них. Иронизируя по этому поводу, Серж Лерак пи
сал на стр аницах «Юманите диманш» 6 февраля 1 983 года:  
«Объясняется это тем, что богатство и разнообразие про
изведений таких писателей, I<аковы Абрамов, Можаев, Три
фонов и конечно же Айтматов . . .  смелость и широта, с ка
�шм и  ими исследуются важнейшие проблемы советского 
общества,  совершенно разрушают навязывавшееся нам 
представление о советской литературе». 

Изредка р аздавались трезвые голоса и в буржуазном 
лагере. Осенью 1 97 1  года профессор Присцила Майер 
( США) выступила со статьей «Фейерверк социалистическо
го реализма :  американская интерпретация советской лите
ратуры». В ней прямо утверждалось : «В Америке представ
ление о советской литературе искажено политическими 
предвзятостями и требует пересмотра .  Предвзятость сказы
вается на страницах газет и журналов, в антологиях пе
реводов и в научных публикациях ... Средства массовой ин
формации взывают прежде всего к антисоветским настрое
ниям аудитории . . .  Рецензенты и издатели играют на пред
положительно враждебных чувствах читателей по отноше
нию к Советскому Союзу»1 .  Показав на примерах, как в 
угоду искусственно сконструированным антисоветским кон
цепциям искаженно толкуются произведения советских nи
сателей, и назвав это «плачевными последствиями холод
ной войны», П. Майер заканчивала статью призывом к аме
риканским издателям,  литературоведам и критикам «изба
виться от своей идеологической предвзятости, препятствую
щей верному подходу к советской литературе»2• 

В м ае 1 977 года Джек Л инд:сей напр авил в «TLS» от
крытое письмо. Сообщив, что недавно прочел «Обратный 
билет» Даниила Гранина и «Комиссию» Сергея Залыгина, он 
сказал: « ... был бы счастлив, если бы нашел в своей лите
ратуре что-либо р авное им по глубине и широте изображе
ния жизни»3• Тогда же в газете, издаваемой в США на рус
ском языке, появилась статья В. Остапова,  противопостав
ляющая псевдоправде эмигрантской литературы суровую, 
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но согретую любовью к советской земле правду, раскрываю
щуюся в книгах «сурового летописца войны» В асиля Бы
кова,  бескомпромиссного в отношении к действительности , 
Федора Абрамова, талантливого и искреннего в каждом 
слове Виктора Астафьева,  в потрясающе суровых и вместе 
с тем лиричных повестях Чингиза Айтматова, таких, как 
«Тополек мой в красной косынке», «Материнское поле»,  
«Прощай, Гульсары !», «Белый пароход». Эти произведения 
свидетельствуют о том, писал В .  Остапов, что «подлинная 
советская литература правдива и человечна .  Виталий Се
м ин,  Борис Можаев, Андрей Битов, В асилий Белов, В асилий 
Шукшин - разве это не ярчайi.uая плеяда замечательных 
советских писателей? Разве их творчество «зажимается», 
«преследуется»?» 1 

Знаменателен и такой факт. Н а  четвертой встрече со
ветских и американских литераторов, состоявшейся в 1 98 1  
году в Лос-Анджелесе, профессор Морис Фридберг и з  Ил
линойского университета ( США) в докладе об издании со
ветской литературы в Америке утверждал, будто «в силу 
ряда эстетических причин большая часть советской лите
р атуры м алопривлекательна для американских читателей. 
Они часто н аходят ее нравоучительной, излишне скромной 
и ,  как это ни парадоксально, в общем старомодной. Пуб
ликация большого количества советских , книг не изменит 
этого положения»2• По свидетельству Н.  Федоренко, это 
утверждение «Не нашло поддержки, участники «круглого 
стола»  не сочли уместным вести разговор об авторе докла
да . . .  Морису Фридбергу . . .  было отказано в его глубоко лич
ных оценках . . .  »3 

Инициатором похода против фальсификаторов в ФРГ 
стал переводчик советской литературы на немецкий язык, 
человек боевого темперамента - Александер Кемпфе, еще 
в 1967 году сказавший о советской литературе :  «Она до
статочно свободна для того, чтобы быть хорошей. Она до
статочно свободна и достаточно хороша для того, чтобы не 
бояться никаких сравнений»4• Теперь, воспользовавшись из-

1 Русский голос, 26.V. 1 977. 
2 Ф е д о р е  н к о Н. Т. Калифорнийский диалог. - Литературное 

обозрение, 1 98 1 ,  № 8, с. 1 0. 
3 Т а м ж е. Ср. аналогичное утверждение А. Иванова - V съе.зд 

писателей РСФСР. 9-12 декабря 1 980 г. Стенографический отчет. М.: 
С овременник, 1 982, с. 237. 

4 Merkur, 1 967, N. 1 0, S .  937. 
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данием в ФРГ антологии советской литературы, в которую 
Хелен фон Сахно включила рассказы и повести В. Шук
шина, В. Белова ,  А. Яшина, Ю. Нагибина,  Ю. Трифонова, 
Н .  Баранской и других, он выступил с рецензией-вызовом .  
Рецензент едко издевался над теми, для кого «хороший 
русский - это либо представитель «самиздата», то есть. 
находящийся в подполье, или тот, кто писал лет пятна 
дцать тому назад» и кто отдает «предпочтение нелегально
му перед легальным, м ертвым перед живыми», и горячо при
ветствовал книгу, представлявшую западногерманским чи
тателям подлинную советскую литературу текущих дней . 
<'Сегодняшний день литературы, начавшись примерно в 
1 955 году,- писал он,- еще продолжается» .  Александер 
Кемпфе обращал внимание на то, что современные совет
ские писатели «упорно учатся у классиков» и «многому на
учились», даже «слишком многому: у Толстого или Чехова 
они учились не только умению писать, но и самосознанию». 
Отвечая на иронические вопросы своих оппонентов: « . . .  за
чем нам критический, социалистический или другой реа
лизм? Разве советский путь - это не окольный путь, не от
ставание? К чему нам классиче(:кое н аследие и реалистиче
ская манера повествования?» - Александер Кемпфе писал : 
«Такие вопросы можно было задавать лет десять наз ад. Но 
эа  это время у нас объявили отжившей не только реали
стическую, но почти всякую литературу. Если мы не хо· 
тим, чтобы задачи обращенной к человеку и обществу ху
дожественной прозы окончательно перешли к другим ви
дам искусства или прессе ( а  задачи поэзии - к поп-музы,.· 
ке) , то нам придется еще крепче держаться за  классиков и 
реалистов. Может быть, з автра м ы  будем заимствовать у 
русских художественные средства .  Сегодня более важна их 
тематика. Тот, кто стремится к примирению, должен изу· 
чить другую сторону. Для примирения с Советским Союзом 
нам необходимо и знание его литературы. Эта литература 
показывает советского человека без очернения и прикрас. 
Она показывает многих людей во многих обличиях, страну 
и народ, который мы знаем много хуже, чем наших запад
ных соседей. Нам нужна новая информация и партнеры 
для диалога».  Свой страстный монолог Александер Кемп
фе закончил утверждением, что антология представляет 
читателям «легальную, но не официальную, самостоятель
ную, но не замкнутую в себе литературу. Эта литература,  
обращенная к «большому читателю», уже не  восторженная 
молодая советская проза, пока только русская, не те не-
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былицы о русских, которые нам любят рассказывать. Эт°' 
«центральный орган» великой нации, играющей важную 
роль в мировой культуре»1 •  

В 1 974 году редя.кция двухмесячного западногерм анско
го журнала «Акценте» посвятила специальный номер рус
ской и советской литературе. Тон в дискуссии з адала статья 
того же А. Кемпфе, ироничесJ<и озаглавленная «Мертвый 
русский - хороший русский, Или что мы любим в совет
ских людях». «Лучшие русские романы последних лет, при
надлежащие перу таких писателей, как Белов, Искандер и 
Катаев, Окуджава, Залыгин и Трифонов,- заявил он,- бы
ли опубликованы в «толстых» журналах. Самиздат - вовсе 
не показатель высокого качества». И заключал: «Большая 
русская литература снова существует ( пусть без «вели
ких» писателей) , по крайней мере с 1 970 года. Она создав а 
л ась и действует не в подполье, к а к  нам пытаются вну
шить,- она широко распространена по всей стране как ис
тинное средство массовой ком муникации. Нам давно ее не 
хватало, но нас предостерегали от нее, а потом за  Сам
издатом и вовсе ее  упустили (я  назвал только пишуших по
русски писателей, а ведь существует еще и несколько де
сятков советских национальных литератур ) »2. 

С ним соглашалась Хелен фон Сахно, заметившая, что 
тот, кто игнорирует Ю. Трифонова,  В. Белова , В. Шукши
на, Е. Носова, Ю. Казакова, В. Распутина, В. Астафьева 
и равных им, «если вести речь о наиболее значительных 
писателях, - у  того на глазах просто литературные шо
ры»з. 

Журнал поместил интересный обзор «Советская проза в 
ФРГ с 1 954 г.», составленный Хедди Просс-Веерт. Конста
тировалось, что к 1 954 году советская литература остава
л ась единственным белым пятном на литературной карте-
Европы, что интерес к ней пробудился с появлением пове
сти «Оттепель» И.  Эренбурга и романа «Не хлебом еди
НЫМ>> В.  Дудинцева.  Тут же делалась оговорка : «Обе книги 
справедливо подверглись критике в Советском Союзе. Их 
художественный уровень стоит ниже отметки Викки Баум 
( автор р азвлекательных романов очень невысокого худо
жественного качества) , у нас же их з ахваливали за мни
мую антисоветскую тенденцию». В последующие двадцать 

1 Suddeutsche Zeitung, 29/30.VI I . 1 972. 
2 Akzente, December 1 974, N. 6, S. 494. 
з 1 ь i d, s. 505. 
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.rreт положение изменилось. С 1 959 года в ФРГ стали появ

.rrяться переводы «Барсуков» и «Вора» Л. Леонова, «Тихо
го Дона» М. Шолохова ,  романов И.  Ильфа и Е. Петрова, а 
з атем повестей многих молодых писателей - Г. Б акланова, 
В. Быкова, О. Гончара,  Ч. Айтматова, Ю. Бондарева,  
Д.  Гранина, Ю.  Нагибина, Ю. Трифонова,  И.  Грековой и 
других. Немецкий читатель стал догадываться : в шестиде
сятые годы в советской литературе «было создано что-то 
значительное», несмотря на то что этими писателями «В 
отношении техники повествования немало было позаимст
вовано не только у XIX века (в особенности у Тургенева) ,  
но у Белля, Хемингуэя, Фолкнера ,  Сэлинджера и у сооте
чественников - Паустовского, :Катаева ,  :Каверина, опубли-
1..:овавших свои, подводящие итоги, произведения второй по
.rrовины 60-х годов. Попыток как-то по-новому и глубже 
проникнуть в м атериал, минуя традиционный реализм, поч
ти не было, если не считать трех поздних произведений 
В .  :Катаева «Трава забвенья», «Святой колодец», «К.убию>.  
Здесь можно упомянуть лишь Булата Окуджаву, который 
публиковался у нас. В романе «Бедный Авросимов» ( 1 969) 
он использует исторические события для повествования о 
вневременно�� . Его стиль не эпичен : частая,  резкая смена 
сцен, прерывистое действие, происходящее как бы в разных 
n.'Iоскостях, быстрые наплывы, слияние снов и действитель
ности. Он отказывается от психологической мотивировки, 
I<ак и от тщательного выписывания деталей. Окуджа
ве . . .  посчастливилось покинуть солидно укрепленную 
гавань реализма и выйти в открытые, полные опасностей 
ВОДЫ»1 .  

Заключение остается на  личной ответственности автора 
уже по одному тому, что сделано без глубокого знания ли
тературного процесса в целом. Важнее сам факт признания 
несомненных достижений советской л итературы. Что каса
ется утверждений о традиционности реализма и техники, 
не забудем сказанного по этому поводу А. Кемпфе в цити
рованной выше рецензии. И добави м :  в той же ФРГ Хелен 
.фон Сахно писала, что и после ухода Александра Твардов
·Сiюго круг авторов «Нового мира» сохранился, на его стра 
ницах продолжали печататься и Юрий Трифонов, и В асиль 
Быков, и Федор Абрамов, и Василий Шукшин, и Борис Мо
жаев . . . 2 А в соседней Франции, «забыв» собственные писа-

1 Akzente, 1 974, N 6, S .  487, 489-490. 
2 См. :  Sud deutsche Zeitung, 1 8/ 19.1 . 1 975. 
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ния четырехмесячной давности, «Монд» сообщил о журна
ле «Новый мир» :  « 1 973 год был неплохим для журнала.  
В «Новом мире» можно было прочесть произведения Ф .  Аб
р амова, В. Тендрякова, И.  Эренбурга, Б. Пастернака,  
Ю.  Трифонова,  перевод великолепного романа Г. Белля 
« Групповой портрет с дамой», а в сентябрьском номере 
вновь появились известные имена из «команды» Твардов
ского - Борис Можаев, Ф. Искандер, В. Кардин, Ю. Н аги
бин1» .  

Вспомним также и о том,  что в семидесятых годах 
М. Штютц назвала трилогию К.онстантина Симонова «Жи
вые и мертвые» «Всеобъемлющим эпосом о Великой Отече
ственной войне, о второй мировой войне, увиденной глаза
ми советских людей», оговорившись при этом, что советских 
писателей никогда не интересовали войны сами по себе, и 
ныне, на  новой философской основе, они рассматривают 
традиционный для русской литературы вопрос о «войне 
и мире»2• «Московские повести» Юрия Трифонова  высоко 
оценил Г. Белль, о чем будет сказано ниже. 

В 1 977 году сотрудница западногерм анского журнала 
«Кюрбискерн» и переводчица советской литературы на не
мецкий язык Эльвира Хегеман-Лэдвон назвала трилогию 
Федора Абрамова о Пряслиных «сенсацией , именно потому, 
что позиция автор а  так четко выражена по отношению к 
условиям жизни н а  селе во время войны и после нее, и все. 
это без ностальгии, с большой любовью к сегодняшнему, а 
н е  к «вечному» герою-крестьянину. В ром ане он касается 
очень острых политических вопросов»3• Она отметила так
же в связи с романом «Берег» Ю. Бондарева :  «Мне кажет
ся, что у советской литературы впереди большие успехи в 
открытии новых потребностей и возможностей человека,  
причем в отображении самых незначительных переживаний 
человека важную роль сыграли традиции XIX века. Вой
на и эпоха Сталина раскрыли в человеке чрезвычайно мно
го положительного, даже героического, но в то же время и 
отрицательного,- и это противоречие уже само по себе за
ставляет еще р аз задум аться. Я нахожу, что сейчас, осо
бенно в военной литературе, авторы все более широко ис
пользуют свой жизненный опыт и события исторического 
нрошлого для решения вопросов сегодняшней действитель-

1 Monde, 22. I I I . 1 974. 
2 Deutsche Volkszeitung, 30.XI .  1972. 
3 Kurblskern, 1 977, № 4, S. 1 46. 
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ности: как представить себе возможность сосуществования 
в мирных условиях? Тут я вижу морализаторство, напри
мер,  в новой книге Бондарева «Берег», где он показывает 
лдеальный по поведению и социалистической направлен
ности образ и прямо говорит: они погибли в первых рядах 
11  потом при восстановлении нам их не хватало». Интерес
но и другое ее замечание: « ... то, что там (в СССР) назы
вают военной литературой, совершенно не  похоже на  то, 
что носит то же название у нас». 

Приведенные высказывания взяты из беседы сотрудни-
1юв журнала «Кюрбискерн» Э. Хегеман-Лэдвон и О. Ней
мана с переводчиками Карин Браун и Александером Кемп
фе.  Последний, назвав Юрия Трифонова «новым типом по
л итического писателя не только для Советского Союза, но 
u для нас, по сравнению, например, с Беллем и с более 
:1евыми авторами» и определив «Дом на набережной» как 
«новый тип политической прозы, не политической в узком 
.смысле слова, но политически актуальной», вернулся к глав
ной теме своих прежних выступлений, заявив :  «ИтаJ{, совет
ская литература снова сделала большой шаг вперед. Имен
но это не хочет принимать во внимание Запад, людей хотят 
принудить, им угрожают револьвером : ты, мол, должен 
nоспринимать все точно так, как мы это здесь себе пред
�тавляем! Но это совершенно не соответствует тамошним 
nотребностям и тамошней ситуации." Кое-что из того, что 
я говорю, носит, конечно, характер предположений. На ме
ня  производит очень сильное впечатление новый расцвет 
)JИТературы в Советском Союзе, я горжусь, что предсказы
вал это, и сам удивляюсь тому, что там появляется. Я счи
таю, что нынешняя литературная ситуация в Москве гово
рит о наступлении «звездного часа». В ближайшие десяти
летия, а может быть и в ближайшие годы, там появятся 
очень хорошие произведения». 

Слово «расцвет», употребляемое немецким переводчи
ком, наиболее точно выражает то, что наблюдается во всех 
родах, видах и жанрах советской литературы с конца ше
-стидесятых годов. Весь советский мир в его горизонталь
ном и вертикальном срезах отныне находится в поле вни
м ания литературы. «Прошедшее пятилетие,- говорил в от
четном докладе VI съезду советских писателей Георгий 
Марков,- характеризуется активной жизнью всех жанров 
современного искусства слова.  Если внимательно присмот-
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реться к движению жанров, то перед н ами, естественно, не 
прямо, а в сложных опосредствованиях откроется особен
ность нашей сегодняшней духовной жизни :  стремление к 
полноте и многосторонности восприятия мира,  глубоко 
осознанному историзму. Это стремление - с точки зре
ния социальной - входит в число непременных ком понен
тов процесса формирования коммунистической личности. 
В последние годы все мы, работники л итературы и искусст
ва, особенно остро ощущаем потребнос11Ь многомиллионно
го читателя в произведениях, дающих широкоохватное от
ражение жизни - событий, конфликтов, проблем, характе
ров. С удовлетворением отметим, что литер атура улавли
вает эту потребность, идет навстречу ей . . .  » 1 •  

В последующее пятилетие этот процесс с н арастающи
ми затруднениями, но все же продолжал набирать силу, 
и о всех советских литературах можно сказать то, что 
говорил о своей литературе в докладе VIII  съезду писа
телей Л атвии Г. Приеде: « . . .  все хорошие произведения во 
всех жанрах, которые отображают борьбу народа в прош
лые годы, рассказывают о нынешнем его труде, заботах и 
мечтах, хотя и чрезвычайно разнообразны по своему твор
ческому почерку и художественной яркости, объединены 
одной общей чертой, которую хочется назвать стремлением 
к глубокому исследованию жизни. Как наиболее характер
ные, упомянем роман Яниса Калныня «Райнис», роман 
Регины Эзеры «Невидимый огонь» и «Поэму о молоке» 
Иманта Зиедониса»2• 

Как говорится, тема обязывает. Поэтому главным объек
том дальнейшего нашего рассмотрения останется проза,  на 
столько окрепшая  во  второй половине ХХ столетия, что, 
вс.1ед за советскими исследователями, стали все чаще поль
зоваться такими определениями, как «белорусский роман», 
«армянская повесть», даже «якутская проза» и зарубеж
ные ученые. Но не сдавали пер�довых позиций ни поэзия, 
ни драматургия (хотя прозе чаще удавалось вырываться 
вперед, что признается и нашими оппонентами) . Вот один 
пример. Профессор университета в Южном Иллинойсе 
(США) А. Страуманис в изданной в 1 98 1  году книге «При
баnтийская драматургия : Справочно-библиографический 

• Ше<:той съезд писателей СССР. 21 июня - 25 июня 1 976 г. Стено
графический отчет. М.: Советский писатель, 1 978, с. 9. 

2 К VI 1 съезду писателей СССР :  Материалы. М" изд. «Литератур
ная газета», 1 98 1 ,  с. 6. 
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указатель»1 вынужден был как редактор-составитель дать 
место всем видным эстонским,  литовским и л атышским дра
м атургам и оставить в написанном профессором А. Ландс
бергисом обзоре «Литовская драматургия» утверждения. 
что литовские драматурги, включая Ю. Марцинкявичюса, 
«продолжают на новом уровне лучшие традиции литовской 
исторической стихотворной драмы» ( с. 386) , и это прино
сит им большую популярность у зрителя, а в обзоре «Эстон
ская литература» профессора М. В алгемаа - положитель
ные характеристики пьес Э. Ветемаа ,  К. Сая - даже тех, 
что представляют собой пародии на театр абсурда (с. 6 ) . 
В написанном совместно с профессором Ю. Силениексом 
обзоре «Латышская литература» он признает, что «В Л ат
вии любовь к театру велика, и это, видимо, является лучшим 
стимулом дальнейшего развития драматургии» (с. 22) . От
мечается в этом обзоре и бережное отношение к драматур
гии прошлого, в частности к подвергавшимся при буржуаз
ном правительстве остракизму оригинальным, отличаю
щимся художественной выразительностью пьесам Л. Паэг
ле и А. Упита, таким, как «Мирабо» или «Спартак» по
следнего. «Теперь, в Советской Л атвии, обоих писателей 
высоко чтут»,- говорится в обзоре (с .  1 1 8) . «Яркой поли
тической аллегорией, сатирически изображающей фашизм», 
названа  в справочнике пьеса Таммсааре «Король непривет
лив». Предваряя указатель общим вступительным словом, 
А. Страуманис пишет: «Обзор, помещенный в этой книге, 
свидетельствует о том,  что драматургическую традицию 
трех прибалтийских наций можно сравнить с молодым ви
ном высшего качества - ведь литература этих стран  очень 
молода ... » ( с. 6 ) . 

Каждая из 78 советских литератур вносит свой вклад 
в р азвитие и художественной прозы, что, кстати, удачно бы
ло продемонстрировано польским литературоведом Флориа
ном Неуважным на  примере литовской, латышской и эстон
ской литератур.  Говоря о вкладе первой из них, ученый 
писал :  

«Определяется он прежде всего тонким психологизмом, 
позволяющим соединять характеры персонажей с исследо
ванием социальных конфликтов.  Уже первые произведения 
Альфонсаса Беляускаса «Каунасский роман», «Мы еще 

1 Baltic drama : А haпdbook апd ЫЫiography. Ed. Ьу А. Strauma· 
пis, 1 98 1 ,  р. XIV + 705. Дается библиографическое описание 4 649 про
изведений писателей Прибалтики. 
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встретимся, Вильма», а также роман Миколаса Слуцкиса 
«Лестница в небо» красноречиво свидетельствовали о 
верности такого подхода. Волнующая панорама судеб 
литовской интеллигенции на переломном для нее этапе, 
воссозданная в романе лауреата Ленинской премии 
йонаса Авижюса «Потерянный кров», наглядное дока
з ательство неизменности гл авных тенденций литовской 
прозы. 

Латышские писатели, так же как и литовские, не избе
гают психологизма ,  но они стараются найти такие допол
нительные средства выражения, которые помогают выявить 
глубокие социальные перемены на примере судьбы отдель
ной личности. Поэтому Зигмунд Скуинь в романах «Мужчи
на во цвете лет» и «Мемуары молодого человека» исполь
зует прием остр анения и киномонтажа. Регина Эзера в 
повести «Улетают белые лебеди» и романе «Колодец» су
мела передать атмосферу «странности» повседневных собы
тий, а Маргерис Заринь в своем романе «Фальшивый Ф а
уст, или Переправленная, Пополненная Поваренная книга», 
стремясь глубже проникнуть в глубь происходящего, стал
кивает прошлое с настоящим и выводит на страницах ро
мана фантасмагорический хоровод исторических и литера
турных персонажей. 

Эстонские писатели не прекращают поисков такой мо
дели прозы, в которой аналитизм сочетался бы с обобще
нием . Наряду с высоким м астерством их произведения от
личает чуткость к социально-этическим проблемам, а так
же необычайная способность осмысления исторической ре· 
альности. Эстонские писатели чаще и смелее других ис· 
пользуют различные художественные приемы, помогаю
щие обнажить суть событий, и чаще, чем кто бы то ни  бы
ло,  обращаются к иронии и гротеску. Яана Кросса,  автора 
м ногих романов, переведенных среди прочих языков и на  
польский, чаще всего занимает проблема выживания мало
го народа в невыносимых условиях. Привлекает его также 
проблема сохранения н ародного самосознания, несмотря 
на социальную несправедливость, как, н апример, в истори
ческом романе «Между тремя поветриями».  Те же вопросы 
поднимает и Эмэ Бээкман в романе «Глухие бубенцы», в 
котором писательница подвергает суровому анализу взгля
ды различных социальных групп накануне освобождения 
Эстонии от гитлеровской оккупации. Однако большинство 
эстонских писателей главное внимание в своем творчест
ве уделяют исследованию судьбы отдельной личности, ко-
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торая формируется под давлением р азличных обстоя
тельств. Об этом пишет в своих язвительных гротескных 
маленьких романах «Монумент», «Яйца по-китайски», «Ус
талость» Энн Ветемаа ,  об этом же говорится в наиболее 
традиционной повести Матса Траата «Сад Поммера»; этот 
же круг проблем р азрабатывает и Мати Унт . . .  » 1 

Подлинными богатствами этими и привлекала совет
ская литература внимание читателей всех стран.  Сошлюсь 
на письма,  полученные журналом «Советская литература 
на иностранных языках». Вот несколько отрывков : «Я толь
ко что кончила читать вторую часть «Белого шамана» .  Ка
кой роман !  В нем я вижу прекрасный пример того, как 
можно изучать жизнь по литературе. Как бы иначе я мог
ла почувствовать и увидеть переход чукчей к новой жизни!  . . 
Прошлая неделя для меня была очень трудной. У меня бы
ло неважное настроение, и я решила его поднять. Итак, я 
взяла один из прошлых номеров с Фазу Алиевой и перечи
тала его. Ее  любовь к жизни наполнила мою душу» ( пись
мо Марселы Сондерс от 8 июня 1 98 1  г. из Калифорнии. 
США) ; «Когда в ноябрьском номере прошлого года я чи
тал «Тростинку на ветру» Георгия Маркова,  я пролил не
м ало слез, но это уже были слезы не от смеха. Я считаю, 
что если бы больше американцев читало советскую литера
туру, то это очень бы способствовало разрядке. Они бы 
научились любить советских людей так же, как я ,  а я люб
лю и потому, что много лет читаю вашу литературу и слу
шаю вашу несравненную музыку, и потому, что я испыты
ваю благодарность за жертвы, принесенные советскими лю
дьми в годы второй мировой войны, и, наконец, потому что 
за последнее время я дважды посетил вашу замечательную 
страну. Я очень хочу хотя бы еще раз погостить подольше в 
Советском Союзе. СССР - это оазис разума в безумном 
мире, и посещение его дает мне новые жизненные силы.  
Р аботать на  пользу р азрядки в США - тяжелое дело.  Но 
я буду продолжать его до конца моих дней ради многих 
прекрасных людей, которых я встречал в Советском Союзе. 
Хотя советские люди воплощают в себе те черты, которыми 
большинство американцев восхищается, многие в нашей 
стране, как ни  странно, считают вас нашими злейшими вра
гами. Это проявление глупости, невежества ,  а может быть, 
зависти» ( письмо Дэйвида Севеджа от 1 4  февраля 1 979 г., 
Даллас, США) ; «В произведениях, которые вы печатаете 

1 Trybuna Ludu, 3-4.IX.1984. 

36 



в вашем журнале, настоящее восхищение вызывают их ге
рои. Живущие в московских переулках или в украинской 
деревне, поселках на Амуре или кавказских селениях, на
конец, просто в палатках под открытым небом, полные со
знания собственного достоинства,  трудолюбивые, честные, 
встречающие свои взлеты и падения с высоко поднятой го
ловой, они всегда остаются людьми, которых следует лю
бить и уважать за их жизнь. Я благодарю вас, писателей 
всех народов великой Советской Страны, что вы даете мне 
возможность познакомиться с советским человеком, потому 
что самым важным в нашем лихорадочном мире всегда яв
ляется человек. Я понимаю, что мои слова не выражают 
полностью моей благодарности вам,  к сожалению, приро
да не дала мне литературных талантов. Я инженер по про
фессии - организатор производства, работаю всего лишь 
3 года на  заводе, выпускающем комбайны» ( письмо Марии 
Бэга от 25 июня 1 980 г., Плоцк, Польша ) ;  «Хочу сообщить 
Вам,  что я не просто читатель, а настоящий друг совет
ской литературы. Я высоко ценю ее эстетические достоин
ства, а также прямо-таки великолепное умение изображать 
жизнь людей, их труд, их борьбу с превратностями судь
бы и природы. Изображать их успехи и гармоническую дея 
тельность, н аправленную на  достижение трудной порой и 
далекой цели.  Я ценю ее за  искренность и простоту, за  
правду и открытость. Я питаю глубочайшее уважение к 
людям,  которые создают ее". И я повторя ю  следом за  жур
налом «Сулянь вэньсюэ», что «советская литература,  буду
'IИ составной частью мировой литературы, является достоя
нием народов всех стран.  Так оно есть на  самом деле» 
( письмо Тадеуша Маковски от 3 ноября 1 98 1  г., Познань, 
Польша ) . 

Словацкий критик Владимир Черевка обобщал в статье 
«Летопись великой эпохи» : «Сегодня общепризнано, что в 
советской литературе наступило время синтеза, время глу
бокого проникновения в жизнь современного человека, в 
общественные проблемы, в психологию людей;  литература 
выявляет сегодня ,  что же позволило стране преодолеть тя
желейшие испытания военных и первых послевоенных лет. 
Попытка дать философское обобщение характерна  для всей 
современной литературы, посвященной различным периодам 
истории советского общества, что, однако, не означает, буд
то в советской литературе отсутствует анализ. Н аоборот, он 
налицо во многих произведениях последних лет" .» 1 

1 Slovenske Poh\'ady, 1 977, № 8, S. 90. 
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Так же как и в предшествующий период 1 950- 1 960-х го
дов, ведущими в литературе 1 970-х годов остаются три те
м ы. С этим, кажется, согласны все. «Подавляющее боль
шинство современных прозаических произведений, появляю
щихся в официальных советских изданиях,- отмечал Нор
ман  Н. Шнайдман в статье, претендующей на широкое обоб
щение,- посвящены трем временным этапам в р азвитии Со
ветского государства :  историко-революционному прошлому, 
второй мировой войне и современной действительности». 
И добавил : «Большинство литературных произведений, по
священных революционному прошлому и второй мировой 
войне, написано в духе социалистического реализма и пар
тийности в искусстве:. 1 •  

О трех стержневых тенденциях прозы семидесятых го
дов писал профессор Л. Ф. Ершов в статье «диалог с эпо
хой. По страницам романов и повестей» :  «Углубление ис
торизма в трактовке важнейших тем нашей литературы 
( Великая Отечественная война,  рабочий кл асс, деревенская 
тем а ) , стремление к эпичности и самое пристальное внима
ние к психологии человеческих характеров2• В другой р а
боте того же автора утверждается, что семидесятые годы 
войдут в историю советской литературы как годы, ознаме
нованные крупнейшим шагом в развитии эпических жанров, 
особенно романа, годы, когда художественному творчеству 
удалось охватить все сферы современной жизни - город и 
деревню, м инувшую войну и мирное строительство, приро
ду и космос, осмысляя их в нравственно-философском ас
пекте3. 

Отсюда главная тенденция развития советской литера 
туры на  новом этапе: продолжая углубляться в жизнь, она 
захватывает, поднимает и художественно постигает все но ·· 
вые пласты ее. Универсальный для искусства нового мира 
процесс этот поражает своей многогранностью, если мож
но так сказать, многоступенчатостью и способностью к 
практически беспредельному обновлению. Наблюдается 
редкое даже для нашей, советс·кой, литературы многооб
р азие тем, интересных обр азов, психологических про
зрений. 

1 Canadian Slavonic Papers, March 1 978, vol .  20, N 1 , р .  65. 
2 В середине семидесятых: Литература наших дней. Л.: Лениздат, 

1 977, с. 34. 
3 См. :  Е р ш  о в Л. Ф. Литература и духовный мир современни

ка.- Русокая литература, 1 98 1 ,  № 3, с. 3- 1 1 3. 
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Это необходимо отметить тем более, что советские пи
сатели работали в сложнейшую пору, отнюдь не благо
приятную для расширения, углубления и обострения тем, 
проблем, забот, обременявших тогда народ. Семидесятые 
годы - очень трудные·  годы в развитии советского общест
ва, когда, как впоследствии будет сказано в тезисах По
литбюро к докладу М. С .  Горбачева на  Пленуме ЦК КПСС 
27 января 1 987 года, «страна стала терять темпы движения, 
начали накапливаться трудности и нерешенные проблемы, 
появились застойные и другие чуждые социализму явле
ния" .  в политике и практической деятельности возобладали 
консервативные настроения, инерция, стремление отмах
нуться от всего, что не укладывалось в привычные схемы». 
В теоретических построениях видных идеологов, философов, 
социологов не затрагивались реальные противоречия строи
тельства социализма,  обходились стороной негативные яв
ления. «Определенное хождение получили легковесные 
представления о коммунизме, р азного рода пророчества и 
абстрактные суждения".  

Идеология и психология застоя отразились и на  состоя
нии сферы культуры, литературы и искусства .  Снизились 
критерии в оценках художественного творчества. Это при
вело к тому, что наряду с произведениями, в которых под
нимались серьезные социально-нравственные проблемы, от
р ажались реальные жизненные коллизии, выходило немало 
посредственных, безликих творений, ничего не дававших ни 
уму, ни чувствам.  

При всей огромной работе партии, ее  кадров руководя
щие органы тем не менее не сумели вовремя и критически 
оценить опасность нарастания негативных тенденций в об
ществе, в поведении части коммунистов, принять решения, 
которых настоятельно требовала жизнь»1 •  

В докладе М. С. Горбачев говорил и о том, что «усили
лось проникновение в советское общество стереотипов из 
буржуазной м ассовой культуры, навязывающей пошлость, 
примитивные вкусы, бездуховность»2• 

Как будет показано в настоящем исследовании, наибо
лее чуткие и мужественные советские писатели, такие, как 
М. Шолохов, Л.  Леонов, С .  Залыгин, Ю. Бо1ндар ев, Ч.  Айт
м атов, Г. Троепольский, В. Шукшин, В. Астафьев, В. Бе
лов, Е. Носов, В. Распутин,  Ю. Трифонов, П. Проскурин и, 

1 Комсомольская правда, 28.I . 1 987. 
2 Правда, 28.1 . 1 987. 
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в особенности, Ф. Абрамов, не только не проходили мимо 
негативных явлений в нашем развитии, но неустанно, порой 
открыто публицистически говорили о них. Им, писателям 
Э'ГОГО ряда, не всегда уда1валось проб.итыся без потерь со 
своим неподкупным словом к читателю. «Раздумья у ста 
рого камня» Л .  Леонова скитались по редакциям газет и 
журналов почти два десятилетия, больше десятка лет не 
публиковался очерк В .  Белова «Раздумья на родине». Пи
шущему эти строки приходилось трижды схлестываться с 
JJюдьми «На заставах власть имеющими», настаивая на  пуб
ли.кации романов «Пу'Ги-перепутья» и «Дом» Ф.  Абрамова, 
так же как романа «Техника безопасности» Ю. Скопа. Не 
без  причины порвал с «Новым миром» В .  Шукшин, а послед
ние произведения Ю. Трифонова печатались не в «Новом 
мире», а в «Дружбе народов». В «хождение по мукам» пре
вратилась работа журнала «Наш современник», кстати ска 
зать обретшего в этих муках неповторимое лицо и сумев
шего сказать о действительном положении народа, страны 
в ту пору больше, чем поведали другие журналы. Благо
даря невероятным усилиям лучших писателей и мужеству 
редакторов развитие большой литературы не прервалось и 
в неблагоприятный период. Можно, вслед за  А. Л авровым,  
сказать и другое : она становится в семидесятые годы каче
ственно новой во всех отношениях. Полностью исчезает по
нятие «литературной провинцию>. Сильные в художествен
ном отношении, острые по мысли, волнующие людей во 
uсем мире произведения создаются писателями, живущими 
в сnмых разных концах нашей страны:  Ю. Бондаревым 
( Москва ) ,  Ф .  Абрамовым (Ленинград) , Г. Троепольским 
(Воронеж) , Д. Гусаровым (Петрозаводск) , В. Астафьевым 
( Красноярск) , Ч. Айтматовым ( Киргизия ) ,  Ю. Марцинкя
вичюсом и й. Авижюсом (Литва ) , В .  Распутиным и А. Вам
лиловым (Иркутск) , Р.  Гамзатовым (Дагестан) , В .  Бело
вым (Вологда ) ,  Е. Носовым ( Курск) , Д. Кугультиновым 
( Элиста ) ,  В .  Быковым (Минск) , О. Гончаром ( Киев) , 

Н .  Думбадзе (Тбилиси) , Г. Матевосяном и В .  Петросяном 
( Ереван)  . . . Волна за волной в литературу входят все но
вые прозаики:  Ю. Антропов, В. Макании, В. Крупин, 
А. Ким, А. Проханов, А. Кривоносов, В .  Личутин, Р .  Ки
реев, П .  Краснов, Ю. Лошиц; за ними - А. Русов, Св. Ры
бас, В .  Рогов . . .  

Острейшей проблемой, поднимаемой писателями в их 
художественном творчестве, оказывается проблема выбора .  
Решается она  прежде всего в нравственно-философском ас-
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пекте, вследствие чего литература устремляется в глубины 
внутреннего мира человека, отходя от панорамного прин
ципа, так что в повестях и романах на  первый план высту
пает не описательное начало, превращавшее одно время 
произведения «в развернутую экспозицию», а судьба чело
века1  и его напряженнейшие размышления о своем истори
ческом назначении, о дальнейших судьбах всего мира.  
Точнее сказать, на  новом витке своего р азвития советская 
литература в целом поднимается к тому, что в свое время 
выразилось и в заголавке, и в самом существе знаменито
го произведения Михаила Шолохова и что на языке лите
ратуроведов определяется как художественное постижение 
судеб народа, судеб человечества через судьбу отдельного 
человека. Неспроста на вершине этого периода столь же
частым становится эпитет «вечный», как у основания его 
было слово «совесть». Смысл человеческого существования" 
возможности человеческого разума ,  чувств, воли - вот что· 
становится совершенно неотложным для писателей, прости
рающихся мыслью до самого вековечного вопроса о месте 
человека во всей системе мироздания. Ставится он, как пра 
вило, в дискуссионном плане, обсуждается в острых спорах 
героев, в спорах автора с товарищами по оружию, в нап
ряженных р азмышлениях и порой несогласиях с самим со
бой. Может, это и побудило критиков ввести в оборот та-
кие понятия, как «роман-диспут», «роман-размышление»,.. 
«роман вопросов» и т. п. Замечу мимоходом, что еще в на
чале 1 960-х годов, говоря о романе, Леонид Леонов пред
сказывал «повышение его мыслительной и образной емко
сти соответственно текущим приобретениям нашего ума а 
духа»2• Юрий Бондарев трансформ ировал эту мысль так: 
«Мы находимся в преддверии нового романа,  нравственно
философского, кровеносные сосуды которого составит изоб
разительно-мыслительная «ткань», романа-реки, в котором 
все воды выльются широким и мощным течением, возвысив. 
нас духовно и интеллектуально»з. 

Как в шестидесятые годы, и на этом этапе развития 
для писателей нет запретных тем, но есть особо волную
щие их. Из них на первый план  н ачинают выдвигаться, все' 

1 См.: Л а в р о в В.  А. Человек. Время. Литература.- Концепция 
личности в многонациональной советской литературе. Л. :  Художествен
ная литература, 1 97 1 .  

2 Л е о н  о в Л .  М .  Собр. соч.: В 1 0 -ти т. М., Художественная ли
тература, 1 972, т. 1 О, с 322. 

3 Советская Россия, l 2.XI I . 1 976. 
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более властно завладевают вниманием и писателей и чита
телей две, так охарактеризованные тем же Юрием Бонда
ревым:  

«Сегодня самыми важными, самыми главными проб.11е
мами человечества являются опасность ядерной войны и 
угроза экологической катастрофы. Наш земной шар можно 
облететь при помощи современных средств за 90 минут, эта 
песчинка во Вселенной подвержена страшной опасности 
быть уничтоженной тр'идцать раз оружием, накопленным 
сегодня в мире!  Конечно, решение гамлетовской проблемы 
«быть или не быть» зависит сейчас не от отдельного чело
века, а от всего человечества.  

Угроза экологической катастрофы возникает от нера
зумного отношения к своей земле, к своей кормилице -
эта реальная угроза осознается нами еще недостаточно 
серьезно. Хищническое отношение к лесам, полям, рекам,  
недрам,  к 'Воздуху, к окружающей среде приведет к такой 
смертельной беде, которую нельзя будет поправить ни
чем» 1 .  

Это проблемы планетарные, всечеловеческие. Решаются,  
однако, советскими писателями они н а  совершенно кон
кретном м атериале нашего прошлого и современности. Ли
тература отражает вступление человечества в период раз
вития, когда ядерная война, разразись она, разрушит чело
веческую цивилизацию и когда остается всего лишь одн а  
альтернатива, общечеловеческая ценность, защищать кото
рую должны все н ароды земли и каждый человек, живущий 
на ней,- мир. Защищать деятельно, борясь за то, чтобы 
человечество не только не сгорело в атомном огне, но и не 
задохнулось от истощения земных ресурсов. 

Наконец, более строгим стало в семидесятых годах от
ношение писателей к слову. Лучшие из них работают над 
произведениями упорно, тщательно, с полной ответственно
стью. Как правильно отмечал в письме в редакцию журна
л а  сотрудник новошульбинской районной газеты «Колос» 
(Семипалатинская обл . )  И.  В. Начаркин, « . "Василий Бе
.Лов, Валентин Распутин, Владимир Солоухин, В асилий 
Афонии, В асиль Быков - эти писатели работают на со
весть. Выдать публике плохое произведение, мне кажется, 
для них равносильно преступлению»2• 
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1 Литературное обозрение, 1 982, № 1 ,  с. 9. 
2 Т а м  ж е, № 7, с. 1 09. 



бежных недоброжелателей советской литературы, но и от
дельных отечес'Гвенных ·критиков, семидесятые годы ознаме
новались почти одновременной публикацией, по крайней 
мере, доброго десятка отменных произведений. За «Горячим 
снегом» Юрия Бондарева последовали :  «Белый пароход» 
Чингиза Айтматова (Новый мир,  1 970, № l ) ,  первая книга 
«Вечного зова» Анатолия Иванова (Москва ,  1 970, № 4-6) , 
«Сотников» В асиля Быкова ( Новый мир,  1 970, № 5) , «По
следнее лето» Константина Симонова (Знамя,  1 970, № 6-
8) , «Циклон» Олеся Гончара (Дружба народов, 1 970, № 6) , 
«Последний срок» В алентина  Распутина ( Н аш современник. 
1 970, № 7-8) . Для полноты счета прибавим рассказы Ва
силия Шукшина, составившие потом его книгу «Характе
ры», и появившиеся одна за другой «Московские повести» 
Юрия Трифонова.  Вместе с ними нача.тю семидесятых го
дов принесло «Потерянный кров» йонаса Авижюса, «Судь
бу» Петра Проскурина, «Пути-перепутья» Федора Абрамо
ва ,  «Территорию» Олега Куваева, повесть «Белый Бим Чер
ное ухо» Гавриила Троепольского, три книги «Блокады» 
А. Чаковского, две книги «Войны» Ивана Стаднюка , вто
рую книгу «Сибири» Георгия Маркова,  а середина десяти
летия от1мечена та1кими не похожими друг на друга про
изведениями, как, с одной стороны, «Кануны» Василия 
Белова, «Царь-рыба» Виктора Астафьева или «Комис
сия» Сергея З алыгина, с другой - «Я из огненной дерев
ни» Алеся Адамовича, Янки Брыля и Владимира Колес
ни1ка .  

Во второй половине семидесятых годов к ним  прибави
лись рассказы, повести и романы «Прощание с Матерой» 
В .  Р аспутина,  «дом» Ф. Абрамова,  «Закон вечности» 
Н .  Думбадзе, «Усвятские шлемоносцы» Е. Носова, «Пегий 
Пес, бегущий краем моря» Ч. Айтматова, «дата Туташхиа» 
Ч. Амирэджиби, «Мгновению> Ю.  Бондарева,  «Имя твое» 
П.  Проскурина, «Бессонница» А.  Крона ,  «Богатство» В .  Пи
куля, «долгое, долгое детство» М. Карима,  «Оправдание 
крови» и «Свои и чужие» И.  Чигринова, а также «Блокад
ная книга» А. Адамовича и Д. Гра1нина . 

В области исповедально-автобиографической прозы на  
смену тихоходным крейсерам и броненосцам эпического 
флота,  вроде с:Открытия мира» В. Смирнова, цикла рома
нов и повестей Ф .  Гла1дкова, К. Паустовского, М. Шагинян. 
где мир видится через собственную жизнь, таким образом 
укрупняемую и углубляемую, приходит новый вид испо
ведальности - ищущей, исследующей, формирующей, не 
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систематизирующей, а исследующей все в самой себе и 
вокруг себя и оттого выхватывающей из действительности 
эпизоды, куски. Здесь есть драматизм, есть лиризм, есть 
мемуарность, документализм, есть сцепления, отчего воз
никает циклизация рассказов, повестей, как у Виктора Ас
тафьева, В асилия Белова, Фазиля Ис�ка·ндера и как, впро
чем, было уже в шестидесятые годы у Сергея Крутилина,  
Михаила Алексеева, Олеся Гончара" .  Вместе с появив
шимися в первой половине семидесятых повестями «Кали
на  красная» и «до третьих петухов» Василия Шукшина, 
«Живи и помни» Валентина Распутина,  «Была похоронка» 
Николая Евдокимова, «А зори здесь тихие" .» Бориса Ва
сильева, вместе с «Языческой поэмой» Ювана Шесталова ,  
«Бунтом р азума» Давида Кугультинова они, по удачному 
опреде"1ению В асилия Рослякова, представляют собой «эпос 
нового времени» 1 •  

Вынужден прибегнуть к пресловутой, много раз осмеян 
ной  «обойме», хотя и помню, как  едко говорил о ней 
М. Алексеев, однажды задавший с трибуны съезда писате
лей вопрос : «Разве, к примеру, Виктор Астафьев по всем 
своим параметрам,  по своему калибру так уж одинаков с 
Федором Абрамовым, а Федор Абрамов - с Валентином 
Распутиным,  а Валентин Распутин - с В асилием Беловым, 
а В асилий Белов - с Евгением Носовым, - разве они так 
похожи, что их легко укладывать в этот литературно-кри
тический патронташ? Не дум аю. Нам-то, грешным, каза
.пось, да кажется и теперь, что названные прозаики значи
тельны сами по себе, что они тем и хороши и интересны 
для нас, что ни капельки не похожи друг на друга, а ежели 
и похожи на  кого, то лишь н а  самих себя. Не лучше ли,  
не вернее и не полезнее л и  для советской литературы и 
для этих действительно превосходных прозаиков анализи
ровать их творчество по отдельности, выявляя таким об
разом их художническую индивидуальность и самобыт
ность?»2 

Конечно же лучше. Но полезнее, если они предстанут в 
единстве с большой литературой, которую создают и частью 
которой являются. Ведь они творят в бесчисленных при
тяжениях и отталкиваниях как с предшественниками, так 
1 1  с современниками.  

В отчетном докладе VI съезду писателей СССР Георгий 

1 Московский литератор, 3 1 .Х. 1 980. 
2 Пятый съезд писателей РСФСР, с. 1 1 4. 
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Марков отмечал, что при всей несхожести названных и 
многих не названных здесь произведений в них отчетливо 
обнаруживается общая тенденция: «тяга к широким обоб
щениям», «стремление к синтезу», к овладению художест
венной полнотой, «той полнотой, которая делает произве
дения средоточием мысли и чувства, поэзии и правды, вы
р ажает и время, и человека, и народ»1 • 

Другую их тенденцию, мне кажется, очень верно выра
зила Н.  Велехова,  так определив главную задачу совре
менной драмы, общую для всей советской литературы:  
«Проверить проблему человека проблемой человечности, 
взятой без уменьшающего масштаба .  Проблему личного 
счастья - общим счастьем»2• 

Наряду с центральным эпическим пластом в советской 
.rrитературе семидесятых годов продолжали развиваться и 
лирическое, и романтическое, и условно-метафорическое 
течения, как впрочем, и множество чероополооных, вза1имо
проникающих форм художественного обобщения жизни, 
причем почти каждое из них органически соединялось с 
тем, что исследователи, не очень за6отясь о ч�исrоте и 
красоте русского языка, называли «психологизацией», «фи
лософизацией», «Интеллектуализацией» И Т. П.3 .  На,бираЛИ 
cи.rry, срастаясь с «Жизнеподобными», условные формы 
изображения жизни, обогащая арсенал художественных 
средств ассоциативными ходами, сдвинутостью временнь1х 
поясов, элементами мифа, р асширяющими, как выразился 
маститый ученый, «горизонты художественного образа»4• 
Читатель больше не удивляется ни притче, ни параболе, ни 
«программным» снам,  ни воскрешению библейских и м ифо
логических образов (как то наблюдается в произведениях 
Н .  Дум бадзе, Ч. Айтматова,  Ю. Шесталова ,  В .  Санги ) , ни 
фрагментарности повествования, пропуску многих сюжет
ных звеньев (как в главах из нового романа Л. Леонова) , 
ни тому, что в одном произведении куски «Лирической про
зы перемежаются со статьей или исследованием по конкрет
ному профессионально-литературному вопросу, исповедь -

1 Шестой съезд писателей СССР. 2 1  июня - 25 июня 1 976 r. Стено
графический отчет, с. 9. 

2 В с л е х о  в а Н. Поставим проблему на глобус.- В кн. : Драма
тургия и время:  Сб. статей. М.: Искусство, 1974, с. 1 12. 

з См.: Б о ч а р  о в А. Бесконечность поиска :  Художественные поис· 
ки современной советской прозы. М.: Советский писатель, 1 982, с. 283, 
287. 

4 Х р а п  ч е н к о М. Б .  Горизонты художественного образа. М.: Ху· 
дожественная литература, 1 982, с. 54. 
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с проповедью, трактат - со стихом, вставная сюжетнак 
новелла - с мемуарами» ' .  

Лучше других все отмеченные выше тенденции р азви
тия советской литературы в новом десятилетии предопреде
лил В асилий Шукшин, когда заявил : «Теперь надо выходить 
на дорогу более широких размышлений. Требуются новая 
сила и смелость, требуется мужест:во открывать новую глу
бину и сложность жизни . . .  »2 И советская литература уст
р емляется на дорогу широких р азмышлений о ценностях 
общечеловеческих, находя для этого достаточно и смелости 
и мужества .  Как глубоко погружается она в жизнь, сви
детельствуют опубликованные в 1 974 году на страницах 
журнала «Наука и жизнь» ( под заглавием «Мироздание 
по Дымкову») и в 1 978 году на страницах журнала «Моск
ва» ( под названием «Последняя прогулка») главы из но
вого романа Леонида Леонова, в которых художественно 
осмысляются самые кардинальные проблемы, начиная с 
новейших гипотез о происхождении жизни и человека, с 
вопроса о месте сегодняшнего человека в продолжающемся 
не одно тысячелетие историческом марше Вселенной и кон 
чая предостережениями о возможности атомной катастро
фы. Человек не отрывается от его корней; строитель соuиа 
лизма, он же  «настоящий человек», Человек с большой бук
вы, Человек Человечества мыслится как естественный на
следник, преемник, защитник, как воплощение всего луч
шего, светлого, совершенного, что накоплено во все века 
на З емле. Здесь объяс:нение, почему даже в назва1ниях про
изведений нашей литературы фигурируют имена Дон 
Кихот, Гамлет, Венера, Дон Жуан, Прометей. Ничто не от
брасывается механически, ни муки ревности и совести, ни 
вечная неутолимость любовного чувства,  ни ощущение гря
дущих мук. И в этом плане «Поэм а Прометея» Юстинаса 
Марцинкявичюса, опубликованная в мае 1 977 года журна
лом «Дружба народов» в переводе Александра Межирова, 
особенно примечательна.  Подвиг Прометея в ней изобра
жается как начало пути первого предшественника борцов. 
за общество равных людей. Огонь, что принес Прометей лю
дям, призван очистить их умы и сердца от рабства ,  покор
ности чьей-то !Воле. Рабы, опу.сти:вшись на колени перед. 
Зевсом,  поют: 

1 И в а н  о в а Н. Б.  Вольное дыхание.- Вопросы литературы, 1 983, 
№ 3, с. 1 87.  

2 Правда, 22.V.1974. 



О, светлейший, 
Всемогущий 
Повелитель, 
Властелин! 
Справедливейший, 
Мудрейший, 
Миром правишь 
Ты один! 

Они согласны передать ему и огонь, прирученный и пода
ренный Прометеем. Они выполняют повеление Зевса и при
ковывают своего защитника к скале. Другой бы вознена 
видел и их ,  и весь мир за  это. Прометей же видит глубже, 
шире, дальше. Он говорит своей любимой: 

Но я люблю людей, 
Я их жалею -
Вот почему я выбрал этот путь. 
Познать людей 
И, несмотря на это, 
Познанью роковому вопреки 
К ним сохранить любовь -
Не только жалость -
Здесь счастье для меня. 

И еще он говорит: 

Б огов на свете нет, 
И человек 
Сам - бог, 
Творец, 
Властитель, 
Созидатель ... 

Поэма заканчивается поэтичным, философски очень глу
боким жизнеутверждающим эпилогом - посланием в века. 
В нем Прометей утверждает: 

Благословен, кто жертвует собой 
Для человечества, 
Для человека. 
Чтоб над всесильным, всемогущим злом 
Добро сумело одержать победу, 
Чтоб слабый человеческий росток 
Смог зародиться 
В первобы1·ном звере. 
Как хрупок этот крошечный побег! 

Рост его всегда в опасности. Его подстерегают злоба, 
вражда и вся та вековая  мерзость, для которой одно лишь 
важно: 

Побольше! 
Пожирнее! 
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Взять! 
Отнять! 
Не отдавать! 
Использовать! 
Присвоить! 
Распространиться! 
Властвовать! 
Владеть! 
Поработить! 
Унизить! 
Уничтожить! 
Сломать! 
Сломить! 
Заставить замолчать! 
Принудить! 
Оболгать! 
Убрать! 
Упрятать! 
Скрутить в бараний рог! 
Согнуть в дугу!" 
Так много слов для ыерэости единой! 

Главный герой поэмы верит в будущее, верит в человека :  

Я верю, 
Что другие 
В свой черед, 
Пойдут за мной, 
Что ныне 
Лишь начало 
Единственно возможного пути. 

Так соединяется даль прошлых веков с днем нынешним, 
суровым и великим.  

По страницам поэмы, как всегда у Ю. Марцинкявичюса, 
р ассыпано множество превосходных афоризмов. «добро, 
когда владеет им один, уже не ес11ь добро»,- говорит Про
метей Зевсу. Один из рабов, глядя на  самого Прометея, 
сказал : 

А он ничьих не слушает приказов. 
Ведь человек 
В отличье от раба 
Лишь собственной 
Всегда покорен воле. 

Таких жемчужин, сияющих как звезды н а  ночном небо
склоне, в поэме много. Они и сигнализируют о ее фунда
ментальной философско-интеллектуальной основе. 

Социалистический реализм демонстрирует колоссальные, 
практически неисчерпаемые творческие возможности. Кро-
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ме сказанного выше, в литературе 1 970-х годов это выра
жается также в том,  что один из эстонских писателей наз
вал усилением человеческого аспекта и что, конкретизируя , 
можно определить как требование полного доверия к про
стому человеку. Его художественные эквиваленты : повыше
ние нравственного потенциала, углубление и утончение ин
теллектуального и душевного мира,  показательные для по
ложительных героев советской литературы этих лет, укруп
нение характеров рядовых людей нашего общества,  таких, 
как бабки Анна и Дарья, как Н астена в произведениях 
В .  Распутина,  Борис Костяев в повести «Пастух и пастуш
ка» В .  Астафьева, Михаил Пряслин в «доме» Ф.  Абрамова, 
Левчук в повести «Волчья стая»  В. Быкова .  

Заключая разгоревшуюся на  страницах журнала «Лите
ратурное обозрение» ( 1 980, № 1 , 2, 4, 6, 8, 1 2 ;  1 98 1 ,  № 1 , 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 1 2 ;  1 982, № 1 -3) дискуссию о прозе 
семидесятых годов, Ф. Кузнецов в статье «Неокончатель
ные итоги» (Литературное обозрение, 1 982, № 5, с .  9-23) 
выразил главное эстетическое приращение советской лите
ратуры в рассматриваемый период словом «углубление» . 
Оно относится и к ее реализму, и к ее историзму, к демок
р атизму и народности, к психологизму, к «этическому па
фосу новейшей советской прозы, сосредоточившей свое 
внимание и приковавшей внимание общества к актуальней
шей проблеме духовных и нравственных ценностей, подвер
гавшихся «всеусиливавшейся» агрессии мелкобуржуазного 
потребительства и продуцируемой им бездуховности; ко 
всему непростому кругу общественных проблем, связанных 
с хлебом духовным, в том числе и к таким вечным корен
ным проблемам человеческого духа, как вопрос о смысле 
жизни или проблема совести, вопросы добра и зла, жизни 
и смерти, нормы общечеловеческой нравственности и гу
м анизма ,  которые на каждом витке исторической спирали 
перед каждым человеком и обществом встают и решаются 
как бы заново» (с .  1 4) . Ф. Кузнецов фиксировал также 
углубление «социально-философского взгляда на жизнь, 
стремление органически воссоединить философию человека 
и философию истории, когда мысли художника (вспомним 
последние романы Ю. Бондарева и Ч. Айтматова )  устрем
л яются к глобальному постижению исторической действи
тельности, выходят н а  бытийный уровень, движутся к эпи
ческим формам постижения мира,  обогащенным вместе 
с тем тонким психологизмом в исследовании характеров, 
р азнообразной инструментовкой современной реалистиче-
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екай прозы, включая, когда это необходимо, притчу, миф, 
сказ, параболу и прочее» ( с. 1 4 ) . 

Вместе с тем, вслед за критиками В .  Коробовым, И. Дед· 
ковым и писателями В .  Росляковым, Ф .  Абрамовым, автор 
статьи «Неокончательные итоги» выразил серьезную озабо
ченность тем, что в творчестве некоторых прозаиков бытие 
нередко подменялось узко понятным бытованием, отчего 
нравственные искания мельчают, лишаются социальной ос
новы, вольно или невольно ослабляется или даже теряет
ся социально-политический элемент человеческого бытия.  
Критик присоединился к тому, что говорил по этому по
воду н а  V I I  Всесоюзном съезде писателей Федор Абра
мов: 

«За последние годы в литературе нашей сильно повы
сился интерес к нравственным проблемам, к духовному ми
ру человека с его такими древними, но вечно живыми по
нятиями,  как совесть, доброта, сочувствие, сострадание, 
милосердие, жалость . . . Да, поворот литературы к вопросам 
нравственности, души можно лишь приветствовать, тем бо
лее, что исторический опыт показал, что перестройка, об
новление жизни только социальными средствами, не под
крепленные нравственной, душевной работой каждого чело
века, не могут да11ь желаемых результатов. Но вот беда 
наша - очередная крайность: нравственное начинает тес
нить социальное, гражданское, принимать самодовлеющий 
характер, а порой даже превращаться в моду. Больше того, 
послушать иных умников, так социальное, гражданское чуть 
ли не пройденный этап, а , скажем, такая штука, как поли
тика, так и вовсе признак примитивности, безвкусицы. Ве
личайшее заблуждение! Нравственность вне социального, 
гражданского, вне насущных проблем жизни, которыми 
живет страна,  народ, партия, нравственность, наконец, вне 
политики, которая стала одной из самых главных сфер бы
тия человека ХХ века, такая нравственность - пустая, 
безнр авственная болтовня. . .  В вопросах нравственнос
ти нам не мешает почаще вспоминать уроки Льва Тол
стого, который всю свою жизнь страстно, неистово и 
непримиримо воевал за  нравственную активность челове
ка» ' .  

В прочем, задолго до всех только что названных выступ
лений забил тревогу в связи с творчеством молодой гене-

1 Седьмой съезд писателей СССР. 30 июня - 4 июля 1 98 1 .  Стено
графический отчет. М.: Советский писатель, 1 983, с. 458. 
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р ации писателей Михаил Шолохов. Р адуясь приходу все но
вых поэтов, прозаиков, драматургов, он говорил в одном из 
своих интервью в 1 974 году: «Вот, к примеру, «Молодая 
гвардия», «Наш современник», «Москва». . .  В них нередко 
встречаются повести и р ассказы авторов, имена которых 
звучат впервые в печати. Хорошо, что эти авторы старают
ся соотнести свои поиски с ходом отечественной истории. Но 
то, что молодые писатели порой замыкаются в узком круге 
вопросов, не хотят или не умеют на свою работу посмотреть 
с высоты народных судеб или хотя бы подняться над ге
роями своих книг, не поможет созданию настоящих произ 
ведений. Нужно характеры соразмерять с эпохой, с жизнью 
народа.  Кому, как не молодым писателям, смело вторгаться 
в жизнь, в самую ее сердцевину. Я бы сказал, что часто мо
лодым прозаикам все еще недостает партийного, по-настоя
щему гражданского подхода к своей работе. Часто они уме
ют точно передать реальные подробности жизни своих 
героев, но когда дело идет о широких обобщениях, па
суют» 1 .  

Ф. Кузнецов с большой тревогой писал в статье «Точка 
времени» (Литературное обозрение, 1 98 1 ,  № 1 ) ,  что «ряду 
произведений не хватает столь же напряженного и всеоб
щего, как и пафос этический, пафоса социально-политичес
кого» и что «политический интерес, социально-классовый 
пафос в творчестве, конечно же, не для всех, но многих, в 
особенности молодых, писателей заметно понизился, ослаб». 
Разумелось прежде всего творчество, как их тогда называли. 
«сорокалетних» писателей (кое-кто пытался, вслед за 
И. Бондаренко и А. Курчаткиным, именовать их «москов
ской школой», «последователями Ю. Трифонова» и т. п . ) , 
будто бы противостоявших тому, что отличает литературу 
пятидесятых - н ачала шестидесятых годов (не щадя и тра
диционных опор ее) , а в действительности заметно испы
тывавших р астерянность перед временем застоя и если 
решавшихся на «тихий бунт» против него, то, к сожалению� 
выражавшийся в формах, связывавших полет художест
венного охвата жизни м ногими из них. 

В статье «Когда рассеялся лирический туман» (Литера 
турное обозрение, 1 98 1 ,  № 8)  И.  Дедков, сравнив полтора 
десятка произведений А. Курчаткина ,  Р .  Киреева, А. Кима ,  
В .  Гусева, С .  Рыбаса, А. Проханова ,  В .  Мирнева,  стремил-

1 Цит. по сб. : Мировое значение творчества Михаила Шолохова. 
М.: Современник, 1 976, с. 19--20. 
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ся выдать их за  единое целое и показать, как однообразны 
они и тематически, и сюжетно, и композиционно, сколь по
верхностны в изображении жизни.  Он утверждал, что, сос
редоточивая почти все внимание н а  личной жизни героев, 
на «отношениях любви или отсутствия оной», авторы почти 
не поднимаются на высоты духовной культуры, их произве
дения начисто лишены «прорывов в эти высочайшие духов
ные сферы», обещанные читателю одним из них - Влади
миром Гусевым. 

Несостоятельность попыток объединить в единую школу 
таких разных писателей, каковы В. Крупин, В. Личутин,  
В .  Макании, А. Скалон, В .  Шугаев, Ю. Скоп, А.  Жуков, 
Л .  Фролов, А. Кривоносов, А. Проханов, Ю. Антропов, 
В. Михальский, В. Гусев, С. Р ыбас и другие, убедительно 
показал Ф. Кузнецов и в р ассмотренной выше статье и в 
специальном докладе н а  пленуме правления московских пи
сателей (см. :  Москва, 1 982, № 8) . 

Алиция Володько из ПНР, автор интересной статьи «Но
вая советская проза»  ( Политика, 1 985, № 18) , именно с 
1<0нстатации этого факта начала свои р азмышления об «ин
тересных дебютах» в советской прозе, позволяющих «уже 
сейчас гов.орить о новых, бесспорно крупных писателях>.' .  
Она имела в виду прежде всего «группу писателей, кото
рых критики называют «поколением сорокалетних» или 
<'московской школой». А. Володько отмечал а :  «Писатели 
эти, родившиеся в период 1937- 1 946 гг., то есть преиму
щественно в годы войны и в первые послевоенные годы, 
представляют собой весьма различные индивидуальности. 
Многих из них объединяют всего лишь дата рождения и 
проживание в столице, куда они съехались много лет на 
зад, подчас из  противоположных концов Советского Союза.  
Трудно согласиться с мнением, - продолжает критик, -
что они образуют «школу», почти у каждого из них свой 
1.::руг тем и проблем , свой герой, каждый из них следует 
различным традициям. Однако есть и нечто, что их объе
диняет: внимание к нравственным проблем ам, гум анизм, 
борьба с мещанством. Они рисуют серое, повседневное су
ществование, идут по следам, проложенным Ю. Трифоно
вым, повести которого об интеллигенции тоже н азывали 
«московскими». Подавляющее большинство писателей это
го пОiсоления рисуют город, есть, однако, среди них писате
ли, связанные с деревенской темой». 

Строго говоря, соедин'ИТЬ под одной 1\рышей столь раз
ных писателей, как В .  Маканин и А. Проханов, В. Личутин 
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и А. К:им, можно, только игнорируя все критерии, кроме 
возрастного. Права А. Володька : в большинстве произведе
ний Владимира Маканина действуют «Люди самые обык
новенные, погруженные в сферу повседневности», они «ам
бивалентны, парадоксальны, морально не  безупречны», ав
тор же,  по-своему используя опыт Чехова, погружаясь в их 
душу то с грустью, то с усмешкой, не считает необходимым 
выяснять и прояснять свои отношения с ними, за что его и 
осыпают градом упреков критики и читатели. Последнее 
понятно : «для многих его героев нравственные нормы от
носительны, зыбки, кое-кто из них забывает о таких поня
тиях, каJк совесть, честность, гордость, чувство долга . . .  » Со
вершенно иной художественный мир - в произведениях 
Александра Проханова ,  писателя страстного, зоркого. Он 
живет, «волнуясь и спеша»,  пишет преимущественно поли
тические романы, избирая для изображения наиболее го
рячие точки планеты, например Афганистан ( «дерево в 
центре Кабул а» ) , Кампучию («В островах охотник» ) ,  Мо
замбик и Анголу («И вот приходит ветер») . «Все эти кни
ги с острым сюжетом,- пишет А. Володька,- в сущности, 
беллетризованные репортажи, напоминающие миру об 
угрозе войны. Читатели любят Проханова,  ибо книги 
его очень интересно читать. Однако и критика небезосно
вательна, в своей суровости упрекая его в известной 
спешке и ее следствиях: упрощенности психологии персо
нажей, слабом знании реалий, недостаточном вним ании I< 
языку. Герои Проханова,  как правило, его ровесники, так 
же, как он, полны активности, динамичности, остро реаги
руют на  происходящие в мире события.  Они резко отлича
ются от пассивных, подчас инфантильных героев Маканию1 
н.1и Б аженова».  

Я умышленно предоставил слово «человеку со стороны», 
чтобы отчетливее выступила несоединимость писателей, по 
1-: акому-то недоразумению сведенных под крышей «москов
ской ШКОЛЫ». 

Пройдет четыре года после публикации статьи И.  Дед
кова, и В. Гусев скажет на собрании московских критиков 
с оправданной иронией : «Если говорить о статье И.  Дед
Еова 1 98 1  года (Литературное обозрение, № 8) , то она, как 
м ы и тогда отмечали, была объективно полезной, хотя, на 
моi'1 взгляд, и стопроцентно некорректной по исполнению. 
В союзной печати не было ни одного выступления против 
:.той статьи И. Дедков а ( были лишь одна -две ч астные реп
лики ) . Нельзя сказать, что это было случайно. Нам из-
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вестно, что ответы на нее были написаны, однако же были 
отклонены всеми органами периодики. И.  Дедков тогда по
лучил премию года и т. д. Одн ако же все к лучшему в этом 
лучшем из миров. Такие статьи не опровергаются теорети
чески, они опровергаются жизнью литературы. Что и про
изошло. 3-4 из героеn этой статьи - ныне авторы, извест
ные в стране и за ее пределами.  Кроме того, как и следо
вало ожидать, дело привлекло действительное внимание 
к героям этой статьи. Люди начали читать. Послышались 
голоса,  что Дедков во всем прав, но не прав о Маканине. 
во всем прав, но не прав о Кирееве, во всем прав, но н е  
прав о Бондаренко, которого литераторы дружно приняли 
в Союз писателей, во всем прав, но не прав об Афанасье
ве, Курчаткине и т. д. В конце концов оказалось, что н е  
прав о н  обо всех, кроме как, скажем так, «кое о ком . . .  » .  
В такой обстановке споры о «сорокалетних» поутихли, тем 
более что и И. Дедков в своих только что вышедших стать
ях соблюдает такт и более спокоен» ' .  

В эти справедливые слова вкралась одн а  неточность: о 
статье И. Дедкова говорилось в печати сразу же после ее  
публикации. 

Тем не менее не следует недооценивать и тенденцию, от
меченную И. Дедковым, именно потому, что ореди «сорока
летних» были тогда такие талантливые писатели, как 
В .  Маканин, Ю.  Скоп, А. Жуков, В .  Крупин, В .  Jiичутин . . .  
Справедливость требует отметить и два других обстоятель
ства .  Первое: на мой взгляд, споры, р азгоревшиеся вокруг 
творчества «сорокалетних», были бы значительно плодот
ворнее и конструктивнее, если бы с самого н ачала не при
вязывали этих писателей к одному какому-либо течению, не 
превращали их в последователей, скажем, только Юрия 
Трифонова, а исходили бы из анализа произведений каж
дого из них в отдельности. При всем том, что эти писатели 
далеки от одномерного, упрощенного подхода к своим со
временникам и, изображая текущую жизнь, отмечали 
сложность, трудность нашего движения вперед, их индиви
дуальные концепции жизни (конечно, у тех, у кого они име
ются ) далеко не одинаковы, а порой почти взаимоисклю
чающи, как различны и литературные традиции, от которых 
идут или отталкиваются эти писатели.  Да и возраст у них 
не одинаковый, и в литературу входили они в разное вре
мя и по-разному. Остротой проблем, отнюдь не  одинаковых. 

1 Московский литератор, 1 8.Х. 1 985. 
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привлекли к себе вним ание произведения Андрея Скалона и 
Юрия Скопа, ворвавшихся со своими темами в литературу. 
Напротив, Владимир Личутин и Владимир Крупин по-свое
му и на своем м атериале продолжили р азговор,  который до 
них уже вели и В.rrадимир Тендряков, и Александр Яшин, и 
В асилий Белов, и Евгений Носов. Пожалуй, критики имели 
()СНова,ние «при.вязать» к «московским повестям» Юрия 
Трифонова JJИтературную генеалогию А. Курчаткина , Р .  Ки
реева,  И. Евсеенко, Н. Самохина и других, сумев
ш их, как убедительно доказал В. Куницын 1 ,  уже в сем·иде
сятые годы внести собственный вклад в разоблачение со
вершенно новой, становившейся все более заметной тогда 
и среди ученых, и среди литераторов, артистов, идеологи
ческих работников, но далеко не только среди них, особи 
«стяжателя духовного, мещанина интеллектуального», ме
щанина-фабианца, умеющего хорошо работать, хорошо го
ворить и корректно не упускать своего часа, руководствуясь 
единственным принципом - «хорошо то, что хорошо для 
меня», но недооценили новых приемов его разоблачения, в 
частности глубо:ко скрытой, предельно утонченной иронии, 
настолько тонкой, что даже Л. Аннинский принял делового 
интеллектуала Станислава Рябова, нарисованного «Жест
ким реалистом» Русланом Киреевым в «Победителе», за 
положительный «ТИП, на  которого нужно опереться». И -
повторил : «Это опора, это надежда»2• 

Следует также учитывать, что диапазон творчества 
этих писателей все расширялся, развитие некоторых, 
ка·к, например, Ивана Евсеенко или Николая Самохи
на,  шло прыжками с явным стремлением глубже 
з аглянуть в жизнь, показать ее в подлинной многогран
ности. 

Второе: заметное в литературе творчество «сорокалет
них», один за другим вступавших в нее на протяжении се
мидесятых годов, не меняло все-таки сколько-нибудь суще
ственно основного цвета ее, определявшегося не произве
дениями «сорокалетних», а остросоциальным творчеством 
Ю. Бондарева, Ч. Айтматова, Ф. Абрамова, О. Гончара ,  
В .  Быкова ,  В .  Астафьева, Ю. Трифонова,  В .  Распутина .  

В речи н а  V съезде писателей РСФСР Юрий Бондарев 
утверждал: «Наша проза тоже познала путь ветвистый и 
извилистый - от расковавшегося реализма через непод-

1 Gм.: К у н н ц ы н  В. Г. Верность правде. М.: Знание, 1 980, с. 17.  
2 Литературное обозрение, 1 980, № 3, с. 60. 
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купную документ�льность к социально-философскому ос
мыслению явлении жизни. Проза еще не ушла,  но уходит 
от сусального мифа о челове1<е - с песней «Шагающем» и 
«покоряющем пространство и время»,- чересчур заносчи
во, самонадеянно, неприлично говорить о некоем веселом и 
бравом покорении Земли, которая теперь нуждается в за
щите» 1 .  Тут же и в не менее полемической форме он сфор
мулировал и другую мысль: 

«Талантливая  российская литература не в долгу у на
рода, она давно избавилась от  метода кратчайшего рас
стояния между двумя точками,  от самонадеянного утверж
дения своей особой темы, близкой иллюстрации, от роли 
«певца» (как успокаивающе звучит радужный соловьиный 
образ ! ) . Великой литературе не подобает петь, а подобает 
анализировать, иссдедовать, познавать общественное, инди
видуальное, национальное, нравственное, здоровое и боль
ное. То есть смысл существования. 

И что бы ни было, остаются первородные и наисовре
меннейшие проблемы :  смысл жизни и смысл смерти. И ос
таются вечные людские истины: добро, любовь, совесть. За 
мечу, что социальное слово «совесть» произошло от  сло
ва «весть» (весть чувству и р азуму от некой абсолютной 
справедливости, призывающей к пониманию и соуча
стию :  совесть) . Именно она, совесть,- праматерь литера
туры»2. 

Надо признать, что самое это понимание и истолкова 
ние  «совести» - свидетельство роста литературы. Н апом
ню, что категория «совести» была важнейшей в кодексе 
социалистической литературы, сформулирова,нном в 1 928 
году М. Горьким в статье «0 пролетарском писателе». По
ясняя собственное поним ание этой категории, он писал в 
том же 1 928 году : «На мой взгляд, в слове «совесть» весть
производное от старославянского глагола «ведать», знать. 
Понятие со-весть образовалось, наверное, по тому же за
кону, который действовал при образовании понятия со-жи
тие, со-единение, со-гласие. Таким образом, первоначально 
понятием совесть обозначалось совместно, всем родом вы
работанное, принятое и утвержденное как правда знание 
ведение о чем-либо социально полезном, что скрепляло 
взаимоотношения рода. Отсюда, мне кажется, совершенно 
ясное значение совести как правила поведения, установлен-
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нога согласно и совместно коллективом, всеми членами ро
да для каждого из них. Род, наслаиваясь на род, образовал 
более широкий коллектив - народ, а ,  вместе с этим, поня
-rие «совесть» р асширилось, углубилось до понятия «народ
ной совести» 1 •  Классовое общество раздробило ее, изврати
ло. Социалистическое общество призвано соединить ее в 
новое целое, р азвить, обогатить, сделать законом жизни. 
Удивительно ли поэтому, что нравственный аспект сам со
бою оборачивается острой социальностью и высокой граж
данственностью и у Ю. Бондарева, и у Ф. Абрамова, и у 
Ю.  Марцинкявичюса, и у Е. Исаева,  и у многих других 
писателей. 

Строгий ,  суровый, иногда жесткий реализм рассматри
ваемой литературы неразрывен с нравственным м аксима
лизмом ее героев, стремлением их жить большими пробле
мами дня, года , эпохи, их хозяйским отношением к миру, 
природе, космосу. Приведу очень точную в этом отношении 
характеристику ее, данную венгерским академиком Иштва
ном Кираи в статье «Литература общечеловеческого зву
чания»: 

«Нравственный максимализм свойствен большинству ге
роев новых произведений советской литературы. Как д.1я 
«странных людей� В. Шукшина, для них характерно стрем
ление вырваться из повседневности будней, тоска по идеа
.ТJу, вечная жажда праздника. Им противна бесцельная,  
бессмысленная жизнь, чисто потребительское существова
ние. Как Майя из «Затмения» Тендрякова ,  они не чувству
ют себя уютно в хорошо обставленной, комфортабельной 
1<вартире, если в ней отсутствуют наполненная содержани
ем жизнь, осмысленная человечность. Им чуждо душное, 
заглатывающее, лишенное нравственного воздуха простран
ство. Они отвергают не завоевания цивилизации, а пустое 
потребительское отношение к ним, закоснелое существова
ние на  уровне примитивных потребностЕ'Й. Они стремятся к 
вершинам духа и мысли.  ( Б ыть может, именно поэтому, 
словно символический мотив, так часто появляются в таких 
произведениях птицы и горы.)  Как делал это в венгерской 
литературе Л асло Немет, многие советские писатели ста
раются вынести на поверхность таящуюся в каждом сокро
венную суть человеческой природы. 

Однако современный герой советской литературы - от-

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч.: В 30-ти т.  М . :  Гослитиздат, 1 953, т. 24, 
с. 557. 
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нюдь не отрешенный, абстрактно мыслящий, идеализиро
ванный человек. Он живет в настоящем, он чувствует от
ветственность за сегодняшний и завтрашний день. Это оп
ределяет его отношение к окружающей среде, к живущим 
рядом людям.  Кстати, именно поэтому в советской литера
туре так существенна тема подхода к природе: не борьба 
с ней, а защита,  заботливое сосуществование. Не только 
название романа Б .  В асильева «Не стреляйте в белых ле
бедей» звучит как образный наказ. У В. Астафьева в «Царь
рыбе», у С. Залыгина в «Комиссию>,  у других советских 
писателей взаимосвязь человека с природой рассматривает
ся как вопрос морали. Отношением к природе проверяются 
нравственность, чувство ответственности перед потомками 
и, с другой стороны,- безнравственность (отсутствие этого 
чувства,  ни с чем не считающийся эгоизм ) .  

Однако авторы таких книг стремятся не только к защи
те окружающей среды, с такой же силой они ратуют за  доб
рожелательство по отношению к человеческой среде, нас 
окружающей, за  внимание и заботу к людям.  Вспомним 
повесть В. Тендрякова «Три мешка сорной пшеницы»:  н е  
только цель должна быть важной для человека, но и то, 
как ее достичь. Необходимо, чтобы в сердце жили как «за
кон вечности» любовь и понимание. Без души, конечно, 
легче, укоризненно говорит Дарья из «Прощания с Мате
рой» Распутина. Но без души человек - не человек. По
этому нужно, чтобы всегда доставало времени на эту «ра
боту» :  на сочувственное внимание к человеку, н а  «рос
кошь» доброты»1 •  

Если в 1 960-е годы (до начала семидесятых) развитие 
советской литературы шло под знаком напряженных нрав
ственных исканий, то с появлением таких произведений, 
как романы «Берег» и «Выбор» Юрия Бондарева,  «Комис
сия» Сергея Залыгина,  «И дольше века длится день» Чин
гиза Айтматова ,  «Ци;клон» и «Твоя заря» Олеся Гончара, 
«Разгон» Павла Загребельного, «Дата Туташхиа» Чим а
буа Амирэджиби, «Судьба» и «Имя твое» Петра Проскури
на, вторая книга «Вечного зова» Анатолия Иванова, как 
повествование в рассказах «Царь-рыба» Виктора Астафье
ва, как повесть «Прощание с Матерой» В алентина Распу
тина ,  цикл повестей Юрия Трифонова,  на первый план вы
двигается духовная жизнь нашего народа в целом, нравст
венные искания вливаются в более широкое русло исканий 

• Иностранная литература, 1 985, № 6, с. 166. 
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философских, что раньше других заметили авторы сборни
ка «Современный советский роман» ( Л . :  Наука, 1 979) , со
проводив его подзаголовком «Философские аспекты». Осо
бенностью литературы последних лет, подчеркивала 
В. В .  Тимофеева ,  является устремленность ее к философски 
углубленному познанию путей р азвития современной жиз
ни  ( с. 7) . Проявляется это р азнообразно: и в том, что пи
сатели стремятся показать всю многоплановость, слож
ность, противоречивость жизни, и в том, что советский че
ловек интересует их во всех его проявлениях, и в том , что 
требования к нему беспрерывно повышаются, выражаясь, 
как говорилось, в нравственном м аксимализме. Отсюда 
большая универсальнос11ь произведений этих лет; часто пе
ред нами причудливый, хотя и органичный, сплав элементов 
философии, политики, быта , психологии, этики и эстетики. 
Затрагивается множество самых разных проблем . Высказы
ваются неожиданные мысли, связанные с вопросами, каза
лось бы, давно решенными, в произведениях не редкость -
философские парадоксы, парадоксальные ситуации, пара
доксальные развязки. Рядом с «прозой без иллюстраций» 
возникают притчи, аллегории, романтические символы, свя
з анные со стремлением героев преодолеть «самих себя». Не 
боясь разрывать повествование, писатели прибегают к ли
рическим отступлениям, к философским размышлениям «ОТ 
а втора», еще охотнее предоставляют своим героям возмож
ность поделиться с нами «сокровенным», отчего вырастает 
удельный вес внутренних монологов и полилогов. Тут есть 
общее, что роднит созданную в семидесятых годах прозу 
советских писателей с такими книгами, как, скажем, «Ак
товый зал» Г. Канта, «Роман мыслящего человека» М. Дом
бровской. 

Интересно, что отмеченная особенность не ослабляет, а, 
напротив, делает более напряженным повествование в рас
сказах, повестях и романах 1970-х годов. Это объясняется, 
помимо всего уже сказанного, тем, что советские писатели 
как бы заново апробируют нравственно-философские завое
в ания людей труда в прошлом , а также духовные и м ате
риальные ценности, созданные на подъеме социалистиче
ской революции, поэзию труда, нетленность художествен
ных шедевров, красоту, приданную в новых социальных ус
ловиях всему окружающему человеком ,- словом, все, что, 
обогащая нас, может быть помножено на наш коммунисти
ческий идеал. И в человека они заглядывают теперь мно
го глубже, не опасаясь обнаружить в этом биолого-социаль-
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но111 феномене «дикие силы», все еще не приведенные в гар
монию с его духовной культурой. Последняя тоже понима
ется много шире, чем когда-то, понимается как сложное 
взаимопереплетение беспрерывной информации, научного 
познания,  идеологии, психологии, этики, эстетики . Писате.1и 
художественно запечатлевают процесс обогащения и углуб
ления личности, связанный с подъемом в социалистичес1<ом 
обществе национальных характеров на более высокую 
ступень, когда сформировалась новая историческая общ
ность - советский народ. Обогащение и углубление наблю
даются равно и в интеллектуальной, и в волевой, и в пси
хологической сферах. 

« Извечная» в советской литературе тема труда на этом 
этапе тоже интерпретируется несколько иначе, нежели рань
ше ( «дом» Ф. Абрамова, «Техника безопасности» Ю. С1\о
па и др.) . Писатели отмечают падение трудового энтузиаз
ма, возвращаются к тому, о чем предупреждал еще Горь
кий, утверждая :  «В изображении трудовых процессов .1и
рика у всех звучит фальшиво,- это потому, что труд 
никогда не лиричен, а в существе своем он - эпика, он -
борьба, преодоление р азличных сопротивлений, инерции. 
В труде, если хотите, есть даже элементы трагизма - как 
и во всякой борьбе»1 •  

Конкретно-историческое изображение советской жизни 
и советского человека,  соединенное со стремлением про
никнуть в их «тайное тайных», приводит к тому, что писа
тели поднимаются к общечеловеческим проблемам.  И на 
оборот, усиление философского начала в прозе и поэзии. 
повышенное внимание к общечеловеческим аспектам за 
трагиваемых проблем не ослабляет, а усиливает социа.1ь
ную подоплеку и политическую остроту литературы се· м1 -
десятых годов, «возникает оригинальное явление".  «злобо
дневного» освоения вечных тем»2, что наглядно проявилось 
в р ассмотренной уже «Поэме Прометея» Ю. Марцинкя
вичюса, в большом поэтическом создании В ас. Федо
рова «Дон-Жуан женится», но - не только в них. Заг.1я
дывая в глубины этого явления, немецкий ученый Г. Шау
манн тоже рассмотрел в нем проявление закономерности 
эпохального значения, а именно, что «социалистическая 
личность в современных условиях формируется и на 
основе того идеала гармонического человека, который 

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. : В 30-ти т., т. 25, с. 6 1 .  
2 Г у с е  в В .  В предчувствии нового. М.: Советский писатель, J 974, 

с. 178. 
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был воплощен в произведениях классической литерату
ры» � .  

Все это и позволило советским писателям гJ1убже ощу
тить и показать потенциальные возможности человека, чем , 
в свою очередь, не в м алой степени обусловлено то обстоя 
тельство, что в произведениях рассматриваемого периода 
усилился мотив ответственности советского человека за все 
происходящее на Земле. Этим, а также, конечно, величием 
и совершеннейшей насущностью коммунистического идеа
ла .  Тут у человечества тоже нет альтернатив. Вот почему 
именно ответственность становится всеопределяющим нача
.!JОМ в изображении советского человека как Человека Че
ловечества .  Ведь он открывает дверь в мир действительно
го человеческого счастья ,  понимаемого теперь более диа
лектически. К многочисленным решениям проблемы под
линного счастья ,  не отменяя их, л итература семидесятых 
годов добавляет свое, более драматическое, так выражен
ное автором поэмы «дон-/Куан женится»:  

Большое счастье - это, на мой  взгляд, 
Не только сам конечный результат, 
Но и дорога, что вела нас к счастью. 
И пусть никто из нас не забывает, 
Что в чистом виде 
Счастья не бывает. 

Каков же он, человек самой великой м иссии? Достой
ный ли хозяин земли? И что необходимо предпринять с 
неотложностью, чтобы он неотразимо исполнял миссию, воз
ложенную на него историей? 

Каждый писатель по-своему отвечал на эти вопросы. 
Ставились и решались они на различном м атериале, с 
разной степенью глубины и художественной силы. Но имен · 
110 усиленное внимание к ним придало внутреннюю кре
пость советской литературе и в этот трудный период по
могло каждому писателю в нелегких условиях по-настоя
щему проявить своеобразие художественного дарования, 
творческой м анеры. 

1 Ш а у м а н н Г. К проблеме традиций в современной советс1<ой 
литературе.- В сб.: Актуальные проблемы советской литературы. М. :  
Изд-во МГУ, 1 977, с. 1 05.  

61  



РАЗБЕГ 

Крайности, через которые пришлось пройти советской лите
ратуре во второй половине пятидесятых - первой полови
не шестидесятых годов, сопровождались, как было показа 
но, и несомненными завоеваниями, и явными, кое в чем 
весьма значительными утратами. Выходить из крайностей 
было не легко. И все-таки выйти удалось с успехом. Уда
лось, во-первых, потому, что самым читаемым писателем 
для каждого и в этот период остался В. И.  Ленин, во-вто
рых, потому, что вся жизнь заново, так сказать, сверялась 
с документами. Не припомню, чтобы когда-либо в послево
енный период издавалось столько исторических сборников, 
дневников, писем, м емуаров, как в конце пятидесятых и н а  
протяжении шестидесятых годов, и когда б ы  они пользова
.r�ись такой популярностью. Беспримерен интерес, проявлен
ный советскими читателями к военным мемуарам марша
лов,  адмиралов и генералов - Жукова ,  Рокоссовского, Ва
силевского, Кузнецова, Штеменко, Чуйкова, Голованова ,  
Горбатова и многих других. Для многих советских людей 
книги названных полководцев остались любимым чтени
ем. В .  Осипов и В .  Ганичев в конце 1 983 года видели на 
столе у Михаила Шолохова мемуары м аршалов Г. К. Жу
кова, А. М. В асилевского . . .  На вопрос: «Читаете?» - он от
ветил : «Перечитываю1» 1  Дочь писателя подтверждает: 
«Почти до самого последнего дня отец старался не р асста
ваться с книгой. Любимым чтением его были воспоминания 
маршала Жукова. Он мог возвращаться к ним неоднократ
но и всегда находил для себя что-то новое, неузнанное. 
Главным достоинством книги считал ее правдивость, дове
рительность и профессиональное знание предмета повество
вания.  Когда его спрашивали :  «Сколько можно читать одну 
и ту же книгу?»- отвечал не задумываясь: «Хорошую кни
гу можно перечитывать бесконечно». Это были его сло
ва»2. 

Все советское искусство проходило в своем спиральном 
развитии через то, что литературоведы, не очень заботясь 
о точности, назвали «документальностью». Н апомню о льви
ной доле места, отводившегося «документальности», «ре
альным фактам», «правде дня» не в одном лишь «Новом 

1 О с и п о  в В. Перстень с поля Куликова. М.: Молодая гвардия, 
1 987, с. 265. 

2 Оrонек, 1 984, № 1 0, с. 5. 
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мире», и об удельном весе реальных фактов в романах 
«Живые и мертвые», «Солдатами не рождаются», «Послед
нее лето:. К. Симонова, в «Сибири» Г. Маркова ,  «Блокаде» 
А. Чаковского, «Войне» И. Стаднюка. Центральная в идей
ном плане глава романа «дыхание грозы» И. Мележа пред
ставляет собой беллетризованное изложение стенограммы 
второй сессии Белорусского ЦИК, состоявшейся 20-26 но
ября 1929 года. Через реальный ф акт, через документ 
углубляясь в прошлое и настоящее, советское ис1<усство 
освобождалось от того, что раньше иногда приводило к «за
данному», «облегченному» изображению жизни. Разу
меется, подчас при этом рождались произведения реа
листические по видимости, натуралистические по суще
ству, обеднявшие, «дегероизировавшие» действитель
ность. 

В целом же, успешно преодолев болезни роста, научив
шись без утайки говорить о самых драматических ситуа
циях в жизни социалистического общества,  не гипертрофи
руя, однако, их и не нарушая реальных жизненных пропор
ций и перспектив, советская литература,  наиболее зрелая 
в искусстве социалистического реализма ,  с конца 1 960-х го
дов устремилась к исследованию главных процессов жизни 
социалистического общества с позиций все углубляющего
ся коммунистического гуманизма,  высокой и беском про
миссной нравственности, к открытию крупных интеллекту
альных и психологических характеров. В ней дом инирует 
эпическое начало. Играя определяющую роль в художест
венном развитии человечества, она погружена в глобальные 
размышления о мире, человеке, будущем. Памятен рас
сказ Ю. Бондарева о дискуссии в Вене, когда французские 
писатели Ален Роб-Грийе и Жан-Блок Мишель утвержда
ли, что современная литература заним ается сугубо утили
тарными проблемами:  борьба за выполнение производствен
ного плана,  распределение квартир и т. п. Конкретным 
опровержением подобных представлений служат романы 
самого Ю. Бондарева и его же уже упоминавшийся доклад 
«0 новых явлениях в советской художественной прозе 70-х 
годов». В нем Ю. Бондарев констатировал , что в прозе 
этих лет «главными героями оставались главные герои че
ловеческого бытия - Личность, История, Борьба,  Время, 
Нравственность как социальная совесть, освещенные та
лантом текста» 1 •  Они оставались основными объектами 

1 Литературная Россия, 1 O.V. 1 974. 
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изображения и напряженных размышлений и в дальней
шем. 

Могут возразить :  подумаешь, открытие, это вон с каких 
пор показательно для М. Шолохова, Л. Леонова, К. Феди
на! Конечно, показательно. Но на  новом этапе развития к 
созданию таких крупных характеров, какие встают со стра 
ниц  М.  Шолохова,  Л.  Леонова, К. Федина,  устремилась вся 
советская литература.  И это не ускользнуло от внимания 
наших оппонентов из буржуазного лагеря. В середине семи
десятых годов мне довелось отвечать американскому кор 
респонденту Гедрику Смиту, который н а  страницах ежене
дельника, не балующего советских писателей какой-либо 
симпатией, вынужден был статью «Книгоиздание: русский 
стиль» начать так: «После холодной войны, может быть, и 
неизбежно, что западные представления о советском лите
ратурном мире являются несколько однобокими, а отноше
ние американцев к тому, чего можно ожидать от Москвы 
теперь, когда она присоединилась к Всемирной конвенции 
об охр ане авторских прав,- скептическое. Ибо в настоящее 
время за границей лучше всего знают те литературные про
изведения, приходящие из Советского Союза,  которые его 
собственным читателям недоступны. Но создавшееся за  
границей представление, будто все остальное - это одно
цветная пустыня социалистического реализма, является не
Еерным и достойным сожаления .  Такое представление о со
ветской лпературе . . .  оскорбляет советскую интеллиген
цию" .» 1  

Едва выдадутся первые политические заморозки, Гедрик 
Смит бросится в крайность и заявит, что именно в семиде
опые годы в русской культуре иссякли жизненные силы 
и таланты, что в СССР своих писателей не читают. Так он 
будет утверждать в книге «Русские», увидевшей свет в 1 976 
году. Но это - через три года. А в 1 973 году он дума.ТI ина
че и с фактами в руках рассказывал американцам о бес
примерной издательской деятельности в СССР, колоссаль
ной популярности творчества классиков, о том , что книги 
у нас стоят беспримерно дешево, р асходятся с молниенос
ной быстротой, несмотря на существование «такого уни
Еально-русского института,  как толстые журналы» и издаю
щуюся миллионными тиражами «Роман-газету». «Никто 
здесь не увидит ничего необыкновенного в том,- сообщал 
он,- что 1 00 ООО экземпляров последнего из серии военных 

1 The Ne\v York Times Book Review, 22.VII . 1 973. 
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романов Константина Симонова,  или стихи Андрея Возне
сенского ... разошлись за  какую-нибудь пару дней». 

Переходя непосредственно к советской литературе, за
служивающей внимания американской общественности, 
Гедрик Смит писал : «Если же говорить о современном со
циалистическом реализме, то это прежде всего касается 
романов-полотен о Великой Отечественной войне, как здесь 
называют вторую мировую войну, написанных с толстов
ским размахом, рисующих сцены сражений, вводящих чи
тателей в стратегическую обстановку того или иного мо
мента, а иной раз дающих также художественные, полудо
кументальные образы Сталина и других исторических фи
гур . Под воздействием таких романов о людях, прошедших 
вместе тяжелое испытание войны, закаляется чувство пат
риотизм а, сознание своей общности». С теми или иными 
оговорками американский 1<0рреспондент рекомендовал чи
тателям США романы «Живые и мертвые», «Солдатами не 
рождаются» и «Последнее лето» Константина Симонова,  
завоевавшего «читательское доверие своим откровенным 
изображением крови, пота и страха,  неизбежных на  всякой 
Ройне, реалистическим описанием не только побед, но и по
ражений», «четырехтомную беллетристическую сагу о Ле
нинградской битве - «Блокаду» Александра Чаковского», 
романы «Потерянный кров» йонаса Авижюса, «Uиклою> 
Олеся Гончара.  «Другой классический жанр социалистиче
ского реализма для масс,- продолжал он,- это советские 
«вестерны» : героические сказания о том, как новый мир 
пробивает себе дорогу в Сибирь, или эпопеи, рассказываю
щие о борьбе с кулаками, сопротивлявшимися коллективи
зации». Были названы «Судьба» Петра Проскурина, «Веч
ный зов» и «Тени исчезают в полдень» Анатолия Иванова 
(о  последних сказано, что они «похожи на  проскуринские 
романы, только более утонченные» ) .  Вниманию американ
ских читателей рекомендовались также произведения Чин
гиза Айтматова,

- Василя Быкова, стихи и «Мой Дагестан» 
Р асула Гамзатова, упоминалась «школа «антигероических» 
писателей, обратившихся к деревенской прозе,- В асилий 
Белов и В иктор Астафьев, Федор Абрамов, В алентин Рас
путин»,- сообщалось о широком интересе советских чита
телей к трилогии «Обмен», «Долгое прощание», «Предва
рительные итоги» Юрия Трифонова .  

Разумеется, американский корреспондент сопроводил 
свои рекомендации бесчисленными оговорками. Он, напри
мер, назвал официальными фаворитами романы «Потерян-
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ный кров» и «Циклон» на том основании, что они и зданы 
«Роман-газетой». А сказав неско.1ько положительных слов 
о «Судьбе» Петра Проскурина и романах Анатолия Ива
нова,  тут же попытался «забрать их назад» с помощью та
кого поворота : «Но обоим авторам, однако, далеко до того, 
чтобы их произведения могли сравняться с классическим 
«Тихим Доном» Михаила Шолохова». Видимо, Гедрик Смит 
полагал, что тем самым обнажил ахиллесову пяту поздней
шей советской литературы. Я же нашел, что невольно и 
незаметно для самого себя он признал современную Jштера
туру великой хотя бы уже потому, что подошел к измерению 
ее достижений с самой крупной меркой. Пусть советские 
писатели и в 1 970-х годах не создали произведения, равно
го «Тихому Дону».  Было немало симптомов, что создавае
мая ими литература двигалась к не меньшим высотам, а 
такие писатели, как Ф. Абрамов, Ю. Бондарев, И. 1'1ележ, 
И. Авижюс, А. Иванов, В. Астафьев, В. Распутин, Ч. Айт
м атов, П. Куусберг, поднялись в ней на позиции, очень на
поминающие те,  что в 1 920-х годах занимали в советской 
литературе М. Шолохов, Л. Леонов, А. Толстой, К. Федин 

. и все, кому удалось з атем вознести ее на недосягаемые 
высоты. 

РОМАНЫ ЮРИЯ БОНДАРЕВА 

Можно сказать, что на вершины .1итературы Юрш'i Бонда 
рев поднимался прыжками, запечатленными в произведе
ниях «Батальоны просят огня»,  «Последние залпы», «Го
рячий снег», «Берег», «Выбор» .  Эти произведения показы
вают, как быстро рос его талант. Внутренне же то был 
нелегкий рост, о чем свидетельствуют романы «Тишина>> .  
«Двое». 

В «Горячем снеге» ( 1 969) и «Береге» ( 1 975) Юрий Бон
д арев выступил как зрелый мастер, видящий мир в его 
сложности и бесконечных соотношениях, во множестве ко
ординат, на которых писателю и видятся его герои. От 
прежнего Юрия Б ондарева в его новые романы пере
шло умение художественно воссоздавать жизнь в подлин
ном богатстве ее суровых деталей и глубоко 001ыслять 
ее. 

«В «Горячем снеге»,- пишет Эдвард П авляк,- Бонда
рев снова возвращается к притягательной для него воен
ной теме, избирая  на этот раз в качестве исходного момен
та необычайно драматичный и знаменательный д.1я судеб 
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войны эпизод битвы за Сталинград, в которой он и сам 
участвовал»1• 

Прославленная ивановская ткачиха В. Н. Голубева счи
тает: « . . .  о том, что такое война, как проявилась в ней н а
р одная душа,  как воевали от солдата до маршала, ярче 
всего, думаю, р ассказали Константин Симонов и Юрий Бон
дарев. Если прочитаешь о войне только их книги - узнаешь 
о ней все»2• Рецензент итальянской газеты, относящейся к 
нашей литературе не самым лучшим образом, тоже писал : 
« Горячий снег» Бондарева можно р ассматривать как при
мер литературного произведения, подчиненного практиче
ской цели.  Герои, главные и второстепенные, обстановка, 
ситуации, действие, эпизоды - все кажется воссозданным 
для воспитательных целей. И вместе с тем мастерство, 
иногда удивительное, особенно в обрисовке деталей, и 
склонность к размышлениям, напоминающие «Севастополь
ские р ассказы» Л. Толстого3• 

Н апротив, советский I<ритик И. Золотусский, первым 
высказавшийся на  страницах «Литературной газеты» о «Го
ряче:-.r снеге», не обнаружил в произведении ничего, кроме 
инерции мысли и повторения уже найденного в предыду
щих повестях. Критик выразил это словами :  «тенденция 
спокойствия, тенденция консервации»4• 

В действительности же, на мой взгляд, среди десятка 
самых отменных произведений о войне, написанных после 
ее окончания, «Горячи!� снег» стоит рядом с «Судьбой че
л овека» Михаила Шолохова .  Среди же рассказов, повестей, 
романов, созданных писате.1ями послевоенной генер ации, я 
не  знаю другого такого по плотности художественного пись
ма ,  по спрессованности жизненного опыта, емкости содер
жания, стилистическому совершенству. В Бессонове угады
ваются наши лучшие генералы и маршалы, чьи суровость и 
«сознате.JJьная беспощадность» вынуждались тем, что жут
кой была сама война .  В уколах нежности, которые он испы
тал, когда полковник Деев попросил р азрешения лично про
рваться к Черепанову и когда, услышав отклик из раздав
ленных танками траншей, закричал : «Расчудесные мои ре
бятки!»  - узнается истинная человечность наших полко-

1 р а w 1 а k Е. Pamiec i trwanie, Warszawa, 1 980, s. 43. 
2 Книжное обозрение, 7.Vl . 1 985. 
з Corriere del la  Sera, 1 3.Xl . 1973. 
4 в о л о т  у с с к и й  И. Материал и мысль. - Литературная газе

та, 26.Xl . 1 969. 
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водцев, посылавших тысячи на верную смерть ради победы 
над фашизмом. В нелегкой беседе Бессонова со Сталиным 
сгущены все трудности, противоречия, непоследователь
ности и нерешенности, отличающие наши предвоенные и 
первые военные годы. В Кузнецове, Уханове, Сергуненко
ве, Зое Елагиной воплощены черты всех, кто, по молодости 
лет не испытав радостей жизни, сами были р адостью ее и 
гибли, как гибли человеческая нерастраченная любовь. 
нежность к жизни, к людям вместе с устилавшими поля 
сражений отрядами самых юных наших солдат и офи
церов. 

Найденная ситуация позволяет писателю, как от:'.1ечала 
К. Топчиева,  проследить «тончайшие нюансы состояния 
бойца в минуты напряженного ожидания, горячего боя, 
смертельной опасности . . .  » 11• В описании сражения у реки 
Мышкова,  как солнце в капле воды, отражено все глав
ное, что на протяжении тысячелетий будет l"Меноваться вой
ной 1 94 1 - 1 945 годов. Юрий Бондарев Н J 11�1сал самый бо
гатый по содержанию и самый сжатый по объему роман о 
самой жестокой из всех войн. Этого, кажется, и до сих пор 
н� поняли его критики . Не обрати.1и они внимание и на сти
листическое совершенство произведения.  У нас много писа
телей, но очень редки среди них настоящие стилисты . Упор
но работает Юрий Бондарев над каждым словом. В ре
зультате вон как неповторимо говорит у него Чибисов : да
же построением фраз, лексикой оттеняется его пришиблен
ность. А разве спутаешь речи Бессонова с реча:\!и Веснина? 
Нет, даже не речи, а фразы Бессонова :  ведь самые длин
ные его речи состоят всего из нескольких фраз . . . В этом 
тоже предельная собранность, сосредоточенность коман
дарма .  

Литературоведы называют такие произведения, как  
«Горячий снег», «романами дня», в том смысле, что описы
ваемые в них события укладываются в одни сутки. В изоб
ражении Юрия Бондарева «правда дня» выступает как 
«правда века», а острый драм атизм советского сопротив
ления фашизму - как беспримерный героизм. Произведе
ние захватывает своим динамизмом, хотя тут нет ни увле
кательного сюжета, ни загадочных судеб героев, напротив. 
все ужасающе просто, как бывает только на войне. Собст
венно, роман  - одна сплошная батальная картина сраже
ния, развернувшегося на участке, занимаемом дивизией 

1 Септември, 1 97 1 ,  № 12,  с. 233. 
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полковника Деева. «Ю. Бондарев,- по верному наблюде
нию Г. Ломидзе,- рисует потрясающую картину боя, на 
r10минающую эпическое сказание о чудо-богатырях»1 • Сра
жение длится почти сутки . Выполняя приказ командарма 
Бессонова, вся артиллерия переведена на  прямую наводку. 
Она «выбивает» танки генерала Гота, пытающиеся дебло-
1шровать армию Паулюса.  «Выбить танки - значит одер
жать победу»,- четко формулирует Бессонов задачу, стоя
щую перед дивизией Деева,  одновременно приняв решение 
«до преде.Тiа  держать в резерве танковый и механизиро
ванный корпуса ."  Для контрудара держать».  И даже когда 
струна боя вот-вот могла оборваться, командарм повто
рил: «Полкам драться в любых обстоятельствах. До послед
него снаряда. До последнего патрона .  Главное - сковать 
немцев и уничтожать танки. Всеми средствами!  Без моего 
личного приказа ни шагу назад! Отходить права не даю! 
Это прошу помнить ежесекундно ! Ясно, полковник Деев?» 
И они стояли до конца.  

Мы видим, как принимают первый бой Кузнецов и Уха
нов из батареи Дроздовского, входящей в дивизию Деева,  
1 1рисутствуем при трагической гибели ездового Сергуненко
ва, санинструктора Зои Елагиной. Мы - на войне. Видим 
сражение. во всем богатстве невыдуманных подробностей. 
Слышим неумолчный стук пулеметов, оглушающие разры
вы снарядов, пронзительные сирены «юнкерсов», скрежет 
танков. Ощущаем гарь, удушающий, чуть .сладковатый, 
подташнивающий запах горящего масла .  Видим факелы по
дожженных «тигров», самоходных орудий .  Теряем чувство 
времени. Взрослеt-м вмt-сте с героями . . .  

И мы неотрывно следим за суровым,  жестким, сдержан
ным в словах и поступках генералом Бессоновым.  Это очень 
цельный и очень сложный человек. Писатель создает м но
гоплановый образ его на  нескольких координатах. И это 
новое в творчестве Юрия Бондарева. У Бессонова трудная 
личная жизнь, трудный военный путь, трудный характер. 
Чтобы р аскрыть этот характер в его подлинной сущности, 
писатель проводит героя через сложнейшие и разноплос
костные ситуации. Мы слышим нелt-гкую беседу Бессонова 
со Сталиным, t-го разговоры с членом Военного совета Вес
ниным, с командирами дивизий, полков, батальонов, нако-

1 Л о м  и д э е Г. Нравственные истоки подвига: Советская литера
тура и Великая Отечественная война. М. :  Советский писатель, 1 975, 
с. 21.  
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нец, с солдатами. В ответ на  заявление Дроздовского он го
Iюрит своим бесстрастным скрипучим голосом:  «Вместо сло· 
ва  «умереть» хотел бы, чтобы вы употребляли гораздо луч
шее слово «ВЫСТОЯТЬ». 

В образе Бессонова заключено очень широкое и глубо-
1<0е обобщение. Он отнюдь не списан с какого-либо прото
типа .  В примечании к роману автор оговаривался, что «име
ет в виду действия 2-й гвардейской армии». Ею командо
вал Р. Я. Малиновский.  Но на него Бессонов как раз не 
похож «ни внешне, ни по приметам, ни по характеру», как 
признавал сам Юрий Бондарев. Это вызвало удивление 
у м ногих читателей. Иван Козлов рассказывал : «Бондарев 
показывает читательские письма .  Их очень м ного. Письма 
от р азных людей - и разных профессий, и разных возрас
тов . Есть и такие, в которых писателя упрекают как раз за 
«несходство» внешности Бессонова с внешностью командо
вавшего тогда 2-й гвардейской армией Р. Я .  Малиновского. 
Ничего из ряда вон выходящего в этом нет, и такая «Оби · 
да» весьма характерна для н аивного представления об ис
торической правде, коей писатель добивается посредством 
правды художественной - правды характеров, проявивших
ся в трудных и сложных обстоятельствах той битвы. «Недо· 
вольных» писем, впрочем, мало, а больше таких, которые 
угадывают в героях романа «нашего командира дивизии». 
И особенно командира «нашей батареи» или «нашего взво
да», «нашего санинструктора, только имя у нее другое 
было»1 •  

Но вернемся к Бессонову. В разговорах он предельно 
лаконичен, резок и непримирим. И от всего этого становит
ся в наших глазах все крупнее и ."  человечнее. Мы начина
ем почти физически ощущать также, что именно о стальную 
волю Бессонова, помноженную на укрепленные ею воли 
всех подчиненных, от Деева до Кузнецова, Уханова, Чуба
рикова, разбивается немецкое контрнаступление. Кроме 
техники, столкнулись два мировоззрения, две стратегии, две 
воли. Командарму и его подчиненным приходится иметь 
дело с врагом не только хорошо вооруженным, но и умным, 
хитрым, коварным. Это новый элемент в военной прозе, 
преодолевающей тенденцию, о которой маршал Г. К. Жу
ков однажды говорил : «Вообще у нас есть неверная тен
денция. Читал я тут недавно один роман. Гитлер изобра
жен там в начале войны таким, каким он стал в конце. Как 

1 См.:  Литература великого подвига. М.: Художественная литера
тура, 1 975, вып. 2, с. 272-279. 
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известно, в конце войны, когда все стало расползаться по 
швам, он действительно стал совсем другим, действительно 
выглядел ничтожеством . Но это был враг коварный, хит
рый, сильный. А когда мы его изображаем с самого начала 
чуть ли не идиотиком,- это уменьшает наши собственные 
заслуги.  Дескать, кого разбили? Такого дурака !  А между 
тем нам пришлось иметь дело с тяжелым, опасным,  страш
ным врагом. Та,к это и надо изображать . . .  » 1  Так это и изоб
р ажается в « Горячем снеге» Юрия Бондарева и последо
вавших за ним ром анах «Блокада» Александра Чаковского 
и «Война» Ивана Стаднюка .  «Я противник того,- говорил 
маршал Г. К. Жуков,- чтобы отзываться о враге, унижая 
его. Это не  презрение к врагу, это недооценка его. А в ито
ге не только недооценка врага, но и недооценка самих се
бя»2. Вот эту тенденцию и преодолевает советская л итера
тура на  новом этапе развития,  приобретая еще большую 
человечность и сердечность. Мы не сомневаемся, что желез
ный человек Бессонов, отдающий основным силам приказ 
перейти в контрнаступление, может запл акать, услышав, 
как в тылу у измотанного врага вдруг заговорили н аши 
орудия, изо всех оставшихся сил поддерживающие контр
наступление. Мы и сами не можем сдержаться. Мы 
идем вместе с ним туда, на поле боя, чтобы увидеть в ли
цо чудо-богатырей, которых осталось немного, но ко
торые воплощают в себе бессмертную волю к победе 
тех, кто выиграл и Сталинград, и будущее всего че.1ове
чес'ГВа. 

«Он остановился . Кинулось в глаза :  четверо артиллерис
тов, в донельзя замурзанных, закопченных, помятых шине
лях, вытягивались перед ним возле последнего орудия ба 
тареи . . .  

- Значит, ваша батарея подбила вот эти танки? 
- Да, товарищ генерал. Сегодня мы стреляли по тан-

кам,  но у нас осталось только семь снарядов . . .  Танки были 
подбиты вчера . . .  

. . .  Ожигающий ветер неистово набрасывался на огневую, 
загибал воротник, полы полушубка, выдавливал из воспа 
ленных век слезы, и Бессонов, не вытирая этих благодар
ных и горьких, ожигающих слез, уже не стесняясь внима-

1 Цит. по кн.: С и м  о н  о в К.  Сегодня и давно: Статьи. Воспомина
ния. Литературные заметки. О собственной работе. З·е изд. М. :  Совет
ский писатель, 1 978, с. 1 79. 

2 Т а м  ж е. 
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ния ( сопровождающих его .- А.  О.)  затихших вокруг коман
диров, тяжело оперся на палочку, повернулся к Божичко. 
И потом, вручая всем четверым ордена Красного Знамени 
от имени верховной власти, давшей ему великое и опасное 
право командовать и решать судьбы десятков тысяч лю
дей, он насилу выговорил : 

- Все, что лично могу . . .  Все, что могу . . .  Спасибо за  под
битые танки. Это было главное - выбить у них танки. Это 
было главное".» 

Н адо страдать анемией человеческих чувств, чтобы не 
взволноваться до слез и не повторить вслед за  суровым 
генералом его недоконченной, многозначной, по очень мет-
1<0му определению Егора Исаева,  «ве.11икой в своей святоil 
потерянности» фразы «Все, что могу . . .  » .  «И сила этой фра
зы прежде всего в том,- писал Егор Исаев,- что ее произ
носит не только генерал, но и отец, и пращур одновремен
но. От поля Куликова и до . . .  Вот - масштаб масштабов»1 • 
Таков бездонный подтекст этой фразы. 

«В «Горячем снеге»,- р ассказывал автор Ивану Козло
ву,- я написал о войне несколько по-иному, чем в повести 
«Батальоны просят огня».  И не только в плане, что ли, ху
дожественном, но и в плане историческом : ведь между ро
м аном и повестью пролегло одиннадцать лет. Это тоже 
было стремление к познанию и как бы толчок биографии 
(не прошлой, а настоящей) - пора более широкого осмыс
ления человека на войне, пора какого-то накопления, сде
ланного не мной, а самим временем. Это своего рода кате
горический императив, исходящий от самой жизни»2• В «Го
рячем снеге» сражение видится нам и из окопа ( глазами 
командующих артиллерийскими батареями лейтенанта Куз
нецова и старшего сержанта Уханова ) , и с командного пун
кта дивизии ( гл азами полковника Деева) , и с командного 
пункта армии ( глазами командарма Бессонова,  члена Воен
ного совета Веснина и начальника штаба Яценко) , и даже 
оттуда ,  откуда на  него смотрит противник, глазами генера
л а  Гота и фелъдмаршала Манштейна.  Неспроста, руководя 
сражением, генерал Бессонов не раз спрашивает про себя :  
«Что там решают сейчас у этого Манштейна?» 

Острота конфликта в «Батальонах» достигалась тем, что 
ни командиры, осуществляющие м аневр, ни капитан Ерма
ков, выводящий остатки разгромленных частей, не  знают 

1 Правда, 1 4. 1 1 1 . 1 984. 
2 Цит. по сб. :  Литература великого подвига, вып. 2, с. 269. 
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подлинного замысла комдива Иверзева .  Поэтому бои исте
кающих кровью батальонов выступают перед нами в их, 
так сказать, самозамкнутости . В «Горячем снеге», сохранив 
и обогатив собственные достижения в изображении подоб
ных боев (батарея Кузнецова ) , Юрий Бондарев изобра
жает их как органические звенья большого сражения меж
ду дивизией Деева и армией Гота,- сражения, опять-таки 
просматриваемого с высоты общей битвы за Сталинград. 
Ощущаемый нами поединок между генералом Бессоновым 
и фельдма ршалом Манштейном опирается на это сражение 
Деева с Готом и поэтому художественно столь же убедите
лен, как бой, выигрываемый батареей Кузнецова.  Имея все 
это в виду, Егор Исаев писал о ром ане: «Здесь происходит, 
я бы сказал, естественный переток масштабов - от част
ного к общему, переток от окопной правды одной батареи, 
правды ее солдат и офицеров, к правде множества других 
батарей,  танковых и пехотных подразделений, к правде це
лой армии" .» 1 Профессор Мирослав З аградка на этом ос
новании назвал «Горячий снег» современной эпопеей в точ
ном значении слова, «Эпопеей активной социалистической 
ЭТИКИ»2• 

Это крупное достоинство романа «Горячий снег» при
знается и далеко не восторженными поклонниками совет
ской литературы. Констатируя неразрывную связь его 
с предыдущими военными повестями писателя, профессор 
Норман Н. Шнайдман  замечает: «Но здесь есть новаторс
кий подход к выбору героев, так же как и к показу конкрет
ных событий и боев в более широкой перспективе." Пи
сатель пытается прочертить также символическую линию, 
соединяющую простых солдат и генералов в их преданности 
общему делу, углубляя тем самым идеологический аспект 
романа .  Этот же аспект усиливается благодаря изображе
нию комиссара Веснина,  человека высоких качеств, поги
бающего в сражении с превосходящими силами против
ника»3. 

Оставаясь превосходным баталистом, создающим сцены 
боя так, как может их создавать непосредственный участ
ник, видящий каким-то боковым зрением все поле сраже-

1 И с а е в  Е. Доблесть таланта. - Правда, 1 4 . I I I . 1 984. 
2 Zahradka М. Stalingraska Ьitwa v l iterarnim zobrazeni. Ostrava, 

1 975. s.  242. 
3 S h n е i d m а n N. N. Soviet Literature in the 1 970-s, Artistic di 

versity and ideologica\ conforrnity. Toronto - Buffalo - London, 1 979, 
р. 57. 
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ния, но участник, знающий еще и то, J{З К  оно виделось 
командованию, Юрий Бондарев выступает искусным психологом, в равной мере умеющим передавать и течение 
мыслей, и поток чувств. На протяжении всего романа пока
зывается, как зарождается и созревает у командарма стра 
тегическое решение задачи, как выполнение ее превращает
ся в сражение дивизии Деева с дивизиями Гота и одновре
менно, как уже было сказано, в напряженнейший поединок 
ума и воли командарма Бессонова с расчетами и устрем 
ленностью фельдмаршала Манштейна .  

Писатель охотно пользуется толстовским приемом кажу
щегося несоответствия между тем, что думает генерал, и 
тем , что говорит, вернее, приемом соотнесения внутренних 
потоков мысли и чувств с их не всегда адекватным, а порой 
и совсем неадекватным выражением в слове, жесте. «Герои 
Ю. Бондарева м ало говорят, но много думают ... Отсюда -
наличие большого количества внутренних монологов, обра
щение к личному опыту прошлого, опора на  воспоминания,  
на  память»1 ,- отмечал И. Кузьмичев. Толстовская интона
ция ощущается в развернутом описании того, как армия 
выгружается, не доехав до Сталинграда. Юрию Бондареву 
по душе разветвленные фразы, издавна именуемые «тол
стовскими». Пользуется он и характеристическими деталя
ми .  Запоминаются : скрипучий голос Бессонова, «Латунно
жесткий холодок» в глазах Сталина, «сопротивляющийся 
взгляд» Уханова - героя, психологический портрет которо
го никак не совмещается с геометрией размеченных поступ
ков. Дино Бернардини писал, что в «Горячем снеге» автор 
сумел достичь эпической широтьi в изображении событий и 
характеров, не впав в риторику, и поставить ряд острых во
просов, на  которые пока не дан ответ»2• В последнем слу
чае он ссылался на беседу генерала Бессонова со Стали
ны�� .  

«Роман,- писала о «Горячем снеге» Ирена Рудзевич, 
по:1ьская исследовательница творчества Юрия Бондарева,
вобрал почти все темы, мысли, конфликты, выступившие в 
предыдущих произведениях, но уже в новом качестве. Здесь 
память солдата обогащена историческим осмыслением ми 
нувшего. В осуществлении принципа гуманизма роман стал 
новым и значительным этапом. «Не «герой идет по войне, 
а война проходит через душу героя»;  как и в других кни-
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гах, герои «проходят испытание огнем н а  человечность», что 
показано в романе более укрупненно, объемно, подробно, 
м асштабно. Обязательства по отношению к себе, к своей 
жизни, личности неотделимы от обязанностей по отношению 
к человечеству, миру, Родине, будущему»1 •  

По странной случайности всего этого не заметил в ро
м ане И. Золотусский. Выступлением советского критика 
тотчас воспользовался американский «советолог» В. Хеч
берг, объявивший роман не соответствующим нашему вре
мени. «Бондарев, - написал он, - является специалистом 
в особом жанре «Военных доблестей», и его последний ро
ман продолжает эту традицию. Мысли о мужестве, грозя
щей смерти, беспорядке сражений, одиночестве дерущихся 
людей - все это звучит очень по-толстовски в романе. Од
нако его книге не хватает какой-то реальной неопределен
ности; в I{QHЦe концов, исход битвы известен читателю, осо
бенно в Советском Союзе. Заслуга автора заключается в 
том, что он до сих пор умудряется привлекать внимание 
читателя,  по I{райней мере в отрывке об одной трудной во
енной операции по спасению, в которой отличается Кузне
цов ( центральный герой романа ) . Но в то же время другой 
недостаток таких романов становится явным : то, что ока
зывается полностью возможным в настоящей войне, читает
ся как неправдоподобный случай.  Третьим, на мой взгляд, 
существенным недостатком является отсутствие глубины в 
главных героях. Мы почти ничего не знаем об их прежних 
жизнях, родне, происхождении, политических или личных 
взглядах, ч астных желаниях и волнующих их вопросах». 
И - приговор : «Такая строгая приверженность стандартам 
социалистического реализма  является анахронизмом в 
1 970 году»2• 

Нетрудно заметить: В. Хечберг читал роман пристраст
но и не очень внимательно. Но и он вынужден был упот
ребить эпитет «по-толстовски», н а  мой взгляд перечерки
вающий все остальные критические претензии. Что же ка
сается упрека в повторяемости, то на  него убедительно от
ветил еще В. Панков: «Можно сказать, прежние проблемы, 
характеры,  ситуации, занимавшие автора, включены в па
нораму «Горячего снега», но  включены именно ка.к эсжи
зы в более ем•кое, многофигурное полотно. Так что это не 

1 Р у д з е в  и ч И .  Проза Юрия Бондарева о войне (Проблема твор
ческой индивидуальности писателя ) .  М.:  Изд-во МГУ, 1 980, с. 1 4. 

2 Books abroad, 1971 ,  № 4, р. 7 1 5. 
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повторение, а развитие, не инерция мысли, а ее движе
ние» 1 .  

Хорошо, очень верно написала Юрию Бондареву одна 
из его читательниц: «С «Горячего снега» Вы обрели твер
дую походку, мужественную, гордую, плавную, значитель
ную, которая ощущается и в В аших публицистических вы
ступлениях, например, на  съезде»2. Роман до сих пор поль
зуется успехом и в СССР, и за  рубежом. «В наше время,
свидетельствует немецкий ученый Роланд Опиц, - как мо
.1одых, так и взрослых читателей ГДР волнует «Горячий 
снег» Ю. Бондарева»3• 

Ром аном «Горячий снег», образами Бессонова, Кузнецо 
ва ,  безымянных солдат, поднимающихся на  второй день пос
ле ожесточенного боя над мертвым полем, Юрий Бондарев 
разломил самые модные концепции буржуазных «сове
тологов», пытавшихся использовать в собственных целях 
объективность, пронзительную конкретность, возвышающий 
гуманизм произведений «второй волны» военных писателей. 
Один из них, Эрик Прук, опираясь на  повести Ю. Бонда 
рева, Г. Бакланова, В .  Быкова,  пытался в 1 966 году дока
зать в статьях «Тенденции в советской военной литературе» 
и «Образ немецкого солдата в советской литературе», буд
то названные писатели «сознательно отрекаются от дале
кой и чуждой действительности героизации и дальнейшего 
распространения лживой легенды о морально-по.'Iитически 
превосходящем, а потому и непобедимом советском солдате. 
Им больше по душе потрясающие, ужасные события воен
ной действительности, а также страдания на фронте, кото
рые они отражают убежденно, обнажая действительность 
по-человечески и психологически проникаясь ею . . .  При этом 
они ищут мысли, ощущения и поступки вооруженного чело
века для его оправдания, для того, чтобы воздать ему дол
жное»4. Он же, не переведя дыхания, заявлял, что назван
ные писатели «очеловечивают немецкого солдата, окари
катуренного и обезображенного функционерами, солдата, 
который, с другой стороны, защищает свое дело и может 
быть «прав» или неправ, но он солдат. В глазах этих пи
сателей немец был не только врагом, но и солдатом, кото-

1 П а н к о в В .  В живом потоке: О советской литературе 1 945 -
1 979 гг. М.: Современник, 1 979, с. 375. 

2 Цит. по кн.: К о р о б  о в В. И. Юрий Бондарев. М.: Современник, 
1 984, с. 367. 

э В опросы литературы, 1985, № 1 ,  с. 7 1 -72. 
4 Osteuropa, 1 966, № 1 0, S. 7 1 4. Цит. по ст.: Б о р щ  у к о в В. Пре

достерегающий голос истории.- Дружба народов, 1 985, № 5, с. 22 1 .  
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рый борется сам и в силу этого воспринимается как про
тивнию> 1 .  

Так истолковыва.1ось безупречно реалистическое изобра
жение нашими писателями войны во всех ее составляющих 
пластах. Истолковывалось явно односторонне. 

Скажу больше: перед нами всего-навсего вывернутая на 
изнанку старая легенда, нашедшая предельно заостренное 
выражение, в частности, в книге Карла-Дитера ван Аккер
н а  «Булат Окуджава и критическая л итература о войне», 
nышедшей в серии «Исследования и тексты по слависти
ке» (Мюнхен, 1 976) , выпускаемой под редакцией профессо
р а  Вольфганга Казака; Вслед з а  м ногими своими предшест
венниками, не исключая и сотрудничавших с Геббельсом , 
<штор считает основным мотивом советской военной прозы 
«мотив ненависти к агрессору».  И уточняет: вернее следует 
говорить о ненависти к немецкому народу ( с. 15 ) . Под этим 
углом зрения он рассматривает советскую военную литера 
туру, начиная с «Радуги» В .  Василевской, «Науки ненавис
ти» М. Шолохова,  «Повести о настоящем человеке» Б. По
левого, «дней и ночей» К. Симонова,  и противопоставляет 
нм «В окопах Сталинграда» В .  Некрасова да произведения 
Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр !» ,  «Фотограф Зора» -

с «непатетическим изображением человека во время войны, 
лишенным героического ореола» ( с. 22) . Знаменательно, что 
К .-Д. ван Аккерн проходит мимо так называемой «второй 
волны»: «Если Б. Полевой и авторы других произведений 
с той же концепцией,- пишет он,- пытаются воздейство
вать на читателя пропагандистски и риторически, пропо
ведуя коллективную мораль, то Окуджава строит свою про
зу на правдивом и искреннем изображении переживаний 
индивидуума ,  его произведения неразрывно объединяют в 
себе индивидуальность, мораль и объективность» (с .  1 60) . 

Когда, в очередной раз , слышишь сетования новоявлен 
ных «гуманистов», что советские писатели исповедовали 
пенависть в годы войны и после ее окончания и в своих кни
гах о ней до сих пор не избегают жестоких сцен , хочется 
порекомендовать им перенестись в те годы, просмотреть хо
тя бы хроникальные киноотчеты фашистов о том, что их 
войска творили, скажем, в Ясной Поляне или под Юхно
вом, а затем прочесть написанное тогда А. Сурковым сти
хотворение «декабрь под Москвой» :  

1 Osteuropa, 1 966, № 1 0. S .  7 1 4. Цит. п о  ст.: Б о р щ у к о в  В .  Пре
.в.остерегающи й  голос истории. - Дружба народов, 1 985, № 5, с. 22 1 .  
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Человек склонился над водой 
И увидел вдруг, что он седой. 
Человеку было двадцать лет. 
Над лесным ручьем он дал обет: 

Беспощадно, яростно казнить 
Тех убийц, что рвутся на восток. 
Кто его посмеет обвинить, 
Если будет он в бою жесток? 

Тогда же наш президент, М. И. Калинин, сказал : «Прав
да войны тяжела,  но без правды еще тяжелее . . .  » 1  

Напоминая об этом, хочется также обратить их внима
ние на то, что русские писатели никогда не уравнивали фа
шизм с немецким народом, не приписывали каждому гер 
манцу идеологию гитлеризма,  во всех отношениях несостоя
тельную. Сошлюсь на острый спор генерала Бессонова с не
мецким офицером в романе «Горячий снег». Впрочем , к этой 
теме Юрий Бондарев вернулся специально в следующем 
своем романе - «Берег», «романе-воспоминании, романе
раздумье», по определению Ирены Рудзевич, исполненном 
глубокого философского содержания, романе в значитель
ной мере экспериментальном , в котором прежде всего обра
щает на себя внимание «философская,  полная размышле
ний тональнос11Ь»2, а кардинальные проблемы человеколю
бия, добра,  счастья проецируются автором на мировой эк
ран.  «Философичность бондаревских вещей , - справедли
во отметит впоследствии Василь Быков, имея в виду ром а 
ны «Берег» и «Выбор», - поднимает и х  до высокого звуча
ния ,  столь традиционного для лучших образцов отечествен
ной и мировой классики»3• А критик И .  Жуков добавит: 
«Герои Ю. Бондарева приходят в жизнь, чтобы действовать. 
Они не похожи друг на друга, но их роднит чувство испыта
ния и движения:  как жить, где правда, в чем красота? Они 
живут, чтобы отвечать на эти вопросы. Над ними и в них -
проблемы,  задачи, сомнения.  Характеры,  не ведающие о лег
ком пути. Это даже не анализ, а постоянное переживание 
будто взволнованный ветер пробегает по каким-то самым 
чутким, тревожным, болевым струнам»4• 

1 Цит. по кн.:  Ортенберг Д. Июнь - декабрь сорок первого. М.: 
Советский писатель, 1 984, с. 283. 
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Л'1атериалом служит повседневная  жизнь современного 
р асколотого мира,  взятая в ее неразрывности с прошлым, 
в частности с вооруженной борьбой советского народа про
тив гит.1еризма.  Время действия в романе «Берег» - май 
1 945 года и наши дни.  Работник киргизского Министерства 
культуры Шеримбек Шаршеев, восхищаясь тем, как умело 
связал Юрий Бондарев в романе прошлое и настоящее, вой
ну и мир, писал : «Не могу, к сожалению, назвать ни одной 
вещи о современности, которая показалась бы мне столь же 
интересной» 1 •  

«Ром ан, глядящий в упор» - назвал свою статью о «Бе
реге» Пал Э.  Фехер из Венгрии, пояснив:  «Это роман, кото
рый говорит о современности, роман, который в нашем р ас
члененном мире агитирует за  требовательный, социалисти
ческий гуманизм человеческого общества»2• 

Любители точных рубрикаций. попали в затруднитель
ное положение: какой роман н аписал Юрий Бондарев � 

военный, психологический, философский? Н а  самом деле в 
романе «Берег» есть все это. И есть еще многое другое. Он 
представляет собой художественную квинтэссенцию нашей 
эпохи с ее последней войной, с завязанными ею беспример
ными психологическими, нравственными узлами,  с ее труд
нейшими философскими проблемами и сложнейшими по
литическими решениями их. 

«Новый роман Бондарева «Берег»,- писала с восхище
нием Ирена Рудзевич,- может служить превосходным при
м ером существующей в современной советской ли
тературе тенденции к синтезу поставленных ,в нем про
блем современного мира,  синтезу, основывающемуся н а  
тако�t воссоздании действительности, когда современность 
имеет право на существование только с учетом прошлого и 
в некотором смысле им детерминирована»3• Имея все это 
в виду, ученый из ГДР Карл-Хайнц Каспер считает : « ."хо
тя произведение Бондарева рассказывает о войне и об од
ном из ее решающих периодов, эту вещь надо в первую 
очередь воспринимать как роман о наших современниках, 
чей характер окончатеаьно созрел и укрепился. "»4 Роман 

1 Литературное обозрение, 1 976, № 6 ,  с .  69. 
2 Цит. по ки.: Б о р щ у к  о в В. Поле битвы идей: Современная за

рубежная критика о советской литературе. М.: Советский писатель, 
1 983, с. 1 03. 

з Preegead Hu manistycrny , . 1 976, № 7, s. 47. 
4 Sonntag, 1. 11. 1 976. 
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многопроблемен, многопланов, является одновременно и 
военным, и психологическим, и философским, и, если хо
тите, политическим. В нем затрагивается не одна какая
либо идея, а комплекс проблем, остро волнующих сегодня 
весь мир. 

Доцент Лейпцигского университета Гюнтер Варм в 
статье «Берег» Ю. Бондарева и его место в современной 
советской литературе» назвал на этом основании «Берег» 
поворотным произведением в творческом развитии автора .  
«Это роман о нынешнем дне и о человеке нашего време
ни», - писал ученый, особо акцентируя внимание на много
аспектном - историческом, социально-политическом, психо
логическом, философском, этическом - показе современно
сти. Он же интересно выявил отталкивания и притяжения 
«Берега» с такими произведениями, как «Циклон» О.  Гон
чара ,  «Обелиск» В. Быкова,  «друзья» Г. Бакланова,  про
изведения Ч. Айтматова, Ю. Трифонова,  Д. Гранина, 
А. Адамовича и др. 1 •  

Даже в конце пятидесятых - начале 1 960-х годов - в 
период беспрерывных дискуссий - не было таких острых и 
принципиальных споров, какие вызвал «Берег». Начать с 
того, что споры вспыхнули еще до того, как была законче
на публикация произведения на страницах журнала «Наш 
современник». Писатель Владимир Карпов в статье, опуб
ликованной «Литературной Россией», назвал роман высо
кохудожественным воплощением нашей эпохи и по см ыслу 
и по ходу событий. Тем самым для оценки произведения  
предлагался самый высокий синтезирующий критерий .  Од
нако справедливость мнения Владимира Карпова тотчас 
была поставлена под сомнение «Вопросами литературы». 
Открывая обсуждение «Берега» за «круглым столом» в 
этом журнале, литературовед Л.  Финк заявил : «При очень 
точном отношении к ром ану я все-таки вижу в этом явное 
преувеличение. Дум аю, что есть явный перебор и в том, что 
для оценки мастерства романиста, по мнению рецензента , 
даже критериев не хватает. Такого рода гипербола мало 
помогает читателю разобраться в реальной ценности ро
мана .  Может быть, это в какой-то степени окажется под 
силу всем нам,  вместе взятым. Поэтому мне и хочется, от
нюдь не заглушая голоса эмоций, поделиться своими сом
нениями и некоторыми аналитическими соображениями»2• 
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Говоря «всем нам», Л.  Финк имел в виду себя и группу 
критиков, собравшихся за  «круглым столом>> в реда1щии 
журнала «Вопросы литературы» (В. Соколов, А. Бочаров. 
В .  Чалмаев, А. Лиханов ) . 

Задававший тон всему обсуждению Л .  Финк назва.1 
«Берег» ром аном не о прошлом, а «О связи времен, о то�� .  
какой м и р  мы создали в 70-е годы благодаря победе в со
рок пятом . В этом плане роман и претендует на синтез, на 
историко-философский смысл. Однако если проблемы ясно· 
поставлены, то они вряд ли так же ясно разрешены». Кри
тик нашел в произведении переплетение трагического со· 
случайным, социально необусловленным и назвал «самыи 
неудачным местом романа» дискуссию между Дицманом и 
Никитиным. 

Вслед за  Л.  Финком другие участники обсуждения, в об
щем оценивая роман как недюжинный, предпочли целост
ному исследованию рассмотрение его «по частям». В ре
зультате, хотя почти все называли «Берег» «интересным 
писательским поиском, попыткой объединить различные 
жизненные пласты : войну - и современность, быт, семью,. 
мора.'IЬ - и идеологическую борьбу, разворачивающуюся в 
современном мире», «смелым экспериментальным произве
дением, новым для нашей прозы», «оригинально задуман
ным,  значительным произведением», - говорили они не· 
столько о его значительности, сколько не то о действитель
ных, нс то о мнимых просчетах писателя.  Как считали кри
тики из «Вопросов J!итературы», уже в самом замысле про
изведения автор допустил оплошность, когда «пошел на 
рискованный шаг, объединяя войну и современную тему». 
Более того, «сама центральная идея оказалась у него не
достаточно многогранной». Дискуссия, которую ведет цен
тра.1ьный герой романа Вадим Никитин с противостоящим 
миром, «В большинстве своих проблем неглубока» . Сам 
«Никитин как писатель куда бледнее, чем Никитин - офи
цер 1 945 года» : после окончания войны «ЖИЛ он духовно 
мелко, вяло, неинтересно», а его друг и непримиримый оп
понент «Самсонов, который в дополнение к идейному свое
му консерватизму еще и вульгарно жаден, труслив, - это-· 
скорее бутафорское, доледниковое чудовище, вывезенное в 
Европу, чтобы запугать Дицмана».  В спорах Никитина с 
С а мсоновым заметна «авторская скоl'!анность, недосказан
ность». 

В романе отыскивались и другие «Несовершенства», «Не
з з  полненности», «необязательности», «недосказанности», 

8 1' 



«несбалансированности», так что почти убедите.1ьно про
звуча.1 а  в конце обсуждения итоговая характеристика про
изведения :  «Композиционно ром ан образован великолеп
ной военной повестью и развернутым публицистическим об
рам.rrением ее. Можно, конечно, счесть такое объединение 
возвышающим синтезом, но не правильнее ли - сцеплени
е м  неравноценных частей?» - спрашивал А. Бочаров, вы
несший в заголовок своего выступления вопрос: «Синтез 
или конгломерат?» Но даже и подобная характеристика 
сопровождалась бесчисленными оговорками :  в романе нет 
ни бытового, ни политического, ни философского планов, а 
есть лишь «сцепление неравнозначных частей», «его много
п.1ановость . . .  иногда,  к сожалению, переходит в разнопла 
новость»; наблюдается «облегченность ряда коллизий»; 
упрощены «некоторые изобразительные средства» .  Боль
шинству критиков показались во многом «уязвимыми об
разы не только Никитина и Самсонова, но и Меженина, 
Гранатурова, Княжко. Последний подвергся атаке настоль-
1.;о сильной ( В .  Соколов назвал его «гусаром -фаталисто:v� 
нашего временю> ) , что Л .  Финк вынужден был в заключе
ние сказать : «Я хочу защитить образ Княжко. Мы здесь 
резко разошлись в его оценке. Мне это понятно. Людям, 
которым не бы.110 в 1 94 1 - 1 942 годах двадцати - двадцати 
пяти .1ет, Княжко может показаться идеализированным, а 
мне он таким не кажется ,  так как подобное высокое, абсо
лютное рыцарство было свойственно очень многим лю
дям того поколения. Как ни сложно было время, но нрав
ственная чистота характеризовала большинство молоде
жи».  

Я подробно рассказал о дискуссии, состоявшейся за  
�круглым столом» в журнале «Вопросы литературы», по
тому, что она не была исключением. Почти аналогичный ха
рактер носил «заход на  цель» группы критиков при обсуж
дении романа на заседании редакционного совета «Роман
r ·азеты», с той только разницей, что ec.rrи в «Вопросах лите
ратуры» с защитой романа выступил один только А. Ли
ханов (он определял роман как философско-политический,  
в котором автор «сталкивает войну и мир,  и мир в его ро
мане не менее сложен, а может быть, гораздо более сло
жен, чем война») ,  то в «Роман-rазете» мнения разделились 
поровну. Правда, среди тех, кто защищал роман, было 
больше писателей, среди тех же, кто высказывал претензии, 
преобладали критики. 

Внимательно вчитываясь в материалы обсуждений ро-
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мана «Берег», обнаруживаешь, что при всей меткости и без
условной справедливости многих критических замечаний,  
содержащихся в выступлениях тех, кто высказывал неудов
летворенность романом, сами эти выступления, в свою оче
редь, порождают чувство неудовлетворенности. Последнее 
объясняется тем, что роман чаще всего рассматривался не 
как единое целое, а как якобы конгломерат разнородных 
элементов. 

Высказав немало справедливого как о достоинствах, так 
и о недостатках ром ана «Берег», его первые критики, стран
ным образом, прошли мимо самого главного. Никто из них 
не указал на  то, что в романе писатель попытался художе
ственно р аскрыть всемирное значение победы советского на
рода в войне 1 94 1 - 1 945 годов, связать ее с борьбой под
линной человечности против всех форм преступного бесче
ловечья на земле, пойти еще дальше - к проблеме подлин
ного человеческого счастья в современном расколотом ми
ре. Отсюда резкое неприятие всего, что может помешать 
продвижению к такому счастью, включая огрубления, уп
рощения, предлагаемые Самсоновым. Знаменательно также. 
что з а  «круглым столом» в «Вопросах литературы» много 
говорилось об образах Никитина, Самсонова,  Эммы Гер 
берт, Гранатурова, но почти не говорилось о том образе, ко
торый пронизывает и обнимает все и вся, который несет 
в себе философию романа и его автора и который дал на ·  
звание произведению, - образе Берега . Между тем успех 
М. Козьмина, н аписавшего, как мне кажется, интересную 
статью о романе «Берег» ( Новый мир,  1 976, № 2) ,  обуслов
лен тем,  что в ней действительно речь идет о самом глав
ном. Критик попытался раскрыть глубокий философский, 
социальный, политический, этический, эстетический смысл, 
вложенный автором в образ Берега . Не хочу утверждать, 
будто М. Козьмину удалось глубоко проникнуть в сущность 
этого многовалентного создания. Но сама попытка разга
дать его позволила критику продемонстрировать наглядно, 
как этим образом цементируется прошлое и настоящее, ка
кими органическими в произведении оказываются даже 
сцены, с первого взгляда необязательные в нем. Дополни
тельный вес приобретает и вызвавший почти единодушную 
неудовлетворенность спор Никитина с Дицманом. 

Проникнуть в глубины образа Берега - этого всеобъем
.11ющего образа-лейтмотива,  этого грандиозного образа-сим
вола - значит по-настоящему прочесть и вторую, военную 
часть романа  «Берег». Ведь и о ней в критике поначалу не 
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бы.10 сказано главное, а именно то, что она представляет 
собой а пофеоз чистоты и человечности, отличающих Совет
скую Армию, солдат и офицеров, которые, безошибочно де
лая выбор между добром и злом , вступили в смертельную 
схватку с фашизмом и, переломив ему хребет, в 1 945 году 
пришли в Герм анию не мстителями, а освободителями. 

Почти четыре года фашистские войска разрушали на
ши села и города, убивали стариков, женщин, детей. В од
ной Белоруссии было замучено и сожжено 2 миллиона 
200 тысяч советских граждан. В рядах Советской Армии 
находились солдаты и офицеры, чьи семьи был и  пору
шены, чьи родители, жены, дети были либо казнены фа
шистами по подозрению в связях с партизанами, либо 
брошены в лагеря смерти, либо угнаны на  каторгу. Уди
вительно ли, что в жилах многих советских воинов кровь 
горела синим огнем? И удивительно ли,  что с пера даже 
такого гуманиста, как Илья Эренбург, срывались слова :  
«Кровь за  кровь, око за око, зуб з а .  зуб», а Леонид Лео
нов, в свое время немало претерпевший от критиков за свое 
чрезмерное человеколюбие, написал в одной из статей 
военной поры :  «После того, что немцы учинили в Рос
сии, нам все позволено в Германии, все». Вспомним и о 
том , что советские войска вступали на  территорию фашист
ской Германии, пройдя через тысячи сел и городов, превра
щенных фашистами в развалины, увидев собственными гла 
зами  рвы, шурфы, колодцы, доверху наполненные трупами 
уничтоженных гитлеровцами сугубо мирных людей. Вот 
один факт, приведенный в работе специалиста из Горно-Ал
тайского пединститута :  «В боях под Кенигсбергом в декаб
ре 1 944 года политотдел гвардейского танкового корпуса 
р аздал солдатам и офицерам анкету с вопросом : «За что я 
мщу немцам?» Анализ 5 848 анкет, заполненных солдатами, 
сержантами и офицерами, показал, что фашистами было 
убито: близких родственников - 2 953 человека, из них: 
жен - 1 0 1 ,  детей - 1 9 1 ,  отцов - 34 1 , м атерей - 1 5 1 ,  брать
ев и сестер - 674, остальных - !  494; угнано в Германию 
908 родственников; ранено и искалечено 1 1 69; сожжено 
сел, городов и поселков, где жили воины - 2 340; сожжено 
родных домов - 1 238 и т. д.».  Казалось бы, после этого 
советским солдатам и офицерам действительно позволялось 
в Герм ании все. Тем не менее тотчас же после выступле
ния Ильи Эренбурга, озаглавленного «Хватит» и объявляв
шего всех немцев «одной колоссальной ш айкой»1 ,  в «Прав-

1 Правда, 9.IV. 1 945. 
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де» появилась написанная по указанию И. В .  Сталина 
статья Г. Александрова «Тов. Эренбург упрощает» 1 •  Статья 
же Леонида Леонова увидела свет без упомянутой фразы.  
Позднее сам писатель рассказывал об этом так: «Еще до 
выхода статьи меня вызвали в редакцию. «Надо исправить 
все это, - сказали мне. - Ваши слова пойдут в народ, а на 
род прислушивается к ним ,  как  к камертону. Нет, нам не  
все позволено в Герм ании, что бы стало с дисциплиной в 
армии и с ответственностью вооруженного человека?» По
нимаете? - продолжал Леонов. - У нас очень уважают пи
сателя,  необыкновенно уважают. Поэтому он не просто со
беседник для легкого препровождения времени. Задача его 
героев не исчерпывается прогулкой в Булонский лес или 
игрой в биллиард. Должность писат�ля - государственная  
должность. Он  синтезирует время свое и направляет народ
ное сознание»2• 

С воспоминания обо всем этом и начинается «Берег», 
ломающий некоторые каноны в художественном решении 
ряда проблем, открывающий много нового в теме послед
ней войны или по-новому освещающий ее. Хелен Штели из 
Швейцарии правильно расценила роман в этом плане как 
«попытку вдохнуть свежую струю в необъятную советскую 
литературу о войне»3. 

Роман создавался Юрием Бондаревым в острой поле
м ике с теми, кто, вслед з а  А .  Солженицыным, хотел бы за
крыть глаза н а  все, что творили фашисты в оккупирован
ных ими областях в течение не одного года, и,  напротив, 
представить движение Советской Армии по территории Гер
м ании как цепь эксцессов. В романе происходит острый 
спор на  эту тему между двумя советскими писателями,  с 
одной стороны, и редактором западногерманского изда
тельства «Вебер» - с другой. 

Если бы Юрий Бондарев позволил своим героям про
должать дискуссию в остропублицистическом плане, пред
ложенном редактором «Вебера», произведение преврати
лось бы либо в роман-фельетон, либо в памфлет. Писатель 
избежал этого. Нет, он не отказался и в дальнейшем от 
изложения прямых и острых споров Никитина  и Самсонова 
с представителями западногерм анской идеологической ма 
шины, с тем же господином Дицманом. Мы еще вернемся 

1 Правда, l 4.IV. 1 945. 
2 Цит. по соб.: Творчество Леони.11.а Леонова. Л.: Наука. 1 969, с. 29 1 .  
э Neue Zt1richer Zeitung, 1 9.V. 1978. 
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к их второму, публичному спору. Прямому, остропублицис
тическому спору, в котором, кстати сказать, Никитин не 
всегда находит лучшие, убедительные и неотразимые реше
ния самых сложных проблем . Быть может, поэтому они 
несколько утомляют читателя,  а не «вследствие их поверх
ностности и литературного несовершенства» 1, как полагает 
Хелен Штели.  Сейчас же перейдем к тому, что составляет 
художественное ядро произведения. 

«Безумие» - называется вторая часть романа .  В центре 
ее - один из последних боев с фашистами, происходящий 
уже после того, как пал Берлин. Возможно, писатель не
сколько задержался на подступах к этой, центральной, ча 
сти своего произведения. Вероятно, первые главы романа. 
посвященные описанию Гамбурга и его злачных мест, мож
но было сделать л аконичнее, устранив из них кое-где эле
менты чрезмерной очерковости. Ярко запечатленный пре
словутый Репербан и рассказ о посещении его Никитиным 
и Самсоновым,  о чрезвычайном происшествии, случившем 
ся там с ними, не совсем, как мне кажется, увязаны с по
следующими сценами,  призванными размежевать различ
ные социальные явления и одновременно художественно 
раскрыть мысль писателя о том, что даже ненависть не бы
вает однородной, хотя подлость в любом одеянии,  на любых 
материках остается подлостью, независимо от того, прояв
ляется ли в некоторой душевной туповатости и умственной 
неуклюжести, как у Самсонова,  или в искусно прикрытой 
трусоватости, как у Меженина, или, н аконец, в вызываю
щей наглости, как у бандита, набр асывающегося у рестора
на «Балчуг» с ножом н а  Никитина.  Иными словами,  обсто
ятельный, даже чуть затянутый р ассказ о получении Ники
тиным гонорара  за первый р ассказ, при всей его художест
венной рельефности ,  привел бы нас скорее, будь он короче, 
в общем-то к не  новой мысли, что и в нашем мире все еще 
добро и ненависть ходят рядом,  налагая н а  каждого обя
занность быть предельно чутким, чтобы не нанести ущерба  
доброму, светлому, человечному, всегда остающимся неза
щищенными. 

В прочем, когда отходишь от романа и н ачинаешь р ас
сматривать его а рхитектонику со стороны, то убеждаешься, 
что без всего этого Юрию Бондареву н авряд ли удалось бы 
создать строение цельное. Почти все это находится в проч
ных внутренних сцеплениях. В частности, полуочерковое 

1 Neue Zuricher Zeitung, 1 9.V.1978. 
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изобр ажение жизни буржуазного Гамбурга, показавшееся 
Хе.ТJен Штели плоским, хорошо гармонирует с тем, что мож
но называть отсутствием основательности, фундамента.'!Ь
ности у изображаемой жизни, с внутренним обмелением ее, 
ее человеческих ресурсов, с неустранимым возрастанием 
пошлости, мусора, пены и всего другого, в чем задыхается 
че.'ювечность. Это отнюдь не означает, будто «зарубежные» 
сцены не могли быть написаны глубже и сочнее. Многие 
критики не без основания указывали на то, что главы, по
священные современности, уступают в художественной вы
р азительности военной части; по мнению того же Эдварда 
Пав.1яка, им недостает эмоциональной насыщенности, на 
стоящего драматизма.  Чрезмерно затянут процесс узнава
ния между главным героем романа Никитиным и госпожой 
Эммой Герберт, с которой он впервые встретился в Кенигс
дорфе, под Берлином, в 1 945 году и с которой пережил то, 
что в романе обозначено метафорой «безумие». Эмме было 
тогда восемнадцать лет, ему шел двадцать первый. Да, ко
нечно, со времени той их встречи прошло двадцать шесть 
лет. Да, конечно, после взятия Берлина был бросок наших 
войск к Праге. Потом - демобилизация. Москва .  Учеба . 
Женитьба . Страшное потрясение, вызванное смертью шес
тилетнего сына (оно описано с большой художественной си
лой ) . И все-таки мы, читатели, наблюдая за Никитиным и 
госпожой Герберт в первый же вечер в Гамбурге, догады
ваемся раньше Никитина, что он когда-то встречался уже 
с Эммой. Не допущен ли тут некоторый «перебор», связан
ный с тем, что, вступив, так сказать, на психологический 
лед, автор не сразу движется по нему твердым шагом,  а 
кое-где скользит, чрезмерно напрягаясь, делая ненужные 
прыжки то в одну, то в другую сторону, прежде чем обре
тает уверенную поступь? 

И не отсутствием ли такой уверенности объясняется об
р атная тенденция в изображении Самсонова,  в отношении 
которого «разоблачительная ирония» н ачинает проявляться 
р а ньше, чем читатель успевает сколь-нибудь обстоятельно 
познакомиться с ним,  с его настораживающей правоверно
стью? 

Уверенную поступь обретает Юрий Бондарев в дальней
шем повествовании. 

Центральна я  часть романа целиком посвящена прошлой 
войне. По объему она занимает ровно столько места в про
изведении, сколько первая и третья части, вместе взятые. 
Это золотое обеспечение романа.  Здесь все написано с бе-
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зупречным знанием того, о чем рассказывается, и с глу
боким проникновением в психологию изображаемых ге
роев. 

Заявка на психологизм делается уже в открывающем эту 
часть описании поверженного Берлина.  Обостренным зре
нием мы вместе с писателем видим,  как исчезает клубив
шийся над зловещим городом горячий пар,  напитанный за
пахами пепла и приторно-сладковатым душком трупов� 
рассеиваются угарные дымы и, словно из кровавого, аспид
ного месива ,  начинают выявляться улицы и площади, за
громожденные обгорелыми танками,  поваленными трамвая
ми,  грудами кирпича,  битым стеклом. Но внимание наше 
писатель приковывает отнюдь не к тому, как выглядел Бер
лин второго мая 1 945 года, и даже не к красоте того по-ве
сеннему солнечного мягкого майского дня, а к удивитель
ной, оглушающей тишине (ее первым отметил Василий 
Субботин в книге «Как кончаются войны» ) ,  что вдруг на 
ступила ,  когда «Берлин, занятый солдатами, танками, ору
диями ,  машинами, повозками, командными пунктами, хо
зяйственными частями,  саперами, связистами, спустя три 
часа после завершающего выстрела возле забаррикадиро
ванных Бранденбургских ворот, в каком-то неожиданном 
оцепенении погрузился, как в воду, скошенный ничем не 
оборимым и оцепеняющим сном» .  

Нарисованная в романе ( а  не отмеченная только, как  
у Василия Субботина)  картина превосходна и сам а по 
себе. Но в произведении она играет роль дополнитель
ной завязки : в ·ней заложена пружина, с помощью ко
торой писатель р азвернет перед нами события огромно
го внутреннего драматизма и трагизма,  столкнет нас с 
людьми удивительными, заглянув в самые глубины их 
душ. 

В опустившейся на  землю тишине дивизия, в которую 
входит и взвод Никитина, покинула Берлин, передислоци
ровавшись в расположенный в пятидесяти километрах от 
него Кенигсдорф.  Здесь мы и знакомимся с друrом Никити
на лейтенантом Андреем Княжко, временно замещающим 
раненого командира батареи Гранатурова.  И с вездесущим 
подносчиком снарядов Ушатиковым, пареньком редкостного 
простодушия, не потерявшим даже на войне способности 
всему удивляться. И с ширококостным сержантом Межени
ным, человеком редкостно удачливым, неисправимым серд
цеедом с жестокими глазами и н агловатой ухмылкой. И со 
старшим сержантом Зыкиным, «человеком в серьезных го-
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дах, семейным, рассудительным», кристально честным и 
всегда справедливым. 

Весь взвод Никитина живет в одном доме ;  люди испыты
вают своеобразный «любвеобильный порыв друг к другу». 
Некоторые, например Меженин, убеждены, что война кон
чилась и они больше не будут стрелять. Никитин в этом не 
уверен, испытывает какое-то беспокойство. Княжко же счи
тает, что «пока не все кончилось».  Об этом он говорит Ни
китину при первой нашей встрече с ним, с лейтенантом 
Андреем Княжко, очень тонко выписанным и самым свет
лым образом во всем романе. 

Действительно, их бросают еще в один бой уже после 
капитуляции Берлина.  «Как в предыдущих произведениях, 
так и в романе «Берег», - пишет Ирена Рудзевич, - корот
кий бой с фашистами являлся для писателя фоном для ис
следования морально-нравственных коллизий. В отличие 
от повестей и романа «Горячий снег» в рассматриваемом 
произведении испытывает, проверяет писатель своих героев 
не только боем, но и тишиной, всей обстановкой современ
ной жизни.  Более целенаправленно продолжены раздумья 
над «вечными» вопросами человеческого бытия, начатые в 
повестях ( р азмышления Новикова о добре - «Последние 
залпы»; Ермакова о смерти - «Батальоны просят огня»;  
Алексея об ответственности - «Родственники») и романах 
( Вохминцева и Корабельникова о правде и подлости, о по
исках истины - «Тишина»;  духовные искания героев «Го
рячего снега») » .  

По-прежнему Юрий Бондарев выступает превосходным 
баталистом, на этот раз,  однако, подчиняя все решению 
большой психологической задачи. Образами лейтенантов 
Никитина,  Андрея Княжко, старшего сержанта Зыкина, 
подносчика снарядов Ушатикова и противостоящего им сер
жанта Меженина писатель отвечает на вопрос, с чем на  
самом деле вступила наша  армия на территорию фашист
ской Германии. 

Писатель не упрощает ситуации и ни о чем не умалчи
вает. Но главное в его ответе на вопрос несет в себе образ 
Княжко, «идеальный по поведению и социалистической на 
правленности образ», как его определила западногерман
ская переводчица Э. Хегеман-Лэдвон 1 •  Зеленоглазый, лег-
1шй, стройный, как лозинка, лейтенант излучает тот мощ
ный свет, в котором выступают беспримерная чистота и че-

1 Kurblskern, 1 977, № 4, S. 1 50. 
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.11овечность, от.1ичавшие бо.1ьшинство наших солдат и офи
церов, очищавших Германию от фашизма .  В нем есть нечто 
роднящее его с героями «Молодой гвардии» А. Фадеева и 
«Знаменосцев» О. Гончара,  еще в самом начале литератур
ной деятельности Юрия Бондарева оказавших на него не
изгладимое влияние1 •  И так же, как в других героях рома
на ,  в Княжко есть своя тайна,  не позволяющая сразу р азга
дать его до конца, что рождает у читателей вот такие за
ключения.  Переводчица из научно-исследовательского ин
ститута Татьяна Дроздова писала автору : «Много теп.1ых 
взволнованных слов хочется сказать об образе Княжко -
нравственном идеале ром ана,  но все это будут обычные хо
дячие фразы и штампы, которые набили нам оскомину еще 
в университете, на филфаке. Просто у вас и Княжко, и Гра
натуров, и Меженин настолько реальны и осязаемы, как 
будто сама их знаешь и встречала когда-то»2• А ленинград
ская студентка Евгения Ханина признавалась автору : «Я 
вместе с Никитиным и Самсоновым шла по улицам Гам
бурга . . . А потом сидела вместе с ними у госпожи Герберт 
у самого камина . . .  ощущала на себе взгляд Дицмана,  чув
ствовала прикосновения его сухих пальцев и запах его 
табака. Остался немного непонятным только Княж
ко".»3. Разумеется, эта его «непонятность» не имеет ничего 
общего с той, что высказывалась некоторыми зарубеж
ными оппонентами писателя ,  в ч астности Хелен фон 
С ахно. 

Отыскивая в образе Княжко элементы идеализации ,  Хе
.1ен фон Сахно на этом основании попыталась ниспроверг
нуть роман в целом. «Как могло случиться, - спрашивала 
она, - что роман, над которым работали четыре года и в 
котором почти на  пятистах страницах один драматический 
конфликт следует за другим,  представляется воплощением 
монотонности?»  Вместо аргументов Хелен фон Сахно пред
.1ожила читателям свой, действительно очень скучныi'I, пе
ресказ произведения. Ее не взволновала даже, по ее же сло
вам,  «весьма взрывчатая тема любви между русскими и 
немцами». В заключение она утверждал а :  «И все-таки ро
ман со своей псевдоромантичностью и искусственно сконст
руированными конфликтами остается бледным отражени-

1 См. ст:  Б о н д а р е  в Ю. Прекрасный эпос. - В кн. :  Про О.1еся 
Гончара. Киiв. :  Рядянськи й  письменник, 1 978, с. 28. 
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ем жизни, а все это, вместе взятое, приводит к довольно 
скверной сентиментальной безвкусице». И снова упрекала 
автора в «слащавости любовных сцен»,  «псевдосмелости 
конфликтов», р аспространялась о «Многословной побочной 
Jшнии погибшего лейтенанта Княжко, идеального русского 
«рыцаря без страха и упрека:.1 , Ей убедительно отвечал 
В. Осжоцкий2• Квалифицировав ее выступление как не име· 
ющее никакого отношения к литературной критике, В .  Ос· 
коцкнй подверг сокрушительному разгрому ироническую по· 
зицию, занятую Хелен фон Сахно не только в отношении 
героев «Берега»,  но и в отношении проблем, поставленных 
в романе, не исключая и проблемы сосуществования разных 
социальных систем . «Судя по всему,- замечал советский 
критик,- Хелен фон Сахно не приемлет главного в ром а
не - беспокойной писательской мысли, погруженной в боль
шие, сложные, сказать бы даже, глобальные проблем ы со
временной эпохи с ее неослабной, обостренной памятью о 
человеконенавистничестве фашизма,  трагедии второй ми· 
ровой войны». В качестве подтверждения своего предпо.10-
ження он ссылался на мнение Хелен фон Сахно о лейтенанте 
Княжко и его последнем героическом поступке: «Только 
тугое эстетически ухо способно не р азличить, что гибель 
Княжко и последовавшее за ней «неожиданное кровавое 
безумие, охватившее всех»,- одна из самых драматических 
кульминаций ром ана.  Вчитайся Хелен фон Сахно в эту сце
ну трезво и здраво - и не было бы ей нужды патетически 
вопрошать Юрия Бондарева :  какого же берега достиг его 
герой? Именно леi'1тенант Княжко с его непоказной готовно
стью к самопожертвованию ради других людей , кристаль
ной чистотой души и твердой ясностью мысли, обостренным 
чувством долга, чести и совести, деятельного добра и бес
компромиссной ненависти ко злу, как никто из других 
персонажей романа,  олицетворяет тот гуманистический 
идеал, который воплощен писателем в образе берега как 
поэтическом символе духовной красоты, н равственного 
совершенства человека, его мужества и благородства . . .  Не
даром так часто повторяет в романе Никитин : «Таких, как 
лейтенант Княжко, я больше не встречал в жизни, мне его 
не хватает до сих пор», «когда нет таких, как лейтенант 
Княжко, то нет и настоящих друзей, и вообще многое в ми
ре  тускнеет», «Мне все время нужен был такой друг, как 

1 Siiddeutsche Zeitung, 1 3-1 5.V. 1978. 
2 с�1.: Sovjetlitera tur, 1 979, № 9, S .  1 70- 1 73. 
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лейтенант Княжко. До сих пор нужен. И такого, как Княж
ко, нет». Не лишне напомнить:  такая «идеальная» ин
терпретация героя - в давних, глубоких и стойких тради
циях русской литературы, восходящих и к Андрею Бол
конскому у Льва Толстого, и к Алеше Карамазову у До
стоевского»1 .  

Еще убедительнее отвечала Хелен фон Сахно читатель
ница журнала «Советская литература»· Роземари Закке из 
Лейпцига . «Я хотела бы сразу и резко, - писала она ,  - от
межеваться от оценки романа западногерманским крити
ком Хелен фон Сахно. Ее оценка ненаучна,  поверхностна ,  
автору недостает как человеческого, так и художественного 
такта . Валентин Оскоцкий считает, что Хелен фон Сахно 
умышленно замалчивает идейно-этическое содержание ро
мана .  А я бы сказала,  что она его вообще не почувствовала .  
Обусловленный принадлежностью к своему классу образ 
мыслей делает ее неспособной к этому». И далее : «В рома
не Бондарева содержится ответ на вопрос: как воспринима
ет советский человек, · писатель-коммунист капиталистичес
кую страну, а именно ФРГ, ее культуру и ее людей? Тема 
романа глубоко затрагивает нас, граждан ГДР. Мы вынуж
дены ежедневно сталкиваться с западногерманской дейст
вительностью, агрессивно и враждебно воздействующей на 
нас через свои средства массовой информации. Опираясь нз  
оценки нашей партии, мы правильно воспринимаем ее». 
И еще: «Насколько можно судить, критик фон Сахно -
немка. Как же она может равнодушно, даже с иронией, от
зываться о такой личности, как Княжко, убитом эсэсовцем 
только потому, что он хотел спасти от смерти немецких под
ростков? Именно это свидетельствует о дефиците челове
ческих чувств у критика»2• Правду сказать, в той же ФРГ 
высказывались и иные мнения. Газета «Генераль-анцайгер» 
отмечала, что книга «пронизана нежной атмосферой чело
вечности, очень к себе привлекающей. Другая газета писа
л а об «убеждающей силе» «Берега»3• 

Сам Юрий Бондарев не раз говорил о неосновательнос
ти упреков в идеализации героев и ситуаций, в которых они 
действуют. В образе Княжко, так же как в образе его дру-

1 Цит. По копии с оригинала, предоставленной мне автором. 
2 Цит. по ст. : Т у р ч а н и н о в а Е. Из редакционной пoчты.

S ovjetli teratur, 1 980, N 9, S. 1 78. 
3 Цит. по кн.:  Г о р б у н о  в а Е. Юрий Бондарев: Очерк творчест

ва.  М.:  Советский писатель, 1 98 1 ,  с. 222. 
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га - лейтенанта Никитина,  он стремился воплотить лучшие 
черты своего поколения, сыгравшего огромную роль в заво
евании победы . «Лейтенант Княжко, - говорил автор , вы
ступая на  обсуждении романа в Московском университете 
(февраль 1 976 г . ) , - это не человек войны, совсем нет. Это· 
человек мира,  который в условиях военных вынужден на 
деть на  себя панцирь ( психологический) , чтобы защитить 
свою хрупкость. Но потом это становится второй его нату
рой. Княжко близок капитану Новикову из «Пос.ТJедних 
залпов». Условия застави.1и его выработать в себе другую 
натуру, другой характер.  На войне погибали кристально 
чистые люди, такие, как Княжко. Однако в этом характере 
есть и недостатки. Княжко очень прям, резок, с ним порой 
нелегко жить». 

Лейтенант Княжко прошел от Днепра до Берлина .  Он 
видел, что сделали фашисты с советской землей. И поэтому 
беспощадно громил их и на Днепре, и на Висле, и на 
Шпрее, и в Берлине . . .  И всюду и всегда оставался настоя
щим человеком, одетым в офицерскую шинель. Он не уни
зится ни до того, чтобы соблазниться самым дорогим трофе
ем, ни до того, чтобы завести фронтовой флирт. Когда-то он 
был влюблен в девушек Тургенева, в Н аташу Ростову. 
И хотел быть .1ибо рыцарем, либо Андреем Болконским .  Хо
тел быть и - был рыцарем даже больше, чем Андрей Бо.1 -
конский.  Бо.1ьше потому, что Андрею Болконскому н с  до
водилось видеть того, что своими глазами не мог не видеть 
Андрей Княжко, прежде чем дошел до Берлина. И тем не 
менее он,  а за  ним и Никитин предотвращают попытку Ме
женина изнасиловать Эмму, попытку Меженина и Грана 
турова ( у которого фашисты уничтожили родителей) рас
правиться с ее братом Куртом толы<о 1 Jтому, что тот одет 
в немецкий мундир.  «думаю, - жест: .> говорит Княжко 
Гранатурову, - что воевать надобно с достойным по силе 
противником, а не с цыплятами».  Но он без колебания от
крывает огонь из всех стволов по немецкой части, стремя 
щейся либо пройти к Берлину, либо вырваться на  запад. 

Сближение лейтенанта Княжко с Алешей Карамазовым 
обосновал в статье «Берег человечности» Ф. Кузнецов : «Это 
натура рыцарственно благородная,  по ослепительности на 
кала нравственных своих качеств заставляющая вспомнить 
Алешу Карамазова ,  только Алешу, ушедшего в револю
цию . . .  Он воплощает в себе вековую мечту русского гума 
низма о совершенном человеке будущего . . .  » И тут же уточ
нил «Характер Княжко, столь близ,кий к идеальному, 
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мог бы показаться книжным, если бы м ы  не знали вжи
ве этих «лобастых м альчиков невиданной революции», 
подвижников и идеалистов, родившихся в двадцатых, по 
прежним книгам того же Ю. Бондарева, В. Бы!кова ,  
Г.  Бакланова, поэзии не вернувшихся с войны - М. Куль
чицкого, Н. Майорова, П. Когана, по многочисленным ме
:муарам,  воспоминаниям и просто устным р ассказам об этом 
первом поколении людей, выращенных революцией и социа
лизмом и почти полностью оставшихся там, н а  полях Ве
ликой Отечественной войны». Критик без колебаний поста
вил образ Княжко в один ряд с образами Корчагина, Да
выдова, Мересьева,  Дюйшена 1 •  

К этому следует добавить, что в образе Княжко сгуще
ны .11учшие черты и качества, присущие всем любимым ге
роям Юрия Бондарева, начиная с повести «Батальоны 
просят огня». Сущность их лучше всего выразил Егор Иса
ев, когда писал : «Благородство! - вот он, новый аспект 
военной темы. Была ярость, да. Бы.11 беспримерный героизм .  
д а .  Был а  святая ненависть, д а  . . .  Но и было ве.JJикое, неист
ребимое благородство. Мы превзошли лютый фашизм не 
только силой нашего оружия, но и силой духа,  силой нрав
ственного содержания наших дней и, конечно же, благо
родством, всем «человеческим в человеке», как говорил 
.i\la р!<С»2.  

«Пос1едний бой - он трудный самый», - пелось в кино
фи.11ы.1е «Освобождение». Так была определена главная во
енная фреска, р азвернутая в романе «Берег» . Может быть, 
то был самый трудный бой за всю войну. Трудный психоло
гически.  Трудный потому, что происходи.11 уже пoc.JJe  того, 
как была обеспечена наша победа. Никому не хотелось по
гибнуть, когда война закончилась. И даже Никитину бой 
казался нежелательным. В беседе о советской литературе, 
состоявшейся в редакции польского журнала,  критик Анд
жей Дравич сказал : «Берег» - выдающееся произведение, 
и даже не столько как целое; отдельные места в нем про
сто великолепны, достаточно вспомнить, к примеру, сцену 
смертельной схватки противотанковой батареи с немцами .  
Вообще в произведениях военной тематики м ногое еще не  
досказано хотя подчас кажется, что сказано :все»3• Под
юшно художественное открытие делает Юрий Бондарев, 

1 К у з н е ц о в Ф. Избранное: В 2 -х т .  М.:  Современник, 1 98 1 ,  т. 1 ,  
с. 1 85- 1 86 .  

2 Правда, 1 4.I l l . 1 984. 
• Miesi�cznik literacki, 1 975, N 1 2, S. 69. 
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показывая, каких невероятных душевных сил стои.1 этот 
бой каждому солдату и офицеру. Лейтенант Княжко и в 
этой, быть может самой трудной за всю войну, ситуаuин 
остался рыцарем без страха и упрека, кажется, он созна
тельно пошел на смерть. Взяв под артиллерийский прице:i 
двухэтажный дом, где засели, в основном, перепуганные 
вервольфы и гитлерюгенды, Княжко предложил им прекра 
тить бессмыс.'Iен,ное сопротивление. С белым пла1'ком, как  
с флагом, направился на  переговоры.  Но тут вдруг прогре
мел упреждающий выстрел Меженина из орудия и ответные 
вспышки автоматных очередей, сразившие Княжко. Назвав 
эту сцену одной из самых драматических в романе, Хе.1ен 
Штели писала :  «Княжко умирает за убеждение, что делу 
мира надо служить не ненавистью, а любовью и сострада 
нием, - и это самопожертвование делает его новым типом 
положитель.ного героя, который проявляет себя уже не толь
ко в бою, но и н а  пороге мира .  В этой захватывающей сце
не Ю. Бондареву, заявляющему, что он пишет постоянно 
о войне, поско.1ьку, по его мнению, нравственные !Ка
чества его героев глубже всего р аскрываются в ситуациях 
крайнего напряжения, - действительно удается достичь 
задуманного: Княжко - самая сильная фигура рома
на» 1 .  

Мстя за гибе.1ь ком андира,  не сразу сообразивший, что 
произошло, Никитин вместе с Межениным открыл огонь и 
выпустил в ненавистный дом все снаряды. Потом почти 
безучастно наблюдал, как Меженин застрелил п.1енного 
эсэсовца и пытался открыть из автомата огонь по взяты�� 
в плен «сосункам».  Но позднее, звено за звеном восстанав
ливая в памяти все, что произошло, вдруг понял :  Княжко 
наверняка не погиб бы, если бы Меженин не поддался на 
провокацию фашиста и если бы не боязнь некоторых 
погибнуть в последнем бою.  Он предлагает Меженину 
покинуть взвод, предупреждая : «И з апомните, пока не 
поздно. Если завтра я увижу вашу рожу в своем взводе, я 
вас р асстреляю,  не задумываясь, как труса и сволочь ! 
З а  все". За  Житомир,  за Княжко, за  всю вашу .1ожь и 
грязь! Вы меня поняли? Вы меня хорошо поняли, Меже
нин?» 

Взвод разделяет гнев Никитина.  Однако потерявший 
чувство меры Меженин готов растерзать всех, с кем еще не-

• Neue Zi.iricher Zeitung, !9.V. 1978. 
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давно был рядом : «Меня свалить захотели, падлы ! - орет 
он.- Да я вас зубами!  . .  Как кость перегрызу!»  

Никитин стреляет в него. 
Стреляя в Меженина ,  он расстреливал всю ту ложь, все 

'ТО низкое, подлое, бесЧ,еловечное, что своим прикосновени
�м могло испачкать беспримерный подвиг, совершенный на
шим народом.  «" .Хочу заметить, - скажет впоследствии 
автор на  одном из обсуждений романа,  - что и сегодня 
меженины еще здравствуют. Парень с ножом у ресторана 
«Балчуг» - это тоже Меженин. Меженинщина есть и в 
Самсонове». 

При столкновении с Межениным на сторону Н икитина 
встали и Зыкин, и Таткин, и Ушатиков. Зыкин не называет 
Меженина иначе, как дерьмом. О Никитине же чистый, как 
лесной ручеек, Ушатиков говорит, что тот всегда делал 
только добро. 

Называя «Берег» новым словом в литературе, немецкий 
критик Бернт фон Кюгельген писал : «Бондарев не ищет 
легких путей в решении вопросов о вине и невиновности . 
Никитин предстает перед нами как человек, нарушивший 
моральное табу, и одновременно ----, как носитель иной, бо
.'Iее высокой морали. Случай с ним становится предвест
нико:v1 того триумфа подлинно человеческих ценностей, ко
торые возвещала победа Советской Армии»1 • 

Это и почувствовала в Никитине с первого же взгляда 
Эмма .  И пошла к нему безоглядно. Не потому только при
шла она к нему, что он отшвырнул пытавшегося изнасило
вать ее Меженина .  И не потому, что он и Княжко спасли 
жизнь ей и ее брату Курту. Она пришла потому, что сразу 
же, сначала даже не сознавая того, была зачарована неис
черпаемо глубокой, прочной человечностью его большого 
сердца. Не затоптанные в ее душе, хотя и едва пробивав
шиеся , ростки человечности ощутили тепло его сердца и 
потянулись к нему, опрокидывая все и вся, не считаясь ни  
с благоразумием, ни с тем , что он, Никитин, был офице
ром Советской Армии, только что взявшей Берлин, а она,  
Эмма, дочерью рейхсверовского офицера, воевавшего в кор
пусе Роммеля и сложившего голову в 1 942 году под Тобру-
1<ом .  «Любовь юного Никитина и Эммы,- утверждает Ире
на  Рудзевич,- становится как бы символом надежды, веры 
в че.'Iовека и человечество, в прогресс и разрядку, в мир 
между н ародами». 

1 Цнт.  п о  кн. :  Б о р щ  у к о в В. По.1е битвы идей, с .  63. 



Образ Эммы Герберт с начала и до конца произведения 
психологически выдержан безупречно. В. Чалмаев счита
ет, что «Эмма Герберт - это самый лучший женский ха
рактер во всем творчестве писателя»1 • Тут, пожалуй, будет 
нелишним сообщить, что одна из швейцарских газет назва
ла встречу Никитина и Эммы «захватывающей», а запад
ногерманское радио «Зюйдфунк» в передаче от 3 мая 1 978 
года отнесло тот же эпитет к «Берегу» в целом, назвав его 
«достойным сравнения со знаменитым романом Шолохова 
«Тихий Дон»2. 

Отношения Эммы и Никитина позволили Бернту фон 
Кюгельгену, используя популярную немецкую «легенду о 
влюбленных, но разлученных королевских детях», озагла
вить статью о романе «Берег» - «Королевские дети» наших 
дней». Главное достоинство произведения критик увидел в 
потоке времени, соединяющем прошлое, настоящее и буду
щее. «У этого потока,- развивал он свою мысль,- восемь 
берегов. Их ... называют друг и враг, любовь и ненависть, 
порядочность и подлость, забвение и память . Поток време
ни связывает и р азделяет эти берега, соединяет несоеди
нимое, разрывает соединяющееся, принося с собой вопрос 
об истине, самой важной для человечества».  Критик отме
тил также, что произведение отличается глубиной фило
софского замысла, реалистической точностью письма, емко
стью и многозначностью образов, постановкой сложных 
нравственных проблем и масштабностью обобщений. Осо
бенно убедительна, по его мнению, вторая часть, в которой 
«ведущая философская идея книги." воплощена непосредст
венно в действию>, где торжествует подлинный гуманизм 
советского народа3• 

Несмотря на то что сам Никитин, встретившись с госпо
жой Герберт в Гамбурге, не сразу узнает в ней свою пер
вую любовь и вместе с находящимся всегда начеку, само
уверенным до бестактности ( прикрываемой рассуждениями 
о бескомпромиссной принципиальности) Самсоновым пы
тается даже вызвать у нас чувство р аздражения против 
нее, мы с первой же встречи начинаем испытывать к Эмме 
Герберт всевозрастающую симпатию. Нам нравится почти 
незаметная тихая улыбка на ее лице. Нас притягивают к 

1 В опросы литературы, 1 975, № 9, с. 37. 
2 Цит. по кн.: Г о р б  у н о  в а Е. Юрий Бондарев, с. 26 1 н 262. 
3 Sonntag, 1 5.1,1978. 
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ней прядки чистой, аккуратной седины в ее каштановых во
лосах. Нам передается скрывающаяся под виноватой полу
улыбкой ее тревога за Никитина ,  вступающего в спор с 
асами западногерманского идеологического пилотажа. И, в 
отличие от ошеломленного Самсонова, мы радуемся тому, 
что Эмма Герберт бы.i:Iа первой любовью Никитина, а он. 
Никитин, был и остался ее единственной любовью. Нако
нец, мы радуемся тому, что вот они снова встретились, и , 
пока он ведет спор с Дицманом, она внимательно, лучась 
глазами, смотрит на него, а потом, в ночном ресторане, при
куривая от пламени свечи, «оба они, на минуту освобож
денные от чего-то и соединенные чем -то, улыбнулись друг 
другу» и заговорили глазами, как делали это когда-то тол
стовские герои. 

Расколотый мир развел их по р азным берегам .  Два
дцать шесть лет тому назад они потеряли друг друга из 
виду. Потеряли, едва познакомившись. Как она его ждала !  
Потом, когда они окажутся наконец вдвоем в м аленьком 
ночном ресторане «Навою>, она признается Никитину: «Я 
ждала . . .  Я думала,  что вы приедете. Знаете, о чем я моли
л ась? Мне страшно вспомнить, о чем я думала после вой
ны. Господи, молилась я ,  пусть снова будет война,  пусть 
снова стреляют, пусть меня насилуют, но только чтобы 
вернулся русокий лейтенант. . .  чтобы приехал в Кенигс
дорф, в Гамбург со своими пушками, сказал бы:  «Эмма, 
я люблю тебя», и я ответила бы:  «Я умираю без тебя . . . » 

Я представляла,  как это будет. Не правда ли, какая 
я была глупая, сумасшедшая, сентиментальная девоч
ка ! "»  

Последними словами она  пытается прикрыть свою об
наженную искренность, свою большую любовь, в которую 
продолжает верить, несмотря ни на что, как верила и тог
да, когда работала в Гамбурге секретарем в какой-то кон
торе, и когда вынуждена была выйти замуж за человека 
старше себя, и когда схоронила его, вырастив и выдав за
муж родившуюся от него дочь. Для «будущего классика». 
Самсонова она всего-навсего «довольно-таки богатая дам а 
Гамбурга», «С демократическим уклоном» и, по-видимому. 
со связями в определенной сфере. А для Никитина? И для 
нас с вами, читатель? 

Вот они рассказывают друг другу, как каждый из них 
жил эти двадцать шесть лет. И это - превосходные страницы 
в романе по чистоте тона,  искренности исповедей, точно
сти немногочисленных авторских ремарок. Превосходны 
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они и полной соразмерностью тех изменений, что произо
шли в героях, живших в разных мирах, за прошедшие два
дцать шесть лет, и передачей свежести того первого чувст
ва,  что когда-то связало их судьбы навечно. Возвращаясь к 
далекому дню, когда они расстались, Н икитин говорит Эм
ме, что по-прежнему влюблен в своих однополчан, что «луч
ше тех людей» он «потом не встречал». «Это - поясняет он 
Эмме,- ностальгия поколения. Понимаете? Мне все время 
нужен был такой друг, как лейтенант Княжко. До сих пор 
нужен». Это он называет самым светлым, ярким, главным в 
своей жизни. А Эмма с такой же искренностью говорит, 
что безумие их первой встречи и любви было главным в 
ее жизни:  «Все было когда-то давно. Когда в курортном го
родке под Берлином жила девочка Эмма, наивная немец
кая Золушка. Веснушчатая дурнушка.  И когда совсем не
много, в несколько дней прошла там война .  И было опасно 
и страшно, потому что девочка ожидала нашествия варва
ров, и действительно сначала она пережила ужас - там". 
на  мансарде. А потом влетела бабочка в ее комнату в об
разе русского лейтенанта, м альчика -рыцаря, как в доброй 
немецкой сказке, которую Эмме читали в детстве. И эта 
девочка всю жизнь помнила чудесную и короткую сказку, 
а может быть, сон,- когда выходила замуж, когда у нее 
родилась дочь и даже когда ездила с мужем в свой люби
мый Рим. И там она почему-то мечтала неожиданно встре
тить своего рыцаря, который прилетит, как бабочка в дет
стве». 

В глубинах своего сознания и подсознания Эмма наде' 
стся на  продолжение сказки. Когда же р ассудок начинает 
подавлять надежду, ей становится страшно холодно. «Гос
поди, как мне иногда бывает холодно !»  - признается она 
н не может удержать слез. 

В последний раз Никитин и Эмма сидят рядом . Сидят 
в м ашине. Завтра он возвращается в Москву. Все сказано. 
Все, кроме . . .  

«И она через заволакивающие слезы прямо посмотрела 
на  него. 

- Господи, у меня нет сил,- снова прошептала она 
отчаянно,- пусть несчастья, пусть катастрофа, но пусть бу
дет то, пусть повторится то ... Это безумие, безумие, но я ни
чего не могу поделать, простите меня !  .. 

Мертвея от ее слов, он молчал, и замолчала она, отки
нувшись затылком на спинку сиденья с закрытыми глаза
ми». 
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Вот и все. Все радости, драмы, трагедии нашего раско
лотого мира,  мира,  от расколотости которого страдает преж
де всего человечность. Писатель не питает на этот счет ни
каких иллюзий. Недаром, когда Никитин слушает в ре
сторане «Навою> исповедь Эммы, у него «Мелькнула мысль, 
что оба они жили словно на  разных планетах, случайно 
встретившись в момент их враждебного столкновения, на 
тысячную долю секунды, вероятно, счастливо, как бывает 
в юности, увидев друг друга вблизи,- и со страшными раз
рушениями планеты вновь оттолкнулись, разошлись, 
вращаясь в противопоJ1ожных направлениях галактики 
среди утвержденного уже мира». Но его неожиданно 
осеняет мысль :  а вдруг Эмма навсегда задержалась в 
счастливом мгновенье? Вдруг для нее время затормози
лось? 

Образ Эммы приобретает в романе почти символиче
ское значение. Сопоставим все, что мы знаем о ней, с тем, 
что ее окружает. Чистота сохраняемого ею, вопреки всему, 
чувства к Никитину и - Реепербан, и сплошь уставленная 
домами терпимости улица Сан-Паули, и ночные рестораны, 
в которых умные люди играют роли шутов, и «зажрав
шееся», как выражается Дицман, общество, в котором 
«слишком много думают о новых моделях «мерседеса», о 
холодильниках и уютных загородных домиках», так что «У 
среднего немца исчезает или уже нет ни высокой духовной 
жизни, ни духовной веры»; общество, в котором предрас
судком объявляется семья, любовь, брак, а богом становит
ся телевидение с его передачами, названными Никитиным 
«жевательной резинкой для глаз»,- сопоставим это, и об
раз Эммы Герберт обернется к нам еще одной ипостасью, 
встанет перед нами как олицетворение той человечности, что 
задыхается в «мире изобилия», выгл аживается тысячами 
всевозможных утюгов из душ людей, живущих в этом ми
ре, и все-таки остается неистребимой . В мае 1 945 года во 
всей своей раскрытости она рванулась к нам,  потянулась 
в нашу сторону, но старый мир сделал все, чтобы поме
шать их соединению. С тех пор она тоскует, задыхаясь в 
«свободном мире». 

Кто ответствен за нее, ее будущее? Все. И среди всех -
мы с вами.  Этим и порожден мотив «вины перед чужой бе
дой» или - вернее - мотив ответственности, неумолчно зву
чащий на протяжении всего романа,  достигающий необы
чайной остроты в спорах Никитина с Дицманом и раэре
шающийся мощными, приобретающими трагическую окрас-
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ку аккордами в последних двух, н аписанных в форме по
тока сознания, фрагментах романа. Как морским узлом , 
они связаны между собой темой берега , рассуждением ге· 
роя о счастливых мгновеньях жизни, когда человек вдруг 
испытывает ощущение «берега , зеленого, обетованного, пах
нущего медовым летним счастьем», и о том, что «ничто не 
исчезает бесследно». 

Что хотел сказать писатель сокровенным размышлением 
своего героя, подчеркивая, что у каждого человека «свой 
берег» и вынося эту метафору, этот образ-символ в н азва
ние произведения? 

В упоминавшемся выступлении на  обсуждении романа 
в Московском университете автор сказал : «Писатель обя
зан ставить проблемы, но не всегда должен решать их. Ре
шая задачу, художник порой рискует показаться одно
мерным и однозначным. Поставленная проблема может 
иметь несколько ответов. К тому же писатель дает воз
можность читателям самим ответить на поставленные им 
вопросы». 

Критикам, литературоведам и читателям предстоит ре
шить множество проблем и главнейшую из них - пробле
му достижения человеческого счастья, проникая в философ
ские глубины, в которые погружается содержание романа 
вместе с все углубляющимися, р асширяющимися, приобре
тающими почти вселенский размах размышлениями Ники
тина и других героев. Что значит познать последнюю тайну? 
Когда человек может быть полностью счастливым? И что 
значит быть счастливым? И в чем святой, сокровенный и 
великий закон человеческой жизни? Смысл существования 
человечества? В счастье - отвечает всем романом Юрий 
Бондарев, отождествляя счастье с подлинной человечно
стью. А как его достичь? И достижимо ли оно в нашем р ас
колотом мире? 

Стремлением писателя максимально  насытить философ
ско-интеллектуальную сферу романа проблемами, идеями, 
волнующими все человечество, обусловлено «сращивание» 
военных картин с изображением послевоенной жизни, вве
дение в произведение многочисленных ретроспекций,  таких, 
как история, случившаяся с Никитиным в Чикаго, как опи
сания Нью-Йорка, Рима, а также подробное воссоздание 
споров Никитина с Дицманом, представляющее собой слег
ка обработанную запись дискуссии, что вел сам автор с за
падногерманскими журналистами. Не все здесь пред
ставляется необходимым.  Хотя все предваряет, подготав-
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ливает, углубляет, придает поливалентность образу едино
го берега, к которому должно прорваться через пропасть 
челG>вечество. «Философская мысль романа,- писал Ф. Куз
нецов,- высекается сближением , перекрестком таких дале
ких и родных берегов, как мир сегодняшний и время войны, 
и одновременно - берега отечественного родного и дальне
го, чужеземного, чужого» 1• 

Положительно оценив роман, Норман Н. Шнайдман, 
вслед за многими советскими критиками, выражал недо
вольство тем, что «Берег» написан неровно:  «Бондарев -
опытный писатель, но все-таки в романе есть недостатки с 
художественной точки зрения. Связь военных сцен и сцен, 
относящихся к 1971  г., далека от совершенства, а философ
ские дискуссии между советскими и немецкими интеллиген
тами непоследовательны и безрезультатны. В романе воп
росы, в основном, ставятся, но не решаются. Но Бондарев 
умеет создать определенную атмосферу. Чувствуется, что 
невидимая стена разделяет Восток и Запад»2. 

Много вложено в образ берега писателем, и прежде все
го - наша идея и наша страна, наша вера в человека, в его 
всесильные руки, в его все утончающуюся душу, в его все 
углубляющийся р азум, в то, что хотя он, человек, и не зна
ет всей правды, но упорно и последовательно приближается 
I< ней, стремясь устранить наконец-то раскол на земле, уста
новить гармонию между человеком и человеком,  человеком 
и миром, человеком и Вселенной. 

«Уже на первых страницах романа в качестве централь
ного конструктивного приема выступает контраст. Но сразу 
же и выясняется, что прием контраста двух миров, двух 
эпох, двух противостоящих человеческих типов, столь свой
ственный, как мы говорили, обобщенно-поэтизирующему 
изображению, в романе Бондарева проявляется по-иному, 
не так, как писатель это делает в сценарии «Освобожде
ние», не так, как этот контраст выглядит, например, в ро
мане А. Чаковского «Блокада», в военных ром анах К. Си
монова .  «Стилевым шифром» к новой системе повествова

ния 01<азывается у Бондарева ключевой образ берега. Возник-
ший в сознании Никитина как символ достигнутого рубе
жа - победы, мира, этот образ далее многоакцентен, внут
ренне диалектичен. Причем грани этой диалектики оттачи
ваются автором с особой стилистической отчетливостью. Бу-
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дучи символом простым,  образ берега обращен вместе с 
тем к широким читательским ассоциациям. Он созвучен и с 
вечной философской темой «берега обетованного» (символ 
общечеловеческого идеала счастья ) ,  и с пушкинсrшм обра
зом «берегов отчизны дальной»,  и с блоковским «берегом 
очарованным», хранителем тайн вечной женственности и 
романтической мечты. Образ берега в контексте романа 
Бондарева становится символом конечности единственной, 
неповторимо прекрасной жизни человека и человечества и 
одновременно символом бесконечного движения жизни, не
сущей до последнего мига вместе с другими людьми уми
рающего Никитина вперед, к дальнему берегу - идеа
лу»�. 

В авторском понимании Берег, постепенно поднимаю
щийся в романе до значения образа-символа,- это и есть 
все то человеческое, что можно обогатить, приумножить 
своей жизнью и с помощью чего только и можем мы в кон
це концов преодолеть расколотость мира.  «Образ берега,
сказал автор на не раз упоминавшейся встрече с читателя
ми,- это вечное движение к чему-то, к идеальной цели, к 
истине, к высотам духа".»2. 

Роман «Берег» написан в лучших, непрерывно развиваю
щихся и обогащающихся традициях великого русского реа
лизма, с заметной опорой на Льва Толстого и Ивана Бу
нина. Можно сказать, используя выражение Пала Э. Фехе
ра ,  что у Юрия Бондарева,  так же, впрочем , как у ряда 
других советских писателей, «линия преемственности идет 
в современность от Пьера Безухова через Григория Меле
хова»з в явном творческом соревновании, а иногда и в по
лемике с такими достижениями современной советскоi'r ли
тературы, как «Живи и помни» В.  Распутина,  «И всему 
роду твоему» К. Воробьева,  с лучшими произведениями 
С. Залыгина,  В .  Астафьева,  В. Быкова, В.  Шукшина,  
П .  Проскурина.  Он с новой силой демонстрирует неисчер
паемость художественных возможностей социалистическо
го реализма как творческого метода, романа как всеобъем
лющей формы отображения мира и человека .  Счастливо 
найденная Юрием Бондаревым исключительная жизненная 

1 К о м  и н  а Р.  В .  Современная советская литература :  Художествен
ные тенденции и стилевое многообразие. М.: Высшая школа, 1978, 
с. 1 63-1 64. 

2 Вестник Московского университета, 1976, № 4, с. 84. 
з F е h е r Р. Е. Napiaik Szovjet irбi, Budapest, 1973, old. 99. 
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ситуация позволила вовлечь в орбиту романа «Берег» почти 
все радости, почти все драмы и трагедии нашего расколото
го мира,  превратить произведение в художественную квинт
эссенцию послевоенного времени с завязанными последней 
войной беспримерными психологическими узлами, с труд
нейшими философскими проблемами и сложнейшими поли
тическими решениями. «Нельзя сказать, что это легкая 
книга, хотя читается она с неослабевающим вниманием, ед· 
ва ли не как занимательный детектив. Лишь внимательно 
прочитав ее, мы постигаем всю глубину этой прозы, сме
лость писателя, его непримиримость в разоблачении зла и 
лицемерия. И тогда книга приобретает особое измерение»1• 
Так отозвался о романе «Берег» польский критик Здис
лав Уминский. Роман приобрел многоплановость, являясь 
и военным, и психологическим,  и философским, и, если 
хотите, бытовым,  а проще говоря, романом о человеке. 
Еще точнее: о героическом человеке нашей эпохи в це
лом. 

Самое же главное, повторяю, в том,  что это произведение 
. поисковое. Автор стремился поднять современную ему про
зу на более высокую ступень развития, спроецировав нашу 
победу, нашу жизнь на всемирный экран, соотнеся ее с гло
бальными целями развития человечества .  

Разумеется, выход литературы на новые, более высокие 
координаты и в этом отношении связан с общим развитием 
нашего общества .  

Помнится,  один читатель, в свое время участвовавший 
во взятии Берлина, сказал мне: «В Береге» писатель рису· 
ет взаимоотношения Никитина и Эммы так, словно никогда 
не слышал, что такое Смерш». Возвращаясь к этой теме, 
болгарский .'1итературовед Васил Колевски спрашивал : 
«Могла ли во время войны появиться такая книга, как «Бе
рег» Ю. Бондарева? И могли ли тогда быть запечатлены 
такие образы, как образ Княжко и немецкого юноши, за  
которого Княжко отдал свою жизнь?» И отвечал: «Я ду
маю, что нет. И думаю так, хотя твердо убежден: фашизм 
надо показывать как главного врага Советского Союза и 
всего человечества ;  советский же солдат должен быть изоб
ражен во весь рост, как воин-освободитель, завоевавший 
свободу для всех народов, находившихся под гнетом гитле
ризма. Сейчас, когда прямое военное столкновение прогрес
са и обскурантизм а становится историей, уже можно рас-

' Кierunki, < 1 8.Vl . 1978. 
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сказать о том, что и среди врагов были чистые, честные 
юноши, а среди советских солдат встречались люди, кото
рых никак нельзя отнести к благородным, движимым вы
сокими идеалами»1• 

Мимоходом замечу, что новаторство Юрия Бондарева 
приходится в особенности не по душе противникам совет
ской литературы, будь то Хечберг или Сахно. Развенчанию 
новаторства писателя отдается столько силы и, главное, 
газетной и журнальной бум аги, что иногда и претендующие 
на академический подход к советской литературе ее иссле-. 
дователи испытывают замешательство. Тот же профессор 
Норман Н. Шнайдман, употребив несколько раз понятие 
«новаторство» и по отношению к военным повестям Юрия 
Бондарева,  и по отношению к «Горячему снегу», вдруг ого
варивается, что писатель чуть ли не постоянно опаздывает 
со своим новаторством. «Развитие прозы Юрия Бондаре
ва,- пишет он,- шло в ногу с его временем. Однако точнее 
будет отметить, что скорее она следовала за меняющимся 
временем, нежели вдохновляла и революционизировала 
развитие советской литературы»2• В прочем, это не помеша
ло канадскому профессору тут же назвать роман «Берег», 
«конечно же, новым произведением для опыта советской 
литературы», отражающим дух р азрядки в отношениях Со
ветского Союза с Западом. 

«Финал романа, как это бывает обычно у Ю. Бондаре
ва, горький, трагический»3,- з аключает Кира Галчинская. 
Скорее так можно сказать о развязке сюжета, а не о фи
нале романа, ибо при всей горечи развязок в его произве
дениях, лучшим, что утверждается писателем, остается 
жизнь, с ее драмами, лишениями и обретениями. Хорошо и 
очень верно сказал чешский народный художник Богумил 
Ржига : роман «одинаково лишен как иллюзий, так и чрез
мерного пессимизма». 

Можно спорить о том , все ли в «Береге» тщательно от
шлифовано, дано достаточно глубоко и ощутимо, но нельзя 
отрицать: коренные проблемы времени в нем взяты в 
реальном преломлении, то есть с учетом расколотости ми
ра,  разделенности его классовыми, государственными 
барьерами, н аличия на земле темных сил, непримиримой 

1 Вопросы литературы, 1 985, № 1,  с. 40-4 1 .  
2 S h n е i d m а n N. N. Soviet Literature i n  the 1 970-s, р .  55, 57. 
з Trybtina Ludu, 22-23.IV. 1 978. 

1 05 



'борьбы с ними, с трудностями н ашего внутреннего разви
тия, о чем верно писал в статье «Жизнь - великое движе
ние вперед» Виктор Астафьев1 •  

Чехословацкий «Литерарни месичник» ( 1 97 1 ,  № 1 )  на 
печатал подборку откликов на  роман «Берег», предпослав 
ей утверждение: «Новый роман советского писателя Юрия 
Бондарева «Берег» ... во многом превосходит романы совет
ско�"! литературы». Упомянутый уже мною Богумил Ржига 
признавался : «Мне не сразу удалось проникнуть в мир ге
роев Бондарева .  Возможно, этому мешала сложная поэти
I<а книги, грустная тональность ее повествования, а возмож
но, п предчувствие, ка1< я буду очарован ею. И предчувст
вие не обмануло меня. С каждой новой страницей нараста
ла моя увлеченность . . .  Прочесть эту книгу залпом трудно, 
слишком она насыщена по содержанию. Читая ее, я поте
рял покой и сон и, пока не дочитал до конца, был ее плен
ником, а потом все время размышлял, в чем же ее сила воз
действия на  читателя. Очевидно, в том, что автор видит 
мир в его истинном свете и правдиво изображает его . . .  Ге
рою-одиночке, характерному, например, для творчества Хе
мингуэя, автор «Берега» противопоставляет героя, тесно 
связанного с общестtюм,  многогранную человеческую лич
ность в ее не только личных, но и общественно-историче
ских проявлениях . . .  Реализм ·выступает в романе, как кате
гория, сочетающая элементы традиционности, идущие от 
русской классической прозы, с чертами прогрессивного ро
�1  ана нашего времени». Присоединяясь к этому мнению, 
.1итературовед Гана Грзалова отметила, что «суть романа 
заключается не в сюжете или показе отношений между 
.'Iюдьми, а в философском ,  этическом осмыслении встреч, 
отношений, описываемых событий». В образе Вадима Ни
китина, по его мнению, «воплощено человеческое благород
ство» . Заслуженный деятель искусств Чехословакии Миро
слава Томанова ,  назвав Юрия Бондарева писателем с ми
ровым именем, чьи книги переведены на  70 языков, осо
бо отметила в «Береге» мастерство, с каким показаны по
следние бои и падение Берлина.  «Роман полон глубо
кого философского, общественного и нравственного смыс-
ла" .»  

«Какой интересны!� писатель Юрий Бондарев,- скажет 

1 См.:  А с т  а ф ь е в В. Посох памяти. М.: Современник, 1980, 
с .  65-67. 
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Михаил Шолохов в разговоре с Анатолием Софроновым в 
конце 1 970-х годов.- Как последовательно развивается он 
со своим поколением, оставаясь верным ему»1• И он же го 
ворил в другой раз : «Бондарев не только показал нам граж
данское, нравственное отношение советс1юго солдата к про
исходящему вокруг, но р аскрыл, из чего складывается это 
великое чувство личной ответственности за все, что происхо
дит на войне»2• Одна из читательниц, студентка Уфимского 
медицинского института Г. Усманова,  удивительно просто, 
но точно определила достоинства романа «Берег», написав 
автору: «Роман дорог мне тем, что рассказывает о жизни ,  
выпавшей н а  долю старшего поколения и повторить кото
рую не сможет никогда и никто . . .  И еще для меня очень 
важно было понять, что вопросы о смысле, о сущности че
ловеческой жизни волнуют человека все время, до самых 
последних мгновений»3• Тридцатилетний слесарь-ремонтник 
А. И. Поддубный с «Запорожстали» писал автору: «Берег» 
меня пленил. И удивил. И очаровал ... Я Вам поверил, пове
рил безоговорочно. Не то чтобы меня утешило, что и на вой- . 
не было так: в бою - герой, между боями - негодяй (ведь 
сейчас нередко: на р аботе - золотой работник, а после ра 
боты - ничтожество) . Нет, теперь я убежден, что наиболее 
трудную работу и тем более тяжкие потери несли на войне 
лучшие сыны нашего народа. И поэтому Победу нашу надо 
ценить еще дороже»4• «Ваш «Берег»,- писал автору из Ле
нинграда капитан первого ранга Ю. К., человек не очень 
счастливой судьбы, - это пронзительная и чистая ·книга, 
она у меня есть, ее нельзя перечитывать часто, но ощу
щение, что она здесь, рядом, дает какое-то успокоение ду
ше»5. 

По вполне понятным причинам выискивая в романе са
мые фантастические недочеты, зарубежная буржуазная 
пресса тоже не может отрицать главного - о чем писала 
западногерманская газета «Франкфуртер альгемайне цай
тунг»: «Ясно одно:  уже сегодня роман Бондарева при
надлежит к классике современной литературы. Возмож
но, в этом и состоит то скрытое, что поддерживает наш 

1 Слова были приведены А .  Софроновым в речи, произнесенной на  
вечере Ю. Бондарева в Колонном зале Дома союзов 1 5  марта 1 984 r. 

2 К 60-летию со дня рождения Юрия Бондарева, М" 1 984, с. 4 .  
3 Цит. по ст.: Ид а шк и н  Ю. Почта Юрия Бондарева.- Лите

ратурная Россия, 1 6. 1 11. 1 984. 
4 Т а м  ж е. 
5 Цит. по кн.: К о р о б  о в В. И. Юрий Бондарев, с. 351 .  

107 



интерес на протяжении всех этих почти пятисот стра
ниц»1. 

«Берег»,- утверждает Пал Э. Фехер в предисловии к 
публикации произведения на  венгерском языке в журнале 
«Совьет иродалом» ( 1 977, № 1-2)  ,- это роман, который 
говорит о современности, рома,н, который в нашем расчле
ненном мире агитирует за требовательный, социалистиче
ский гуманизм человеческого общежития».  

РОМАН йОНА СА АВИЖЮСА 

На мой взгляд, роман «Берег» - не менее значительный 
успех советской литературы семидесятых годов, чем роман 
«Горячий снег». Но этим далеко не исчерпываются ее  до
стижения. К ним по праву относят произведения, в совет
ском литературоведении условно обозначаемые обобщаю
щим термином «белорусский роман». Под этим подразуме
вают, по крайней мере, десяток романов и повестей, создан 
ных  после войны белорусскими прозаиками. Среди них  три 
романа Ивана Мележа, повести Василя Быкова, романы 
«Сердце на  л адони» и «Снежные зимы» Ивана Шамякина,  
отличающиеся беспощадным реализмом и углубленным 
психологизмом романы «Плач перепелки» и «Оправдание 
крови» Ивана Чигринова, три военных романа Ивана Нау
менко .. . 

Масштабностью писательского мышления, стремлением 
к показу жизни во всей ее сложности отличается творчество 
эстонского писателя П. 1\уусберга, латыша Э. Л ива, литов
ца йонаса Авижюса.  Роман последнего «Потерянный кров» 
привлек к себе всеобщее внимание остротой проблем, вол
нующих самого писателя и его героев, колоритными харак
терами, развертывающимися с неотразимой внутренней си
лой. Это произведение суровой правды и большого дыха
ния .  В ряд достижений рассматриваемого периода его мож
но ставить без колебаний. Другое, не менее крупное дости
жение всесоюзного масштаба - «Сказание о Юзасе» 
Ю. Балтушиса. «Молодая литовская литература,- утверж
дается в «Истории литовской литературы», написанной из
вестным польским перевсщчиком 3. Стоберским и увидев
шей свет в 1 974 году,- динамична, богата, разнообразна 
как с точки зрения художественных средств, так и по своей 

1 Цит. по кн.: К о р о б о в В. И. Юрий Бондарев, с. 347. 
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проблематш<е» 1 •  Там же утверждается, что она отличается 
«неподдельной убежденностью и открытостью по отноше
нию к человеческим проблемам».  И это верно, обратимся ли 
мы к романам А. Беляускаса, й.  Авижюса, Ю. Балтушиса, 
М. Слуцкиса, к стихам и поэмам Э. Межелайтиса, А. Мал
дониса, Ю.  Марцинкявичюса, Э. Матузявичюса, А. Б алта
киса или к пьесам Ю. Грушаса, К. Сая, но далеко не только 
к произведениям этих талантливых писателей. 

Не всегда отличающийся академической точностью ха
рактеристик, когда речь идет о советских писателях Литвы, 
американский профессор Римвидас Шилбайорис к безус
ловно талантливым отнес в статье, н аписанной для литера
турной американской энциклопедии, Эдуардаса Межелай
тиса, Юстинаса Марцинкявичюса, йонаса Авижюса,  Ми
коласа Слуцкиса, Юозаса Балтушиса, отметив, между 
прочим, и их экспериментирование как в области новей
ших стилистических приемов, так и в сфере психологиче
ского анализа. Получив восьмой номер журнала «Совет
ская литература» (на иностранных языках) за 1982 год, по
свЯщенный Литве и составленный из произведений литов
сюrх литераторов, австралийский читатель Гордон Нейл 
Стюарт написал в р едакцию журнала (январь 1983 г.) : «По
истине замечательно, что такая маленькая по площади и 
численности населения республика, .как Литва, имеет такую 
большую и полнокровную литературу. В лице Юозаса Бал
тушиса литовцы обладают выдающимся талантом, и мне 
очень хотелось бы прочесть «Сказание о Юз асе» целиком»2• 

«В романе «Потерянный кров» с большой силой и убе
дительностью,- писала Е. Книпович, - встают многие во
просы, сохранившие свою актуальность и до наших дней. 
Какова мера ответственности человека, скованного желез
ным кольцом обстоятельств? Куда ведут попытки выбрать 
третий путь, остаться лишь «с самим собой» между двумя 
враждебными станами? В каком идейно-философском 
арсенале находит человек в годы войны опору и оправда
ние для своих решений? Тем а выбора верного решения 
стоит в романе с огромной остротой»3• 

1 Цит. по ст. : К у б и л  ю с  В. В широкий мир: Литовская литера
тура в оценке зарубежной критики.- Дружба народов, 1 984, No 6, 
с.  241 . 

2 Цит. по копии, предоставленной мне редакцией журнала. 
з К н  и ,п о в и ч Е. Роман о судьбах народных. - В кн. :  Авижюс й. 

Потерянный кров.- Роман-газета, 1 972, № 1 7, вторая страница об
ложки. 

109 



Как сообщала д-р Розмари Тимт из Дрезденской педа
гогической школы в 1 985 году, «ПО числу изданных произве
дений и популярности литовская литература занимает в 
ГДР второе место после русской».  Факт этот она объясня
ла повышенным интересом литовских писателей «К этиче
ским проблемам», к «отражению общественных проблем в 
сознании человека». И продолжала :  «Художественные 
образы перерастают рамки национальной литературы_ 
Вот почему немеUJкие читатели небезр азличны и к судь
бам героев большого эпического романа й. Авижюса 
«Потерянный кров»1 •  По образному выражению А. Валё
ниса, герои романа «Потерянный кров» заговорили на 
арабском и хинди ; роман вышел уже третий раз в Сло
вакии»2. 

В центре его, так же, впрочем, как и романов «Второе 
«Я» Энна Кальма» П.  Куусберга и «Чертов кряж» Э .  Лива, 
проблема выбора, первым гениально разработанная худо
жественно Михаилом Шолоховым в «Тихом Доне». Перед 
выбором стоит прежде всего ведущий герой произведения -
преподаватель гимназии Гедиминас Джюгас. Многому учась 
у Михаила Шолохова, в частности ставя своего героя в са
мые безвыходные ситуации, подвергая его беспощадным ис
пытаниям, литовский писатель нигде не повторяет своего 
учителя, не подражает ему, что и было доказано немецкой 
исследовательницей Х. Конрад3 и подтверждено не менее 
обстоятельным литовским литератором А. Бучисом, с восхи
щением отмечавшим: «Когда Х.  Конрад из ГДР сопостав
ляет роман «Потерянный кров» й. Авижюса и «Тихий 
Дон» М. Шолохова, то вначале это может показаться не
сколько неожиданным. Но вскоре перед нами раскрывают
ся убедительные аналогии.  Оба писателя берут своих ге
роев в моменты гигантских исторических переломов. Войны 
и революции сплетены в их произведениях в единый сюжет
но-психологический узел, равно как и вопросы националь
ные, не говоря о схожих ситуациях главных героев - Геди
минаса и Мелехова,  стоящих перед выбором : с кем бьгnь? 
А общий вывод Х. Конрад уже оправдывает и риск: М. Шо
лохов создал «художественную модель перехода от капи
тализма к социализму», и, творчески преломляясь, обретая 

1 Литва литературная, 1 985, № 4, с. 1 7 1 .  
2 В а л  ё н и с А .  На языках разных народов.- Литва литературная, 

1 986, № 1, с. 1 58, 1 59. 
з Zeitschrift fiir Slavistik, 1 975, № 4. 
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специфические черты, эта мысль возникает и в произведе
ниях других национальных литератур»1• 

Надо добавить, что, когда на  страницах романа «Поте
рянный кров» вырастают фигуры Адомаса Вайнораса ( быв
ший друг Гедиминаса ) , пошедшего на службу к немецким 
.оккупантам в качестве начальника полиции города , мемель
Ц<:J 1Jудольфа Роппа, возглавляющего городскую комендату
ру, гестаповского офицера из литовцев Дангеля - с одной 
стороны, коммунистов Марюса, Пятраса Путримаса (по 
nровищу Черный Культя ) ,  Матавушаса Пуплесиса - с дру
гой, когда вслед за этими фигурами возникает галерея 
.тrюдей, находящихся между двумя полюсами, начиная с 
консервативной, ненавидящей все советское Катри-Курил
ки и кончая ее дочерью Аквиле, полюбившей Марюса,
эта центральная проблема углубляется необычайно, чего 
не отрицают и такие критики, как А. Вайлек из амери
канского журнала «Мировая литература сегодня»,  назвав
ший роман йонаса Авижюса «исследованием борющихся 
идеологий - фашизма, коммунизма и литовского национа� 
лизма».  

«Результатом длительных идеологических дискуссий,
писал он,- является постановка главной идеологической 
проблемы - возможности аполитичной гуманистической 
позиции, которая бы выкупила всю пролитую кровь. Глав
ный геро1"r, интеллигент Гедиминас, защищает такую нейт
ральную позицию, но обнаруживает, что ее пассивность 
приводит к смерти невинных людей. Показано, что единст
венным этическим решением является активная борьба ком 
мунистов против фашизма .  

Хотя здесь нет особого новаторства в форме или содер
жании, в романе успешно изображаются эмоционально
драм атические ситуации и напряженные человеческие кон
фликты. Он красноречиво агитирует в пользу активного гу
манизма, но ограничивает его рамками марксистской идео
логии»2. 

Автору «Потерянного крова» удалось проникнуть в со
кровенные глубины «образа мыслей и чувств» как немецко
фашистских оккупантов, так и их прислужников, что, в ча
стности, признается и западногерманскими критиками. 
Один из них, литературный обозреватель Г. Гартман писал, 

1 Вопросы литературы, 1 979, № 1 2, с. 88-89. 
2 Worlc! Literature Today, Spriпg, 1 978, р. 320. 
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рецензируя «Потерянный кров» :  «Литовец Авижюс предста
ет неподкупным наблюдателем немецкого образа мыслей, 
знающим наши национальные слабости, пожалуй , лучше, 
чем многие из нас . . . » Он же писал далее : «Йонас Авижюс . . .  
не берет н а  себя роль учителя. Он самостоятельно форми
рует свой материал, мастерски строит сюжет, умело чере
дует спокойные, эмоционально окрашенные сцены с драма
тически напряженными диалогами и описаниями, где пси
хологически мотивируются р азличные полярные манеры 
поведения . . .  Это интересный и по своей теме, и по стилю ро
м ан,  надо надеяться, не последний из Л итвы» 1 •  

По глубоко верному заключению Кати Топчиевой из  
Болгарии, свсеопределяющую истину классовой борьбы -
кто же свой, а кто чужой в самой нации - Гедиминас по
стигает в тяжелой душевной борьбе, в жестоком самоана
лизе и в беспощадной откровенности с самим собой»2• 
«В характере Гедминаса, - заключает и Х. Конрад в 
упомянутой уже работе,- отр азился процесс мировой 
истории, который отмежевал от фашизма дем ократически 
настроенную интеллигенцию и через мучительные ра
зочарования привел ее  к сочувствию и поддержке реио
люции»3. 

А в результате перед нами встает сама Л итва, оказав
шаяся перед решающим выбором. 

Собственно, ее будущее уже определено историей, тем 
поворотом, который Литва закономерно совершила в 1 940 
году. Поэтому свою главную задачу йонас Авижюс видит 
не в утверждении уже утвержденного самой историей, а в 
развенчании националистических иллюзий о «независимо
сти», «особом предназначении», «третьем пути», что по ру
кам и ногам связывали значительную часть литовской ин
теллигенции, проникали в другие слои народа на  величай
шем историческом повороте. Последнее хорошо, художест
венно неотразимо раскрыто писателем на примере житей
ской философии таких героев романа, как Миколас Джю
гас (отец Гедиминаса ) ,  Пеликсас Кяршис (второй муж Ак
виле) . Сцены с участием этих персонажей - самые лучшие 
в романе. 

1 Deutsche Volkszeitung, 2 .11 . 1 976. Цит. по ст.: К у б и л  ю с  В. Укаэ. 
соч.- Дружба народов, 1 984, № 6, с. 247. 
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Особенно точно вычерчивается писателем образ Кярши
са. В нем ощущаешь литовца со всеми историческими до
стоинствами и трудностям и  характера,  особым складом 
мышления, своеобразной психологией и любимым, таким 
р азнообразным «И-эх . . .  » .  Отлично написана сцена ревности 
и следующая за нею сцена встречи Кяршиса с Марюсом . 
В один ряд с этими сценами можно поставить только сцены,  
связанные со  стариком Джюгасом,  отправившимся в город 
на поиски своего сына. 

Слабее в романе линия Адом ас - Милда. Автор н ару
шает кое-где знаменитое «чуть-чуть», увлекаясь описанием 
бесчис.11енных романов Милды. Трагическая гибель ее не 
потрясает читателя.  Выразительнее показано превращение 
пытавшегося перехитрить историю Адомаса Вайнораса в 
убийцу, его метания, когда в его восприятии стирается 
«Грань между сном и явью», когда его начинают посещать 
привидения. 

Тщательно выписан, очень пластичен образ Аквиле, 
нежной, и несчастной, и гордой в своем несчастье, и потому 
глубоко человечной литовской женщины. 

Из-за недостатка выразительных психологических дета
лей не очаровывает читателя Марюс, ему недостает обая
ния. В силу этого в ряде случаев, когда писатель подчерки
вает принципиальную бескомпромиссность Марюса, она обо
р ачивается неоправданной прямолинейностью. Таков Ма
рюс в сцене прощанья с Аквиле в июне 1 94 1  года. Таков он 
во время встречи с Гедиминасом на оккупированной фаши
стами земле. Между тем Аквиле справедJшво говорит: «Он 
из другого мира,  да, он из другого мира», вкладывая в свои 
слова еще и тот смысл, что другой мир зачаровывает чест
ных .11юдей навсегда. Бесспорно все, что Марюс говорит Ге
диминасу о его идейных предрассудках. Однако говорит все 
это Марюс не всегда точно найденными словами. Быть мо
жет, поэтому он не лапидарен. 

Сказалось недостаточное знание некоторых сфер нашей 
жизни писателем. «Я принадлежу к тем писателям,- при
знавался он в интереснейшей беседе с А. Кутейнико
вой,- которые не могут творить понаслышке, которые 
должны сами иметь более или менее непосредственное со
прикосновение с действительностью, и поэтому стараюсь 
«не совать носа туда, в чем не смыслю». Но в многопла
новом романе это неизбежно, поэтому против желания в 
книге возникают Пробелы, происхождение которых критики 
часто объясняют ошибочно. Видимо, поэтому и Марюс, 

113 



один из персонажей романа, представляющих главные сю
>кетные линии, не достигает полноты образа Гедиминаса и 
Адомаса. А ведь его личная жизнь не менее драматична 
( измена любимой женщины, гибель семьи ) .  Таким обра
зом , были все данные для того, чтобы написать его ярче, 
г.1убже, богаче» 1 •  

Ром ан Ионаса Авижюса , несомненно, заметное явление 
во всей послевоенной советской литературе, открывшее га
.1ерею неповторимых характеров. Писатель работает в хо
рошей реалистической манере. Традиционные богатства 
эпического литовского романа, проявившиеся еще в таких 
произведениях, как «В тени алтарей» Миколайтиса-Пути
н аса, «Земля-кормилица» Цвирки, приумножаются в «Поте
рянном крове» за счет достижений новейшего «романа внут
реннего монолога» (он же - психологический, он же - ли
рический ) с его пристрастием к внутренним исповедям ,  рет
роспекциям, ассоциативным связям, символике. «В «Поте
рянном крове», так высоко оцененном всесоюзной крити-
1.:ой,- констатировал признанный мастер нового романа 
Миколас Слуцкие,- произошло как бы слияние двух про
тивоположных стилевых начал - традиционного и нового»2• 
Часто, но ненавязчиво, умело пользуется й. Авижюс прие
мом ретроспекции, почти всегда удачлив в использовании 
несобственно-прямой речи и внутреннего монолога с эле
ментами ко.1лажа (как отмечал Ф. Неуважный, внутренний 
монолог «позволяет романисту пренебречь принципами не
р азрывности и последовательности, выстроить несколько 
планов, синхронно трактовать содержание»3) ,  повтора пси
хологических мотивов, рождающих р азличные ассоциации, 
прибегает к тому, что можно назвать символическим обоб
щением , к приемам упорядоченного потока сознания, осо
бенно когда изображает блуждания Гедиминаса «В лаби
ринтах своих мыслей»,  к снам,  галлюцинациям,  когда по
казывает крушение ложных надежд Адомаса Вайнораса. 
Ни тех, ни других приемов он не гипертрофирует, подобно 
тому как поступил с внутренним монологом М. Слуцкие в 
«Адамовом яблоке», избегает любой однолинейности в изоб
ражении даже таких неудачников, каков Адомас Вайнорас. 
Восхищаясь названным романом М. Слуцкиса , автор «По-

1 Литература великого подвига, вып. 2,  с. 239. 
2 С л у ц к  и с М. О некоторых аспектах современной прозы: Из 

опыта литовской литературы.- Дружба народов, 1 972, № 5, с. 255. 
3 Roczпik Literacki. \Varszawa, 1 971, S. 559. 
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терянного крова» тем не менее оговаривался : «Но сомнева
юсь, что на  одном этом приеме так же м астерски можно 
решить любую тему, раскрыть любого героя . . .  Одно дело 
смятенный, жаждущий правды, но долго бессильный ее по
стичь Гедиминас Джюгас с его склонностью к напряжен
ному и углубленному самоанализу и совсем другое - Адо
м ас Вайнорас, который, по мере того как он погрязает в 
пособничестве фашизму, боится думать о содеянном и лю
бой проблеск мысли глушит самогоном. В первом случае 
внутренний монолог необходим и естествен, во втором -
был бы нарочитым и манерным» 1 •  Во втором случае н а  сме
ну ему приходят почти автоматическое письмо Адомаса, 
бред, кошмары . . . И все это писатель подчиняет стремлению 
глубоко и всесторонне нарисовать реалистическую картину 
жизни Литвы в суровую эпоху Великой Отечественной вой
ны советского народа против фашизма. 

«Это произведение,- писал й. Ланкутис,- выдвинулось 
в один ряд с лучшими эпопеями советской литературы. 
В романе талантливо отражен глубокий драматизм эпохи, 
нравственное и политическое испытание народа, ощущается 
могущественная сила реалистического отображения дейст
вительности. Проблематика этого широкого полотна ,  обра
зы главных действующих лиц, социальные и психологиче
ские коллизии свидетельствуют о неисчерпаем�х возмож
ностях р азвития тех идейно-художественных тенденций, ко
торые заложены романами М. Шолохова,  А.  Толстого, 
Л. Леонова, К. Федина и других мастеров советской лите
ратур ы»2. Связь романа с лучшими завоеваниями после
военной советской литературы ощутил и немецкий литера
турный критик В .  Буссевич, отметивший, что й. Авижюс 
своим произведением «обогащает тенденции, которые на
шли выражение в таких произведениях, как «Русский лес» 
Л. Леонова,  «Судьба человека» М. Шолохова ,  «Прощай, 
Гульсары !»  Ч. Айтматова ,  история преломляется здесь че
рез призму судьбы отдельных героев. Внешне действие ед
ва обозначено - оно репродуцируется в потоке сознания ге
роев и ·в их личных переживаниях»3. 

1 Вопросы литературы, 1 975, № 3, с. 1 75.  
2 Л ан к у т и с  PI. Панорама литовской советской литературы. Виль

нюс, изд-во «Bala», 1 975, с. 80-8 1 .  
з Siichsische Zeitung, 10.Xl l . 1 974. Цит. п о  ст.: К у б и л  ю с  В .  Указ. 

соч.- Дружба народов, 1 984, № 6, с. 262. 
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РОМАН МИХАИЛА АЛЕКСЕЕВА 

Широтой захвата реальной жизни отличается роман «Ивуш
ка неплакучая», законченный Михаилом Алексеевым к три
дцатилетию Победы советского народа н ад фашизмом. Че
ловек, семнадцать лет не снимавший с себя солдатской ши
нели, прошедший в войну путь от Сталинграда до Праги, 
главными героями романа, наряду с солдатами и офицера
ми, делает людей, которых в годы войны газеты скромно 
именовали тружениками тыла. Михаил Алексеев всегда счи
тал своим неоплатным долгом запечатлеть подвиг, совер
шенный стариками, женщинами, детьми в годы беспример
ной битвы. Подвиг, заключавшийся в том,  что они оказа
лись единственными кормильцами армии, боровшейся не на 
жизнь, а н а  смерть с фашизмом. По верным словам про
славленной ивановской ткачихи В. Н.  Голубевой, «это пи
сатель - «от земли», мудро отразивший в своих книгах 
сложные проблемы сельской жизни», такие «близкие и по
нятные". с юности»1• Катя Топчиева пишет: «Важный ас
пект военной темы - русское село и война - раскрывает 
М. Алексеев в романе «Ивушка неплакучая».  Он убедитель
но показывает, как привычка к коллективному труду, кол
хозный строй помогают русскому селу выдержать беспри
мерную тяжесть, стать надежным и прочным тылом Совет
ской Армии. Писатель создает обаятельный образ русской 
крестьянки - выносливой, негнущейся перед трудностя
ми . . .  »2 Феня Угрюмова и ее подруга совершают настоящий 
подвиг. Он, этот подвиг, не был случайностью. Крепость 
характеров, несгибаемость воли, потрясающая выносли
вость обусловливались всем ходом нашей предвоенной 
жизни.  Вот почему роман «Ивушка неплакучая» открывает
ся повествованием о временах, далеко отстоящих от минув
шей войны .  Тогда завязывались характеры людей, оказав
шихся победителями. Писатель хорошо знает все, о чем пи
шет. Он очень точно видит массу реальных мелочей, служа
щих ему в качестве строительного материала. И он беспо
щадно судит войну, в сущности являющуюся единственным 
отрицательным героем в его произведении. 

Из добротного реального материала послевоенных ле1 
создан писателем второй том романа. Наша жизнь, отнюдь 

1 Книжное обозрение, 7.VI. 1 985. 
� Топ ч 11 с в а К. Правдива и човечна, с. 80. 
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не лишенная острейших конфликтов, до предела осложнен
uая только что закончившейся войной, как показывает Ми
хаил Алексеев, не упростилась. Война «понавязала» мно
жество «таких узлов и петель» и в жизни всего общества, 
и в индивидуальных человеческих судьбах, что на развязы
вание их ушло и все еще уходит немало сил, а в некоторых, 
кажется, и посейчас «барахтаются и задыхаются многие 
л юдские души». 

Послевоенные трудности не раз оказывались в центре 
произведений советских писателей. Отложив заслуженный 
отдых до лучших дней, народ, все еще недоедая и недосы
пая, пилил, строгал, обновлял венцы в осевших домах, ме
нял крыши, поднимал к свету и радости дом, село, р айон, 
город, область, страну. И так уж случилось, что если не 
главную, то значительнейшую долю и этой работы делали, 
теперь уже вместе с вернувшимися с войны отцами, сы
новьями, братьями, те самые женщины, отроки и старики, 
что четыре года кормили, поили, обували, вооружали ар
мию-победительницу. Несладкая, трудная пора,  тем более 
что, повторяю, приходилось одновременно р азвязывать ты
сячи психологических, этических и никакими человечески
ми словами не определимых узлов, завязанных все той же 
войной. 

Те, кому довелось на  рассвете 9 м ая 1 945 года оказать
ся в Москве, Можайске, Салтыковке или в любом другом 
месте нашей страны, вряд ли когда забудут, каким взры· 
вам р адости и вместе с тем какими слезами было встречено 
сообщение об окончании войны. Люди стучались в окна и 
двери к соседям,  кричали : «Вставайте! Кончилась, кончи
л ась война ! »  И з аливались слезами. Плакали от р адости, 
что победили.  И потому, что наконец-то не будет похоро
нок. Безутешно плакали матери, потерявшие детей.  На
взрыд плакали жены, оставшиеся без мужей. Тихо, по-дет
ски всхлипывали старики, чьи кормильцы навсегда оста
лись на полях сражений, холмами своих могил оберегая 
мир.  Плакали или закаменело ·смотрели вдаль те, кому 
предстояли тяжелейшие объяснения с мужьями. Война ,  
верная сама себе, нанесла еще один удар людям, стремясь 
сделать все для того, чтобы как можно дольше кровоточили 
нанесенные ею р аны, чтобы горе подольше не уходило и из
под мирных кровель. 

Для рассказа обо всем этом и многом другом Михаил 
Алексеев нашел нужные слова и нужный тон. Писатель да
лек от крайностей даже и тогда, когда рассказывает о ro-
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дах, отмеченных потоком разных «записок», суетой беспре
рывных «реформ» и волюнтаризмом решений. И нетороп
лив, обстоятелен в повествовании - идет ли речь о драма
тической встрече Марии Соловьевой с мужем Федором, вер
ность которому не соблюла, или о спутанных-перепутанных 
взаимоотношениях Фени Угрюмовой и Андрея Белого; о 
морщинах на  лице и зарубках на  сердце вечного секретаря 
райкома Федор а  Федоровича Зобнина, оставленных р або
той, на  которой за  этакий-то срок надломился бы сам Доб
рыня Никитич, или о Степаниде Луговой, вдруг обретшей 
полное счастье, когда какая-то неудачница подкинула ей 
своего младенца. Страницы, посвященные Степаниде, ее вы
прямлению, одни из лучших в романе. Мы видим, как на 
наших глазах она превращается в сильную женщину, как 
идет <то селу, гордо подняв голову и выпрямив стан ,  сме
лый, независимый и бесстрашный человек». В художествен
но-психологическом отношении эти страницы столь же точ
ны, как сцена, в которой Максим Паклеников, наконец-то 
решивший сообщить жене о гибели сыновей, «Тяжело под
нялся, ватными ногами сделал несколько шагов к стене, где 
только что повесил сумку, снял ее и ,  пряча налившиеся вла
гою глаза от жены, заговорил : «Мать, слышь-ка" .  ты толь
ко" .»  Не дала договорить, закричала жутким голосом. КрИ1{ 
ее выплеснулся на  улицу, вихрем подхватил каких-то баб, 
кинул их на  Максимова подворье".» 

Глубоко упрятанная в самом тоне повествования ласко
вость помогает читателю избегать однолинейности в оценке 
героев, их слов и поступков, соразмеряя их прежде всего 
с тем большим, беспримерного исторического значения 
коллективным делоУI, которое они, несмотря ни на  что и 
вопреки всему, делают успешно. И чем обстоятельнее писа
тель р ассказывает о горестях и р адостях нашей послевоен
ной жизни с ее беспримерными трудностями, общественны
ми неурядицами, личными драмаУiи, с ушибленными все 
той же войной душами простых людей, с маленькими хит
ростями и нескончаемой работой в полях, на фермах, в са
дах, тем ощутимее встает перед нами весь послевоенный 
период как пора подлинно героическая, не уступающая в 
своем веJшчии предыдущей эпохе. Выиграв битву с фашиз
мом, советский народ затем, в противостоянии с мировым 
империализмом, выиграл будущее человечества, воплощен
ное в Советской власти. Эту мысль и хочет выразить Мак
сим Паклеников, рядовой из самых рядовых советских лю
дей, когда говорит: «Выдюжили !"  Скажи на  милость, вы-
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дюжили!  . .  Да, да ! "  Вот когда" .  можно говорить о победе! . .  
Нет, нет,- обратился он к кому-то строго и гневно,- что бы 
вы там ни калякали насчет нас,  как бы ни каркали, а она 
у нас двужильная, Советская власть ! »  

Словацкий литературовед и критик В.  Черевка в напи
санной им совместно с М. Слободником книге «Современ 
ная советская поэзия и проза» ( Братислава, 1975) отнес 
романы П. Проскурина и М. Алексеева к несомненным ус
пехам советской литературы, к произведениям, раскрываю
щим подлинные моральные ценности, созданные в пору 
трудных для советского народа испытаний. Он р ассмотрел 
их сразу же после творчества Василия Белова и романа 
«Две зимы и три лета», названных им самыми крупными 
достижениями новейшей советской прозы. 

ГЕРОИ И АВТОР 
В ТВОРЧЕСТВЕ ВИКТОРА А СТАФЬЕВА 

Виктор Петрович Астафьев ( род. в 1 924 г.) , прежде чем 
увидеть свое произведение напечатанным, что случилось на 
двадцать восьмом году его жизни, провел детство в сибир
ской деревне, побывал в детдоме, учился в ФЗО, был со
ставителем поездов, прошел сквозь огненные смерчи Вели
кой Отечественной войны рядовым солдатом ,  после войны 
работал и грузчиком, и слесарем, и литейщиком, и газет
чиком.  И не в пример тому же Василию Белову, извест
ность к нему пришла далеко не сразу, хотя позднее сам 
Виктор Астафьев скажет: «Я считаю свою литературную 
судьбу удачливой . Некоторые друзы� называют меня «Ли
тературным баловнем», и в этом, пожалуй, есть резон. По
судите сами: уже после первого рассказа руководительница 
Пермской писательской организации, по какому-то «высше
му» совпадению носившая одинаковую с моим школьным 
учителем фамилию - Рождественская Клавдия Васильевна, 
так ко мне прониклась, что «под чернильницу» - как при
нято говорить среди литераторов - добилась для меня из
дательского договора".» 1  Первый рассказ Виктора Астафье
ва был опублю<ован в 1 95 1  году, первая книжка - «до бу
дущей весны» - в 1 953 году, первый роман «Тают снега» -

• А ст а ф ь ев В. Посох памяти, с. 30. 
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в 1 958 году. Все они получили положительные отзывы в пе
чати, и все мало чем выделялись в потоке произведений 
так называемого среднего уровня. 

Почти десятилетие потребовалось писателю, чтобы на 
щупать свою собственную тропу в литературе, найти свою 
тему, свой звук (тон ) ,  свой язык. Даже появившиеся в 1 959 
году проникновенно-лирическая повесть «Перевал» и фило
софски-углубленная повесть «Стародуб», посвященная авто
ром Леониду Леонову, далеко не у всех критиков застави
ли радостно забиться сердца. И в этих, и в последовавших 
за ними повестях «Звездопад» ( 1 960) ,  «Кража» ( 1966) на
ходили композиционную неслаженность, жанровую разно
родность, чрезмерную очерковость, мешающую автору пси
хологически углубленно разрабатывать характеры1• Обна
ружив недостатки, критики прошли мимо главного, мимо 
того, что писатель н ашел свое направление и начал торить 
собственную тропу в литературе. Первым об этом громко 
сказал А. Мака ров, чья статья «Во глубине России . . . » ( 1 967) 
остается лучшей среди всех, до сих пор написанных о Вик
торе Астафьеве. «В удаче «Перевала», где впервые так 
вкусно и свежо, незамутненно прозвучал голос Астафьева,  
немалую роль играло то, что автор писал о том,  о чем не 
мог не писать и о чем уже мог написать, чувствовалось, что 
эдесь он в своей струе жизни и в той языковой струе, какою 
можно эту жизнь выраэить»2,- утверждал А. Макаров. Он 
же четко определил как природу художественного дарова
ния Виктора Астафьева, так и основные проблемы, мучаю
щие его. Критик считал, что за время творческого пути 
Виктора Астафьева «природа его дарования определилась 
как лира-эпическая» и что в творчестве его дружески, ря
дом текут две струи - одна, автобиографическая, связанная 
с судьбой современника, «одиссеей юного героя», другая -
с проблем ами русского характера.  Надо отдать должное 
проницательности критика, по разрозненным произведени
ям он реставрировал главный, тогда еще и наполовину не 
реализованный замысел писателя, завершившийся впослед
ствии созданием обширного повествования «Последний по
клон» (в него вошли в переработанном виде и многие про
изведения, рассмотренные А. Макаровым ) .  И лишь в одном 

1 См.: С у р ов ц е  в Ю. Роман и в ремя. - Литературная газета, 
8 . II. 1 967. 

2 М а к  а р  о в А. Идущим в ослед, с. 733, 7 1 8. 
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А. Макаров оказался неправ - в утверждении, будто пер
вая струя произведений течет и будет течь параллельно с 
другой струей - с струей произведений о русском характе
ре. Решавшиеся сначала на различном материале и даже с 
использованием различных форм, эти проблемы в дальней
шем слились воедино. И не могли не сливаться, поскольку 
в подоснове �одиссеи юного героя» заложена та же проб
лема :  в чем сила и крепость русского человека? Решает 
ее автор многогранно и на очень трудном материале, изоб
ражая простого, маленького, незаметного рядового челове
ка, или, как он сам признавался, пишет «обыденно об обы
денной, неброской жизни, ибо и в ней, освещенной светом 
детства, виделась и слышалась мне своя музыка и поэ
зия, и краски, и сказки, и труд, и праздни.ки, и смех, и 
горе» 1 •  

Материалом чаще всего служит жизнь самого автора в 
се бесчисленных подробностях, передаваемых с такой не
посредственностью, словно все, о чем рассказывается, про
исходит на наших глазах. Виктор Астафьев умеет ,вспоми
нать так, что его воспоминания обладают эффектом пер
возданности. Он заинтересовывает не столько самими со
бытиями, сколько умением показа11Ь, как зарождается, 
развивается в душе то, что потом обращается в событие. 
«Жизненный путь героев Астафьева начинается деревен
ским детством. «Страницы детства» пишутся с 1 956 года; 
художественная их сторона, конкретность и пластичность 
изображения персонажей и того или иного явления в них 
хороши»2, - восхищался А. Макаров. 

Виктор Астафьев, подобно Василию Белову и Валенти
ну Распутину, в своем творчестве подчеркнуто, так сказать, 
полемически традиционен. Вероятно, последнее имел в ви
ду румынский писатель Сорин Тител, когда говорил, что из 
современных писателей более всего «достойны поклонения 
и подражания такие «Неноваторы», как Астафьев и Распу
тин»3. Сила их �:�режде всего в совершеннейшей необходи
мости и неотложности того, о чем они пишут, «волнуясь и 
спеша».  

До 1 976 года Виктор Астафьев работал над тем , что 

1 А с т  а ф ь е в В. Посох .памяти, с. 222. 
2 М а к а р о в А. Идущим вослед, с. 785. 
' Иностранная литера'!'ура, 1985, No 3, с. 233. 
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критик условно назвал «Страницами детства» и что потом 
получило общее название - «Последний поклон». Сам ав
тор позднее признает, что работа над произведением «Враз
брос» помешала «Последнему поклону» приобрести «строй
ную форму» 1 :  в нем много не связанных по-настоящему уз
лов, что ослабляет внутреннюю целеустремленность повест
вования. Автор писал в ожесточенной внутренней полеми
ке с новожителями и новожительницами Сибири, считав
шими, что ее история начинается чуть ли не с них, писал 
первоначально с одним желанием - «доказать, что и я ,  и 
мои земляки отнюдь не иваны, не помнящие родства, более 
того, мы тут родством-то связаны, может, покрепче, чем 
где-либо ... »2• Составившие книгу новеллы отмечены пе
чатью яркой индивидуальности, написаны языком своеоб
р азным:  речи и повествователя, и его героев пересыпаны 
специфически сибирскими словечками, пословицами, пого
ворками, фразеологизмами, родившимися в суровых усло
виях сибирского Приполярья и Заполярья. 

«Астафьев - один из немногих выдающихся современ
ных русских писателей, которые полностью отождествляют 
себя со своей родной Сибирью. Его проза не совсем слива
ется с основным потоком современной советской литерату
ры,  и его рассказы зачастую невозможно классифицировать. 
Хотя в 60-е годы его творчество часто отождествляли с «де
ревенской прозой», оно отличается от творчества большин
ства деревенских писателей»,- так начал статью о Викторе 
Астафьеве профессор Норман Н.  Шнайдм ан, озаглавив ее 
«Виктор Астафьев : советский бард Сибири». Он верно от
метил, что Виктор Астафьев сердится на русских поэтов и 
прозаиков европейского склада, которые пишут о Сибири 
так, словно до их приезда там никого не было, и, рассмот
рев основные произведения писателя, снова пожаловался : 
«Трудно отнести Виктора Астафьева к тому или иному ли
тературному направлению в современной советской литера
туре, потому что это писатель в высшей степени индивиду
альный . . .  Ясно, что основная тема его - это душа человече
ская, вечные философские и этические проблемы человека и 
проблемы, связанные с насущными идеологическими и по
литическими заботами современной советской жизни . . .  Об-

1 А с т  а ф ь е в В. Сюжеты и судьбы. - Литературная газета 
25.IV. 1 984. 

2 А ст а ф ь ев В. Посох памяти, с. 222. 
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ращая большее внимание на  философско-этические ценно
сти, чем на  преходящие и спекулятивные предметы, он под
ходит к изменениям в современном советском обществе с 
некоторой настороженностью. К оценке эволюции общества 
он подходит со шкалой ценностей, выработанной поколения
ми его сибирских праотцев»1 •  

Первый удачливый критик Виктора Астафьева назвал 
его фразу «жилисто-суровой» и «нежно-напевной».  Я бы 
добавил : есть в ней упругость, есть прохлада бескрайних 
лесов, богатство их запахов, есть многоцветье восточ
ных степей, неброское, но неодолимо притягивающее к 
себе, и есть студеность, обжигающий холод северных ши
рот. 

Пишущему эти строки довелось в 1 971  году рекомендо
вать первую часть «Последнего поклона» для публикации 
в «Роман-газете». Откровенно признаться, рекомендация 
была принята без восторга. Кое-кто находил «сомнительные 
в политическом отношении места», опытные мастера лите
р атуры говорили о недостатках композиции книги, 
о неумении автора создавать колоритные характеры совет
ских людей. Мне казалось, что первое замечание диктова
лось боязнью смелости, с какой Виктор Астафьев рассказы
вал о трудных моментах в жизни советского общества, вто
рое я считал не лишенным основания, но не имеющим ре
шающего значения, а третье отводил, выдвигая на первый 
план образы рассказчика Витьки Потылицына и его бабуш
ки, на мой взгляд, неповторимые и незабываемые. К тому 
же, добавлял я, повествование обладает и многими другими 
достоинствами, начиная с того, что это увлекательнейший 
рассказ о повседневной жизни советского человека в три
дцатые годы, жизни, казавшейся нам тогда самой обык
новенной, а в изображении Виктора Астафьева пред
стающей в своей неповторимости и потенциальной героич
ности, так ярко проявившейся в годы Великой Отечествен
ной войны. 

Что завязывает русский н ациональный характер, делая 
его почти непостижимым в его прочности и выносливости, 
с чего начинается русский человек? - вот центральная 
проблема,  волнующая писателя в «Последнем поклоне» и 
решаемая им на  автобиографическом материале. Самый об
щий ответ: весь окружающий мир, прежде всего родные 
люди, соседи, знакомые, их дела, их быт, нравы, обычаи; 

1 Russian Language Journal vol. 33,  No 1 1 4, р.  99,  1 05- 1 06. 
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дом, огород; поля, реки, леса ; цветы, травы, животные; 
сказки, песни, предания, поверья; книги, газеты, ра
дио; родной язык. Все это у Виктор а Астафьева высту
пает в редкостном единстве и сложнейших взаимодейст
виях. 

Сила изображаемого Виктором Астафьевым героя в то�1" 
что с молодых ногтей судьба его слилась с судьбами таких 
людей, как прозванная «генералом» бабушка Екатерина 
Петровна,  которой всегда было дело не  только до самой се
бя, но и до всех людей своего рода, своего села, всей окру
ги. С такими, как неутомимый труженик - дедушка по ма
тери, молчаливый, гордый, но бесконечно нежный человек. 
Как бескорыстный гуляка дядя Левонтий, готовый спустить 
все, но не теряющий ни чести, ни достоинства, благоговею
щий перед Екатериной Петровной и в годину испытания 
не уступающий ей ни  в отзывчивости, ни в деловитости. 
Как скромный деревенский учитель, всегда с чуть винова
той улыбкой, но в любую минуту готовый броситься впе
ред и оборонить своих учеников . . .  

Это положительные герои в самом высоком значении 
понятия. «" .Повесть «Последний поклон»,- признавался 
машинист-экскаваторщик Виктор Кораблев,- стала моей 
настольной книгой. Ее герои - сибиряки военных и пред
военных лет - мне очень напоминают моих земляков-во
логжан»1 .  

Однажды корреспондент «Комсомольской правды» 
К. Щербаков спросил, кажется ли это или на самом ДР,Ле 
Виктор Астафьев в каждом характере ищет ростки добро
ты и если не  находит, то теряет интерес к персонажу, даже 
не доделывает его. Писатель ответил: «Разумеется, нельзя 
сказать, что я его намеренно не доделываю. Но в общем, 
да - я с удовольствием пишу о хороших людях, и если что
то удается мне, так это они. Скверных людей писать не  
умею - получается нежизненно, карикатурно»2• 

Чтобы вырос кристалл - нужна песчинка. Таким крис
таллообразующим началом во всем , что изображает автор 
«Последнего поклона», выступает бабушка Катерина Пет
ровна. Для рассказчика, повествователя, писателя, цент
р ального героя произведения, мальчика Витьки, она, по его 
собственным словам, была «И отцом, и матерью - всем, что 
есть на этом свете дорогого для меня».  Она - главная его 
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наставница, чей опыт перенимается тем легче, чем нена 
вязчивее преподносится. Мальчик видит бабушку всегда 
в работе. Даже в те нечастые промежутки времени, когда 
болезнь приковывает Катерину Петровну к постели, она все 
равно беспокоится, волнуется, напоминает, дает советы. 
Она, худая, костистая, с тряпочками в посекшихся косицах, 
со старым гасником, свесившимся под белую рубаху, нето
ропливо, в расчете на длинный разговор, начинала повест
вовать о себе : «- Надсаженная я, батюшка, изработанная_ 
Вся н адсаженная.  С малых лет в р аботе, в труде все. У тя
ти и у мамы я семая была да своих десятину подняла". 
Это легко только сказать. А вырастить? !  

Но о жалостном она говорила лишь сначала, как бы для 
запева, а потом рассказывала о разных случаях из своей 
большой жизни. Выходило, по ее рассказам, так, что р адо
стей в ее жизни было куда больше, чем невзгод. Она не· 
забывала о них и умела замечать их в простой своей и не
легкой жизни. Дети родились - радость. Болели дети, но 
она их травками да кореньями спасала,  и не помер ни 
один - тоже радость. Обновка себе или детям - р адость. 
Урожай н а  хлеб хороший - радость. Р ыбалка была добыч
ливой - радость. Руку однажды выставила себе на пашне. 
сама же и вправила. Страда как раз была, хлеб убирали, 
одной рукой жала, и косоручкой не сделалась - это ли не 
радость? 

Я глядел на мою бабушку, дивился тому, что у нее тоже 
были папа и мама,  глядел на ее большие, рабочие руки в 
жилках, на  морщинистое с отголоском прежнего румянца 
лицо, на  глаза ее зеленоватые, как вода в осеннем пруду, 
на эти косицы ее, торчащие, будто у девчонки, в р азные 
стороны,- и такая волна любви к родному и до стоноты 
близкому человеку накатывала на меня, что тыкался я ли
цом в ее рыхлую грудь и зарывался носом в теплую, бабуш
кой пахнущую рубашку. В этом порыве моем была благо
дарность ей за то, что она живая осталась ! »1 

Благодарность за  то, что и сама осталась живой, и со
хранила, продолжила «родову», вырастила десять детей , а 
теперь растит внуков и, как полвека назад, варит, кормит,. 
стирает, моет, содержит дом в порядке, приним ает и пот
чует гостей, дает советы соседям,  порой люто «считается» 
с ними,  но неизменно приходит к ним на  помощь в трудную 

1 А с т  а ф ь е в В. Последний поклон.- Роман-газета, 197 1 ,  Хо 2, 
с. 26. Далее цитируется по этому изданию. 
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минуту, бранит, когда надо, поддерживает, когда тем уж 
начинает казаться, что надеяться не н а  кого. И все - с от-
1\рытой душой, с полной самоотдачей, с единственным р ас
четом, чтоб человеку было хорошо и р адостно. «В любом 
деле,- отвечает она на  похвалу себе,- не слово, а руки 
всему голова. Рук жалеть не надо. Руки, они всему вкус 
и вид делают. Болят ночами рученьки мои, потому как не 
жалела я их никогда ... » Витька хорошо знает, как они бо
лят. Однажды ночью он услышал, как она причитала: «Ах, 
рученьки мои, рученьки ! . . И куда же мне вас положить? И 
чем же мне вас потереть?» Сердобольный внук подал го
лос : «Баб,  а баб? Давай нашатырным спиртом?»  И - по
лучил в ответ: «Ты еще не угомонился? . .  Спи давай. Без 
соплей мокро! Фершал нашелся ! . .  » 

Умение перепрыгивать через горечи и невзгоды жизни,  
обходиться без унижающей жалости, не терять веру в 
жизнь только потому, что в ней извилисто радость пере
межается с ненастьем, счастье с несчастьем, рано заме
чается внуком у бабушки. Видит он и другое: не об одних 
детях заботится Катерина Петровна, сердце ее одинаково 
болит и о нем, сиротинушке, и о непутевых соседях, обо 
всем селе, захватывает и запредельности его. В м инуту 
мучительных размышлений о том, с карманом или без кар
мана,  и если с карманом, то каким, наружным или внут
ренним, сошьет ему первые в жизни настоящие штаны 
бабушка, Витька с горечью думает: «Станет бабушка во
зиться с внутренним!  Ей некогда все. Родню надо обойти. 
Указать всем . Генерал ! »  Он же рассказывает в другой раз :  
«После обеда бабушка унеслась в село, дел, говорит, у 
нее там много накопилось. Но она это так говорит для от
вода глаз - дел у нее, конечно, всегда хватает. Однако ж 
главное в том, что без народу она обходиться не может. 
Без нее в селе - как без командира н а  войне, - р азброд 
и отсутствие дисциплины». 

«Бабушка учила внука своею чистою перед людьм и  
совестью, своим житейским и нравственным опытом, учила 
честно и открыто идти по жизни, приносить пользу лю
дям», - правильно писал Ал. Михайлов в предисловии к 
лзданию произведения в «Роман-газете». Но она выступа
.11 а и учительницей в более узком понимании этого слова .  
Так же как дед, она  приучила внука с детства любить все 
живое, видеть красоту деревьев, цветов , восходов и зака
тов, ощущать неповторимый запах трав, сена .  «Бабушка 
у нас все травы и цветки знает наперечет, - восхищается 
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внук. - И знает их не только по названиям, но и по за 
пахам, и по  цвету, и какая трава от  какой болезни - то
же знает. И все деревенские ходят к ней лечиться от жи
вота, от простуды и еще от чего-то. Вот только самой 
ей некогда болезни свои вылечить». На вопрос, может 
ли она в темноте узнать траву или цветок, бабушка отве
тила :  

«- Ну где же я в потемках-то различу,- но таким то
ном, что нам совершенно ясно - это она так от скром
ности. Она пошарила подле себя рукой, подозвала нас и 
показала при лунном свете, падающем в проем дверей :
Вот это осока . Ее  легко отличить, она жесткая, с шипом, 
почти не теряет цвету. В Манской речке ее много. А вот 
это,- отделяет она от горсти несколько былинок, - мет
.'lичка. Ну, ее тоже хорошо различить. Метелочки на кон
цах. А это вот, видите, ровно спичка, сгорелая на кончике. 
Это купальница-цветок. 

- Жарок, да? 
- По-нашему, жарок. Завял он, засох, и краса вся 

его наземь обсыпалась. И люди вот так же, пока цветут. 
красивые, а потом усыхают, морщинятся и в бабушки 
превращаются. Недолог век у цветка, да ярок, а чело
вечья жизнь навроде бы и долгая, да цвету в ней не лиш
ка . . .  » 

Заметив, что внук любит р астения, бабушка приносит 
ему из леса маленькую лиственницу. Посадив ее, она тут 
же преподает внуку запоминающийся на всю жизнь урок: 
когда мальчик говорит «дерево-то мое», бабушка поправ
ляет его : «Только не называй ее (лиственницу.- А. О.)  
своею. Деревья ,  батюшка, р астут для всех» .  Это - ее лю
бимая манера :  выражать глубочайшие мысли и наблю
дения, передаваемые внуку, в форме афоризмов : «Жизнь. 
страшнее слов, батюшка . . .  » ,  «Птичка зорька утром встает, 
всех птиц об этом оповещает», «Зорька поет, значит, утро 
идет». 

Перед долгой разлукой с внуком , уходящим на войну, 
она говорит ему: «А вот тут-то, тут-то, - потыкала бабуш
ка перстами в грудь, - тут-то сердце у тебя за  мать му
чается, потому как ее сердце в тебе колотится, кровь ее 
тебя и позвала . . .  Она, она-а ! Нету зова сильнее крови да 
ишшо земли родной. Мила,  мила та сторона, где пупок ре
зан . . .  Разлука тебе большая предстоит с родной землей , 
вот и хотелось сердцу твоему об камешек, где мамка ле
жала, удариться, чтоб боль не забылась в дальней сто-
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роне . . .  » И - наставляет: «" .землю почитайте - на  том и 
стойте. За  ее держитесь, ее и памятуйте . . .  Вон Вася-поляк, 
помня родину, жись чисто прожил, во святости, не запо
r·анился. Забудешь родну землю, могилку мамкину да де
душкину п01шнешь - вовсе тогда завертит тебя смерчем
бурею, н и  годов, ни  дней не заметишь, осыплешься на  зем 
лю дряхлой, старой, одинокой, остановишься над обрывом, 
внизу ни зги, ни  голосу, ни духу живого, ни  дна, ни  по
крышки . . .  Это и будет тебе предел ! Своеручный ад! Какой 
сотворил - такой получи ! »  

Добрая,  отзывчивая, незлобивая, Катерина Петровна 
бывает и суровой, и гневной, даже яростной. Когда маль
чишки самовольно отправились через еще не очистившийся 
н:ак следует от ледохода Енисей за налимами и тайменями, 
она порола своего любимца прутом до тех пор, пока не 
выдохлась, потом, пораженная его молчанием, запричита
ла: «Х-хосподи ! Вот дедушко-то родимый ! Забей его .. . За
бей . . .  » 

Незабываем а по выразительности описания ссора ее с 
дедом . В психологическом отношении она безупречна.  
Именно в ней со всей отчетливостью выступают эти два 
характера в их внутренней крепости, несгибаемости и под-
1<упающей человечности. Издерганной, уставшей до изне
можения бабушке показалось, что муж, вместо того чтобы 
помочь ей, отправился с соседом Ксенофонтом выпивать. 
И она р азбушевалась, выпалила «Неизрасходованный за
ряд» на  деда. 

«Тот выслушал бабушку сдержанно, лишь поскорбел 
�ТJицом, и борода его, под Пугачева стриженная, р аза два 
прошла вверх-вниз, чего бабушка, к несчастью, не заме
тила и вовремя не застопорила. Не дослушав до конца 
·бабушку - завелась она надолго, - дед пошел во двор, вы
вел коня Ястреба, вынул бастриг из ворот, забросил его в 
гущу крапивы, и я, смекнувши, к чему дело клонится, ри
нулся в избу: 

- Баб, а баб! Дедушка уезжает! . .  
- И понеси лешак!  - с прежним накалом в голосе 

крикнула бабушка, но тут же помчалась во двор. 
Бунт деда дошел до такого н акала, что он не запер во

рота, оставил их р аспахнутыми, и более того: не поднял 
доску в подворотне, р азнес ее телегою в щепье. 

- И не запирай!  И не запирай !  - кричала бабушка 
с крыльца, размахивая руками. - И я не запру! И я не 
запру!  Вот стыдобушка-то будет! Глядите, люди добрые, 
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как у нас ворота расхабарены!  Глядите и дивуйтесь ! Поло! 
Все кругом поло! У тебя поло-то ! У тебя !  . . 

Так кричала бабушка, а сама поднималась на  цыпоч
ки, вытягивала шею, должно быть, надеялась, что дедуш
ка все это сгоряча натворил и одумается еще, воротится. 
Но за кладбищем телега загромыхала по камешнику Ма
лой речки, с бряком и звяком понеслась в гору и исчезла 
в сосняке». 

В столь же безупречно точных деталях описано продол
жение ссоры,  монолог-причитание бабушки о том, как 
съедутся в гости «детки родимые, где тятя - спросят», 
«внуки, деточки малые - где н аш дедушка родимый? -
спросят», и что она скажет «ИМЯ»; бесподобна угроза ее 
укатившему на  заимку деду и очень точно уловленный 
слом, медленное угасание гнева в душе Катерины Петров
ны, смена его ощущением своей неправоты : «Чего и ска
зала?  Ну ,  не выпивал, так не  выпивал. Я тоже нервенная,  
тоже могу лишнее брякнуть .  Мало ли? . .  Канишку-то, ко
нишку-то забье-от! В ем ведь, в крехтуне, зла этого .. . Ой, 
забьет . . .  » 

Почти весь следующий день бабушка крепилась, твер
дость сохраняла и все разговаривала так, будто дед 
вот он, рядом. А потом сдалась, наладила заплечный ме
шок с харчами и снарядила меня на заимку :  

«- Кольчу мне  жалко, Кольчу,- ровно бы оправдыва
лась передо мною она.  - Сам-от хоть седни, хоть завтре с 
голоду окочурься - не охну. И ни  единой слезы не уроню. 
Ни единой! . .  - Бабушка ногой притопнула и кулаком в 
сторону заимки погрозила .  Но за воротами начала пере
минаться, поправлять на  мне мешок и конфузливо про
сить :  - Созови дедушку-то, созови. Бычка колоть надо. 
Делав полон двор ... Созоgи. Он ндравный, но тебя послу
ш ает . . .  Созови, батюшка . . .  » 

Ссора заканчивается тем, что Кольча-младший и Вить
ка, проявляя невероятную дипломатию, сначала добива
ются того, что дед садится с ними обедать, затем запря
гает Ястреба и отпр авляется домой . . .  

«На полпути он, не оборачиваясь, м рачно спро
сил: 

- Сама послала? 
Я прикинул, что Королев лог уже проехали, что скоро 

спуск к селу начнется и возвращаться никакого резона 
нет, и ответил утвердительно. 

Сама.  
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- А-а-а !  .. То-то !»  
От этих страниц веет шолоховской силой реализма,  точ

ностью видения жизни в ее специфически русском , нацио
н альном проявJiении. Иностранцу все тут покажется не
обычным, русскому - все удивительно естественным, все, 
вплоть до причитания бабушки : «И поймите вы, мои роди
мые, скажу я имя, какая моя жизнь была с таким чело
nеком ! Сколько мук и страданий приняла я ,  горемыш
на -а -а . . . » 

Образу деда Ильи в «Последнем поклоне» отведено ме
ста куда меньше, чем бабушке, но он не менее выразителен 
и достоверен . Дед тоже учит внука, учит м олчаливо, но с 
н аслаждением трудиться, «неторопливо, но очень уёмисто 
и податливо». Под пером писателя вырастает образ чело
века, способного своими руками сотворить любое чудо. По
этому в произведении не  кажется случайной вот эта кар
тина, перерастающая в лирическую исповедь главного ге
роя : «На бычке стоял дед в выпущенной рубахе, босой, и 
ветерок трепал его волосы, шевелил бороду и полоскал 
расстегнутую рубаху на выпуклой, р аздвоенной груди . 
И напоминал дед богатыря российского, во время похода 
сделавшего передышку - остановился посмотреть родную 
землю, подышать ее целительным воздухом. Хорошо-то 
как! Ястреб купается. Дед на каменном бычке стоит, за
былся, лето в шуме, суете и нескучных хлопотах подка
тило. Каждая пичуга, каждая мошка, блошка и муравьиш
ко заняты делом . Ягоды вот-вот пойдут, потом грибы, по
том картошка поспеет, хлеб, огородина всякая из гряд по
прет - можно жить на этом свете!»  

Если бабушка и дед были для внука примером безза
ветной преданности всесвязующей р аботе, делу, примером 
хозяйственности, отзывчивости, доброты, заботы о ближ
нем и дальнем, то сосед Левонтий, кажущейся безалабер
ностью своей, неспокойностью, бессребреничеством, почти 
презрительным отношением к заработанным деньгам и на
копленному добру, неухоженностью двора,  отсутствием за
боров вокруг поставленного н а  просторе дома, так что «Ни
чего-то ему не мешало смотреть на  свет белый кое-как за
стекленными окнами - ни забор, ни  ворота, ни  сенцы, ни 
н аличники, ни ставни»,- охранил на  всю жизнь от жад
ности, скопидомства, от опасности закрыться в собствен
ном мире, прожить за  своим забором . 

«Я, Петровна, слободу люблю! - отвечал Левонтий н а  
упреки бабушки.- И обводил рукою вокруг себя : - Хоро-
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шо! Как на  море! Ништо глаз не угнетат». Он же, выпив 
чуть больше меры, «задавал один и тот же вопрос: «Что 
такое жисть? ! »  После чего я хватал пряники, конфеты, 
ребятишки левонтьевские тоже хватали что попало под 
руки и р азбегались кто куда. Последней ходу задава
ла Васеня.  И бабушка моя привечала ее до утра. Левон
тий бил оста11ки стекол в рамах, ругался, гремел, пла
кал». 

Но, странное дело, как раз в доме Левонтия Витька 
чувствовал себя окруженным «редким вниманием», по-на
стоящему любил бывшего м атроса, дружил с его детьми, 
прощая им самые чудовищные насмешки и озорные про
делки. 

Наконец, тетка Августа, которую Витька спасет от само
убийства, на  личном примере продемонстрировала ему ме
ру возможностей простого человека, силу духа, беспри
мерной выносливости, способности русского человека да
же, казалось бы, после непосильного горя, выплакавшись, 
«ровно бы передышку» сделав «среди трудного пути», сно
ва снарядиться в дорогу, подготовиться «К делам своим 
вечным,  миру незаметным» .  

Как  пчела берет взятку с каждого цветка, так и Вить
ка учится у всех знакомых Катерины Петровны, учится у 
своих сверстников. Многому, в частности, его научил за
бияка,  но настоящий друг Санька, сын Левонтия, никогда 
не теряющий бодрости духа любимец Витькиного дедуш
ки, неутомимый в озорстве, на  все беды отвечающий сво
им любимым словцом «Ништяк !» .  Главными же воспита
телями его остаются бабушка и дедушка . Он их порожде
ние в самом широком смысле этого слова. Неспроста в ту 
темную-претемную ночь, когда мальчишки чуть не утонули 
в Енисее и когда Санька впервые стал покорным исполни
телем распоряжений Витьки, он, Санька, понял и потом не 
раз говорил своему другу, что тот характером весь «В ба
бушку свою Катерину», а бабушка тогда же сказала :  «Вот 
дедушка-то родимый !»  Но конечно же бабушкиного труда 
и стараний тут значительно больше. И объясняется это не 
только чисто автобиографическими причинами.  Объясняет
ся это еще тем, что, стремясь придать образу бабушки Ка
терины Петровны обобщающее значение, писатель исходит 
из убеждения: созидательное начало в России своей проч
ностью, если хотите, неодолимостью в громадной степе
ни, в большей, чем в какой-либо другой стране, обязано 
тому, что оно, ка,к непрерывное горение в печке, поддер-
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живается не знающими усталости руками русских жен
щин. К: близкому взгляду подходил уже М. Горький. 
Автор «Последнего поклона» утверждает его как бесспор
ный.  

Говоря об автобиографичности «Последнего поклона» и 
других произведений Виктора Астафьева ,  не следует, од
нако, недооценивать творческий элемент в них. Сам писа
тещ, однажды обиделся на критиков и вынужден был вне
сти коррективы в их построения, заявив: 

«Многие считают, что в моих вещах все насквозь авто
биографично. Они заблуждаются. Даже портрет бабушки 
в «Последнем поклоне», который читатели рассматривают 
буквально как фотографию моей бабушки Екатерины Пет
ровны, содержит обобщения, черты пририсованные. А Ген
ка Гущин из р ассказа «дикий лук» - тот весь придуман. 
у него не было конкретного прототипа.  В «Пастухе и па
с.тушке» выведен образ фашиста - символ человеческой 
дикости, варварства .  По поводу этого немца возникло 
кое у кого недоумение: где такого именно я видел? При
вычка к трафарету, к стереотипу мешает восприятию 
и пониманию образа. Где видел? Может, наяву, а мо
жет, и во сне, но именно такой он выражал мою мысль, 
идею. 

Еще из «творческой лаборатории» : «Опять пришла зи
ма. Холод:но». Эта строка приснилась 'Мне теплой летней 
НОЧЬЮ» 1 •  

Без труда можно обнаружить много сходных черт меж
ду бабушкой из автобиографической трилогии М. Горько
го и бабушкой из «Последнего поклона» Виктора Астафье
ва,  начиная с любимого ими присловья : «А, чтоб тебя при
подняло да шлепнуло!» Вместе с тем улавливается и поле
м ичность «Последнего поклона» по отношению к трилогии 
М. Горького. Наш автор любит время от времени козыр
нуть независимостью от своих предшественников, призвать 
своих друзей по оружию не становиться н а  колени перед 
Михаилом Шолоховым и даже самим М. Горьким .  Это 
совсем не означает, что он не учился у них упорно и дол
го, так же как у Леонида Леонова, более того, испытал 
сильнейшее влияние их творчества. Недаром даже Нор
м ан Н .  Шнайдман с удовлетворением констатировал тот 
факт, что самого автора «Последнего поклона» «чаще все
го сравнивают с Горьким, а его автобиографическое пове-

1 Литературная газета, 25.IV. 1 984. 

132 



ствование - с «детством» и «Моими университетами».  Он 
правильно выделил также основное звено в этой связи:  
«Положительные герои Виктора Астафьева - всегда лю
ди с тяжелым прошлым, люди, много страдавшие, но со
хранившие свою цельность». Катерина Петровна - чело
век совершенно самостоятельный, независимый, «генерал» 
и в собственном доме, и вне его. Тут, конечно, сказывается 
то, что сформировалась она совершенно в иных обстоя
тельствах, нежели бабушка М. Горького, и живет в дру
гих исторических и бытовых условиях. И,  коль скоро 
речь идет о национальных чертах, не один век вырабаты
вавшихся в русском народе, автор «Последнего поклона», 
несомненно, вносит немало в позитивном плане существен
ного по сравнению с самим М. Горьким .  Это новое -
в том , что Катерина Петровна выступает не просто «хра
нительницей очага», «ломовой лошадью», как она себя 
\Iазывает, а всескрепляющей основой национальной устой· 
чивости, олинетворением ее позитивных корней, всепобеж
дающего доброго начала, неразъединимого с националь
ной почвой, вскармливающей это начало. Есть в повести 
нетускнеющая фреска : раз в два или три года все род
ственники Катерины Петровны съезжаются в дом, что
бы почествовать ее, а оернее сказать, 1rтобы поклонить
ся ей как главе родовы, и первый тост «За здоровье 
старухи» провозгл ашает дед Илья. Потом дети поздрав
.11яют: «Мама ,  за твое здоровье! Тятя, с именинницей те
бя !»  А потом они просят Катерину Петровну: «Мама,  за
води !»  

«Сильными, еще не испетыми,  не перетруженными го
лосами грянуло застолье, и не песню, а бабушку, дума
лось мне, с трудом дошедшую до сынов своих и дочерей, 
подхватили они, подняли и понесли легко, восторженно, 
сокрушая все худое на пути своем,  гордясь собою и тем 
человеком , который произвел их па свет, выстрадал и на·  
делил трудолюбивой песенной душой. Песня про реченьку 
протяжная, величестве1шая.  Бабушка все уверенней выво
дит ее, удобней делает для подхвата . И в песне она забо
тится о том, чтобы детям было хорошо, чтоб все пришлось 
им впору и песня будила бы только добрые чувства друг 
I< другу и навсегда оставляла бы неизгладимую память о 
родном доме, о гнезде, из которого они вылетели, но луч
ше которого нет и не будет». 

Это и есть фокус всего произведения. Здесь истоки и 
основные постулаты художественной философии писателя. 
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Они не тождественны тому, что Алеr<сандр Твардовский 
rзырази.1 словами «малая родина», хотя и не противопо
ложны. 

«Эта книга,- писала о «Последнем поклоне» Ирм
трауд Гучке из ГДР, --..,. считается одним из основных про
изведений советской «деревенской прозы», о которой мно
го говорилось в 60-х годах. Деревенская проза берется в 
кавычки, поскольку здесь идет речь не просто о деревне, 
но о чем -то более значительном . Авторы пишут о дерев
не, но ставят при этом основные вопросы нашего общест
венного развития - соотношение прогресса с традицией» .  
И - о «Последнем поклоне» . « . . .  Все же деревня, яркий и 
пестрый мир детства, нигде не превращается в идиллию». 
Ирмтрауд Гучке видит цель рассказа писателя,  как и всех 
авторов «деревенской прозы», в том, чтобы напомнить о 
людях, строивших социализм, о ценностях жизни, которые 
они олицетворяли, ибо наш сегодняшний прогресс «поко
ится на этих традициях, и мы должны сознавать это, что
бы в пути не утрати'Гь ничего ценного»1 •  Профессор Норман 
Н.  Шнайдман поначалу было причислил Виктора Астафье
ва чуть ли не к чистейшим «деревенщикам», поскольку 
тот будто бы показывает в своих произведениях, что со
временный советский горожанин проявляет полное безраз
личие, даже презрение к его родной земле и к самой при
роде. С другой стороны, продолжал профессор, «реставри
руя» позитивную позицию Виктора Астафьева, «Крестьянин 
живет согласно естественному закону окружающей его 
среды и уважает его . Крестьянин никогда не будет рубить 
ветку дерева,  на которой сидит, потому что он ин
стинктивно чувствует свое единство и гармонию с приро
дой".» Но тут же признавался : «Трудно отнести Астафье
ва к тому или другому литературному направлению в со
временной советской литературе, потому что это писатель 
в высшей степени индивидуальный». И так уточнял свою 
мысль: «Проза Астафьева близка к жизни, но его повести, 
раскрывающие связь человека с природой, часто являются 
философскими аллегориями». Советский ученый тоже счи
тает: «Коренной вопрос его творчества - как в судьбе кон 
кретного поколения отразились ценность человеческой лич
ности, отношения человека к человеку, миру, природе? 
Произведения Астафьева глубоко философичны»2• Законо-

'1 Neues Deulsch1and, 28-29.1 1 1 . 1981 .  
2 С е л е з н е  в Ю. Вечное движение: Искания современной прозы 

60-х - нача:1а 70-х годов. М . :  Современник, 1 976, с. 23. 
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мерен и вопрос: «Не утрачиваем ли  мы какие-то первород
ные чувства, которые свойственны вашим героям?  Ведь 
это они помогли вам н аписать такую книгу, любовью вос
кресить родных и близких . . .  »1 - так реагировала на «Пос
ледний поклон» одна из читательниц. Во всяком случае, 
прощаясь с неказистой избушкой, выросшей перед ним в 
минуту, когда последние силы покидали его, с избушкой, 
полной нужды, горя, но спасшей все-таки ему жизнь, Вик
тор Потылицын потом не раз, в м инуты еще более труд
ные, будет вспоминать и пятилинейную лампу на окне, и 
нары в темном углу, застланные сеном, и изголовье из по
ловины чурбака, покрытого хомутной кошмой, и чайник 
на  плите, алюм иниевую гнутую кружку, и плакат с физ
культурником,- и однажды твердо скажет: «Позднее, го
раздо позднее, через много-много лет попробую я разобрать
ся и уяснить, откуда у человека берется доподлинная, несо
чиненная любовь к ближнему своему, и сделаю откры
тие - прежде всего из таких вот избушек, изредка встре
чающихся на росстанях нашей жизни».  И еще, вспоминая 
о том, ка 1< сверстники один за  другим покидали родное 
село, уходя на фронт, он расскажет, что село это станови
лось ему все дороже, становилось частью его самого, при
тягивало к себе и не отпускало не потому, что страшно 
было уходить туда, где гремела война, а потому, что на
полняло силой и уверенностью: «Я перевел дух, пошел мед
ленней. Село стояло на месте: дома, улицы, а значит, и 
весь мир жили своей ходкой жизнью, веками сложенным 
чередом. С этой встречи с родным селом-деревушкой оста
нется в душе моей вера в незыблемость мира до тех пор, 
пока есть в нем моя странная, земная деревушка. Они так 
и будут вечно жить сообща - деревушка в мире � мир в 
деревушке». 

Отсюда, как лучи от солнца, исходит все, что, по мере 
постижения жизни, сделает главного героя «хозяином это
го мира».  Так назвал однажды Витьку человек, проплывав
ший по Енисею. «Хозяин этого мира» - не менее того. Вот 
масштаб, из которого исходит писатель, рисуя образ свое
го однолетка. Иначе разве выполнит современник предназ
начение, составляющей частью которого является обязан
ность сделать что-то такое, «чтобы потухли эти пожары, 
чтобы люди не ютились в горящих развалинах, чтобы не
бо не подбрасывало взрывами». Р аскрывает образ главно-

1 Цит. по кн.: М а ш  о в е ц  Н. Осмысление. М.: Современник, 1 98 1 ,  
с .  32. 
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го героя писатель •�срез его отношение прежде всего к са
мым обычным делам советской действительности, говоря 
уже цитированными словами, «делам вечным, миру · неза
метным».  Закладываемые бабушкой, дедом,  их ближай
шим окружением качества развиваются, закаляются, обо
гащаются в Витьке Потылицыне событиями, с виду самы
ми что ни на  есть заурядными, будничными, но под пером та
.1Jант.1ивого писателя вдруг обновляющимися, приобретаю
щим и свою действительную значимость и внутреннюю поэ
тичность. 

Просто, непритязательно, с фантастическим обилием 
самых :..1елких подробностей рассказывает он о нашей труд· 
ной, во всяком случае, не такой уж богатой радостями жиз
ни .  Но повествование ведется как бы изнутри ее и поэтому 
начинает вскорости по-настоящему захватывать и волно
вать. Хорошо определил своеобразие творческой м анеры 
Виктора Астафьева польский ученый Ренэ Сливовский. На
зывая современность главным героем прозы его, он писал 
в статье «Виктор Астафьев и Николай Воронов, или Мера 
проявления таланта» :  «Астафьев не стремится к захваты
вающему сюжету, явно избегает надуманного, «литератур
ного» жонглирования событиями и фактами.  Рассказы его 
внешне словно бы лишены всякой композиции.  Основной 
строительный материа.1 прозы Астафьева - размышление, 
микронаблюдение нравов, психики и душевного с1<лада со· 
временного человека, порой исследование тех или иных 
странностей, чудачеств, необычных проявлений человече
ской доброты и чуткости или же глупости, жестокости, 
злобы . . . И от этих мю<ронаблюдений и раздумий веет осо
бой теп.1отой, нежностью, чуткостью автора к любым про
явлениям высоких и благородных человеческих порывов" .  
Душевные порывы, вызывающие восхищение, Астафьев 
любит изображать в контрастных сопоставлениях". Это со
четание серьезности и юмора, которое хотелось бы назвать 
глубоко человечным, присуще, пожалуй, только Астафьеву. 
Автор страстно увлечен народной стихией, народными обы
чаями».  В отношении к ним он похож на В.  Короленко, а 
твор11ество его «чем -то неуловимо напоминает нам Тургене
ва, автора «Записок охотника», быть может, всеведением 
художника" .  Порой же выразительной деталью, осязае
мой конкретностью описаний он заставляет нас вспомнить 
толстовские страницы, как, например, в рассказе «Руки 
жсны»1 •  

1 :"<ove ksiazki, ЗО.Х,1 974. 

1 36 



Когда я дочитал «Последний  поклон» до конца, мне 
стало очень жаль закрывать книгу. «Вот и прошли передо 
мной,- думал я ,- мое босоногое, в штанишках об одной 
пуговице и без карманов детство, мое подвязанное шелко
вым пояском с двумя бахром1rиками отрочество, моя оде
тая в солдатскую не по росту шинель юность» . Я не знал 
тогда точно, сколько лет автору, насколько автобиогра
фично его произведение.  Но я был благодарен ему з а  то, 
что он сумел воскресить мое, наше время, показать моего, 
нашего современника так, что я не только узнал в них са
мого себя, но и почувствовал:  неброской с виду, но настоя
ще�"1 жизнью живем, трудной, но и красивой, даже в самой 
трудности ее красивой .  А это и сеть подлинное искусство. 

Нетороплив Виктор Астафьев в своем повествовании .  
И не терпит эффектов. Кажется даже, он сознательно из
бегает рассказа о выдающихся событиях. Его больше при
влекают самые 1по ни на есть заурядные будни советского 
бытия. Сиротинка Витя, живущий у деда с бабкой, проби
рается в сторожку к слепнущему Васс-поляку и слушает 
в его исполнении на  скрипке полонез Огинского. Тот же 
Витя сажает первое дерево за домом, хитрит с бабушкой, 
перебирая ка ртошку в погребе, обманывает ее с ягодам и ,  
спасает о т  гибели гусей, собрался зи моi'� за сеном ,  н о  про
спал. Он же учится в темноте, «На ощупь» распознавать 
травы. Перебирает в погребе картошку. Целые сутки вол
нуется в ожидании, когда бабушка сошьет ему первые в 
жизни брюки ( «хоть бы с одни м  карманом ! »  - мечтает 
он) . Ловит первого в своей жизни тайменя (таймень со
рвался ! ) ; ов.1адевает грамотой;  присутствует «На бабушки
ном празднике» ; едет с папой, «деревенским красавчиком, 
маленько гармонистом , маленько плясуном, маленько охот
н иком, м аленько рыбаком, маленько хвастуном»,  за легким 
счастьем («за  фартом»)  в Игарку, где обретается «раску
лаченный» дед ( по отцу) Павел, когда-то редкостный пля
сун, а потом неутомимый рыбак; остается без родите.1сй,  
бьется в нищете, попадается на  глаза суровой, но чело
вечной Раисе Павловне и оказывается в детдоме; в годы 
войны поступает в ФЗО;  делится щепоткой табака с шор
ником · спешит на  зов оказавшейся в беде тетки Авгvсты 
и чуть

'
не погибает; уходит на фронт. . .  

-

Как это, кажется, все обычно и нсброско. Но вес это 
выступает в неповторимо-родных подробностях, редкост
ном обилии мелочей повседневного быта . Причем если Ва
лентин Распутин делает акцент на тончайших отражениях 
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их в психологии простого русского человека, то Виктор 
Астафьев - на самих этих мелочах быта, умея открыть в 
них неповторимую поэзию. Именно они формируют харак
тер несгибаемого русского человека, прославившегося в 
первый же год войны сибиряка, человека, сдюжившего, 
выстоявшего в огне и спасшего мир от фашистского вар
варства.  

В этом - сокровенный смысл «Последнего поклона» .  
Если Валентин Распутин кропотливо исследует внутренние 
накопления русского человека, позволяющие ему твер
до стоять на земле, то Виктор Астафьев с не меньшим 
тщанием прощупывает все нити, все ценное в «быте» и 
«бытии», позво.1яющие простому человеку не испытывать 
трагического одиночества в мире, а, напротив, чувствовать 
себя способным противостоять всем бурям и грозам эпохи. 
Так выступает перед нами общефилософский аспект пове
стей «Последний поклон», «Ода русскому огороду», «Па
стух и пастушка». 

Р азными нитями привязывает жизнь Виктора Потыли
цына к родной земле. Вот одна из них:  «Склонный к воль
нодумью, шатанью, порой и к созерцательности, пугавшей 
бабушку Катерину Петровну и других пристальных лю
дей, считающих - раз от бурности я мигом перехожу в 
недвижность, замкнутость, стало быть, блажен есть и ох 
как худо могу 1юнчить по этой причине земной путь; от
коловшись от артели,  я бродил по лесу или сидел на обду
ве у реки, бросал камни в воду, глядел в заречные дали, 
дум ая о всякой всячине, напевал что-нибудь, чаще просто 
так сидел, слушал шум кедров за спиной, смотрел, как 
безостановочно катятся беляки по Енисею, как дымит па
роход в волнах, как бегут по небу растеребленные облака, 
как мотает ветром чаек, и они, взойдя в высоту, не  шев(" 
пят крыльями, а ,  вытаращив круглые глаза, лишь подерги
вают вытянутой шеей, ровно бы глотками схлебывая воз
дух. Дозором явится на  реку парочка гагар,  полетают под
ле берега, покружатся-разведаются, повернут «домой» -

к лесным озерам, возмущенно крякая, и , плюхнувшись в 
Rоду, застонут в лесу, жалобно извещая, что непогода про
длится еще не  один день». 

А вот другая.  Как-то отыскал озерцо с родником в се
редине и замер от его неописуемой красоты. Потом вспом
нил присказку : «добро надо искать, а худо само найдется 
или прикатит». Показал озерцо деду П авлу: 

«И хвалил же меня дед! Востротолым называл, су-

1 38 



лился, если будет удача, купить мануфактуры на  ру
баху. 

- Сатинету, Витька ! Сатинету! .. Ах ты, ах ты! Ну, 
озерцо! Н-ну, озерцо ! Я ли не перевидал на своем веку 
чудес! Но экой алмазинки и во сне зрить не доводилось. 
Счастлив ты, однако, парнишшонка ! Не участью-долей, 
душой счастлив. Красивое да доброе видеть, может, в этом
то счастье и есть. Кто знает». 

Многозначительна и превосходно описанная Викто
ром Астафьевым встреча на пристани Назимово с «де- . 
вочкой ле�: девяти, в полосатеньком платье», с «глаза
ми северного, застенчиво тихого свету», просыпавшей 
ягоду. 

«Сама во всем виноватая ! »  - простуженным голосом 
крикнула бойкая бабенка в грязном шелковом платье де
вочке, по лицу которой не потекли, прямо-таки рухнули 
слезы величиной с голубику. Крупные, светлые слезы, ка
кие бывают только у детей, сыпались н а  камни, на  песок 
и тут же бесследно высыхали. Легкие еще слезы, жизнь 
не отяготила их еще горькой солью. Но взгляд в себя по
слушницы-черницы все-таки почудился . . .  

Давно уж девушкой стала ягодница . Да что там де
вушкой? Женщиной, матерью. Рябь в ее глазах перемеша
лась, сделались они тихого, северного цвету, донная сине
ва, много мудрой печали таящая в глуби, отсняла в моло
дости, и серой пыльцой подернулись глаза,  как спелая 
ягода -голубика , которою вышла она торговать когда-то на 
пристань Назимово. А растет та ягода на  тихом болоте, 
где лешие водятся, где лесной соседушко обретается, пили
к ают веснами кулики, токует старый глухарь, уркают ди
кие голуби. В суете жизни, в бедах и р адостях угодница 
скорей всего забыла о том давнем происшествии на при
стани Назимово, и саму пристань, быть может, з абыла,  
а я вот отчего-то помню все так зримо и подробно, буд
то видел тихо и отринуто плачущую девочку лишь вче
ра».  

Вряд ли только подобные впечатления сыграли опре
деляющее значение в формировании характера главного 
героя книги «Последний · поклон». Но несомненно, что чело
век, помнящий все это так, будто видел вчера,  способный 
вместить в своем сердце и красоту Енисея, и горе незна
комой девочки, не сдаст и не предаст ни  в труде, ни в бою. 
Таким мы его и видим в конце произведения, смелым и 
сильным защитником социалистического Отечества .  
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Он беззаветно защищает страну, всю свою землю 
потому, что глубокими и мпоговетвистыми корнями 
связан с нею через свою деревню Овсянку, через Ени
сей, через людей, чьи радости и горести вобрал в себя 
навсегда, с кем вместе голодал, замерзал, тонул, го
рел и, все одолев, вырос человеком,  которому ничто не  
страшно. 

Люди , прежде всего положительные, добрые люди, как 
было показано выше, оказывают определяющее влияние 
на  формирование характера Витьки Потылицына. И - вре
мя,  в данном случае связанное с величайшими социальны
ми сдвигами. 

Но есть и еще множество других сил, вплоть до нелю
бимого, но  чем -то и привлекательного отца, живущего как 
перелетн ая птица и потому презирающего накопительст
во; вшють до маминого свекра, в доме коего живут по 
присловью:  «Ни к чему в доме соха, была бы балалайка»; 
вплоть до играющего на  гармошке деда П авла ,  что, войдя 
в раж, сбрасывает обутки, пляшет босиком, не щадя пяток 
и поддавая себе жару прибауткой : «Эх, раз !  По два раз !  
Расподна1 1ивать горазд! Кабы чарочку винца, два ушата 
пивна, на  закуску пирожку, на потеху деу-ушку-у-у»; вплоть 
до м я гкого выговора некоторых звуков бабушкой СисимоiI, 
от�1сго речь ее всегда музыкальна;  вплоть до вовремя 
услышанных слов м ачехи : «Хоть в тоске, да нс на голой 
доске»; вплоть до незабываемого света глаз, чаще всего 
излучаемого в родной стороне,- серого, застенчивого, ти
хого света ; вплоть до поверий ,  примет, сказо1< , пословиц, 
поговорок, изо дня в день обогащающих мир Виктора 
Потылицына;  вплоть до бесконечно разнообразного, то и 
дело выступающего в неожиданных поворотах русского 
слова. 

Всему этому «университету нашей жизни» и складыва
ет свою 1 1есню Виктор Астафьев в «Последнем поклоне». 
Даже в свисте северных ветров, в шумt лесов, в переплес
ке енисейских волн он улавливает нечто, помогающее 
ему раскрыть одну из вековечных тайн - «о нашей тяге 
к родной земле, к детству и к тому месту, где про.1ита 
кровь в бою». Писатель признается, что тайны этой он по
ка что не постиг. И добавляет: «Стану работать дальше, 
искать ответы на «Вечные вопросы» в своей душе и в окру
жающей, стремительно несущейся, неспокойной жизни». 
Слова «вечные вопросы» здесь употреблены отнюдь не слу
чайно. Они очень точно выражают то, во имя чего Виктор 
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Астафьев погружается в глубины нашей повседневной 
жизни. Главный из них - откуда у человека берется сила, 
что делает его несгибаемым? Этот вопрос не исключает 
тех, других, что приходили ему на  ум , когда он перед ухо
дом на фронт стоял у Шалунина быка на перевале перед 
спуском к Большой Слизневой, на  взгорье у родной Ов
сянки, где озвученный мир «тревожил далью, смутной, на 
стороженно ожидающей», а «перекатная тревога» смени
лась «вечным . . .  неспокоем, ожиданием чего-то пока и са 
мому неизвестного», навалилась всей тяжестью вопросов : 
« Что завтра? Что через год? Через десять лет? Что за  
м ною? Смерть? . . А за нею что? . .  » Война прибавила новые, 
и главный из них - как сделать так, чтобы люди никогда 
больше не уходили на войну? 

Много вопросов поставил в «Последнем поклоне» Вик
тор Астафьев, не стремясь на все давать исчерпывающий 
ответ. Но н а  один из них ответил и в «Последнем покло
не», и в необычной со всех точек зрения «Оде русскому 
огороду» .  Критики истолковали поэтические описания им 
Овсянки, дома бабушки, нравов, обычаев, уклада, царив
шего в трудолюбивой семье деда Ильи, какгимн «вековеч
ным ценностям »  и ... зачислили писателя по ведомству «де
ревенщиков», якобы всю силу человека усматривающих в 
его тысячелетних корнях. 

В статье «Советская деревенская проза - литературный 
феномен общества развитого социализма» А.  Хирше отнес 
«Последний поклон» к произведениям, наряду с «Привыч
ным делом» Василия Белова утвердившим «деревенскую 
прозу» как течение в советской литературе1 • 

Мысль эту в той или иной степени разделяли А. Мака
ров и Ф .  Кузнецов, наиболее глубоко и тонко писавшие о 
Викторе Астафьеве. Акцентировав внимание читателя на  
повести «Стародуб», указав, что она «беспощадно реали
стична и убедительна в изображении древнего, патриар
хального кержацкого быта со всей бесчеловечностью его 
«древле-отеческих устоев»2, Ф. Кузнецов в дальнейшем 
своем анализе творчества Виктора Астафьева все внима
ние сосредоточил н а  характеристике «чистых н ачал в на·  
родной нравственности»,  что формировались «Тысячелетия-

1 Weimarer Beitrii ge, 1 980, № 4, S. 1 4. 
1 К у з  11  е u о н Ф. За все в ответе: Нрапственные искания в со

временной прозе. М.:  Советский писатель. 1 975, с. 167. 
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ми труда и преображения земли». Критик доказывал, что 
автора «Последнего поклона» эти начала притягивали по
стольку, поскольку «противостояли духу собственничества ,  
социальному эгоизму, внутренней заскорузлости, так
же проявлявшим себя в противоречивой крестьянской ду
ше» 1 .  

Как б ы  откликаясь на  размышления критиков, на их 
недоумения и сомнения, Виктор Астафьев в новых главах, 
написанных в 1 970-х годах, внес существенные коррективы 
и в собственную концепцию мира и человека, и в построе
ния критиков. Главы свидетельствуют, что «тысячелетия» 
включают и все то  положительное, чем обогатила русско
го человека ,  советского человека эра промышленного ра.з 
вития, социалистическая революция. Перечитайте новеллу 
«Без приюта», заключительные страницы ее, посвященные 
описанию .знаменитых в Игарке портовых трудяг - паро
ходов «Москва» и «МОЛОКОВ>> .  

Можно сказать, что после слов «бабушка», «Овсянка», 
«родная земля» самое любимое слово Виктора Астафье
ва - «работа». С неподдельной радостью описывает он 
любой труд, будь то ловля тайменя или сцепка вагонов. 
Но так восторженно, так вдохновенно описать работу, как 
описал он «трудовой подвиг» пароходов «Москва» и «Мо
локов», не удавалось, кажется, даже М. Горькому. В са
мом же «Последнем поклоне» радость их труда сравнима 
лишь с р адостью солдата, возвращающегося с войны ( рас
сказ «Пир после победы») : 

«Это я шушшество, потому что шушшествую! Не уби.10 
меня на  войне, я и к бабушке иду, к Катерине Петровне. 
Только через порог переступлю, непременно гаркну : 
«Здравия желаю, товарищ генерал !»  - она аж присядет 
и с испугу - уронит чего-нибудь. «0, штоб тя, окаянного, 
приподняло да шлепнуло!» - скажет. Так и скажет. Я-то 
уж знаю свою бабушку! Хорошо ! Право, хорошо! Ну про
сто замечательно! Что хорошо? Вот и не знаю, как ска 
зать - что хорошо й что замечательно! Хорошо, да и толь
ко! 

Так вот шагая, улыбаясь солнцу, свету, р адовался, что 
живой вернулся с войны, и ноги мои, чем меньше остава
.11ось мне идти, тем скорее бежали». 

1 К у э н е  ц о в Ф. За все в ответе: Нравственные искани я  в со
временной прозе, с. 167. 
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Видимо, вот такие страницы в творчестве писателя и 
имел в виду польский критик Ренэ Сливовский, отмечая 
совершенно своеобразное «сочетание серьезности и юмо
ра». 

Но вернемся к «Москве» и «Молокову». Неказистые, 
изношенные, они остаются «самоглавнейшими» парохода
ми для всех игарчан потому, что неутомимо трудятся -
и «Москва», все же сохраняющая «Женственность», и «Мо
локов», «Что жук черный, маслянистый». Их первое появ 
ление в устье Медвежьего лога игарчане встречают как 
открытие весны и как начало страды, которая завершится 
поздней осенью. Вот они гудками приветствуют жителей 
Игарки. 

«Из Медвежьего лога, рубя винтом ледяное крошево, 
на всех парах вылетала «Москва» и мчалась навстречу 
«Молокову».  С того и с другого парохода давали отбор
товку белыми флагами, н а  мачтах кораблей поднимали 
красные флаги с серпом и м олотом. Поравнявшись с «Мо
локовым», как на параде, приветствовала его «Москва»,  
гудком несколько игривым и продолжительным. «Моло
ков» коротко гудел : «Привет !»  и следовал мимо, по стреж
невой быри, как бы вдоль, но тут же круто р азворачивал
ся и спешил следом за  «Москвой» в устье протоки, к мы
су Выделенному - там корабли совместно приветствовали 
Енисей, 1юсяки птиц, летящих на север, весну, солнце и все 
на свете». А далее идет описание р аботы их с приходом 
м орских судов: как они помогают учаливаться заморским 
гостям,  отвечая презрительным молчанием на их брань, 
как выталкивают на Енисей толстобрюхие лесовозы,  про
щально махнув им флагом, как спасают теплоход «Крас
ноярский рабочий» и как потом «Молокою) бережно при
водит к аварийному причалу «Москву». Не помню, чтобы 
в нашей литературе кто-либо с таким неподдельным вол
нениеУС описал трудовые будни «промышленных тру
дяг», вдруг теряющие свою обыденность, принимающие 
«Неведомый облик», приносящие людям вот такой празд
ник: 

«Москва» в тот сезон больше не  работала, ее увели 
в Подтесово на ремонт. Весной, к р адости ребячьей, к ра 
дости города и всех людей н а  свете, она  появилась, прина
ряженная, покрашенная, с новым якорем и флагом . «Мо
локов» радостно заорал, дурам м етнулся навстречу боевой 
подруге, чуть было не торнулся в ее бок, но, приблизив
шись, оробел - очень уж нарядна и чиста «Москва». Одна-
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1<0 боевая подруга сама м илостиво подрулила к вьшлю
чившему ход, выжидательно бултыхающемуся на  воде 
«Молокову», и тут, среди протоки, побратались они, наши 
корабли. 

Ребятня кричала :  «Ур а ! », снова бросая кепки вверх;  ба
бы, случившиеся на  берегу, слезы пустили при виде такой 
картины;  мужики успокоенно разбрелись по домам -
жизнь шла дальше, шла как надо». 

Писатель, таким образом, поэтизирует все лучшее в 
жизни своего народа, вековечное оно или только родившее
ся,- все, что не может не войти в фундамент социалистиче
ского характера, помогает его формированию. Он отдает 
предпочтение вековечному, устоявшемуся, видит прошлое 
в радужном свете? Вряд ли !  Мне, например, кажется, что 
кое-гд.е оно изображается Виктором Астафьевым даже в 
слишком сгущенных тонах. Суровы, но безупречно реали
стичны новеллы «Мальчик в белой рубахе» и «Бурундук на 
кресте». При чтении же «Ангела-хранителя» не покидает 
ощущение пусть почти неуловимой, но беспокоящей одно
сторонности. Открывающаяся незабываемым образом пла
чущей девятилетней девочки с «глазами северного, застен
чивого тихого свету» и завершающаяся столь же рельефно 
описанными трудягами «Москвой» и «Молоковым» новел
ла «Без приюта» в центральной части содержит негатив
ные наблюдения, как бы специально собранные в одно 
место. Но односторонность эта не искажает главных пер
спектив развития центрального героя , как и развития на
шей жизни, с большой художественной силой раскрывае
мых всей образной системой произведения. Вместе с тем 
в этой новелле, так же, как в новелле «Пир после победы», 
оттенено воинствующее неприятие главным героем чуждо
го социалистическому обществу равнодушия, бездушного, 
казенного отношения к человеку, как и скопидомства, при
обретательства, претензий на особое, исключительное по
ложение и т. п. Жестоко покарал Витька Потылиuын учи
тельницу Софью Вениаминовну, прозванную Ронжой.  Она 
заметила ,  что мальчик - грязный, обшарпанный, но не за
интересовалась - почему он такой? И где живет? И ел ли 
он сегодня или нет? «Не видела!  Не знает! Узнай, стерва !  
Проникнись! Тогда иди учить! Тогда срами, если сможешь! 
За голод. За одиночество, за  страх, за Кольку, за мачеху, 
за Тишку Шломова !  - за все, за все полосовал я не Рон
жу, нет, а всех бездушных, несправедливых людей на све
те». 
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В такую же ярость приходит он, когда, возвращаясь с 
войны, улыбаясь «солнцу, свету», почти у самого дома,  на  
том месте, где была дорога, по  которой он  и все односель
чане уходили на войну, вдруг наталкивается на «забор из 
досок, прибитых внахлест», и, для верности, огражденный 
еще и «ниткой колючей проволоки, застенчиво-тонкой по 
сравнению с окопной, но все же штаны и кожу на  заду по
рвать годной». -

Навстречу возвращающемуся фронтовику вышел «угрю
мый мужик в пожарной фуражке» и сказал: 

«- Здесь ходить не положено !  
- Военный объект? - понимающе отозвался я . . .  
- Не положено, и все! 
«Нет, не военный тут объект,- уразумел я и полез в 

пузырь, не зло лез, а как бы играя в гнев, напуская его 
на  себя, забавляясь им : - Значит, пока мы воева.1и, пока 
кровь проливали, вы тут дачки старобуржуйские отхваты
вали! Устраивались !»  

Когда же Виктор Потылицын увидел за забором до
родную даму в роскошном японском кимоно и с лейкой 
в руках, его пронзило чувство острейшей неприязни к 
ней. 

«Здесь, напротив дач, по ту сторону Енисея, возле Ша
лунина быка, нашли мою утопленницу-мать. Бабушка моя, 
тетки и дядья, братья и сестры, односельчане, гонимые 
нуждой, перетаскали в котомках из города и в город по 
старой дороге столько всего, что поезду не увезти. Возле 
этих мест я чуть не замерз военной порой, идя на помощь 
к овдовевшей многодетной тетке. Здесь все освещено про
шлой жизнью и памятью родных мне людей, а она, эта вот 
дама ,  по какому праву здесь? И от кого з агородилась? 

Женщина с лейкой была проницательной, она постигла 
мою нехитрую мысль, и правоту мою постигла - кто поро
сенка украл, у того ведь в ушах верещит! - и задохнулась 
от бешенства, может быть впервые осознав: всю жизнь ей 
неспокойно будет от таких вот, как этот молодеu, прямых 
и правых в своем гневе, со своими первобытными требова
ниями, привитыми не  первобытными, правда, книгами,  
фильмами, учителями, пионервожатыми и родителям и,
жить в братстве, все делить пополам. И сама она, барст
венно устроившаяся в лихое для своего народа время, не
бось учила или учит детей - жить братством, каждую 
крошку делить пополам, и если придет час - по-братски 
защищать Родину». 
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Вместе со своим героем Виктор Астафьев оказывается 
перед сложнейшим явлением, казалось бы, совершенно 
противоестественным. Имя этому явлению - новый тип 
мещан, под звон самых ортодоксальных слов «барственно 
устраивающихся» или стремящихся устроиться в нашей 
жизни. Причем это мещане воинствующие, не останавли
вающиеся в самозащите перед самой беззастенчивой 
наглостью, настолько беззастенчивой, что ощущающие «в 
себе полновесно, законно» правоту свою люди либо безна
дежно стушевываются, либо теряют самообладание и дают 
шкурникам, воинствующим мещанам неотразимое оружие 
против самих себя. Так и случилось с Виктором Потыли
цыным. Услышав барственное р аспоряжение: «Ладно, 
пусть идет!"  Да проводите его, а то еще сопрет чего-ни
будь», он потерял чувство самообладания. «Все яз
вительные, бранные слова пришли мне на ум, как Колень
ке Иртеньеву, после, когда я протопал уже версты четы
ре,- признается он.- Во мне это и до сих пор, что в тол
стовском мальчике: оскорбление, хамство, черный поклеп 
расшибают на месте, оглушают до того, что я теряю вся
кую сообразительность». 

Надо сказать, что Виктор Астафьев не  является перво
открывателем поставленной здесь проблемы. И в 1 960-х 
годах и в следующем десятилетии ее затрагивали, ее раз
рабатывали многие советские писатели.  Значительное м е
сто она заняла в творчестве Юрия Трифонова. Своеобразие 
Виктора Астафьева в том,  что и в постановке ее, и в ее 
решении он бескомпромиссно непримирим. Его герой оста
нется «прямым и правым в своем гне.ве» против новоявлен
ного мещанства во всех его видах, будь то лихоимство, ка
зенное отношение к советскому человеку или хищнический 
подход к природным богатствам страны. 

В июне 1 986 года писатель рассказывал одному из кор 
респондентов: «Посчитал необходимым возвратиться к «По
следнему поклону». В свое время я взялся писать «страни
цы детства».  Эти страницы не  имели определенного плана 
и замысла .  Они получались как бы вразброс. А как-то я 
попробовал их смонтировать воедино. К моему удивлению, 
книга приобрела законченную, хотя, возможно, и не очень 
стройную, форму. Спустя годы, перечитывая ее, увидел, 
что какие-то детали нуждаются в уточнениях и добавле
ниях. Кроме того, вспомнились новые интересные эпизо
ды. Вот я и решил подготовить к переизданию исправлен
ный и дополненный вариант «Последнего поклона».  Толь-
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ко что, например, написал две новые главы этой кни
ги» 1 .  

Интересные сами п о  себе, они, однако, принципиально 
ничего не меняют в книге. Это уточнение, дополнение. Не 
более того . 

. . .  Солдат, прошедший сквозь горнило беспримерной вой
ны, солдат-мироносец, не считающий себя и людей счаст
ливыми «до тех пор, пока под ногами у них трясется от 
военных громов не земля, нет, а мешок, набитый человече
скими костями, и неостывшей лавой клокочет кровь, гото
вая в любой момент захлестнуть мир  красными волнами», 
солдат-победитель, прошедший с трехлинейкой, а потом с 
автоматом полмира для того, чтобы мир существовал в 
в своем единственно прекрасном «обыденном обличье, где 
не убивают, а добывают, где все-все растет, живет, поет 
не по команде, а по закону давно сотворенной жизни»,
возвращается под крышу родного дом а .  Вот и Енисей . 
Устье Караулки . Встреча с двоюродным братом Мишей и 
его женой Полиной, зубоскалкой, частобайкой, заботницей 
и работницей. ВЬ1метали в Караулку сеть. Загадали «на по
бедителей».  Поймали редкостной величины и красоты тай
меня. Солдат описал его с удивительным богатством де
талей, подробностей и оттенков. Столько увидеть враз мог 
только человек, четыре года мечтавший в горниле войны 
вернуться к радостям мирного житья-бытья. Пир горой . 
«Три дня и три ночи». И - переправа на  левый берег Ени
сея. Вон она - Овсянка . И - победная весна.  «И в сердце 
моем, да и в моем ли только, подумал я в ту минуту, глу
бокой отметиной врубится вер а :  за чертой победной весны 
осталось всякое зло, и ждут нас встречи с людьми только 
добрыми, с делами только славными. Да простится мне и 
всем моим побратимам эта святая наивность - мы так 
много истребили зла, что имели право верить :  на  земле 
его больше не осталось». 

Так закончил повествование Виктор Астафьев, он же -
рассказчик, он же - Виктор Потылицын, он же - совре
менник, новый человек ХХ столетия, ибо в первом лице, от 
которого ведется повествование в «Последнем поклоне», 
все они сливаются. 

«На земле больше не осталось зла» - с этим убеждени-

1 Книжное обозрение, 27.V I . 1 986. 
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ем главны�"1 герой Виктора Астафьева начал послевоенную 
жизнь. Но уже встреченный на пути домой забор дол
жен был насторожить его. Последующие же «заборы»  
внесли в его формулу существенный корректив: «На 
земле не должно быть зла». На родной земле - прежде 
всего. 

Родн ая  земля и подлинный сын, муж, настоящий хозяин 
ее и хозяин мира, способный противостоять всем бурям и 
грозам эпохи, пример для всего человечества - вот дву
единый главный герой следующего произведения - «Царь
рыба», названного самим автором «повествованием в рас
сказах». 

Общефилософский аспект его непосредственно вытекает 
из всего предыдущего творчества писателя, углубляясь, 
р асширяясь, приобретая глобальность, и может быть вы
ражен в форме вопроса : каким должен быть настоящий хо
зяин земли как поля, и земли как планеты? Главный 
объект изображения : мир  в советском человеке и совет · 
ский человек в современном мире, хотя поначалу кажется, 
что книга написана художником, до предела обуреваемым 
модными ныне экологическими проблемами, и с единст
венной целью - способствовать их скорейшему решению. 
Прав кан адский ученый : «Проза Виктора Астафьева близ
ка к жизни, но его повести, раскрывающие связь человека 
с природо1\ часто являются философскими аллегориями». 
Поэтому не следует их истолковывать прямолинейно, да
же если мы пользуемся таким широким понятием, как 
«ЭКОЛОГИ Я » .  

«Сониально-нравственные проблемы,- отмечал Г. М. 
Марков в докладе VII  Всесоюзному съезду писателей 
СССР,- властно волнуют нашу литературу, каких бы уча
стков жизни она ни касалась, к каким бы сферам челове
ческой жизни ни обращалась. Че.1овек и природа!  Извеч
ная нравственно-философская проблема, общечеловеческое 
значение которой с каждым годом приобретает все боль
шую остроту. Вспомним, с какой классической силой и яр
костью бы.1и поставлены эти проблемы в романе Л.  Лео
нова «Русский лес», в его публицистике. «Земля наша еди
на и неде.1има  и человек в любом месте, даже в самой 
темной тайге, �олжен быть человеком !»  Эти слова рыбин
спектора Черемисина составляют пафос повествования 
Виктора Астафьева, определяют движение сюжета его кни
ги «Царь-рыба», ставшей знаменитой. В книге, пожалуй, 
главный герой - сам повествователь, от лица которого то 
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путем прямых пуб.1ицистических высказываний, то данны
ми в его восприятии весомыми художественными картина
м н конструируется главная мысль» 1 • 

При обсуждении произведения «Царь-рыба» за «круг
лым сто.1ом» в журнале «Литературное обозрение» ( 1 976. 
No 1 0) чаще всего звучали слова «защита природы:., «эко
логнческие проблемы» (К. Шилин, О. К:ожухова, О. Гусев, 
Н. Реймерс) ,  они дополнялись фразеологизмами:  «взаимо
отношения человека и природы», «ответственность челове
ка перед природой» (Д. Марков, Л. Якименко) . Редакция 
в итоговом послесловии истол�ковала книгу как осуждение 
«бездумного или минутно-расчетливого подхода J{ окружаю
щей нас естественной среде» и как обличение «различных 
видов духовного браконьерства ,  расточительности, хищ
ничества» .  Сам автор в заключительном слове акцен
тировал внимание на этом же: «Сегодня природа в опас
ности . . .  » 

Так бы.1 понят смысл дискуссии и за  рубежами нашей 
родины. В положительно оцененной мною в первой части 
исследования статье «Деревенская проза» в современной 
русской литературе» Хелен Штели писала :  «Не просто сен
тиментальное отношение к природе и к традициям н арод
ной жизни отличает произведения Виктора Астафьева, ро
дившегося в 1 924 году в Сибири (и ,  таким образом, отно
сящегося к старшему поколению деревенских прозаиков) . 
В своем последнем романе «Царь-рыба» Астафьев стре
м ится пробудить чувство ответственности у своих читате
лей, призывая сохранить природу (на  примере сибирской 
тайги и рек) от вредного воздействия цивилизации; таким 
образом, он ставит проблему охраны окружающей среды, 
которая стала актуальной в Советском Союзе примерно за  
последние десять лет. В недавно· проведенной дискуссии 
«К:расота природы, красота человека»  приняли участие, 
наряду с писателями и литературными критиками, также 
биологи, географы и эксперты по туризму (это говорит о 
том,  что литературе в Советском Союзе придается большое 
значение) . Они высоко оценивали ром ан Астафьева как 
значительное произведение литературы, в котором автору 
у да.1ось эстетически убедительно показать отношение чело
века к природе как критерий (социалистической) морали. 
Действительно, роман Астафьева может оказать на чита-

' Седь�юй съезд писателей СССР. Стенографически й  отчет, с. 1 1 . 
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теля гуманизирующее воздействие» ' .  Так поняли произве
дение и многие читатели, среди них Олег Сосюкин (с.  Бе
резанка Николаевской области) : «Из наиболее запомнив
шихся за  последние годы произведений,- писал он в ре
дакцию журнала,- в первую очередь хочу н азвать «Царь
рыбу» Виктора Астафьева и «Пегий пес, бегущий крае:-.1 
моря» Чингиза Айтматова. В основе сюжета каждой из 
этих вещей - человек и природа .  Не буду особо останав
ливаться н а  первой части астафьевской «Царь-рыбы». 
Скажу лишь, что и браконьер Игнатьич, и очень дале1шй 
от понимания сущности природы Гога Герцев - оба явля
ются носителями зла, хотя и в разном его обличье . Если 
первый осуществляет свое черное дело активно, то второй 
таит потенциальную угрозу природе в своей пассивности . 
Но более всего привлекла меня в обеих повестях си.11а 
духа человека, поставленного в экстрем альные условия. 
Вспоминая «Оптимистическую трагедию» Всеволода Виш
невского, драматизм событий в повести «Пегий Пес, бегу
щий краем моря» и «Царь-рыбе» я бы тоже назвал опти 
мистическим»2. 

Браконьерам всех видов и оттенков ( а  их так много в 
повествовании, что Н. С. Тихонов однажды в шутку назвал 
книгу «энциклопедией браконьерства»)  в произведении 
противопоставлены Аким и автор - рассказчик-повествова
тель - лирический герой. Впоследствии Виктор Астафьев 
заявит: «Царь-рыба» обязана своим появлением на свет 
моим братьям, выросшим на Севере, их рассказам.  Оди н  
и з  них отчасти представлен в облике Акима .  Слышал я н а
рекания, что, мол, неактивный мой Аким.  Аким - хороший 
человек, и я старался показать такого, какого люблю: доб
рого, чистого, открытого. Дай-то бог, чтоб на свете таких 
людей было как можно больше, тогда и зла будет намного 
меньше. «Царь-рыба» получила читательское, обществен
ное признание, которое подтвердило, что все-таки прав я 
в своих мыслях об Акиме»3• 

Прав тем более, что некоторые «издержки» характе
ра Акима щедро компенсируются и уравновешиваются 
воинственностью второго положительного героя - рассказ
чика. 

1 50 

Но вернемся к главной проблеме повествования : «Че-

1 Naue Zuricher Zeitung, 1 7. 1 1 1 . 1 978. 
2 Литературное обозрение, 1 982, № 10, с:. 86. 
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ловек и природа». На мой взгляд, глубже других к пони 
манию ее  автором «Царь-рыбы» подошли в ходе дискуссии 
Г. Горышин и С. Ломинадзе. Так же как впоследствии 
Г. Марков, в повествовании «Царь-рыба» Г. Горышин уви
дел р азмышление о человеке и его р азнообразных отноше
н иях с природой, а С. Ломинадзе говорил.: «При всей важ
ности проблем экологии,  охраны природы и т. п. ,  подни
м аемых астафьевским повествованием, оно прежде всего 
заставляет думать не над тем, куда девался песец или 
стерлядь, а над тем, что происходит с человеком». Еще 
глубже подошел к книге Л .  Соболев, обозначив ее проб
лему так: «конечность человеческой жизни и бесконечное 
и вечное бытие природы»1 •  

Почти уловил фундаментальную философскую мысль, 
положенную Виктором Астафьевым еще в основу «Старо
дуба», а затем превращенную во всеопределяющую в по
вествовании «Царъ-рыба», Норман Н. Шнайдман, сформу
лировав ее так: «Злоупотребляя природой и р азрушая ее, 
человек разрушает тем самым основы собственного суще
ствования и собственного будущего,- р азрушает сначала 
духовно, а з атем физически». 

Как убедительно показал советский исследователь 
А. Лапченко, в «Царь-рыбе» «отношение человека 
к природе - такая же сос1авляющая духовной культу
р ы, как и отношение к другим людям, к обществу, к са
мому себе. Отношение человека к природе - главное н 
н атуре астафьевского героя - и есть та мировоззренческая 
доминанта, которая организует структуру характера, отра 
жает основополагающее представление о человеке. Цен 
ностный характер самого этого отношения определяется 
духовной близостью человека к природе, ощущением пе
реживаемой своей «природностю>,  степенью органического 
и естественного с ней слияния»2• 

С подкупающим волнением и неиссякаемым богатст
вом подробностей рассказывается в книге «Царь-рыба» о 
животных, птицах, рыбах, о небрежении нашем в отноше
нии этих «ничейных» богатств и о том ,  как все было рань
ше. Заг.1ядывая в прошлое, автор, однако, по зоркому на-

1 Литературное обозре·ние, 1 976, № 10, с .  52, 53, 57. 
2 Л а п  ч е н к о А. Ф. Русская советская социально-философская 

проза 70-х годов (Человек и земля в творчестве В. Распутина, В.  Аста 
фьева, С. Залыгина) . Л. :  Изд-во Пединститута и мени А. И. Герцена, 
1 984, с. 8-9. 
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блюдению польского критика Здислава Романовского, «не 
поддается сомнительному искушению идеализировать его, 
а показывает жизнь в трудные, голодные и холодные годы. 
Вместе с тем это отличный роман о самых сокровенных 
переживаниях человека в его общении с природой. Судьбы 
человека и природы, судьбы родной земли нераздельны, 
говорит В. Астафьев и ( подобно Маркову, Залыгину, Рас
путину) показывает их глубокую взаимосвязь, определяю
щую поведение и жизненные позиции человека» 1 •  Посте
пенно повествование о нашей земле, о наших лесах, ре
ках, полях оказывается повествованием о части нас самих. 
Природа, биосфера родила все живое и самого человека ,  
и он обяза н  беречь и любить ее  как  собственную мать, из  
чьего лона вышли мы все, как  м ать, оберегающую н ас, даю
щую нам все, необходимое для жизни, охраняющую нас  
от  смерти, от  болезней и жестоко н аказывающую за не 
брежение к ней . Не только история, общество соединяют 
людей, но соединяет их и природа, как соединял их, ми
рил между собой, учил быть преданными друг другу пес 
по кличке Бойе ( по-эвенкийски - друг) . Как показал Сер
гей Залыгин в статье «Литература и природа», тема эта 
стала остросоциальной, она глубоко волнует авторов «Бе
лого парохода», «Прощания с Матерой», «Берега», «Лада», 
«Курземите» и конечно же «Царь-рыбы». Он высказал да
же такую мысль : « . . .  литература  до сих пор была как будто 
антропологична,  но теперь часто возникает необходимость 
и в том,  чтобы она становилась все более и более природ
ной»2. Речь идет о том, что советская л итература соеди
няет в нечто целое не только человека и историю, но и че
ловека и природу. Она идет и дальше, смыкая в не
что целое человека и Землю, человека и Вселенную, о чем 
будет сказано в следующих главах и что хотел выразить 
Ласло Ягустин, когда писал в статье «Советская деревен
ская проза .  Метаморфозы одной литературоведческой к а 
тегорию> :  « В  произведениях Троепольского, Б .  Василье
ва, Носова,  Проскурина, Астафьева элементы русского 
пейзажа - леса, реки, растения, животные - наполнены 
интеллектуальной, психологической, смысловой значи
мостью»3. 
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1 Trybuna Ludu, 1 1 .Х. 1 976. 
2 Правда, 1 0 . I I I . 1 980. 
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бы осознаваемого героем мира .  Он, мир,  включает всю 
Землю, всю Вселенную, хотя видится через тайгу, н аселяю
щих ее людей, зверей и все сущее. «Нам только кажется.
говорится в р ассказе «Капля»,- что мы преобразовали все, 
и тайгу тоже. Нет, мы лишь ранили ее, повредили, истоп
тали, исцарапали, ожгли огнем. Но страху, смятенности 
своей не смогли ей передать, не привили и враждебности, 
как ни  стар ались. Тайга все так же величественна, тор
жественна,  невозмутима .  Мы внушаем себе, будто управ
ляем природой и что пожелаем, то и сделаем с нею. Но 
обман этот удается до тех пор,  пока не останешься с тай
гою с глазу на глаз, пока не побудешь в ней и не поврачу
ешься ею, тогда только воньмешь ее могуществу, почувст
вуешь ее космическую пространственность и величие». До
бавим к этому здесь же сделанное признание, что в тайге 
душа рассказчика «отошла,  отдохнула,  обрела уверенность 
в нескончаемости м ироздания и прочности жизни», и перед 
нами вырисуется та высота, с вершины которой писатель 
смотрит н а  мир в «Царь-рыбе». Это та высота, с которой 
смотрят авторы «Тихого Дона» и «Русского леса» и н а  ко
торую поднимаются Юрий Бондарев в ром анах «Берег» и 
«Выбор», Чингиз Айтматов в романе «И дольше ве1<а длит
ся день» . . .  

Р ассказы, составившие книгу «Царь-рыба», чаще все
го сплетаются вокруг". рыбы. Виктор Астафьев, пожалуй, 
знает о рыбах не менее автора «Записок об ужении ры
бы». Но любой его р ассказ неизменно подводит нас  к че
ловеку, оборачивается либо в пользу человека (если че
.JJовек хорош) , либо против него (если человек не совсем 
достоин этого имени) .  Отлично написаны новеллы «Рыбак 
Грохота.10», «Уха на  Боганиде». Центральный же эпизод 
во всем повествовании, конечно, связан с описанием царь
рыбы - осетра .  Это подлинная жемчужина.  Мне она ка 
жется даже более значительной, нежели поединок человека 
с рыбоl1, составивший существо знаменитого рассказа 
Э .  Хемингуэя .  Быть может, потому, что здесь все выступа
ет в чисто русских подробностях, подводящих к куда бo
.JJee глубоким философским заключениям. 

Невозможно передать все богатство деталей, узоров. 
образующих это удивительное тканье. Два брата - черке
сообразный, резкий, грубый Командор и благообразный, 
по.1ный показного чувства достоинства ,  ко всем внима
тельный, почитающий «опчество» Зиновий Игнатьевич Ут
робин - искуснейшие браконьеры.  Между собой не ла-
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дят. Запретным делом занимаются порознь. Однажды 
ночью Игнатьичу страшно повезло: на его самоловы по
пался огромный осетр. Увидев его, Игнатьич опеши.1 :  
«черный, лаково отблескивающий сутунок с о  вкось, н е  за 
подлицо, обрубленными сучьями».  Похож н а  доисториче
ского ящера .  Писатель дает свободу своей фантастической 
наблюдательности, поражая точностью видения, мет1<0-
стью сравнений : «Над водою сверкнула острыми кнопка
ми круглая спина осетра, изогнутый хвост его работал 
устало, настороженно, казалось, точат кривую татарскую 
саблю о каменную черноту ночи. Из воды, из-под костя
ного панциря, защищающего широкий, покатый лоб ры
бины, в человека всверливались м аленькие глазки с жел
тым ободком вокруг темных, с картечины величиною, 
зрачков. Они, эти глазки, без век, без ресниц, голые, 
глядящие со змеиной холодностью, чего-то таили в се
бе». 

Попробовал Игнатьич раз, попробовал два поднять его 
в лодку и - не смог. Отступиться же тоже был не в си
лах, хотя помнил наказ дедушки : «Лучше отпустить ее, не
заметно так, нечаянно будто отпустить, перекреститься и 
жить дальше, снова дум ать об ней, искать ее». Особенно, 
пояснял дедуш1<а,  если чувствуешь за собой «тяжкий грех, 
срам какой, варначество - не вяжитесь с царью-рыбой, 
rюпадется коды - отпушшайте сразу. Отпушшайте, отпуш
шайте! .. Ненадежно дело варначье». Но азарт не позволял 
Игнатьичу поступить так: «Упускать такого осетра нельзя .  
Царь-рыба попадается раз в жизни, да и то  не всякому 
Якову».  Игнатьич снова взялся за рыбину, потянул ее в 
лодку и, сбитый ею, оказался в воде, барахтаясь, попался 
на  собственный самолов. И вот они - рядом, в холодной 
воде. Оглушенная им рыба прижимается к своему недругу 
( «все живое к чему-нибудь да жмется») , уткнувшись «хря
щом холодного носа в теплый бою>, успокаивается, а он, 
ухватившись руками за  борт лодки, клянет и осетра, и свою 
судьбу. Все чаще хочется ему отпустить руки и пойти к о  
дну. Перебирает в памяти свою жизнь и начинает догады
ваться, что это послано ему в наказание за Глашу Кук
лину. Обидел он ее когда-то смертельно. Приревновал к 
лейтенанту, потом, овладев ею, надругался над ни в чем не 
повинной девушкой. Годы спустя, поняв меру пакости сво
ей, приходил просить прощенья. Не простила .  Сказала :  
«Пусть вас бог простит, Зиновий Игнатьевич, а у меня н а  
::-то сил нету, силы м о и  в соленый порошок смололись, с о  
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с.ттезами высочились. - Глаха помолчала, налаживая дыха
ние, устанавливая голос, и стиснутым горлом завершила 
разговор :  - Во мне не только что душа,  во мне и кости 
навроде как пусты".» И вот теперь он таким же стиснутым 
горлом кричит н а  всю реку : «Гл а-а-аша-а -а , про-сти-и-и" .»  
И дает себе слово, если останется цел, снова пойти просить 

у нее прощенья, а потом бросить браконьерство и уехать 
далеко, далеко. Между тем рыба,  собравшись с силами, 
«перевернулась на  живот, нащупала вздыбленным гребнем 
струю, взбурлила хвостом, толкнулась об воду, и отодрала 
бы она человека от лодки, с ногтями,  с кожей отодрала бы, 
да лопнуло сразу несколько крючков. Еще и еще била рыба 
хвостом, пока не снялась с самолова,  изорвав свое тело в 
клочья, унося в нем десятки смертельных уд. Яростная,  тяж
ко р аненная, но не укрощенная,  она грохнулась где-то 
уже в невидимости, плеснулась в холодной заверти, буй
ство охватило освободившуюся, волшебную царь-ры
бу». 

Игнатьича вытащил из воды Командор . Потеряв ногу, 
.�овец осетра продал дом и «перед отъездом,  озадачив же
ну и сплетниц-баб, зачем-то ходил Игнатьич ко Глафире 
Куклиной, недолго пробыл в ее дому, вышел совсем под
шибленный, осекшийся лицом».  

Превосходен весь этот поворот от большой темы Приро
ды к не менее значительной теме Женщины, Матери, тре
бование самого чистого, безукоризненно честного, целомуд
ренного отношения к ней. Он и придает повествованию 
философскую глубину, не выводя его из сферы художест
венного творчества,  человековедения, понимаемого в нераз
р ывном единстве, взаимообусловленности с Природой, Ми
ром, Вселенной. Последнее почти обнаженно декларируется 
в цитируемых писателем стихах одного из героев повест
вования, называющего птиц «таинственными гостям и  неве
домых ночных миров». Осуждая тех, кто убивает птиц, он 
говорит: 

Когда-нибудь придет в тайгу землянин 
без ружья, 

Попробует дослушать и понять все песни 
И, может быть, узнает с горькой мукой, 
Как неразумен был и часто дик он, 
И бил не птиц, а мирных, �еэоружных к нам посланцев, 
Старающихся песнею своеи внушить любовь 
И доброту ко всякому живому существу. 
А на земле его свинцом! Огнем! Обманом! 
Не думая о том, что там, в глуби небесных океанов, 
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В иных мирах, возьмут да нас, землян, вдруг 
глухарями посчитают 

И встретят выстрелами в грудь ... 

«В символической картине единоборства человека с 
природой, как она изображена у В .  Астафьева, - пишет 
А. Лапченко,- ни на  чьей стороне не может быть побе
ды, человек и природа «повязаны одним смертным кон
цом».  Этот эпизод, данный в сказово-эпическом освеще
нии, выражает общую идейно-художественную концеп
цию произведения:  складывавшиеся веками гармонические 
отношения человека с природой как основа духовной и м а 
териальной жизни на  земле могут быть сохранены и про
должены благодаря духовно-историчес1<0му опыту пре.J.
шествовавших поколений. Будущее природы и человека, 
связанных единой судьбой, сама жизнь на земле зависят s 
наше время от самого человека, от его исторической 
памяти, заключающей в себе нравственный опыт наро
да» ' .  

Прав чешский ученый Мирослав Заградка : в «Царь-ры
бе» Виктора  Астафьева «Призыв к защите сибирской при
роды от бездумного эгоизм а  некоторых людей перерастает 
в призыв к защите человека и человечности на всей нашей 
планете»2• «Царь-рыба» Астафьева, - заключает А. Хир
ше,  - произведение не полемическое, а скорее философс
кое ... Астафьева интересуют не только взаимоотношения 
природы и человека, но и человеческие взаимоотношения. 
В его романе мы находим тонкий анализ психологического 
состояния людей,  ведущих почти безнадежную борьбу с 
природой, автор точно и беспощадно раскрывает их соци
альную сущность, их отношение к жизни, показывая, что 
необдуманность, равнодушие являются следствием ударов 
судьбы более тяжелых, чем удары, наносимые природой»з. 
С этим можно согласиться, если уточнить, что философская 
углубленность произведения не исключает острой полемич
ности его. 

Мы затронули лишь главную нить лучшего повествова 
ния  Виктора Астафьева,  чтобы показать, как  глубоко вре
зается художественная мысль писателя в сущность челове
ческого бытия, как всеобъемлюще воспринимается им се-

1 Л а п ч е н к о А. Ф. Русская советская социально-ф11.1ософская 
проза 70-х годов, с. 1 1-1 2. 

2 Rude pravo, 1 4.V. 1 983. 
3 Weimarer Beitrage, 1 980, № 4, S.  1 6. 
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годняшний мир.  В эту проблему, как бесчисJJенные реки в 
Енисей, ВJJиваются многие проблемы, рожденные 
нашей эпохой, преобразованиями страны, Сибири.  Завя
зывая их в один узел , автор заканчивает «повествование 
в рассказах» на высочайшей философско-лирической 
ноте: 

«Переменилась моя родная Сибирь. Все течет, все из
меняется - свидетельствует седая мудрость. Так было. Так 
есть. Так будет. 

Всему свой час и время всякому делу под небесами;  
Время родиться и время умирать; 
Время н асаждать и время вырывать н асаженное; 
Время убивать и время исцелять; 
Время разрушать и время строить; 
Время плакать и время смеяться; 
Время стенать и время плясать; 
Время разбрасывать камни и время собирать камни;  
Время обнимать и время избегать объятий; 
Время искать и время терять; 
Время хранить и время тратить; 
Время рвать и время сшивать; 
Время молчать и время говорить; 
Время любить и время ненавидеть; 
Время войне и время миру. 
Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? 
Нет мне ответа». 
В «Царь-рыбе» печали больше, чем радости, поскольку 

писатель не оставляет без внимания ни одного трудного 
узла нашей жизни. Книгу его н адо читать вслух и не нае
дине, читать и тут же, глядя внимательно вокруг, спраши
вать: «А у н ас?» Но в ней печаль порождается раз"1 ахом 
и глубиной мысли писателя, его «думами о б.1и ;+� нем, тос
кой по любви,- мечтами о чем-то неведомом, то ли о 
прошлом , всегда томительно-сладком , то ли о заманчивом 
и от неясности пугающе-притягательном будуще�1 . Мудра,  
взросла печаль . . .  » «В ней,- говорил о книге Сергей Залы
гин,- нет какого-то строгого сюжета, в то же время это и 
современный человек, и природа, и общече.1овеческая 
мысль н ашего времени. Это одно из тех произведений, ко
торые не замкнуты на одной-единственной мыс.1 11 . Я даже 
не могу определить границ его, потому что сюжет сюжетом, 
образы образами, а мысль продолжается и над ними, впе
чатление, созданное этим произведением , выходит за при
вычные р амки. Это очень интересное произведение. Не 
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однажды у меня был р азговор с зарубежными литератора
ми.  Они чувствуют, что «Царь-рыба» - это хорошо, но не  
знают почему. Многие спрашивали:  о чем это произведение? 
Я пытался объяснить. Там как будто нет прямой филосо
фии, нет философских отступлений, но в целом это очень 
современная и философская вещь» 1 •  

Не собираюсь оспаривать утверждения критиков, что по
вествование написано очень неровно, что в нем есть и 
«выдуманные» в обыденном значении этого понятия герои, 
сюжетные линии ( Гога Герцев -:- Аким - Эля ) , что невы
разительна новелла «Сон в белых горах», на что обращал 
вним ание 1"1. Лобанов2• Заслуживает внимания и упрек в 
утяжеленности, утучненности плоти образов3. 

Все это с лихвой перекрывается страстностью повест
вования, яркостью его в целом, а также такими  бесспор
ными взлетами художника, как рассказы «Бойе» и «Царь
рыба». «Поразителен рассказ «Бойе»,- говорил Виталий 
Семин.- С моей точки зрения, это истинный литературный 
шедевр»4• 

Еще А. Макаров природу дарования Виктора Астафье
Еа опреде.1ял как лира-эпическую. «Жестко написанной» 
н азвал повесть «Царь-рыба» В .  Озеров. Напротив, харак
теризуя «Последний поклон» как «прощание с детством, 
где образ бабушки,- «созданный средствами литературы -
памятник труженикам сибирской колхозной деревни», 
А. Хирше утверждал : «У Астафьева мы не найдем ни ли
ричности Белова,  ни трезвости Абрамова .  Если бы эпитет 
«Горышй» не был уже присвоен другому писателю, то его 
заслужил бы Астафьев»5. Конечно, такой лиричности, ка,к 
у Василия Белова, мы не находим у В иктора Астафьева, 
и трезвость его иная, нежели у Федора Абрамова. Его трез
вость исключает холодноватость, а лиричность, внося в по
вествование многообразные полутона и оттенки, не лишает 
верности и силы основные ноты, определяющие характеры 
изображаемых людей .  Вот почему в суровости жизни 
«Царь-рыба» не уступает беспощадности романов Федора 

1 3 а л ы  г и н  С. Время больших забот.- Вопросы литературы, 1 986, 
№ 5, с. 8. 

2 См.:  Л о б а н  о в М. Надежда исканий. М.: Современник, 1 978, 
с. 1 08. 
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Абрамова. И если она, суровость, все же не ощущается с 
такой силой, как при чтении романов «Братья и сестры», 
«Две зимы и три лета», «Пути-перепутья», то лишь благо
даря сильнейшему лирическому дыханию, которым автор
рассказчик согревает и в «Последнем поклоне», и в «Uарь
рыбе» все повествование. «Самобытность дарования Викто
ра Астафьева ,  на мой взгляд, - заявляет Ф. Кузнецов, -
проявляется в сочетании, казалось бы, несоединимого: 
щедрого и искусного бытописания, внимания к быту, дета
ли, подробности и глубокой одухотворенности, философич
ности,- сурового, подчас жесточайшего реализма - и ли
ричности, поэтичности манеры письма, в особенности стра
ниц, посвященных любви, природе, где поэзия вырастает 
порой до романтической патетики. Но это не только не про
тиворечит правде жизни, но углубляет, обостряет ее. То, 
что мы вполне условно определяем как романтическое на
чало в творчестве этого я рко выраженного писателя-реа
листа, на  наш взгляд, не что иное, как напряженность и 
мощь поэтического чувства, свойственного самой природе 
его дарования, его душе художника»1 • 

Можно сказать и так: любой предмет, попадающийся 
на глаза, Виктор Астафьев р ассматривает с такой за
интересованностью, поворачивает его так и этак, присм ат
ривается к нему столь внимательно, что он, предмет этот, 
оживает перед нами,  начинает светиться внутренним све
том . Поистине потрясает обилие деталей в любом описа
нии, подаваемом часто с шуткой, прибауткой, игрой слова
ми, использованием народных примет, пословиц, поговорок, 
как бы растворяющихся в таком описании:  

«Под дубком, дубком свилась репа клубком», вечно у 
нее лист издырявлен, обсосан - все на  нее тля какая-то 
нападает, лохмотья иной раз одни останутся да стержень
ки, но она все равно растет, выгуливает плотное тело, по
нимая, что р адость от нее ребятишкам .  Как-то отчужден
но, напористо растет све1ша, до поры до времени никем не 
замечаемая,  багровеет, кровью полнится; пока еще шебор
шит р астрепанно, но тужится завязаться тугим узлом капу
ста. «Не будь голенаста, будь пузаста ! »  - наказывала баб
ка, высаживая квелую, блеклую рассаду непременно в чет
верг, чтобы черви не съели.  Широко развесила скрипучие, 
упругие стебли брюква, уже колобочком из земли начиная 

1 К у э н е  ц о в Ф. За все в ответе, с. 1 66. 
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выпирать. Обочь гряд светят накипью цветов бобы, и сбоку 
же, не обижаясь на пренебрежительное к себе отношение, 
крупно, нагло и совершенно беззаботно р астут дородные 
редьки». 

« . . .  Кучи картофельной ботвы как попало разбросаны по 
огороду. На сквозном ветру колючий осот бородой трясет, 
сопливая паутина обвисла на исхудалой, растрепанной ме
жевой дурнине; ястребинка сорит грязным, дрянным семе
нем ; розетки дикого аниса, жабрей, лебеда, чернобыльник 
осыпаются,  цепляются за все, а уж репейник, что дедушка, 
осердился, в бабушку вцепился, ну везде-везде он . . .  От ко
го и радость, так это от хрена - зеленеет, бродяга, бодрит
ся молодо, из бурьянной глухомани он, словно из кутузки, 
на свет божий вывалился, радехонек воле. 

Сбежались тучки в одну кучку, березы в лесу понизу 
оже.1тились, коровы, кони и собаки спиной к северу ло
жатся, перелетные птицы в отлет дружно пошли - верные 
ворожеи : быть скорому ненастью, быть р анней осени». 

Это - из беспрецедентной в нашей литер атуре «Оды 
русскому огороду». А вот - из «Последнего поклона» :  «до
рога здесь взялась травою - гусиной лапкой, совсем не
угнетенно цветущей, хотя по ней ездили и ходили. Подо
рожник набирался сил, чтоб засветить свою серенькую 
свечку, и всякая травка тут зеленела и радовалась, не за
дыхаясь дорожной пылью. Обочь дороги в чищенках, куда 
сваливали камни с полей, колодник и срубленный кустар
ник, все росло как попало, росло крупно, буйствовало яро
стно. Пучки-купыри и морковники силились пойти в дудку, 
а жарки тут на солнцепеке уж сорили по ветру искрами 
лепестков, сморенно повисли водосборы-колокольчики в 
предчувствии летней, гибельной для них жары. На смену 
этим цветкам из межевого чащобника взнялись саранки, 
стояли уже в продолговатых бутончиках, подернутых 
шерсткой, как инеем, и ждали своего ч аса,  чтобы р азве
сить по окраинам полей красные, лиловые и пестрые серь
ги».  

Удивительны «подернутые шерсткой бутончики» саран
ки, как дети, приготовившиеся к празднику. Удивительна 
«растрепанная капуста», что «тужится завязаться тугим 
узлом». Но еще удивительнее, что, ощущая все это как жи
вой человеческий мир,  мы не сразу догадываемся : расте
ния, деревья, цветы, всякую овощь Виктор Астафьев на
деляет че.1овеческими качествами, «как братьев наших 
меньших» (дородные редьки описываются словно дород-
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ные девки ) ,  а в людях, какими они видятся писателю, есть 
нечто от деревьев, цветов. Даже ключик-ручеек у него, 
как застеснявшийся мальчишка, пожуркивает утайкой, ро
няет тонкие струи. То же относится и ко всякой живности, 
попадающейся на глаза писателю.  На первом месте, одна
ко, у писателя- рыбы.  Виктор Астафьев, например, улав
ливает изменения в окраске рыбы, происходящие букваль
но в считанные секунды. Очень точно фиксирует он отличия 
в восприятии рыбы человеком военным, рыбаком, браконье
ром и т. д. Вот одно только развернутое описание тайме
ня, загаданного возвращающимся с фронта Витькой Поты
лицыным, его двоюродным братом Мишей и Полиной «На 
победителей» :  

«Я бродом кинулся встречь лодке, рванул ее так, что 
она у меня почти по воздуху на берег вынеслась. Полина 
едва не вывалилась за  борт, кыткнуть на меня хотела, но 
времени у нее на это не было. Она перемахнула через 
меня - я почему-то оказался на карачках,- обдав теплом 
из-под подола. Миша плюхнулся следом за нею на берег, 
держа в беремени что-то выворачивающееся из спутанной 
сети. Мишу уронило. Из мережи раскаленным осколком 
высунулся кроваво-алый плавник! 

«Батюшки ! Таймень! . .  » 
Настороженно поднимались мы,  отлепляя руки от ры

бины,  в любой миг готовые снова хватать, падать, бороть
ся, если ей вздумается бунтовать. Топорщились огненные 
перья рыбины, надменно загибался и пружинисто разги
бался ее хвост, легко, как бы даже небрежно хлопаясь о 
сухую острину камней. 

Потрепанные схваткой, возбужденные, горячие, мы не
отрывно глядели на яркокрылую, покатую тушу рыбины. 
Мне, еще не отвыкшему от войны, толстая и темная спина 
рыбины, стремительно набирающая крутизну, за  еще более 
стремительным ветровым плавником уходящая к раздвоен
ному хвосту, напоминала торпеду с насечками сверкающих 
колец и серебрушек по округлым бокам и, на  утолщении, 
искусно пригнанных друг к дружке. Под округлостями ко
лец и серебрушек с исподу проглядывали пятна старинных 
крупных монет с приглушенной временем позолотой - не
у.'lовимы, переменчивы краски на теле рыбины, в малахи
товой прозелени монет мерещилась тень или отзвук тех 
давних веков, когда везде были чудеса, всюду людям мере
щились клады. И вот, со дна пучин, из онемелых веков 
явилось чудо нам . . .  
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Рыба в радуге неуловимых, быстро тускнеющих красок. 
вывалянная в крупной дресве, в намойном желтом песке, 
смотрит напаянными ободками зенков из округленных глаз
ниц мимо нас, в свою какую-то даль, и сосредоточенная 
мысль, нас не задевая, не касаясь, ворочается под покатым. 
большим ее лбом.  В скобках твердого рта закушена разум
ная скорбь. Есть, все же  есть какая-то непостижимая,  за 
предельная в ней тайность ! В неусмиренном теле рыбы 
свершается работа, направляемая мыслью. Каждая клетка 
большого тела,  от хвоста до полуразодранного удушьем 
губатого рта, схваченного стальной подковой челюсти, по.1-
нится энергией, собирая исподволь в комок упрямство, си
лу, стремление к бунту и свободе. Реже, аккуратней печата 
ется веер хвое.та о землю. Медленней, протяжней всосы жа
бер. Вот жаберные крышки распахнулись так широко, что 
под ними обозначилась кисельная зубчатка и арбузно спе
лая, тоже зубчатая жаберная мякоть. Праздничной, яркой 
гармошкой растянуло жабры, выпуская из мехов воздух. 
Хвост тайменя, гибкий, слюдянистый, всеми стрельчатыми 
перепонками уперся в землю и кинул упругое, дугой вы
гнутое тело рыбины вверх. В воздухе над берегом, выпро
станная из липкой паутины сети, яростно задергалась, за
трепетала крыльями плавников р ыбина, засверкала каж
дой звездочкой чешуи, прозвенела всем золотом, серебром 
и рухнула на  камни - последний рывок к свободе взя.1 всю 
мощь упрямого, где-то и в чем -то р азумного все-таки су
щества . . .  

Я ладонью стирал с успокоившегося тела р ыбы дрес
ву, чувствовал плотную шероховатость чешуи, усмиренную 
силу, и ,  странное дело, при виде добычи впервые пос,1е 
фронта в меня вселялась уверенность покоя и мира .  Я на
чинал осязать мир в обыденном обличье, где не убивают, а 
добывают, где все-все растет, живет, поет не по команде. 
а по закону давно сотворенной жизни. Я проникался ощу
щением тишины и величия земного пространства,  еще 
так недавно суженного, стиснутого, зажатого ще.1ью 
или царапиной траншеи. Свет солнца, блеск воды, 
шум тайги, глубина неба - это уже не загаснет, не обор
вется от слепой пули, шипящего снаряда, воющей бом
бы, вопящей мины - это навсегда, теперь на  весь твой 
век!» 

В одной из статей Виктор Астафьев, и вообще-то не жа
лующий критиков, навалился на  них за  то, что те часто 
обвиняют писателей в натурализме; « . . .  так тебя, злосчаст-
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ного автора, и караулят, так и караулят, и до того докарау
лили, и до того этим словом запугали,  что его стали боять
ся, и герои иных книг перестали не только до ветру хо
дить, чихать, сморкаться, кашлять, мыться в бане без тру
сов, но даже есть перестали» 1 • 

Не вдаваясь в существо спора,  скажу, что, на мой 
взгляд, сам Виктор Астафьев никогда не поймет, что такое 
натурализм, потому уже, что самому ему, как видно даже 
из приведенного только что описания тайменя, присуще 
органическое восприятие мира в его целостнос�и и непре
менной конкретности. То ли с детства он привык к тому, 
что мир бескраен, неисчерпаемо многообразен и всегда це
лостен, то ли вобрал в себя такое восприятие, когда про
ехал через Россию, чтобы увидеть, от какой малости исче
зает человек, но, повторяю, в любой интересующей его ме
.11очи он ощущает принадлежность ее к чему-то бесконечно 
большому, их взаимосвязанность. Такое восприятие и про
диктовало писателю ключевую фразу об Овсянке: «Они так 
и будут вечно жить сообща - деревушка в мире и мир в де
ревушке». Даже прозрачно-реалистические зарисовки с на
туры у него приобретают притчеобразность, они символиче
с1..:и-многозначны. 

ВИдение и изображение Виктором Астафьевым обуслов
�'Iивают его отношение к слову и ,  если хотите, стимулиру
ются его беспримерными словарными накоплениями. Ка
жется, он знает все словесные эквиваленты любого жизнен
ного явления, знает не по словарям,  а в результате разго
ворной практики, и не позволяет им залеживаться втуне, 
щедрее всех, смелее других заставляет «работать» все свои 
богатства. Вот герой его поймал первую в жизни рыбу -
пищуженца. Нам тут же сообщается : «Пищуженца, иначе 
говоря пищугу, в литературе подкаменщиком именуют, а 
вообще пресноводный бычок это. На Урале его зовут абак
шей, а чаще и совсем непечатно. Рыбу эту, сколь мне изве
стно, нигде по доброй воле не едят». Ему, его герою почти 
всегда тесно во владениях одного глагола .  Мальчику из 
«Оды русскому огороду» «заплакать приспело».  Но как за
плакать? «Обхватить руками Пирата, нет, все обнять, что 
шевелится, светится, поет, свистит, р астет, цветет, стреко
чет, бушует, смеется,- прижаться ко всему этому лицом и 
заплакать, заплакать !"»  

Писатель любит в нашем присутствии поискать наиболее 

1 А с т  а ф ь е в в_ Посох памяти, с. 39. 
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точное слово. Вот его герой просит бабушку «соорудить» 
ему удочку. Дед «сотворил» ему ее. Писатель не прочь обы
грать слово («координат» ) или поиграть с ним ( «некрут» ) .  
говорит каламбурами, сыплет пословицами (у деда Павла 
учился, что ли? ) ,  любит вводить в повествование послови
цы, поговорки, приметы через посредство оборота, начинаю
щегося словом «говорят» ( «Говорят, что сиротская слеза 
тяжелая . . .  » ) . Не боится щедро пользоваться «местными ре
чениями», тут же поясняя их:  «Зимою наши рыбаки ловили 
налима «заездами» - мордами, опущенными под лед среди 
загородки, а по весне - на уды и животники». «Оподолье 
гор», «прибрежные таи», «В заустенье», «взним ался из 
аремника», «снеговые кипуны», «возле быков и скал», «Ка
менные оплеухи», «Вода выпустила на волю рёлки», «тор
чали из сувойно намытых песков», «оподолья шиханов». 
«по виске - так красиво зовется у нас обсыхающая после 
водополья протока» - все это на одной странице и, выписан
ное из текста, может озадачить, в самом же тексте органич
но, придает ему свежесть и словесное многоцветье, хотя 
порой затрудняет восприятие. 

Присутствуя на обсуждении его книги «Царь-рыба» за 
«круглым столом» в журнале «Литературное обозрение», 
Виктор Астафьев не протестовал против адресованных ему 
упреков в описательности, растянутости повествования, 
чрезмерной раскованности авторских отступлений. Но он 
резко не согласился с утверждением, будто книга перенасы
щена диалектизмами. Он заявил, что «Герои и повествова
тель говорят так, как говорят по сию пору в Сибири», и 
добавил : «В наши дни человек испытывает неловкость, 
признаваясь, что не знает ни одного иностранного языка. 
Встречаем незнакомое слово - не поленимся посмотреть в 
словаре, а то как-то неудобно. А разве не стыдно не знать 
языка, на котором говорит миллионная Сибирь? И слова-то 
какие - выразительные, меткие, точные!  Уж не считаем ли 
мы порой чуть ли не признаком культуры - говорить на 
языке нивелированном , бесцветном?» 1  Думается, однако, 
что в данном споре прав не Виктор Астафьев, а его оппо
ненты, среди них - Юрий Казаков, независимо от упоми
навшейся дискуссии тоже однажды заметивший:  «диалек
тизмы в создании образа персонажей необходимы, но са
мому лучше под это не подпадать. Единственный мой уп
рек астафьевской «Царь-рыбе», которую считаю великолеп-

1 Литературное обозрение, 1 976, No 1 0, с. 57. 
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ной книгой,- это злоупотребление диалектизмами в автор-
" 1 скои речи".» 
Еще летом 1 924 года Горький говорил : «Картоха» и то

му подобные уродливые «местные речения» допустимы в 
языке героев, а когда их говорит автор - это или грубое 
кокетство, или недостаток художественного вкуса .  Автор 
2нает, что «Картоха» суть картофель. Он должен знать, что 
хлещут - правильнее, чем «хлеста ют» и т. д.». И тогда же: 
«Щегольство местным словарем - это не  только дурной 
тон, но - препятствие к познанию России Европой . «Сло
вечки» надо оставить филологам и писать без кокетства, 
четко, просто, крепко, малословно. Заметьте, что наши учи
теля все писали скупо и очень просто; примеры :  ТоJ1стой, 
Чехов. Величайший и непревзойденный мастер разговорной 
русской речи Лесков этому утверждению не противоречит, 
ибо колоссальный талант его позволял ему добиваться раз
говорной речью тех же эффектов, каких другие достигали 
путем описаний. У него физическая ощутимость такого об
р аза,  каков «Очарованный странник», совершенно равна 
поразительной живости Каратаева и Поликушкю>. Заметив, 
что «русский писатель ныне является не только русским,  
как раньше был», что его творчество имеет всемирное зна
чение, Горький требовал не забывать об этом, идет ли речь 
о дерзости образа, мысли или слова и тона повествования, 
чтобы никто не  мог сказать: «Не той иглою шьете»2• Спустя 
несколько десятилетий А. Т. Твардовский напишет одному 
из своих адресатов : «Диалектизмов не нужно бояться , ими 
нужно пользоваться с толком , и великие старики (Л.  Тол
стой, Тургенев, не говоря уже о Лескове, который тут ко
кетничал) отлично знали об этом и нас, дураков, этому 
учат. Литература невозможна на так называемом .1итера 
турном, дистиллированном языке. Конечно - всему мера . 
Вы правы, что я с годами оставлял позади особо местные 
провинциальные словечки, но я думаю, что это шло вместе 
с тем, как оставались позади и многие другие приметы про
винциализма в моей работе»3. Не следует забывать и очень 
верного замечания академика Г. В.  Степанова :  «Настоящий 
мастер слова целесообразно, экономно и рас11етливо поль
зуется «диалектами», скорее намекая на них, чем фотогра-

1 Вопросы литературы, 1979, № 2, с. 185. 
2 Пись�о И .  Ф. Каллиникову 16 нюня 1 924 г. 
3 Л итературное обозрение, 1985, № 3, с. 106. 
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фируя, достигая при этом главного - н амека на  среду, со
циальную, территориальную или профессиональную, на уро
вень 1<0мпетентности, культуры своих персонажей и т. п.» 1 • 
В целом же Виктор Астафьев пишет ярко, образно, вот так: 
«дом мальчика стоял лицом к реке, з ависая окнами и за
валинкой н ад подмытым крутоярьем, заросшим шептун
травой, чернобыльником, всюду пролезающей жалицей . 
К правой скуле дома примыкал городьбою огород, косо 
и шатко идущей вдоль лога, в вешневодье залитого до ува
лов дикой водою, оставлявшей после отката пластушины 
льда и свежие водомоины - земельные раны, которые тут 
же начинало затягивать зеленой кожицей плесени .  По чуть 
приметной ложбине вода иными веснами проникала под 
жерди заднего прясла, разливалась под самой уж горой, 
заполняла яму, из которой когда-то брали землю на хозяй
ственную надобность. В яме-бочажине, если год бывал не
засушливый, вода кисла до заморозков, лед н а  ней полу
чался комковатый, провально-черный, на него боязно бы
ло ступать. В бочажине застревали щурята, похожие н а  
складной ножик, и гальяны, проспавшие отходную во
дотечь . . .  » 

Не часто употребляемые в литературе слова «круто
ярье», «вешневодье», «Водомоины», «пластушины», «Водо
течь» придают свежесть, а «косо и шатко идущая вдоль ло
га» городьба,  похожие на  складной ножик щурята визуа.11ь
ную ощутимость описанию. 

Когда читаешь рассказы, повести Виктора Астафьева ,  
создается впечатление, будто они написаны одним поры
вом , сразу набело. Вероятно, оно так и есть, ибо следов на 
туги, усилий в его произведениях не  чувствуется . Повество
вание .11ьется свободно, речь естественна и увлекательна ,  
как «умный говор сказки чудной», лившейся по вечерам в 
н аши детские годы из уст любимых бабушек-сказочниц. 
Но вот передо м ной главы второй книги «Последнего по
клона», напечатанные в журнале «Наш современник», и 
те же г.11авы в избранном, вышедшем под заглавием «Маль
чик в белой рубахе». Сравниваю приведенную выше речь 
деда Павла по случаю открытого внуком озера :  ни одна 
фраза не перешла в избранное в первоначальном виде : тут 
сокращено, там переставлено, инде добавлено. И рассказ о 
девятилетней ягоднице подвергся существенной доработке. 
В журнальном варианте было : «Крупные, но еще детски 

1 Литературная газета. 27.VI . 1 984. 
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светлые слезы сыпались на камни берега и тут же бесслед
но высыхали - м ало в них, в этих слезах, соли, еще легкие, 
еще отчетливые они, а взгляд в себя послушницы-черницы 
мне все-таки почудился .. . » В книжном издании стало:  
«Крупные светлые слезы, какие бывают только у детей, сы
пались на камни, на  песок и тут же бесследно высыхали. 
Легкие еще слезы, жизнь не отяготила их еще горькой 
солью. Но взгляд в себя послушницы-черницы все-таки по
чудился ... » В журнальном варианте было: «Она давно уже 
девушкой стала. Да что девушкой, женщиной, матерью не 
единожды небось. Рябь в ее глазах перемешалась, сдела
лись они тихого, северного свету, синевато-донные, много 
мудрости в глуби таящие, серой пыльцой подернутые, как 
та ягода-голубика, что растет в тихом болотистом месте, где 
лешие водятся и лесной соседушка обретается».  В книжном 
издании стало: «Давно уж девушкой стала ягодница. Да что 
там девушкой? Женщиной, матерью. Рябь в ее глазах пере
мешалась, сделались они тихого, северного свету, донная си
нева, много мудрой печали таящая в глуби, отсняла в мо
лодости, и серой пыльцой подернулись глаза, как спелан  
ягода-голубика, которою вышла она торговать когда-то на 
пристань Назимово. А растет та ягода на  тихом болоте, где 
лешие водятся, где лесной соседушка обретается, пиликают 
веснами кулики, токует старый глухарь, уркают дикие го
лубю>. 

Как видим, повествование стало еще конкретнее, еще 
точнее, еще поэтичнее. Упорный труд оборачивается худо
жественным успехом.  «Но пишется с годами все труднее»,
признался мне однажды Виктор Астафьев. Отрадно было 
прочесть и в одной из статей его: «Сделалось ли с годами 
и с переменой мест легче работать? Не сказал бы. Легче 
всего работалось в творческом отрочестве и юности. Самое 
сочинительство тогда так захватывало, таким одаривало 
счастьем первосотворения, что ослепляло и оглушало, слов
но весеннее половодье, будто солнце, восходившее только· 
надо мной и только для меня»1 •  В разговоре с Леонидом 
Леоновым (считающим, в отличие от меня, автора «Послед
него поклона» более талантливым, чем Евгений Носов ) 
Сергей Викулов, почти дословно пересказав аналогичное 
признание Виктор а  Астафьева в частной беседе, восторжен 
но привел его слова : «Я писал так, что брызги летели во 
все стороны». На это Леонид Леонов тотчас возразил : «А 

1 Литературная газета, 25.IV. 1 984. 
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это очень опасно. Знаете, мне кажется, так пишет модный 
сейчас Маркес. Я читаю страницу за страницей, восхища
юсь блеском, выдумкой, неожиданными поворотами, обили
ем деталей, а кончив, не могу ничего вспомнить. В холод 
этим не согреешься, в голод не насытишься, в дождь не 
укроешься. Нет, брызги, пена - не то! Особенно, если че
ловек, как Виктор Астафьев, поразительно талантлив. 
Поэтому хорошо, что с годами ему пишется все труднее. 
Значит, его талант все р астет». 

С конца семидесятых годов Виктор Астафьев приступил 
к работе над большим произведением о войне. «Подлинную 
правду о войне, которую знаем мы, прошедшие через ее 
огненные купели рядовыми, может рассказать только Вик
тор Астафьев»,- сказал мне в сентябре 1 983 года в Пере
делкине Евгений Носов. Не однажды тяжелые болезни от
р ывали писателя надолго от этой р аботы. Выздоравливая, 
он возвращался к начатому, признаваясь:  «Груз памяти 
пригибает меня к земле, ломает мой крестец, ибо она, па 
мять, высветляет не одни картинки детства, не одну лю
бовь и р адость, она озвучивает и войну, ненависть, безум
ство человеческое, кровь, смерть, и, надеюсь я, нужно это 
для того, чтобы я «отболел» войной последний раз, ради 
будущего, р ади детей своих и внуков» 1 • Сверхзадачу же 
свою писатель определил так: «Если мне удастся донести 
до людей, что жизнь дается человеку только р аз и никогда, 
ни в ком и ни в чем более не повторяется, что сама по се
бе сознательная и созидательная жизнь столь коротка, что 
бессмысленно, жестоко, неразумно обрывать ее прежде вре
мени, тратить силы на р азрушение, ожесточение и убийство 
и что надо пробовать жить на земле в мире и согласии, 
если удастся внушить это тем,  кто все еще не понимает, 
сколь велика нависшая над нашей планетой угроза термо
ядерной катастрофы,- то значит, жизнь и работа моя и 
моего поколения были не напрасны»2• 

ХХ ВЕК В ИЗОБРАЖЕНИИ 
АНА ТОЛИЯ ИВАНОВА 

Уверенным шагом человека,  твердо знающего, что у него 
есть что сказать людям и сказать так, как до него не гово -
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рили другие, вошел в литературу Анатолий Степанович 
Иванов ( род. в 1 928 г.) . Попробовав свои силы в жанре 
короткого рассказа, отточив мастерство создания речевых 
характеристик в работе над пьесами, он обратился к глав
ному, что волновало его, смело попытавшись сразу же раз
вернуться в полную силу таланта. Учителями своими он 
с самого начала избрал М. Горького, М. Шолохова 
и Л. Леонова. «Об их творчестве, - признавался он в 
статье «Перед новой книгой», - я думаю всегда, их произ
ведения я перечитываю всякий раз, н ачиная новую р або
ту» � .  

Специально исследовавший проблемы традиций в рома
н ах «Повитель», «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» 
л итературовед В. А. Юдин отметил сильнейшее воздействие 
на писателя М. Шолохова и Л. Леонова, идет ли речь об 
изображении становления личности «В драматической, не
редко трагедийной борьбе социальных сил, в трудном, му
чительном преодолении внутренней противоречивости» или 
о «преднамеренной жесткости и резкости описания отдель
ных эпизодов классовой борьбы»2• 

Уже через год после публикации первого рассказа 
«Дождь» ( 1 954) Анатолий Иванов начинает р аботу над 
большим романом «Повитель». Большим и по теме, и по 
объему его. 

Произведение создавалось н ачинающим писателем во 
внутренней полемике с теми собратьями по перу, которые 
вдруг прониклись скептическим отношением к так называе
мым «родимым пятнам капитализма» в сознании и психи
ке людей нашей страны. Кое-кто брал в кавычки такие по
нятия, как «собственность», «классовость», представляя в 
идиллическом свете прошлое, все прошлое. 

Зрелость автора «Повители» как художника поразила и 
читателей, и литературных критиков. Но первое крупно� 
произведение не было создано писателем в одночасье. Оно 
рождалось в длительных и тяжких муках человека, прошед
шего суровую жизненную школу и не первый год держав
шего в руках перо. Роман увидел свет, когда автору испол
нилось тридцать лет. 

«Я работал в районной газете,- писал он мне 9 сен
тября 1 978 года о том,  как возникал, формировался замы-

• Литературная Россия, 7.1.1972. 
2 Ю д и н  В. А. Традиции М. Шолохова в романах Ан. Иванова.

В сб.: Великий художник современности. М. : Изд-во МГУ, 1 983, с. 80, 
8 1 _  
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сел «Повители»,- случайно в колхозе одном встретил че
Jiовека, сидящего в сенокосную пору в холодке. Смотрю -
пьяненький, что-то рассказывает двум трезвенышм.  Потом 
узнал, что это заместитель председателя колхоза ( были 
тогда и такие должности ) ,  что он - вообще пьяница, фа
милия его - Бородин; что у него полдеревни родни, они-то 
€ГО на отчетно-выборных собраниях и выкрикивают в за
местители председателя и проводят голосованием. Колхоз 
же! Че.1овек это был злой, обиженный чем -то, плохо жил с 
женой ( бабник) , с сыном . 

Я решил написать о нем , об этой семье небольшую по
весть - конфликт сына с отцом . Что-то я написал, отнес в 
«Сибирские огни».  Там почитали и спросили - а в чем, соб
-ственно, суть конфликта у них? 

Вот этот конфликт я долго пытался изобразить, не пом
ню уже, что придумывал. Повесть росла в объеме, из сов
ременности все больше углублялась в ранние годы Совет
ской власти - а конфликта не было. Раза четыре я показы
вал повесть в «Сибирских огнях», и все мне ее возвраща.11и 
для переделок, для р азработки этого конфликта. 

И вдруг я в газете прочитал сообщение (в  «Советской 
Сибири» ) , что на свалке в одной из сибирских деревень 
н ашли выброшенный кем-то ржавый кулацкий обрез. Вот 
тут-то меня и осенило: кто хранил его до сего времени, за
чем хранил, почему решил разоружиться? Повествование 
пошло еще более в глубь времени, н ачалось с 1 9 1 5  
года». 

Писатель докопался до социальных основ увлекшего его 
воображение конфликта. И сразу раздвинулись жизненные 
рамки, позволив сблизить на  первый взгляд явления, да
лекие друг от друга. А это, в свою очередь, наталкивало 
на смелые социально-философские обобщения, создавая 
прочную основу для глубокого художественного проникно
вения в сущность изображаемых явлений. «По-моему,- раз
мышлял писатель,- противоречия нашего общества гораз
до глубже и серьезнее, гораздо сложнее, чем мы порой 
объясняем это в своих книгах, и причины существования 
многих и многих отрицательных героев надо искать в про
тиворечиях социального плана». 

Так в ходе работы над первым романом кристаллизова
лась одна из главнейших особенностей последующего твор 
чества писателя - ясная социальная обусловленность все
го, что он изображает. Это тем важнее отметить, что и «По
вите.1ь», и «Тени исчезают в полдень», и первая книга «Веч-
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нога зова» создавались автором , повторяю, в период, когда 
в советской литературе проявилась тенденция , о коей 
М. Н. Алексеев, выступая с докладом о прозе российских 
писателей на V съезде писателей СССР, вынужден был с 
горечью сказать: « . . .  с некоторых пор социальное, граждан
ское, народное и партийно-классовое начала в нашей ли
тературе, всегда имевшие решающее значение, в творчест
ве отдельных наших писателей несколько приглушились, 
стали проявляться нс столь стр астно и взволнованно, их 
все чаще стали заменять иные звуки, скорее интимные, 
камерные, обращенные прежде всего к своему собствен
но�у изысканному слуху, к своей утонченно-эстетской 
душе» 1 •  

Не в пример этому, подчер1шуто полемически выделяя 
социальные доминанты в изображаемых характерах, ставя 
их в ситуации, казавшиеся исчерпанными нашей литера 
турой еще в таких произведениях, как «Одиночество» и 
«Закономерность» Н. Вирты (собственник, ненавидящий 
Советскую в.11асть за  экспроприированные ею богатства, 
бывший агент царской охранки, исподтишка, но упор
но дезорганизующий новую жизнь) , до предела обост
ряя и заостряя, Анатолий Иванов заставил еще раз по
служить литературе, осмысляющей многие сложные явле
ния нашей жизни предвоенного периода и грозных лет 
войны. 

Опубликованный в 1 958 году в журнале «Сибирские 
огни» роман «Повитель» принес автору всесоюзную изве
стность, сразу же был замечен за рубежом, переведен н а  
болгарский, чешский, словацкий, румынский, французский 
и другие иностранные языки. «Книга по-литераторски 
очень крепко сделана»,- сказал Л. Соболев. 

В «Повители», так же как во всех последующих произ
ведениях, основное внимание Анатолия Иванова прикова
но к современности. И если он обращается к прошлому, то 
лишь постольку, поскольку туда уходят корни волнующих 
его явлений. Однако в современности не все интересует его 
в р авной мере, а лишь то, что связано с неотступно мучаю
щей его проблемой, к которой он будет возвращаться на все 
более высоких витках своего художественного развития - и 
в романе «Повитель», и в эпическом повествовании «Тени 
исчезают в полдень», и в романе-эпопее «Вечный зов» .  Жиз
ненное явление, ею охватываемое, значительно, много-

1 Пятый съезд писателей СССР, с. 395. 
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ствольно и многоветвисто, с беспримерно глубоко и широко 
раскинувшимися корнями. Речь идет прежде всего о том, 
что называют «частнособственническим началом» в челове
ке, в процессе исторического развития превращающемся в 
силу, разрушающую самые основы человечности на земле. 
Подрубленное в нашей стране под корень, это начало не 
засыхает сразу. Одну из опаснейших его разновидностей 
Анатолий Иванов метко сравнил с сорняком , вдруг, почти 
необъяснимо высовывающимся рядом со стеблями челове-
11еских посевов. «Он коварно выжидает время. Когда расте
ния немного разовьются и окрепнут, он осторожно высовы
вает наружу свое бледноватое тело. 

Несколько дней они спокойно растут рядом.  Враг, ка
жется, не обращает внимания на зеленое р астение. Потом 
начинает тянуться к молодому стебельку, обвивается во
круг него раз,  другой, третий, впивается бесчисленными 
нрисосками и теряет связь с землей. Теперь молодое расте
ние кормит его своими соками.  А само постепенно чахнет, 
желтеет . . .  

Этот враг именуется повиликой . Жители Локтей зовут 
его несколько иначе - повитель. 

Наиболее зараженные повителью участки посевов кол
хозники выкашивают раньше, чем созреют семен а пови
лики. Другого выхода очистить поля от этого сорняка 
нет». 

Вот к этому началу и приковано преимущественное вни
мание Анатолия Иванова во всех до сих пор написанных 
им романах. Берется и изображается оно в бесконеч
но разнообразных видах, неизменно в непримиримых схват
ках с другим, противоположным началом, показывается то
тально, как выражение мировых катаклизмов, и вместе с 
тем предельно конкретно. Кроме прямого смысла, рисуе
мые Анатолием Ивановым картины несут в себе еще и 
обобщения.  

Романы его выправляли намечавшийсп одно время в 
советской литературе перекос. Он выражался в том , что пи 
сателям,  как справедливо заметил одним из первых йонас 
Микелинскас, не стали удаваться отрицательные герои, по
скольку не уделялось «должного внимания раскрытию их 
философии, их социальной сущности, их генезиса.  Вот.
рассказывал литовский писатель,- прочел я недавно по
весть С. Залыгина «На Иртыше» . Серьезная,  талантливая 
вещь. Но вместе с тем и слегка досадно, что автор не за
г лпнул в глубь души Лександра Ударцева, который под-
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жег колхозный амбар с семенным зерном . Подобный упрек 
можно сделать и в адрес И. Авижюса и многих других. 
В хороших, по сути дела, книгах сталкиваешься с перса· 
нажами-роботами, которые в своих поступках руководству
ются лишь слепым ИНСТИН КТОМ »1 • 

Глубоко социальные, так сказать, органически социаль
н ые по своему смыслу произведения Анатолия Иванова за
хватывают диапазоном общечеловеческого наполнения. Пи
сатель рассказывает о жизни сибирских крестьян, вернее, 
.о жизни выходцев из сибирского крестьянства.  Однако обу
ревающие их чувства, страсти, их вожделения оказывают
ся характерными для самых р азных социальных слоев в 
эпоху перехода от капитализма к социализму. При этом с 
редкостной смелостью, а часто просто дерзостью он ис
пользовал право искусства на  художественное сгущение, 
преувеличение, заострение и жизненных ситуаций, и 
типических обстоятельств, в которых действуют изобра
жаемые им лица. 

Обратившись к творчеству Анатолия Иванова, мы по
гружаемся в мир необычайно острых конфликтов, предель
но напряженных ситуаций, самых яростных интеллектуаль
ных, нравственных, физических столкновений. Здесь кипят 
страсти, сшибаются люди разных убеждений, пуская в ход 
пушки, пулеметы, автоматы, обрезы, наганы, кулаки. Ды
хание смерти тут ощущается почти с такой же силой, как 
дыхание жизни. Здесь нет людей равнодушных, безучаст
ных, ибо рушится один мир и создается другой. Люди гиб
нут в исторических битвах, часто не сознавая этого полно
стью, уносятся социальными вихрями в небытие. И - рож
даются новые люди, растут, крепнут, строят жизнь на  прин
ципиально иных основах, перевоспитывая себе подобных, 
родившихся в другом мире и зараженных его идеологией, 
его предрассудками и предубеждениями. К каждому писа
тель подходит с самым крупным масштабом, ставя перед 
ним вопросы : «Кто ты? Зачем живешь?» И это вопросы, 
диктуемые самим временем, крутым поворотом в историче
ском развитии человечества .  Большинство встает на новый 
путь, но немало и таких, кто пытается до конца проти
востоять историческому напору новых социальных сил и их 
устремлений. Схватки между ними беспримерно жестоки 
не только в тех случаях, когда старый мир,  выступая в об
лике белогвардейщины, фашизма, милитаризма,  пытается 

1 Дружба народов, 1 970, № 9, с. 270. 
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сломить новую силу, но и тогда, когда он, как ржавчина" 
разъедает человеческие души, пораженные тысячелетним 
микробом частной собственности. Несколько раз возвраща
ясь к произведениям Анатолия Иванова, к его романам, Ка
тя Топчиева из Болгарии неизменно начинает разговор о 
них с эпитета «Жестокая», соединенного с такими категория 
ми,  как «классовая борьба» и «частная собственность» 1 •  
Действительно, изображаемые Анатолием Ивановым защит
ники «собственных амбаров и лавою> в ненависти к Совет
ской власти, к новому строю жизни не знают удержу, не 
останавливаются ни перед чем . Писатель подробно расска
зывает об изуверстве и страшных истязаниях, которым они 
подвергали в годы гражданской войны и коллективизации 
коммунистов, комсомольцев, а в эпоху Великой Отечест
венной войны, поступив на службу к фашистским оккупан
там,- советских военнопленных и мирных жителей на  тер
ритории, времен\Iо подпавшей под иго гитлеризма.  Кое-кто 
упрекал Анатолия Иванова в перенасыщении повествова
ния сценами купеческих зверств, фашистских изуверств. 
Упрекал, на мой взгляд, не без основания. В его произ
ведениях чересчур много убийств, слишком часто - для 
литературы, не для жизни человечества в ХХ столетии -
льется кровь. На это ему и его товарищам по перу одна
жды указал М. Шолохов. 

«Мне вспоминается,- рассказывал Анатолий Иванов.
как на  одной встрече писателей Михаил Шолохов, обраща
ясь к нам,  своим товарищам по профессии, сказал : 

- Здравствуйте, братья-разбойники ! 
И в ответ н а  недоуменный вопрос: «Почему?»- объяс

нил, что слишком много смертей и убийств происходит на  
страницах наших произведений. Это очень правильное п 
интересное наблюдение»2• 

Об этом же, но в более резкой форме говорил мне 
Л.  Леонов, опасаясь, не искривляется ли тем самым изобра
жение русского национального характера в его историче
ском становлении. 

Соглашаясь с замечаниями, Анатолий Иванов проявля
ет неуступчивость, по крайней мере, во всем том, что каса
ется изображения им защитников частнособственнического 

1 Т о п ч и е в  а К. Правдива и чоовечна., с. 70, 88 и др. 
2 И в а н  о в А. Тени исчезают в полдень. - Октябрь, 1 964, № 7, 

с. 169. 
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общества .  Тем более что никто из его оппонентов не спо
рит, что самые жестокие сцены,  создаваемые им в рома
нах «Повитель» и «Тени исчезают в полдень», опирают
ся на реальные факты жизни, в свое время преданные 
гласности самими купцами, белогвардейцами, фашистскими 
генералами и их прислужниками.  Не исчезла жестокость 
и сегодня. Как сказал Грэм Грин : «Во всяком случае в ми
ре  существует жестокость, и это н адо ясно понимать» (Ну
вель литерер, 2 1 -28. VI I I .  1 980) . В творчестве Анатолия 
Иванова правда о старом мире выступает выпукло, в пре
дельной художественной концентрации. По глубокому 
убеждению писателя, только так можно по-настоящему до
нести до современного читателя жестокость, бесчеловеч
ность, изуверство, посредством которых мир эксплуатато
ров, издыхая, пытается продлить свое пребывание на исто
rической арене. Жесткость, даже жестокость реализма 
Анатолия Иванова определяется тем м атериалом жизни, 
с которым он имеет дело. Суровость писателя - суровость 
самой изображаемой им правды жизни, о чем еще М. Горь-
1шй памятно говорил : «Как всякая правда - художествен
ная правда жестока, она даже более жестока, чем всякая 
иная. Это так и следует» 1 • Что же касается сгущения, пре
увеличения, заострения, то они всегда были обязательны 
ми в подлинном ис1<усстве. «Ис1<усство есть сгущение»,
говорил Гете. Настаивая на  этом праве художников ХХ 
столетия в особенности, М. Горький писал, что «подлинное 
искусство обладает правом преувеличивать, что Геркулесы, 
Прометен, Дон-Кихоты, Фаусты - не «плоды фантазии», а 
вполне закономерное и необходимое поэтическое преуве
личение реальных фактов». Поднимаясь к теоретическим 
обобщениям, он до1<азывал, что социалистический реализм 
«должен мыслить гипотетически, а гипотеза - домысел -
родная сестра гиперболе - преувеличению . . .  »2 

Возникает вопрос: в какой мере и до какой степени ху
дожни1< имеет право на преувеличени{:, заострение, сгуще
ние, концентрацию жизненных явлений в искусстве? В той 
мере и до той степени, по1<а не нарушается то «чуть-чуть», 
что заставляет читателя неотрывно следить за  каждым ша 
гом основных героев писателя. Впрочем, читатели легко 
прощают писателю «издержки» гиперболизации ради той 
большой правды, которую неизменно заключают создавае-

1 Литературная учеба, 1 978, № 4, с. 1 1 6. 
2 Г о р ь к и й  М .  Собр. соч. : В 30-ти т. , т. 27, с. 255. 
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мые им характеры, тем более что вместе с автором вынуж
дены каждый раз докапываться до нее. Анатолий Иванов 
умеет заинтриговать читателя не столько сюжетом, сколько 
тайной характера героев, искусством рисовать людей так, 
что мы долго не можем догадаться, кто же перед нами на 
самом деле, что за  человек и чем движим в жизни своей . 
В повествовании «Тени исчезают в полдень», в романе-эпо
пее «Вечный зов», в повести «Жизнь на грешной земле» 
это проявилось в особенности. Проявилось еще и потому,  
что для самого писателя почти каждый человек - загадка. 
каждый по-своему интересен и многогранен, если можно 
так выразиться, не одна страница, которую можно сразу 
охватить взором. а целая книга , порой для прочтения тре
бующая колоссальных усилий. 

«Подобно К. Федину,- пишет исследовательница Л. Бу
харцева-Федосеева,- А. Иванов пронизывает характеры 
«ощущением времени».  Он уверенно чувствует себя в сти
хии сильных страстей, в открытом столкновении крутых ха
рактеров, ему свойственно шолоховское умение мужествен
но и сурово изображать «Людскую круговерть» 1 •  

Как б ы  то н и  было, созданные Анатолием Ивановым ха
р актеры привлекли к себе всеобщее внимание, породили 
неутихающие споры и среди читателей, и среди литератур
ных критиков, принеся автору огромный успех. Заинтере
совавшись в начале 1 970-х годов вопросом, что читают н а  
земле вологодской, Ю. Андреев обратился в сельские биб
лиотеки. Оказалось, что на  1 июля 1 973 года самыми читае
мыми были романы А. Иванова, за ними шли книги К. Се
дых, Г. Маркова,  А. Чаковского, И .  Мележа, М. Алексеева. 
С .  Сартакова и других2• В спорах, вызванных «Тенями», 
«Повителью», «Вечным зовом», наряду с признанием недю
жинной талантливости Анатолия Иванова ,  высказывались, 
чаще всего в форме вопросов, сомнения : а прав ли писа
тель, сосредоточивая главное внимание на  отрицательных 
явлениях нашей жизни? Не нарушает ли он принципов со
циалистического реализма,  до предела заостряя в характе
рах такие тенденции, как всепоглощающее чувство частной 
собственности или ненависть к новому миру? Не преувели
чивает ли жестокость жизненного развития? И вообще, не  

1 Б у х а р ц е в а - Ф е д о с е е  в а Л. Г .  Советская литература. М . :  
Русский язык, 1978, с .  56. 

2 См.:  А и д р  е е  п Ю. А. Во земле вологодской.- В сб. : Литература 
и социология. М.: Художественная литература, 1 977, с. 392-393. 
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лежит ли жестокость в основе и его мироотношения, и его 
таланта? Отвечая на  эти сомнения и вопросы, критики и 
литературоведы, почти единодушно отмечая, что писа
тель любит «замешивать» свои произведения «круто», со
здает их «На жестоких контрастах света и тени», рисует 
«сильные характеры, вовлеченные в стремительные и тра
гические события», склонен к резким, часто изломанным 
фабульным линиям, угловатым ситуациям,  неожиданным 
поворотам в человеческих судьбах, пользуется «сильнодей
ствующими художественными средствами», что для его про
изведений показательна «динамичность повествования», 
«трагедийная напряженность действия», «накал стра
стей» 1 ,- отвергали упрек в жестокости таланта. «Суровый 
порой жестокий мир произведений Анатолия Иванова осно
ван на подлинной доброте»,- утверждает Б.  Леонов. Доб
рота писателя исключает все подлое, низкое, грязное, фаль
шивое, вплоть до благополучных стереотипов в литературе, 
и потому-то она такая суровая.  Еще одно тому доказатель
ство критик нашел в написанной Анатолием Ивановым меж
ду первой и второй книгами «Вечного зова» превосходной 
повести «Жизнь на грешной земле» ( 1 97 1 ) .  Как бы отвечая 
тем, кто считает, что писатель не всегда бывает экономным 
на слово, Анатолий Иванов написал ее предельно эконом
но, почти конспективно. Благодаря этому внутренний ди
намизм приобрел предельную напряженность, не помешав 
писателю совершенно реальный конфликт между Павлом 
Демидовым и Денисом Макшеевым разработать многоли
нейно, так, что он,  этот конфликт, не теряя своей обыденно
сти, выступает как олицетворение ожесточенной борьбы 
двух миров. Человек драматической судьбы, П авел Деми
дов на  безумно извилистых путях своего бытия сумел со
хранить веру и в нашу жизнь, и в наших людей, в то, что 
«На земле должно быть как можно больше людей со свет
лыми глазами». Даже когда почти невмоготу ему было хо
дить по земле, он верил все-таки, что «не вся земля в под
лецах, слишком большая она для этого». Открывая прием
ному сыну Гриньке глаза на  красоту и доброе отношение 
земли к человеку, он говорит: «Ты запомни, сын, два зако
на ,  может, самых главных в этом мире. Земля любит че
ловека. И второе - человек тоже должен любить ее, землю. 

1 Об этом см. в статьях А. Байгушева (Москва, 1978, № 5) ,  Д. Жу
кова (Наш современник, 1 978, № 5 ) ,  а также в предисловии Б. Леонова 
к изданию: И в а н  о в А. Избр . произв.: В 2-х т. М.: Молодая гвардия, 
1 974, т. 1, с. 5, 9, 1 0. 
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Запомнишь." Тогда легко жить тебе будет. Тогда-то и не  
остынет у тебя душа . . .  Какую бы подлые люди не  сделали 
тебе подлость». Польский исследователь Марек Вален
ты Пилат назвал «Жизнь на  грешной земле» одной из ин
тереснейших повестей советской литературы последних 
.'lет1 • 

Автор «Повители», «Вечного зова» проявляет завидное 
у�ение воплощать e:viкoe социальное и вместе с тем об
щечеловеческое содержание в колоритных, многогранных 
характерах, рисует образы широкими мазками крупной ки
сти; ставит героев в острые, порой исключительные ситуа
ц и и ,  заставляя их совершать самые ошеломляющие поступ 
ки, порождающие у читателя ощущение: «Они еще и не на  
такое способны . . .  » 

Снедаемый жаждой разбогатеть, главный герой романа 
«Повитель» Петр Бородин-старший зарубил в лесу цыгана 
из-за мешочка с золотом . Тем же топором, не закричи же
на Арина, он мог прикончить сына Григория, чтобы изба
виться от свидетеля. Он отказывается отвезти тяжко боль
ную Арину в больницу. «Ей в больницу, а нам с тобой 
в тюрьму? Слыхал, что она в горячке мелет?» - сказал 
отец Григорию. И когда лишенная помощи жена уми
рает, сын думает: «Однако он правильно рассудил , б атя
то . . .  » 

Уже из этой детали видно, что, несмотря на  постоянные 
стычки между отцом и сыном , всегда угрожающие жизни 
то одного, то другого, люди эти - одного поля ягода. Сын 
твердо усваивает наставления отца, повторяющего, что «Че
.:1овек - зверь», «Люди - волки лютые», а в жизни  самое 
г.1авное - взять свое, «разбогатеть, возвыситься над людь
ми», чтобы командовать ими, втаптывать в грязь неугод
ных. С присущим Анатолию Иванову умением находить по 
видимости очень простые, по содержанию очень глубокие, 
поливалентные сравнения и характеристические детали, ча
сто становящиеся лейтмотивами, о Петре Бородине гово
рится :  «Мысль «выбиться в люди»,  разбогатеть, стать креп-
1шм хозяином сидела в Петре, как гвоздь в бревне. Глубо-
1.::0 кто-то загнал этот гвоздь в дерево, по самую шляпку, 
приржавел он там, и уж не вытащить его никакими клеща
ми.  Шляпку сорвешь, а гвоздь все-таки останется внутри.  
Разве вот расколоть бревно надвое . . .  » 
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Эта же черта доминирует и в характере Григория Бо
родина. Она является как бы врожденной, что хорошо пе
редается такой меткой художественной деталью:  у Григо
рия длинные тонкие руки, кончающиеся широкими, как ло
пата, клешнястыми, но цепкими ладонями, которые он во 
все критические минуты инстинктивно то сжимает, то раз
жимает. «Что уж возьму - намертво. Никто не выдернет, 
не отберет»,- похваляется он. 

«Этот м ра•шый образ «человека из подполья», его се
мейное и бытовое окружение - большая удача А. Ивано
ва» 1 ,- писал В .  Дорофеев, одним из первых достойно оце
нивший талант писателя .  Так же как отец, Григорий Бо
родин видит смысл жизни в том, чтобы стать богатым,  же
ниться на полюбившейся ему дочке соседа Дуняшке и за
жить «хорошо, удобно, уютно». Сначала, казалось бы,  все 
шло к этому, отец быстро «Набирал землю», прикупал скот; 
Григорий «ходил по деревне не торопясь, вразвалку, спря
тав руки в карманы». Полным ходом шло строительство но
rюго дома, а потом и лавки. Но грянула революция, и все 
полетело под уклон. Пытаясь «повернуть на старое», Гри
горий идет в тайное услужение к колчаковцам,  выслежива
ет по их заданию партизанский отряд Андрея Весслова ,  а в 
годы коллективизации вместе с Терентием Зеркаловым под
жигает колхозные постройки, покушается на жизнь колхоз
ных активистов. Григорий Бородин тем более жесток, что 
от природы труслив. При всем этом, как то постоянно на
блюдается в романах Анатолия Иванова,  ни в трусости, ни 
в наглости, ни в жестокости Григорий Бородин не весь. По
своему, н апример, он верен первой и единственной любови 
к Дуняшке. Он где надо - увертлив, где надо - осторожен 
и предусмотрителен. Поражают упорство, н астойчивость, с 
какими, проходя через неудержимые исторические вихри, 
он пытается осуществить главную свою мечту, а убедив
шись в безнадежности затеи, изобретательно мстит тем, кто, 
как он считает, сломал ему жизнь. Хитро ведет он к раз
валу колхоза,  пробуждая, подогревая, раздувая в людях 
желание получить за  собственный труд побольше, а когда 
и это не удается, готов уничтожить собственного сына, что
бы тот не достался строителям нового мира .  «Жизнь про
жита, а что нажито? - говорит он про себя.- Ничего. 
Умру - и не останется от меня следа . . .  Петька вот только, 

1 Вопросы литературы, 1 959, № 2, с. 37. 
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сын." Все взяли, сволочи, все. А сына? Ну нет, сына-то уж 
не отдам .. .  » 

И он делает все, чтобы сломать волю сына, сделать 
его послушным волчонком.  Однако вне дома  на Петра 
влияют противоположные силы. Критик А. Макаров счи
тал Петра самой интересной фигурой в романе. «Это 
так,- писал он, - потому что Петр - фигура в лите
ратуре новая. Ни сходных ему по поступкам, ни каких
то даже отдаленных аналогий этой фигуре мы не най
дем» .  

С искусным использованием оПыта русской классики 
нычерчивается в романе «Повитель» психологическая кри
вая взаимоотношений Григория Бородин а  и Евдокии Весе
ловой. Влюбившийся в нее раз и навсегда, Григорий на ко
ленях упрашивал Дуню выйти за него замуж, обещал но
сить ее на руках, но был отвергнут. Она предпочла бедняка 
Андрея Веселова. Долго надеялся Григорий, что Дуня пе
редумает или же обстоятельства жизни вынудят ее прий
ти к нему. Не дождавшись ни того, ни другого, стал прони
каться к ней ненавистью. На посту председателя колхоза 
он использует любой повод, чтобы унизить, оклеветать, сло
мить ее. «Всю жизнь так,- говорит Евдокия Веселова Тихо
ну Ракитину,- чуть зазеваешься, повернешься к Бородину 
боком - он подскакивает, рвет клочьями живое мясо. И тут 
не упустил случая. Все ждет, когда обессилею, упаду в 
грязь ему под ноги, чтоб растоптать мог . . .  » Григорию не да
ет покоя тот удивительный огонек в ее глазах, что впервые 
поразил его еще тогда, когда он сватал ее (этих глаз потом 
«он боялся всю жизнь») . На мой взгляд, психологические 
поедин1<и Григория Бородина и Евдокии Веселовой - самое 
яркое, что есть в романе. 

Энергично, с редкой целеустремленностью р азрабаты
вая главный конфликт в произведении,  придавая ему пре
дельную остроту и исключительную динамичность, Анато
лий Иванов не ограничивается его сольной партией, а реа
лизует в многоветвистом сюжете, подключая много допол
нительных мелодий и вариаций. Да и развитие центральной 
мелодии предрешается, сопровождается, осложняется мно
жеством лейтмотивов, рефренов, сцен-ретроспекций, повто
ряющихся ситуаций, пейзажных зарисовок и целых кар
тин,  заключающих в себе глубокий символический смысл, 
но выполненных неизменно в добротной реалистической 
манере. Вот одна из развернутых метафор, символизирую
щая безнадежность попыток Петра-старшего и Григория 
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Бородиных построить свое счастье на  прежних основах 
жизни :  

«Как-то, года два назад, Григорий был на  сенокосе. Он 
уже совсем собрался поддеть на  вилы маленькую ярко-зе
леную копешку лугового сена и бросить ее на волокушку, 
но остановился, пораженный необычным зрелищем : куча 
сена была мокрой, и разноцветные капельки воды дрожали 
чуть ли не на каждой травинке, переливаясь под лучами 
солнца. 

Григорий стоял, пытаясь сообразить, почему не высохла 
на этой копне утренняя роса . Но вдруг среди полнейшей 
тишины и безветрия налетел вихрь, бешено закружился над 
копешкой. Григорий невольно отскочил в сторону и удив
ленно смотрел, как у него на глазах быстро таяла куча се
на .  Вихрь со страшной силой беспрерывным веером втяги
вал в себя травинки, уносил их куда-то к небу, а потом при
поднял оставшийся тонкий пласт сена , перевернул и со зло
стью швырнул обратно на землю. 

Вихрь унесся так же стремительно, как и налетел. Ос
тавленный им пласт сиротливо чернел под солнцем среди 
свежей зелени.  Оказывается, копешка лежала на малень
кой мочажине и снизу вся сгнила, сопрела .  Григорий по
,ковыр ял вилами ржавые стебли и отбросил их в сторо
ну». 

При исключительной внутренней весомости, даже тяже
JJовесности, глыбистости, что ли, всего, что и как изобража
ет Анатолий Иванов, оно обладает совершенно своеобр аз
ной красотой и поэтичностью, подкупая читателя обилием 
точно увиденных деталей, несущих опять-таки в себе самые 
широкие обобщения.  И наконец, «лица необщее выра
женье» автору . «Повители» придает язык его персонажей. 
Мало сказать, что герои говорят ярким, сочным языком, 
что диалоги и монологи насыщены всегда к месту употреб
ляемыми пословицами, поговорками, блещут оригиналь
ными афоризмами. В их речах много корневого, идущего 
из самых глубин жизни и потому очень мудрого. Отри
цательные персонажи у Анатолия Иванова тоже обла
дают каждый своим неповторимым, часто сжатым, как 
пружина, языком. С ними не соглашаешься, но многие 
их фразы, целые монологи навсегда застревают в па
мяти. 

Авторская речь, одетая в одежды повседневности, уже 
в «Повители» изобилует оттенками, начиная от сурово-об
личительных, резких, порой грубоватых и кончая нежными, 
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почти застенчивыми, как вот в этом описании приближаю
щегося вечера : 

«Солнце, насветившись за день вовсю, где-то за  гори
зонтом неторопливо готовилось к заслуженному отдыху. 
Оно, невидимое уже людям, посвечивало там устало, чуть
чуть, только для себя . Но и этот свет, подним�ясь с зем,1и.' 
окрашивал небольшой кусочек неба прозрачнои желтоватои 
краской. 

Молодое облачко, никогда в жизни не  видевшее еще, 
где и как устраивается на ночь солнце, торопливо подплы
ло к освещенному краешку неба и с любопытством гляну
ло вниз, на  землю. Облачко, кажется, не могло еще отды
шаться и было розоватым, как лицо ребенка после быст
рого бега». 

Возвращаясь к волнующей его проблеме в следующем 
проиЗведении - «Тени исчезают в полдень» ( 1 963 ) ,  Анато
лий Иванов, во-первых, придает ей глобальный масштаб, 
заглядывая далеко за  горизонт, показывая, как переплета
ются корни чуждых нашему строю элементов с корня�ш 
самых темных сил капиталистического мира,  во-вторых, на 
ходит новые, смелые повороты как в освещении м ногих 
жизненных ситуаций, так и в углублении характеров, раз
работанных в «Повители». И - создает м ного новых. Не-
1шторые из них, например характеры Серафимы-Пистимеи, 
Фрола Курганова, Анисима Шатрова,- настоящие художе
ственные открытия. «Мне хотелось проследить,- раскры
вал замысел произведения «Тени исчезают в полдень» сам 
автор,- как трансформируется классовый враг в условиях 
современного социалистического общества. Религиозная же
среда - это та среда, в которой, как мне кажется, моим 
отрицательным героям было бы легче скрыться и удобнее
всего действовать. Разумеется, сами они не верят в бога . . . 
Я убежден, что Пистимея в романе как раз такая, какой 
была задум ана, то есть неверующая. Ее даже нельзя от
нести к сомневающимся . С ранней юности ей ясно, что 
бога нет . . .  Революция разрушает ее мечты, лишает басно
словного состояния. Воля, ум, все помыслы Серафимы те
перь направлены на одно - схоронить ненавистную ей на 
родную власть, а если сокрушить не удастся, то, по  крайней 
мере, мстить, сеять зло среди тех, кто эту власть поддер 
живает». 

И в другой раз :  «Если Бородин - враг нового общества 
стихийный, что ли, не очень-то сознательный, то ведь есть 
и немало врагов сознательных, не примиряющихся с н ашей 
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идеологией, ну никак ,  то есть враги очень уж фанатичные. 
Кто они, как дожили до нашего времени, где, в какой среде 
х.:ивут, что делают? Вот одну, только одну из этих сред, я 
и попытался показать, один, только один тип врагов, до
живших до начала 60-х годов. А религиозная среда - там, 
где я жил в детстве и юности,- ее было достаточно. Мно
гих из описанных людей я видел в том или ином обличье, 
многое, конечно, взял из документов областной организации 
по делам религии и всяких сект, я знакомился с этими м а
териалами.  Вот сцена встречи Сидора Фомичева и Федора 
Морозова вымышлена,  но все факты и случаи из жизни 
·Сект, описанные в романе,- реальные, все они происходи
.11 11 в том или другом месте, в то или иное время (50-е го
ды) ». 

Защитники и апологеты старого мира,  «Жестокие, изощ
ренные», оперативно сменяют одно оружие на другое, так 
же как средства прикрытия своей деятельности. Когда из 
их рук были выбиты пулеметы, а их армии рассеяны, они 
взялись за обрезы. Раз битые и в ночных боях, принялись 
изводить Советскую власть исподтишка, умело шантажи
руя людей, допускавших ошибочные шаги в годы открытых 
классовых боев, используя слабости одних, предрассудки 
других, не брезгуя ни клеветой, ни сплетней. Сын заволж
ского хлеботорговца и организатора шайки, стремившейся 
«под корень вырубить большевистскую заразу», Костя Жу-
1.,:ов проходит выучку в банде сибирского богатея Фильки 
Меньшикова, дав клятву всю жизнь мстить тем , из-за кого 
«Черным густым дымом уплыл в небо стоявший на самом 
во.1жском берегу большой, просторный, на каменном фун
даменте, двухэтажный дом, в котором вырос он, Костя Жу-
1юв, уплыли амбары и завозни. Все это их собственные бат
р ачишки облили керосином и подожгли». Не один год воз
г.1авляемые Филькой Меньшиковым, Костей Жуковым да 
несостоявшимся .11авочником Тарасом Звягиным банды 
«темными ночами, а иногда и днем врывались в села и 
поселки, стреляли детей и женщин, рубили стариков, ки
дали гранаты в окна,  поджигали дома и скакали прочь». 
Уже в те дальние годы их ненавистью руководила дочь бо
гатейшего уральского купца и промышленника Клычкова 
Серафима. Потеряв все свои богатства, она сначала укры
л ась в монастыре, а позднее вошла в доверие к сектантам 
и .  от поры до поры внося поправки в свои религиозные 
верования, главенствовала и над хлыстами, и над бапти
стами, и над пятидесятниками, используя их для навесе-
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ния удар а  за  удС1.ром по тем, кто лишил ее золотых приис
ков и возможности повелевать людьми. 

Где бы ни был Костя Жуков, какие бы испытания ни 
выпадали на  его долю, он неизменно помнил «О своей усадь
бе над Волгой, о добротных амбарах, доверху засыпанных 
тяжелой, холодной пшеницей . Вспомнив амбары, он вспо
минал всегда почему-то Фильку Меньшикова, который ос
тавил ему половину своей веры. Вспоминал и ясно чувство
вал : он, если не подохнет сейчас с голоду, будет мстить за 
эти амбары с зерном вдвое, втрое беспощаднее и яростнее. 
чем мстил до сих пор, потому что". потому что деревце, вы
росшее из Филькиного семечка, не сломалось, не  за
сохло». 

Так он думает и в годы нэпа, и в годы коллективизации. 
и после того, как, убив переселенцев и воспользовавшись 
их документами, становится Устином Морозовым, Серафи
ма  - его женой Пистимеей, а Тарас Звягин - их односель
чанином Ильей Юргиным. По указанию Демида Меньшико
ва они поселились в его родном селе Зеленом Доле. «Зна
чит, живя там,  и будешь Захарке Большакову свеженькой 
соли под хвост ежедневно подсыпать,- говорит Демид, от
ставляя на траву жестяную кружку.- Я не хочу, чтобы он 
сразу подох, как Марья Воронова.  Не-ет" .  Это просто по
везло Марье благодаря моей молодости. Неопытный я был. 
Сейчас - не-ет". Пусть он всю жизнь стонет и корчится от 
боли, как та сельсоветская дочка на горячих углях. Он бу
дет выползать из горячей сковородки, а ты его обратно. 
И пусть он хотя и безбожник, а взмолится богу о ниспосла
нии ему скорой смерти». 

Воистину незабываемый образ ненавистника Советской 
власти, в изворотливости не уступающего шолоховскому 
Якову Островнову, нарисовал Анатолий Иванов. Устин ис
пользует любой предлог, чтобы восстанавливать людей про
тив старого коммуниста бессменного председателя колхоза 
«Рассвет» Захара Захаровича Большакова,  искусно дер 
жит в руках настоящего богатыря Фрол а  Курганова, не  
позволяя развернуться его недюжинным творческим си
лам.  

Если Фрол Курганов и Анисим Шатров раскрываются 
главным образом через обращение их к своему прошлому, 
то образ Устина Морозова складывается из подробного ав
торского рассказа о его поведении, начиная с приезда в Зе
леный Дол, работы в колхозе, отношения к нему колхозни
ков и всех, кто с ним сталкивается. Что-то не позволяет 
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пикому из них до конца поверить Устину, н а  каждого из 
них от него «холодом несет». Но каких-либо прямых улик 
никто привести не  может до тех пор, пока не сдают нервы 
у самого Устина Морозова. Уподобив в развернутом срав
нении его волку, попавшему лапой в капкан, писатель за
ставляет наконец самого Устина оглянуться на  свое прош
лое. В психологическом отношении здесь делается немало 
интересных открытий. Чувствуя, как вокруг него сжима -
ется кольцо, Устин Морозов видит и свое прошлое в форме 
уплотняющихся кругов. Привыкнув взвешивать каждое 
слово, помнить каждое слово, вслушиваться в слова окру
жающих, запоминая их н авсегда , он теперь вновь и вновь 
вспоминает, повторяет их про себя при каждом новом круге 
воспоминаний. 

В страшной ленте, запечатлевшей все кровавые дела 
Устина Морозова, крупным планом дана его попытка сло
мить волю собственного сына еще в детстве, превратить во 
врага Советской власти, заставив его мыслить, как он, де
л ать то же, что он. Попытка закончилась тем, что, так и не  
сломив сына, Устин Морозов, перебежавший на  фронте к 
гитлеровцам и ставший их старостой в деревне Усть-Камен-
1<а, в последний раз попытался поставить на колени сына, за
хваченного тяжелораненым в плен . Не добившись своего, 
Устин Морозов застрелил Федора.  

Еще М. Горький подсказывал писателям, что подобная 
коллизия содержит в себе исключительно богатые полити 
ческие и психологические ресурсы и порождается специ
ф икой развития человечества в ХХ веке. «В нашем искусст
ве,- говорил он писателям, драматургам и киноработни
кам, встретившись с ними в апреле 1 935 года,- не дан тип 
кулака. Это враг, совершенно явно ощутимый, определен
ным образом действующий . . .  Он прекрасно рассуждает. На
пример, у него сын оказался комсомольцем и мешает 
ему жить. И вот он рассуждает со своими приятеля
ми:  «Вот Иван Грозный убил своего сына, когда он от не
го откололся. Петр 1 тоже убил. Был еще король испан
ский, который тоже убил своего сына.  Так если пома
з анники божьи убивают, то нам, грешным, почему бы не 
убить?» '  

Трагический образ Федора Морозова играет в романе 
вспомогательную роль. Он призван оттенить всю меру па
дения, полного озверения Устина Морозова ,  лишенного ка-

1 Искусство, 1936, № 6,  с .  36. 
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1шх-либо перспектив в жизни. Но он запоминается и как 
олицетворение того светлого, солнечного н ачала, за кото
рое борется новый мир и которое отвоевывается у старогс· 
мира всюду и везде. 

Однако и после убийства сына Устину Морозову уда
лось уйти от возмездия, вернуться в Зеленый Дол и при
няться за старое. Теперь он действовал еще более осторож
но и изворотливо, но в душе неудержимо нарастал страх, 
пока не загнал в западню. Перебирая свою жизнь, Устин 
не раскаивается ни в одном преступлении, и если воет, то. 
только от сознания безнадежности и еще от догадки, что 
всю жизнь был простым орудием в руках сначала Сера 
фимы, а потом Демида Меньшикова .  Устин Морозов, не
смотря на полное крушение его надежд, не разоружается, 
сохраняя до конца верность беспримерной жестокости. Об
раз его, так же как образ Серафимы-Пистимеи, выписан, по 
верному наблюдению критика В .  Трушкина, «с жестюш 
реализмом, доходящим порою до гротеска» 1 •  

Тут м ы  вплотную подходим к разговору о ведущем ху
дожественном приеме, с помощью которого писате.1ь 
утверждает победную правду нового мира.  К ее утвержде
нию он идет, говоря языком математиков, от противного. 
Выдвигая и в «Повители», и в «Тенях» на первый п.1ан  
убежденных противников Советской власти, Анатолий Ива
нов неотступно следует за ними, пока они не потерпят пол 
ного крушения. Попав в огненное кольцо, завывая и от стра
ха и от нестерпимой боли, «Как волк, тот волк, которо�1у 
намертво прищемило лапу», Устин Морозов просматривает 
перед смертью звено за звеном свою жизнь и убеждается, 
что круг его единомышленников неостановимо редел, сук, 
н а  котором сидит Большаков, подрубить так и не удалось, 
дерево же, выросшее из Филькиного семечка, быстро те
ряло одну ветку за другой, их повыломали, а корни сгни
ли.  «На что вы с Пистимеей надеетесь? - спрашивает он у 
Демида Меньшикова.- Что Советской власти придет конец? 
Я тоже верил, я тоже ждал.  И я дума.1 тогда, в войну : вот 
пошатнулась она, эта власть. Я помогал, как ты, расшаты
вать ее . . .  Я тоже, как и ты, резал, убивал, душил, жег . . .  
Я верил, я так верил, что даже сына своего не пожалел . 
А она, эта власть, стоит . . .  Она все крепче делается, ка1\ . . .  
как  вон тот осокорь на  Марьином утесе. Видел осокорь этот 
или нет? Так сходи посмотри, как он разросся на МарьиноЙJ 

1 Звезда, 1 964, № 5, с. 21 О. 
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могиле. Утрами солнце-то сперва его освещает, а потом 
уже всю землю. Стоит у всех на виду, и все ему нипочем . 
Засвищет свирепый ураган, да осокорю хоть бы что, он да
tке не наклонится. Распустит только ветки по ветру - и буд
то п.т1ывет, плывет над землей. Только и хватает силы у лю
·бого урагана, что сорвать пригоршню листочков да унести 
в темноту" .  Так во что же мне верить? Во что? Не во что".  
А они . . .  Я вот глаза простой девки видел, которую за  горло 
вот этими руками .. . Я душил ее, а она смеялась надо мной, 
-сжигала меня своими глазищами.  Марья Воронова, н авер
ное, так же вас жгла тогда" .  Вы с Филькой выдавили ей 
г.11аза, а толку что? Всем не выдавишь, всех в печи да газо
вые камеры не затолкнешь. Вы их толкали и ждали, когда 
у них по лицу р азольется безумный страх, когда они за-
1\ричат, попросят милости ! А они боялись, как бы не за-
1\ричать, как бы не попросить ! Они намертво закусывали 
губы, чтоб не вырвались проклятые слова .  Не так, ска
жешь? Так я -то знаю, я тоже кое-чего видел " .  Листочек 
осокоря, говорю, можно сорвать, но все дерево не расша
тать, не свалить . . .  Это как, спрашиваю? ! »  

Когда-то М. Шолохов, определяя специфический ракурс, 
избранный им в «Тихом Доне» для показа неизбежности 
всех попыток контрреволюции поворотить колесо истории 
вспять, сказал: «Правильно говорили, что я описываю борь
бу белых с красными, а не красных с белыми.  В этом боль
шая трудность». Аналогичным ракурсом и определяемым им 
главным художественным приемом в значительной мере 
пользовался и М. Горький, показывая в «Жизни Клима 
Самгина» неизбежность Октябрьской революции. Этим же 
приемом умело пользуется Анатолий Иванов в романах 
«Повитель», «Тени исчезают в полдень», утверждая беспо
воротную победу правды социализма на земле. 

Этим, как, впрочем, и многими другими, что легко уста
навливается при сопоставлении, скажем, композиции его 
романов с романом «дело Артамоновых» М. Горького или 
приемов использования и трансформации народной речи, 
обычаев и т. п. с тем, ,как делается в творчестве М. Шоло
хова. Упоминавшийся уже польский исследователь Марек 
Ва.11енты Пилат убедительно доказывает, что, так же как 
для С. Залыгина, Г. Коновалова, Ф.  Абрамова, эпос М. Шо
лохова является для А. Иванова высшей школой и что есть 
немало роднящего книги писателя с творчеством его учи
те.11я и в композиции, и в передаче психики деревенского 
}Кителя, его обычаев, нравов, его языка, в стилизации на-
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родных песен и плачей, в отношении к природе как одному 
из начал, формирующих человека1 •  

Исследуя темные углы мира,  Анатолий Иванов облада 
ет способностью поддерживать у читателя ощущение реаль
ного соотношения периферийных явлений действительности 
с главным течением жизни. Образ-символ не поддающегосR 
никаким бурям могучего осокоря на Марьином утесе, об
разы первой председательницы коммуны Марьи Вороновой, .  
бессменного председателя колхоза Захара Большакова, 
секретаря райкома Григорьева,  редактора районной газеты
Смирнова, рядовых колхозниц Клавдии Никулиной, Натальи 
Лукиной и особенно представителей молодого поколения -
Иринки Шатровой, Ксении Лукиной, Федора Морозова, к 
которым в конце романа присоединяются из старшего по
коления Анисим Ш атров и Фрол Курганов, а из младше
го - Дмитрий Курганов и Варвара Морозова, делают это· 
соотношение незыблемо-прочным. В сущности, являясь ис
ходным в творчестве писателя, оно позволяет Анатолию 
Иванову, рассказывая о самых негативных фактах и 
явлениях жизни, никогда не попадать к ним в плен. Есть в 
романе «Тени исчезают в полдень» такая сцена :  Захар 
Большаков, как-то сказавший Смирнову, что мы не в раю 
живем , а на  грешной земле, смотрит с Марьиного утеса н а  
медленно, н о  неостановимо изменяющуюся родную дерев
ню, и сердце его наполняется человеческой гордостью за: 
великий труд неприметных с виду односельчан.  Сами собой 
возникают мысли :  «Далекие потомки не забудут, что в два
дцатом веке были и войны, и тиф, и разруха, и голод, на
пряженный до изнеможения труд, и снова война, и опять. 
труд во имя красоты и изобилия, во имя будущей челове
ческой радости. Не забудут и поставят вечный и велики\I 
памятник человеку двадцатого века . И кто знает, каков 
будет этот монумент? Может быть, он будет изображать. 
угловатого, но могучего мужчину, с тяжелыми, как гири� 
рабочими руками. А может, женщину, до того хрупкую и 
нежную, что каждому будет казаться : дотронься до кам 
н я  - и почувствуешь тепло живого тела .  Н о  никто н е  ста
нет дотрагиваться, все будут смотреть н а  ее  одухотворен
ное, невиданной красоты лицо . . .  » 

С такой же высоты, в свете подвига вот этих людей и 
видит советскую действительность сам Анатолий Иванов. 
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помогая своими произведениями выскребать грязь и мусор 
из всех уголков нашего дома .  

Главная проблема, постоянно волнующая писателя, ху
дожественные принципы ее разработки, композиционные 
приемы, стилевое своеобразие, собственный почерк, выяв
ляющиеся в творческих исканиях, связанных с созданием 
«Повители» и «Теней», получают наиболее отчетливое вы
р ажение в следующем произведении писателя - «Вечный 
зов» (кн. первая - 1 970 г., кн. вторая - 1 977 г.) . 

«Путь революционной борьбы на ином уровне и иными 
средствами» - так определил существо романа «Вечный 
зов» один немецкий журнал 1 •  «Интересное переплетение 
многих сюжетных линий и сложных драматических су
деб,- писала в упоминавшейся выше статье К.. Топчиева,
создает Анатолий Иванов в своем романе «Вечный зов». 
А. Иванов показывает революцию как великую очиститель
ную силу, которая уничтожает темную стихию собственни
ческих инстинктов и высвобождает человеческое в челове
ке. Но эту мысль А. Иванов, писатель, склонный к драма
тизму и глубокому психологизму, проводит через предель
но острые ситуации и конфликты, исключительно драмати
ческие и даже трагические судьбы»2• Писатель сумел с та
кой глубиной и широтой захватить жизнь, что «Вечный 
зов» вырос в роман-эпопею и поставил автора в первый ряд 
крупнейших советских писателей. 

В цитированном уже его письме ко мне содержатся сле
дующие подробности, относящиеся к замыслу «Вечного зо
ва»,  к самому началу работы над ним:  «Вечный зов» сра
зу задумывался таким, как есть, в двух книгах. Но писал
ся тоже интересно. Сначала я написал финал, если можно 
так сказать,- рассказ «Случайная встреча».  К.онечно, там 
другие фамилии персонажей, но рассказ был сразу прице
лен, как какой-то финал ром ана, ибо меня мучил тот тип 
партийно-человеческий, который воплощен под именем По
липова. Я знал и чувствовал, что этот персонаж будет 
большим по объему, сложным и серьезным, а как с ним кон
чить, к чему его привести? 

А потом я решил обратиться к самому началу буду
щего произведения, но . . .  в виде пьесы. И написал пьесу 
под названием «Баллада о пылающем факеле» - о времени 
создания первых подпольных организаций РСДРП и рева-

1 Цит. по: Иностранная литература, 1 975, № 1,  с. 284. 
2 Септември, 1 97 1 ,  № 1 2, с. 230. 
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�rтюции 1 905 года. Пьеса шла в Новосибирске - а я уже пол
ным ходом писал «Вечный зов». Пьеса ... самостоятельная, 
в роман из нее вошло немного, но Полипов - его конец -
из р ассказа, а истоки я попробовал определить в этой 
пьесе». 

Не теряя из виду мир,  породивший Полипова и ему по
добных, Анатолий Иванов выдвинул, однако, в новом по
вествовании на первый план положительные силы нового, 
рожденного Октябрьской революцией мира,  изобразив важ
нейшие из последующих исторических событий, и прежде 
всего вторую мировую войну; рассмотрел в свете ее эти 
события как продолжение всемирной битвы правды и зла, 
света и тьмы, справедливости и варварства,  человечности 
11 звериной злобы, как решающую схватку новых н ача.rт ,  
поднятых к свету революцией 1 9 1 7  года, со всеми силами 
:мировой реа1щии. Об этом масштабе, избранном писате
лем, вернее, данном ему самой эпохой для измерения всех 
происходящих на земле событий, не однажды говорится в 
романе-эпопее устами самых дорогих писателю героев, на 
чиная с рядовой р аботницы Марьи Фирсовны, продолжая 
·секретарем райкома партии Поликарпом Кружилиным, 
председателем райпотребсоюза Василием Засухиным, заве
дующим р айфинотделом Данилой Кошкиным и кончая ста
рым коммунистом -подпольщиком, секретарем обкома пар
тии Иваном 1"1ихайловичем Субботиным. 

Еще пере;�. войной всегда-то любивший подходить к лю
бому вопросу с философской точки зрения Василий Засу
хин, несправедливо арестованный бывшим своим другом 
начальником районного отделения НКВД Яковом Алейни-
1ювым, говорил ему в последнем их разговоре: «В мире из
вечно истина и несправедливость, свет и тьм а, ум и глу
пость, а короче - зло и добро стоят друг против друга . Мы, 
.11юди, в семнадцатом году впервые нарушили это противо

·Стояние добра и зла. Нарушили, но не победили еще. Мы 
победим, когда н аши идеи, идеи добра,  восторжествуют н а  
всей земле. А пока борьба между добром и злом продол· 
жается. Но зло существует вековечно, оно очень цепкое, оно 
пустило длинные корни, и борьба с ним будет еще долгой, 
у порной и жестокой, Яков. Она будет кровопролитной. Бу
дут еще, :может быть, и войны, страшные и р азрушитель
ные, во всяком случае - намного страшнее и разрушитель
нее, чем схватка со злом в семнадцатом году. Но в конце 
концов победит добро, потому что в этом именно и суть и 
С�!ЫСЛ ЖИЗНИ».  
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В чисто житейском плане та же проблема обсуждается 
в страстной беседе Наташи Мироновой, у которой был не
обоснованно репрессирован перед войной отец, с эвакуи · 
рованной в тыл простой, почти неграмотной, но мудроi'1 
женщиной Марьей Фирсовной, доказывающей, что «жизнь 
обязательно все по полочкам разложит - хорошее к хора· 
шему, плохое к плохому», что «жизнь справедливость лю
бит». Она говорит Наташе: 

«- Откуда оно, зло? От людской глупости . Вот я тоже 
никудышным своим умишком думаю:  что они, .'!юди, ежели 
всех вместе их взять? Дети еще несмышленые. А ребенок 
чего-чего ни натворит только, каких глупостей ни наделает, 
покуда в ум войдет. 

Чуть прищурив глаза, Наташа пристально г.1ядела на 
Марью Фирсовну. 

- То есть вы хотите сказать, что человеческое общест· 
во еще не совершенно? 

- И так можно выразиться. Вот-вот,- кивнула облег· 
ченно женщина.- Разуму не хватает покуда".  

- Что вы говорите, тетя Марья? !  Разве люди муравьи? 
Разве я муравей?" 

- Ну, слова можно долго плести, Наташенька . И каж· 
дое слово само по себе вроде правда. А вот тебе тоже прав
да : добро, оно неприметное, радость недолго, может, и по
мнится .  А зло не забывается уж сколько, все жжет и жжет, 
выедает внутри все самое живое. И потому кажется , что 
зла на земле сильно уж много, что его больше, чем добра.  
И что плохих людей на земле больше. А это обман, дочень
ка .  На земле-то много людей хороших, ласковых, и добра,  
значит, больше".» 

Иной поворот и освещение находит та же проблема в 
беседе председателя колхоза «Красный колос» Панкрата 
Назарова с Поликарпом Кружилиным о том, откуда берут
ся наши ошибки, «поскольку хороших людей все ж таки 
больше». Не сомневаясь в последнем, Панкрат недоумевает, 
почему, однако же, ошибок оказывается «сплошь, как во
лосьев в бороде, а?» .  Кружилин отвечает: «Власть мы взя.111 
не так давно. Еще на  плечах мозоли от винтовочных ре�1 -
ней, можно сказать, не сошли, хотя сейчас снова застави.1и 
винтовки носить" .  Новую жизнь строим ощупью. Пробуе:11 
так, пробудем эдак - и глядим, что получается .  А разгля
дишь, поймешь иногда не сразу - не через год, не через 
два. Люди у власти, у всякой власти - и у большой, и у ма
лой - стоят, понятно, р азные. Есть умные, есть поглупее. 
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есть просто глупые. И не сразу увидишь иных, что они глу
пые. Сколько они до того зла наделают? Но делают не· 
умышленно, сами-то они думают, что добро творят. Что их, 
стрелять за ошибки? Хотя, конечно, есть и самые настоя
щие враги народа, враги нашего дела».  

Наконец с предельной ясностью, но уже в социально-ис
торическом плане весь ком плекс вопросов, связанных с 
главной проблемой века, отражается в беседе Кружилина 
с Субботиным . Секретарь райкома спрашивает, откуда бе
рутся в нашей жизни карьеристы, бюрократы, перестрахов
щики, внутренне враждебные делу социализма люди вроде 
Полипова . 

«- Забываем мы, Поликарп  Матвеевич, одну вещь, 
которую никогда не должны забывать,- отвечает Суббо-
1ин.- А именно - революция свершилась недавно, всего 
двадцать четыре года назад . . .  

- Почему же? - возразил было Кружилин. 
- Конечно, дату м ы  помним ! А вот что прошло с этого 

дня очень и очень немного времени, что революция не кон
чилась, что она продолжается . . .  понимаешь, не кончилась, 
а продолжается ! - это мы всегда ясно себе представляем? 
В этом всегда отдаем себе ясный отчет? Старая жизнь, ста
рое общество, весь его социальный уклад, формировавший
ся веками, в семнадцатом году был взорван, взбаламучен 
ревоJiюuией. Призови на помощь немного фантазии и попы
тайся представить застоявшееся, вонючее болото, в кото
ром гниют водоросли, нападавшие туда сучья, деревья, 
трупы животных. И вдруг в самой середине этого болота 
начинают бить со дна могучие фонтаны родниковой воды. 
В ся гниль, все эти осклизшие обJiомки деревьев и полураз
валившиеся трупы приходят в движение, то всплывают на 
поверхность, то исчезают в глубине. И долго будет эта 
дрянь болтаться в воде, пока не прибьет ее к берегу. Но и 
там, догнивая, она, эта дрянь, долго еще будет отравлять 
воздух . . .  Что-то подобное происходит сейчас и в недрах че
ловеческого общества .  Болото еще не превратилось оконча
тельно в ласкающее взгляд и обоняние озеро, еще не всю 
человеческую мерзость выбросило на берег. Словом, до 
идиллической картины еще далеко».  

Писатель передает здесь своим доверенным героям, ге· 
роям -единомышленникам собственную философию жизни, 
понимание тех сложных, порой и трагических, путей, кото
рыми человечество пробивается к подлинному счастью. Од
новременно он отвечает на самые трудные вопросы, с не· 
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от.1ожностью встававшие перед многими советскими людь
ми в середине пятидесятых годов, после ХХ съезда КПСС. 
Он определяет единственно верные, на его взгляд, критерии 
оценки всех главных событий ХХ столетия. В конце рома
на-эпопеи один из самых трагических героев - Яков Алей
·ников до предела сжимает главные мысли большинства по
ложительных персонажей «Вечного зова», бросая в лицо 
лютому врагу социализма :  «Один умный человек мне объяс
нил когда-то, что добро и зло извечно стоят друг против 
друга. Это - великое противостояние, говорил он. И меж
ду светом и тьмой, истиной и несправедливостью, добром 
и злом идет постоянная борьба - страшная, беспощадная, 
безжалостная." Не очень как-то тогда и дошли до меня эти 
с.1ова. Обычная и общая, мол, философия.  Но постепенно 
стал понимать и понял в конце концов - не обычная и не 
общая". Словно прозрел я и увидел - борьба эта меж4у 
добром и злом идет постоянно и во всех формах, большей 
частью скрытых. А с лета сорок- первого началась в откры
тую, врукопашную". Началась война не простая. Не просто 
очередная война ."  Не просто фашистская Германия воюет 
с нами. Все мировые силы зла и тьмы решили, что при
шел их час, и бросились в бой". Обрушили на нас всю 
свою мощь". И ты, Валентик, - один из зловещих сол
дат этой злобной и мрачной силы". Но рано или позд
но всей вашей силе." всем вам придет конец."  Придет 
конец! »  

В свете этого главного конфликта Х Х  столетия и изоб
ражается в романе-эпопее «Вечный зов» жизнь России в го
ды войны. 

Автор стремится воссоздать героизм сибиряков, прояв
ленный во время Великой Отечественной войны. Первая 
часть двухтомного многопланового произведения начинается 
с описания раннего утра 22 июня 1 94 1  года. Мы перено
симся в сибирское село Шантару и, в сущности, остаемся 
здесь до конца войны. Жизнь села,  района, области, Сиби
ри,  страны, всего континента видится отсюда отчетливо в ее 
непосредственной зависимости от хода событий на фронте. 
Писатель предпочитает рассказывать о событиях в хроно
логической последовательности, позволяя себе пристально, 
порой до предела замедленно р ассматривать одни из них, 
преломлять их в психологии людей и лишь вскользь упоми
нать о других, не забывая, однако, и об их «Осадке» в ду
шах солдат, офицеров, колхозников, партийных руководи
телей. 
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Если такое построение в романе-эпопее платформы вре
мени заставляет вспомнить о «Тихом Доне» М. Шолохова. 
то внутренние своды возводятся не без влияния на Анато
лия Иванова «Русского леса» Л. Леонова :  последователь
ность развертывания событий во времени не мешает авто
ру «Вечного зова» постоянно прибегать к смене временнь1х 
планов, к ретроспекциям в форме ли «воспоминаний» геро
ев о детстве, юности или в виде прямых экскурсов, давае
мых от автора. Иногда ретроспекции вмещаются в несколь
ких абзацах, в других случаях занимают десятки страниц. 
Нигде они не имеют самодовлеющего значения. И все проч
но смыкаются с предпосланным роману прологом, который 
состоит из трех отличающихся острейшим внутренним дра
матизмом, выписанных с предельным лаконизмом фрагмен
тов.  Один относится к 1 908- 1 9 1 2  годам, второй - ко вре
менам белочешского мятежа 1 9 1 8  года , третий связан с пар
тизанской войной против колчаковщины в 1 9 1 9  году. Как в 
свете молнии, в этих фрагментах перед нами на мгновение
вырисовывается прошлое ведущих героев, их поведение в 
решающие моменты истории, «Коловерть» их судеб, роко
вые просчеты и решающие прозрения.  Повествование во 
фрагментах ведется от автора. 

«Большим произведением», «эпопеей» назвал «Вечный 
зов» Слав Хр. Караславов, особо отметив умение автора 
«Найти в жизни крупные характеры и выразительно вос
создать их». «Душевные катаклизмы, глубокие человече
ские переживания,- писал он ,- рождают драматизм по
вествования, драматизм столкновения старого и ново
го» 1 .  

В «Вечном зове» описывается начальный и переломный 
годы последней войны. Но по мере развертывания событий 
автор постоянно возвращается к прошлому своих героев 
или заставляет их самих вспоминать о нем. В результате
возникает большое художественное время, глубинный срез. 
целой эпохи - так сказать, романное время, а произведение
перерастает в эпический рассказ о всей нашей жизни, о 
наших победах и просчетах, радостях и горестях, по край
ней мере, за полвека. На конкретных судьбах героев пока
зывается необычайная сложность эпохи, для которой дей
ствительно характерны коренные сдвиги во всех сферах 
жизни, коренное переустройство ее.  В рома не-эпопее это 
выражается в форме самых неожиданных судеб героев, в 

1 Работническо дело, 3 1 .VIII . 1979. 

194 



завязывании психологических узлов, кажущихся поч
ти фантастическими. Последняя мировая война до предела 
обострила все. Но началось это значительно раньше, нача
лось тогда, когда замешивалась новая жизнь, замешива
лась круто, на  крови, когда каждый человек оказывался 
перед решающим выбором, каждому, рано или поздно, 
предстояло, по мнению писателя, ответить прежде всего 
самому себе на «вопросы коренные, вопросы духа».  От то
го, каков был ответ, зависела вся дальнейшая судьба че
ловека. 

В романе-эпопее «Вечный зов» даже самый худший из 
л юдей, если он не до конца растерял в себе человеческое, 
с неизбежностью встает перед вопросам и :  зачем рождается 
человек? зачем живет? в чем смысл жизни? где правда, 
истина, а где ложь? Меньшевик Свиридов, превратившийся 
в доносчика и палача, прежде чем пустить себе пулю в лоб, 
говорит другому ренегату и провокатору - Полипову : «На 
ваших глазах сошла с ума женщина, которую, вы, говори
те, любите".  Теперь, после этого, вы поняли".  или хотя бы 
задумались: зачем рождается человек? зачем живет? в чем 
смысл жизни? где правда, истина, а где ложь?» Он же, 
явно завидуя твердокаменному большевику Антону Са
вельеву, спрашивает у своего двойника : «А вот Антон Са
вельев - он знает, кто он, что он, зачем он на  земле? А? На 
его глазах жена с ума сходит, а он молчит. На его глазах 
сына терзают, а он молчит. Вы видели, он даже предполо
жительно никого не назвал. Отвечайте! Как он мог? От
куда у него такие силы? Во имя чего?» 

Правильно ответить на «вопросы коренные, вопросы ду
ха», превращенные беспримерным социальным взрывом в 
совершенно конкретные и неотложные, удавалось не всегда 
и не каждому еще и потому, что круговерть революции, 
гражданской войны, коллективизации и Великой Отечест
венной войны ставила людей в беспримерные ситуации, обо
рачивающиеся самыми нежданными поворотами в индиви
дуальных человеческих судьбах. Так, в частности, случилось 
с тремя сыновьями Силантия Савельева из деревни Ми
хайловки, что в Шантарской волости близ Новониколаев
ска. Сам Силантий, как говорили о нем в деревне, был «бед
нее поповой собаки». Старший сын Антон р ано отправился 
к родственнику в Новониколаевск и через него активно 
включился в подпольное революционное движение. Средний 
сын Федор,  одно время находившийся в услужении у мест
ного богатея Михаила Лукича Кафтанова, раз и навсегда 
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заразился завистью «К веселой и разгульной жизни хозяи
на», попытался зацепиться за его богатство ( через женить
бу без любви на дочери  хозяина Анне) , чтобы самому по
жить так же, пожить-погулять, покуролесить, поизгилятьсн 
безнаказанно над людьми ;  когда же революция разби.1а  
его надежды, затаил против нее ненависть, несмотря на  то
что в гражданской войне оказался среди партизан, а потом , 
вплоть до Отечественной войны, ходил в передовиках про
изводства. Младший, Иван, действительно любил Анну и 
оказался в чуждом ему лагере только потому, что Кафта 
нов обещал выдать за  него дочь. Он рано спохватился, что 
«запутался как рябчик в силке». Коловерть в его моз
гу началась чуть ли не сразу после того, как он попал в 
банду Кафтанова. « . . .  Коловерть началась, другим ли ка
ким словом можно было назвать то,  что с ним происходи
ло, но происходило. Иван Савельев это чувствовал дав
но . . .  » 

А впервые он сказал об этом вслух тому кружилинскому 
партизану, которого повел р асстреливать, но потом отпустил. 
Партизан рысью убежал в лес, Иван для порядка, чтобы 
услыхал Кафтанов, выстрелил вверх, затем сел на пеньке 
и долго дум ал : «Как же так оказалось, что плюгавенький 
мужичонка этот в партизанах, брат Федор там, у Кружи
лина Поликарпа, и Анна, и даже сын одноногого михайлов
ского старосты Демьяна Инютина Кирюшка? ! Им-то дво
им как раз надо было быть у Кафтанова, а ему, Ивану, у 
Кружилина. А все перепуталось, все вышло наоборот . . .  
И за что воюю-то здесь? Богатство Кафтанову отстоять по
могаю. Что мне с того, если удастся отстоять, допустим? 
Опять в конюхи к нему идти? Анна,  что бы ни случилось, 
все равно с Федькой останется. Да и, по всему видать, не 
отстоять теперь свое богатство ни Кафтанову, ни кому дру
гому, расколошматят скоро его отряд, перестреляют всех, 
погибать так и так мне. А за что?» 

Спасая Анну, Иван убивает Кафтанова и доставляет его 
тело партизанам, а потом отбывает наказание. Тем не 
менее вплоть до Отечественной войны брат Федор упор
но обзывает его «контри,ком» и вторично, по навету, «за
саживает» в тюрьму, откуда тот выходит в первый день 
войны. 

Бесконечно изобретателен автор в изображении путей, 
какими движутся по жизни многочисленные герои романа
эпопеи, чтобы рано или поздно встать перед теми же воп
росами о смысле человеческого назначения. Предателя 
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Свиридова н а  них натолкнула беспримерная стойкость на
стоящего революционера Антона Савельева и его семьи. 
Перед Федором Савельевым их ставит нелюбимая жена Ан· 
на, догадавшаяся о заветном желании мужа. Легкомыс
ленную Анфису столкнул с ними незадачливый муж Кирь· 
ян Инютин, убегающий, как мальчишка, на  фронт. Он же, 
оказавшись без ног, заново решает те же вопросы для са· 
маго себя, когда говорит старой нянечке Глафире Дементь· 
ев не: 

«Не в сладости дело, бабка. А в смысле. 
А 

где теперь 
смысл? 

- Ну, это штука непростая .  Иной и с руками, с нога
ми,  со всем телесным прикладом жизнь проживет, а с мыс
ла того так и не уразумеет», - мудро отвечает ему ста
руха. 

Подлинное величие человека, по убеждению писателя и 
его героев-единомышленников, измеряется тем, что тог 
начинает осознавать, кто он и зачем живет н а  Земле. Осо
знать все это в ураганной атмосфере ХХ столетия не каж
дому легко. 

Иван Савельев, пытаясь объяснить сыну случившуюся с
ним трагедию - как он попал во «враги народа»,- говорит 
ему: «Видишь, в чем тут дело" . Жизнюха-то наша, сынок, 
так закружилась, что, барахтаясь в ней, и не разберешься, 
что к чему . . .  А ты подрастешь, и как бы со стороны тебе все 
ясно и понятно будет».  

«Конечно,- говорил в одном интервью Анатолий Ива
нов,- есть люди, которые даже очень сложные социально
исторические явления понимают как-то сразу. Но ко мно
гим эта истина приходит только в результате серьезных 
переживаний и потрясений. А бывает и так, что для пости
жения истины человеку приходится платить самой высокой 
мерой - собственной жизнью».  

Самому писателю внести такую ясность помогает взгляд 
на жизнь с той высоты, какой является победа советского 
народа над фашизмом и питавшим и  его мировыми силами 
зла. Война же квалифицируется как открытое и решающее 
противостояние двух миров. Победителем выходит новый. 
социалистический мир. Именно поэтому война против ф а 
шизма, п о  наблюдению мудрой старухи Глафиры Дементь
евны, «всему другую цену определила». С беспощадной и 
неустранимой прямотой война обнажила подлинное начало 
в душах людей, каждого поставив на положенное ему ме
сто. Фашистским прислужником оказывается Федор Са· 
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вельев, тайным агентом международt1ой контрреволюции 
остается в своей истинной сути Петр Полипов, олицетво
ряющий все то темное, что уцелело в нашей жизни от ста
рого мира и отнюдь не умирает само по себе. Надежными 
защитниками родной земли, нового строя жизни проявляют 
себя Иван Савельев, Кирьян Инютин, Данила Кошкин, Яков 
Алейников, старшие сыновья Федора Савельева, воспитан
ные их настоящим отцом - советским народом. Не покла
дая рук все годы войны обеспечивают фронт необходимым 
колхозники Анна Савельева (дочь бывшего богатея Каф
танова) , Агата Савельева и ее сын Володька (жена и сын 
Ивана Савельева ) ,  Антон Савельев - директор эвакуиро
ванного в Шантару завода сельскохозяйственных орудий, 
выпускающего здесь теперь снаряды и минометы, Поликарп 
Кружилин - секретарь райкома партии. Удивительные и 
вместе с тем закономерные метаморфозы под влиянием вой
ны происходят со многими героями.  Даже убежденный 
враг Советской власти - сын белого полковника Зубова,  
пройдя через фронт, становится иным человеком. Преоб
ражается Анфиса Инютина, наконец-то увидевшая .кр асо
ту души своего мужа. Трезво оценивает собственную 
деятельность Я.ков Алейников, человек беспримерной 
судьбы, подвергнутый страшной смерти бандеровцами. 
В легенду уходит Семен Савельев, нелюбимый сын Фе
дора. 

Тяжкое испытание выдерживают не все из тех, на  кого 
мы готовы были надеяться. Его выдерживают Иван и Ага
та Савельевы. Его выдерживает больной, вконец изношен
ный войною П анкрат Назаров. Его выдерживает сын Кру
жилина Василий, четыре года проведший в фашистских 
конц.11агерях. Но его не выдерживает сын П анкрата капи
тан Назаров, надломившийся на фашистской каторге и со
гласившийся там стать надсмотрщиком. 

Хотя в центре романа-эпопеи находится последняя вой
на, определяющая так или иначе все, о чем рассказывает 
писатель, эпизоды фронтовой жизни занимают в произведе
нии сравнительно небольшое место. Это не потому, что Ана
толий Иванов по возрасту не был на фронте и не  видел 
·сражений собственными глазами, не является их участни
ком . Описание боя на  реке Сан,  которым руководит капи
тан Назаров и в котором, волею случая, довелось принять 
участие Антону Савельеву, описание танковых боев под 
донским хутором Вертячим и особенно н а  Курской дуге, 
где с такой впечатляющей силой раскрываются во всем их 

1 98 



величии сибиряки - старший лейтенант Дедюхин, коман
дир орудия сержант Алифанов, стрелок-радист Вахрамеев, 
водитель танка Семен Савельев и заряжающий Иван Са
вельев,- позволили прошедшему всю войну с боям и  
М. Н.  Алексееву сказать: «Вероятно, каждый, кому дан та
лант и кто был опален огненными крыльями войны, даже 
если не участвовал в боях, способен воссоздать ее с убеж
дающей правдой». Ошеломляют художественной силой 
страницы, рассказывающие о том,  как ведет в атаку штраф
ную роту капитан Данила Кошкин .  Первым в советской 
литературе Анатолий Иванов коснулся этой темы, а в раз
работке ее проявил исключительную смелость. Иначе говоря, 
Анатолий Иванов умеет создавать художественно убеди · 
тельные батальные сцены, и если их совсем немного в его 
романе-эпопее, то лишь потому, что он сознательно ограни
чивает себя . Ограничивает же потому, что, как писатель, 
ставит перед собой задачу дать в «Вечном зове» не летопись 
войны, а ее художественную квинтэссенцию. В конце ше· 
стидесятых - начале семидесятых годов из русских писате
лей, быть может, только Юрий Бондарев, Михаил Алексе
ев, Петр Проскурин и Анатолий Иванов сумели с наиболь
шей широтой и ощутимостью показать вторую мировую вой
ну во всех ее токах, под высочайшим напряжением прони 
зывающих весь народ, ее фантастическую разветвленность 
и многоветвистость, показать, что в свою обжигающую ат
мосферу она втягивает всю страну, до последнего человека. 
Убили солдата, а боль отдается душераздирающей судоро
гой во всех концах нашей земли - рыдают осиротевшие де 
ти, замертво валится на  пол овдовевшая жена,  молчаливо 
глотают слезы престарелые родители .  Сама земля от горя 
седеет. Удивительную по ее многозначительности легенду 
о ковыле, как седине земли, рассказывает в «Вечном зо
ве» бывший райкомовский конюх Евсей Галаншин. Оплаки
вая дорогого ей человека, земля, по убеждению этого ста 
рика, выбрасывает беловолосый ковылек-горюнок. «Горе да 
утраты голову человека забеливают,- говорит он предсе
дателю райисполкома Хохлову.- И на лике земли то же 
происходит. Все м ы  у нее сыны да дочки. Всех жалко ей . . .  
Седых ковылей на  матушке-земле все прибавляется."» И тут 
же, как то свойственно настоящему человеку массы, орга
нически ощущающей свое бессмертие, добавляет: «Но и 
народ тоже убытку не терпит». Что, впрочем, не об
легчает бедствий, беспрерывно обрушиваемых на него 
войной. 
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Изображаются они, эти бедствия, Анатолием Ивановым 
с подлинным бесстрашием. Подобно тому как брошенный 
в водоем камень заставляет разбегаться по воде беспрерыв
но устремляющиеся к самым дальним берегам круги, так и 
последняя война, события на фронте в изображении писате
ля ежедневно взрываются то неутешным горем, то обнаде
живающей радостью в каждом доме, в каждой семье, на 
всем пространстве нашей страны. «Война - это страшно,
писал один из прославленных героев ее,- и нечего скры
вать правду: война - это неизмеримые страдания и гибель 
миллионов ни в чем не повинных людей» 1 •  Такой она и вы
ступает в мужественном изображении Анатолия Иванова. 
Мы почти физически ощущаем это, ибо вместе с героями 
«Вечного зова» не только видим бои под Львовом,  у Ста
линграда , на Курской дуге, пытаемся вместе с Василием 
Кружилиным убежать из фашистского плена, но и, оказав
шись вдали от фронта, в сибирском селе Шантаре, каждый 
раз переживаем озноб, когда видим письмоносца с переки
нутой через плечо сумкой. Вместе с колхозниками изо дня 
в день недоедаем, стараясь каждое зернышко, каждую кап 
лю молока отдавать фронту. Вместе с ними оплакиваем 
погибающих от ящура коров. Вместе ходим на  земляные ра 
боты, стремясь в невозможно короткий срок пустить завод, 
каторый будет изготовлять снаряды... Встаем за расстав
ляемые под открытым небом станки и, поливаемые хо
л одным осенним дождем, засыпаемые снежной крупой, 
вытачиваем детали для снарядов .. . Работаем из послед
них сил. Валимся с ног . . .  Вот она какая, война, на самом 
деле. 

Ни об одной главной трудности, связанной с войной, 
да и со всей нашей предвоенной жизнью, не умолчал Ана
толий Иванов, сумев рассказать о них так, что вместе с ге
роями романа-эпопеи, проходя через величайшие испытания, 
многие из коих пострашнее адовых, мы все-таки находим 
время и для любви, и для шутки, и для песни.  И ни на ми
нуту не сомневаемся в правоте нашего дела,  в победе его. 

Многие десятки советских людей всех рангов, возрастов, 
·склонностей выходят на страницы романа-эпопеи, в един
·стве составляя образ народа-победителя .  Образ этот тем 
неотразимее, что во всех его составляющих бесконечно ин
тересен и неожидан в чувствах, в поступках. 

1 Р о д  и м  ц е в  А. И. Твои, Отечество, сыны. Киев. :  Госполитиздат, 
1 974, с. 40. 
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Данила Кошкин, пройдя самую страшную проверку 
на  фронте, добровольно остается командиром штрафной 
роты. Он же говорит, что советский человек, если он дей
ствительно советский, способен вынести все: «Человек -
он своих сил еще не знает». Когда-то несправедливо бро
сивший Кошкина в тюрьму Яков Алейников, встретившись 
с ним на фронте, признается :  

« - Завидую я тебе. Всей твоей судьбе . . .  
Командир штрафной роты смотрел н а  Алейникова пря

мо, в его темных глазах не было ни удивления, ни насмеш
ки, хотя Яков ожидал все это увидеть. Только уголки об
ветренных губ чуть шевельнулись. 

- Я верю тебе, Яков, - сказал Кошкин тихо и груст
но». 

Одним из первых в советской литературе эту тему взял 
для своей «Баллады о штрафном батальоне» Евг. Евтушен
ко ( 1 963) , но взял и разработал в самом простом, почти 
театральном варианте. Немецкий обер-лейтенант узнает. 
что укрепленный пункт у склона удерживают штрафники. 
Он приказывает пьянице-полицаю взять рупор и возвестить 
штрафникам, что немцы им «снова стать людьми позволят 
да и дадут в награду кое-что». Но когда на р ассвете повел 
свою часть в наступление, она начисто была истреблена 
штрафбатовцами, ибо 

За Родину, как гвардии солдаты, 
безмолвно умирали штрафники. 

Позднее, в документально-художественном аспекте, на 
материале собственной автобиографии, эту тему будет раз
рабатывать в наиболее позитивном плане Владимир Кар
пов в повестях «Взять живым!»  и «Полководец».  Анатолий 
Иванов захватывает изображаемое явление, н ачиная с его 
исторических корней, во всей его сложности, противоречи
вости и разрабатывает так, что перед нами выступают и 
боль, и кровь, и беспримерный героизм конкретных людей. 
не всех, но - многих. 

В самих этих и подобных людях, в их существовании 
содержится ответ на  вопрос, откуда страна берет силы для; 
победы. Их дают ей такие советские люди, как Поликарп 
Кружилин, Иван Субботин, Панкрат Назаров Данила 
Кошкин, Иван Савельев, Акулина Козодоева,  

1
Агата Са

вельева � многие другие, включая безымянную старуху в 
заводскои землянке, что сказала пришедшему посмотреть 
н а  житье эвакуированных рабочих Субботину: «Посмот· 
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ришь на  это все - как же душа не обольется? Ежели и бы
ло  в ней чего худого, все обчистится, смоется. Ежели чело
вечесr<ая душа-то. Значит, шибче людей-то гюсле любить бу
дешь . . .  » 

Советские люди в романе выступают в богатстве их свя
зей друг с другом, с родным селом, р айоном, страной, ее 
историей. Василий Кружилин твердо стоит н а  земле еще и 
потому, что, где бы ни находился, всегда остро чувству
ет, «Как и чем земля родная пахнет, этот ветер, это небо». 
Неразрывна связь Ивана Савельева со своим селом, его 
.�rюдьми, его дымами. Отбыв шестилетнее наказание, он сно
ва пришел в родную Михайловку, где его ждали Агата 
и дети. 

«Иван снял фуражку, долго с высоты смотрел на дерев
ню, прижавшуюся одним боком к лесу. Ветерок шевелил 
его белые волосы. 

- Мне все чудилось, не признаю деревни.  Нет, признал. 
Все такая же. Тополя сильно подросли». 

Вслушиваясь в песню жаворонка, он говорит жене:  
«- Жизнь-то, Агата, видишь, не  кончилась,- тихо про

молвил Иван. 
- Я их, проклятых, терпеть не могу, этих жаворонков. 

В тот день, когда тебя Яшка Алейников увез, они все зво
нили . . .  

Иван сдвинул белесые брови, н а  лбу его глубже обозна
чились морщины. 

- А я их зимой и летом слышал. Проснусь ночью 
холодно в бараке, за  стеной вьюга воет. Прислушаюсь 
нет, поют жаворонки. И теплее вроде, легче». 

Смотрел Иван на родную деревню, которую не видел 
шесть лет, и ему «захотелось вдруг, не заходя домой, спу
ститься по тропинке к лугу, низко поклониться людям .  
Здравствуйте, мол, вот и я вернулся".  А потом взять косу 
и косить, косить молчком до самого вечера.  А после, нады
шавшись вволю родимым луговым воздухом, поужинать, 
сесть к костру и слушать, слушать, как кричат где-то коро
стели, ухают, просыпаясь в чащобе, совы, похохатывают 
парни и девки, обсуждая свои молодые дела .  И за один ве
чер вычеркнуть из памяти эти долгие шесть лет, позабыть 
их навсегда, позабыть так, будто их никогда и не было . . . » 

В этом - источник подлинной силы и непобедимости 
русских людей .  В этом, и еще в том , что в критическую ми 
нуту в них  доминирует коренное, исподвольное, так что 
каждый начинает ощущать свою страну во всей ее незыб-
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лемой широте и бездонной исторической глубине. В самом 
конце романа-эпопеи есть знаменательный диалог, происхо
дящий между Панкратом Назаровым и Поликарпом Кру
жилиным. 

«- Немец снова, значит, на Киев прет? - неожиданно 
спросил Назаров, все глядя в окно. 

- На Киев,- коротко откликнулся Кружилин, думая 
еще о своем. 

- Да-а . . .  Никогда я не был в этом Киеве,- заговорил 
почему-то Н аза рон.- Вот по истории учат детишек - в 
Киеве Русь зачиналась, а? 

- Да . . .  там,- сказал Кружилин, не понимая, зачем На
заров заговорил об этом. 

- Так, может, немцы и вдолбили себе - там зачина
лась, там и кончится? Почему так и лезут в какой раз на  
ЭТОТ город? 

Такая мысль самому Кружилину никогда в голову не 
приходила .  И он поразился тому, что сказал Назаров: 
ведь вполне могла эта бредовая идея гвоздем сидеть в 
башке какого-нибудь фашистского идеолога или теорети
ка !  Вполне. Они, немцы, любят всякие символы. И он ска
зал : 

- Может быть . . .  
- Только Русь-то сейчас - она вон какая ! - продолжал 

Назаров.- И тут у нас Русь, в соседнем с нами Казахста
не, в Грузии, в Армении . . .  Во всех республиках в смысле� 
да? 

- В этом смысле - да . 
- В Громотуху вон Громотушка впадает, другие мно-

гие речки и ручейки вливаются.  Потому она и не мелеет. 
И в тебе она, и во мне - Русь. В украинцах, татарах, во 
всех . . .  разве ж все это может кончиться? . .  » 

Сознание это делает Русь, Советский Союз непобеди
мым, в нужную минуту пробуждая «ту великую и таинст
венную силу, вечно и неодолимо живущую в человеке, 
которая в трудные, самые критические минуты застав
ляет человека поворачиваться к жизни самой сильной. 
самой благородной, самой справедливой своей сторо
ной». 

Так, опираясь на  знакомый ему до мельчайшиих под
робностей материал сибирской жизни, Анатолий Иванов 
создал образ советского народа-победителя .  

Неотъемлемой частью этого образа является наше бу
дущее. О нем постоянно думают все герои романа-эпопеи. 
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Думают враги социализма,  планирующие вместе с Лах
новским сокрушение нашей страны в XXI столетии .  Загля
дывая вперед, защитники социализма думают о том, как 
н адо строить дальше жизнь, не допуская ошибок и просче
тов. 

Вообще, герои Анатолия Иванова - люди напряженной 
м ысли.  Они держат в памяти весь путь, пройденный нами 
после Октября, умеют смотреть правде в глаза и говорить 
только правду себе и людям. Порой им приходится вести 
нелегкие споры с самими собой и друг с другом. Они не  
б оятся затрагивать самые больные вопросы нашей жизни.  
Вспомним прямой р азговор Поликарпа  Кружилина с Суб
ботиным и Алейниковым о том, почему в конце 1 930-х годов 
в нашей стране допускались нарушения законности и кто 
в них повинен, или беседы того же Кружилина с Наташей 
Мироновой о ее репрессированном отце. В романе-эпопее, 
как небо в океане, отражается жизнь нового мира с его ра
достями и горестями, спорами, обретениями и утрата
ми. Самый сложный, «эпохальный» спор ведут Федор,  
Иван и Анна Савельевы. Он не прекращается на протяже
нии десятилетий. Временные его решения приводили 
к трагическим оборотам в судьбах каждого из этих ге
роев, к тяжелым психологическим драмам, раскрытым 
Анатолием Ивановым с впечатляющей художественной 
силой. 

Иногда изображение их требует от писателя очень слож
ных поэтических средств, и он находит их. В третьей части 
романа-эпопеи есть превосходный в психологическом отно
шении эпизод:  Федор Савельев сидит в красном уголке 
на собрании механизаторов по поводу «усиления темпов ре
монта и подготовки машинно-тракторного парка к севу». Он 
слушает доклад Поликарпа Кружилина, одновремен
но продолжая в душе спор с женой Анной, вспыхнувший 
с новой силой перед самым собранием. Она сказала Фе
дору: 

«- Господи, как я проклинаю то время, когда замутил 
ты мою голову! И вот выпил ты всю кровь из меня, все 
соки" .  Все, все правильно Иван сказал про тебя:  не лю
бишь ты никого: ни меня, ни детей, ни жизнь эту, ни  
власть,- никого. И себя, должно, не  любишь. Зачем тог
да ты живешь-то? Зачем? .. И на мне ты хотел жениться из 
жадности к отцовскому богатству . . .  чтобы . . .  чтобы разврат
ничать потом на  заимке, как отец. 

Вовсе интересно, хе-хе! .. - Смешок его, хриплый, глу-
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хой, походил на  кашель.- Женился-то я в девятнадцатом 
на тебе, когда в партизанах был. К тому времени от бо
гатства вашего один дым остался. 

- Это уж так получилось, что в девятнадцатом .. . А я 
говорю - хотел раньше. Любил-то Анфису, жил ведь тогда 
еще с ней, а жениться хотел на мне . . .  А что от богатства 
нашего дым один остался - это тебя и точит всю жизнь, 
как червяк дерево. 

- Замолчи .. . об чем не знаешь! - тихо, с тяжелым сто
ном попросил он. 

- Знаю! - упрямо продолжала Анна."- И отца моего 
ты жалеешь, которого Иван застрелил. А брата своего з а  
это и ненавидишь . . .  за  то, что опомнился он, Иван, тогда, 
перешел к партизанам, понял, где правда". Ты мстишь ему 
з а это всю жизнь, потому что больше-то никому не в си
лах мстить". али боишься других-то! Вот... Этаким ни
кто тебя не знает, а я знаю .. .  Теперь." теперь." тебя и он, 
Иван, раскусил." Теперь он тебе и вовсе смертельный 
вр аг». 

В памяти Федора неотвязно звучит все до последнего 
слова сказанное Анной, а перед мысленным взором прохо
дят взаимоотношения с прихвостнем богатея Кафтанова 
Демьяном Инютиным, вспоминается беседа с Поликарпом 
Кружилиным в р азгар гражданской войны. Один времен
ной план сменяется другим, картины собственной жизни 
разрезаются, как ножницами, беспощадно точными фраза
ми Анны (в  печатном тексте выделяемыми и графически ) .  
От этих фраз Федор не может отделаться даже тогда, ког
да выступает на собрании и когда, сказавшись больным, 
покидает собрание. В уши ему «барабанят» слова Анны :  
«А что от  богатства нашего один дым остался - это тебя и 
точит всю жизнь . . .  » Они страшны для него, ибо выносят на  
свет «тайное · тайных» его, всегда остававшейся собственни
ческой, индивидуалистической ,  души. Они доводят его до 

. галлюцинаций.  В виски с обеих сторон долбит и долбит 
безжалостное: «За-чем тогда живешь? За-чем тогда жи
вешь?» 

Оказавшись на  фронте, в первом же бою под Пятигор
ском, устрашившись немецких автоматов, Федор Савельев 
истошно закричал : «Я хочу вам служить! Честно". честно 
служить!»  И стал им служить, хотя в душе сознавал, что 
«немцам русских не одолеть». Служил потому, что «не лю
бил он Советскую власть и всех, кто за  нее боролся, кто 
принял эту власть, не любил». 
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До значения грандиозного символа поднимает Анато
лий Иванов сцену надвигающегося на Федора справедли
вого возмездия. Убегая от преследующего по пятам отряда 
Алейникова,  Федор кричит: «Живьем не возьмете, своло
чи !»  - и вдруг слышит спокойный голос брата Ивана:  «По
чему же, Федор? Возьмем !»  Федор строчит по нему из ав
томата, а Иван, невредимый, осыпаемый пулями, но не
вредимый, надвигается на  него. Иван говорит, что он, Фе
дор, не имеет права и никогда не имел права ходить по 
земле, что он «ее обгадил». И как бы в подтверждение слов 
Ивана тот начинает поливать грязью собственного сына ,  
жену Анну, плюется такими словами, каких, наверное, не 
произнес бы сам Кафтанов. «В мозгу Ивана что-то немыс
лимой болью вспухло и разорвалось. Закрыв глаза, он на
жал на  спусковой крючок - автомат задергался, сильно и 
больно заколотил прикладом в живот. Он все прижимал 
спусковой крючок, пока диск не кончился и автомат не пе
рестал реветь». 

Необычна эта сцена у такого бескомпромиссного и же
сткого реалиста, каким является Анатолий Иванов. Но в 
данном случае он сознательно идет н а  нарушение правдо
подобия, стремясь придать символический смысл заслужен
ному возмездию: это сама история уничтожает все, чуж
дое новой жизни, затаившееся в ее щелях, уничтожает бес
человечный мир собственничества, который так ненавидит 
писатель и в конечном поражении которого на всей земле 
не сомневается .  

Роман «Вечный зов» - своеобразное явление советской 
литературы. По-настоящему он все еще не оценен ви кри
тикой, ни литературоведением, о чем справедливо говорил 
писатель Василий Росляков в дискуссии о прозе семидеся
тых годов : «Когда я прочитал «Вечный зов» Иванова, то 
пришел в изумление. Как же так? Книга огромной силы. 
эпического охвата полувековой жизни советского народа. 
читаемая народом, живет до сих пор как бы в стороне от 
нашей литературной повседневности, в стороне от крити'
ки, живет сама по себе, не з атрагивая наших литературных 
с:поров, словопрений, дискуссий, в которых вроде бы опре
деляются и выявляются ценности современной литературы. 
ее новые завоевания»1 •  

1 Литературное обозрение, 1 980, № 1 ,  с .  39. 
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УГЛУБЛЕНИЕ ПСИХОЛОГИЗМА 

Двумя обстоятельствами обусловлено резко повышающее
ся с начала пятидесятых годов внимание советской литера
туры к психологизму, психологическому анализу, приобре
тающему в конце шестидесятых - начале семидесятых го
дов характер доминанты в значительной части художест
венного творчества :  неудержимым интересом общества к 
QТдельной личности, все р асширяющемуся кругу ее связей 
с окружающими, историей, природой и - в л итературном ас
пекте - появлением таких произведений, как «Русский лес)) 
и «Evgeпia Ivaпovпa» Леонида Леонова,  «Судьба челове
ка» и второй том «Поднятой целины» Михаила Шолохова, 
тетралогии Константина Федина, новой прозы Валентина 
Катаева.  Тенденция эта была отмечена и исследована со
ветскими и зарубежными учеными, выпустившими в 1 970 
году в свет в Ленинграде сборник «Проблемы психологиз
ма в советской литературе». В нем интересно и убедительно 
р аскрыты поиски и утверждение принципов социально-пси
хологического анализа в советской литер атуре 1 920- 1 930-х 
годов, конкретный вклад в психологический анализ, вне
сенный М. Горьким,  М. Шолоховым, Л. Леоновым, К. Фе
диным, А. Твардовским, и значение этого вклада как худо
жественной основы для нового подъема психологической 
прозы в послевоенный период. Принявший участие в об
суждении этой проблемы немецкий ученый Вилли Байтц в 
«Заметках о психологическом анализе в современной со
ветской прозе» писал: «Одно из важнейших достижений ре
ализма - психологический анализ человеческого характе
ра не случайно играет такую значительную роль в совре
менной советской прозе. Потребность в психологиче
ском анализе вызвана прежде всего вниманием авторов к 
отдельной, конкретной личности, хотя в широком смысле 
слова психологический анализ может быть использован и 
при изображении настроений коллектива, массы (как, на
пример, в романе А. С. Серафимовича «Железный поток») . 
Для современного этапа советской литературы характерен 
всевозрастающий интерес к индивиду, взятому во всей 
сложности его взаимоотношений с общим ходом историче
ского развития. Усиление психологических элементов ныне 
поэтому так же закономерно, как и в свое время в литера
туре конца 20-х годов . . .  » 1  

1 Цит. по сб.: Проблемы психологизма в советской литературе. Л.:  
Наука, 1 970, с.  283. 
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Говоря о возврате к психологизму, о стремлении к углуб
ленной психологической разработке характеров как несом
ненной тенденции, показательной для литературы семидеся
тых годов, нельзя пройти мимо творчества Г. Коновалова, 
А. Ананьева, Ю. Трифонова, Ю. Нагибина, А. Арбузова. 
В.  Р аспутина ,  А. Вампилова, И .  Чигринова .  

Много писалось о ром ане Григория Коновалова «Исто
ки». Меньший отклик в критике вызвал роман «Былинка в 
поле». Между тем это произведение отличается необычай
ной выразительностью, я бы цаже сказал, чрезмерной яр
костью, образной перенасыщенностью языка, проникновен
ностью жизненных картин, смелостью психологичес1шх 
углублений. «Запутанные судьбы» героев развязываются 
психологически точно, по-настоящему художественно. 

Одним из первых заговорив о том периоде нашей жизни, 
к которому потом возвратятся и Василий Белов в «Кану
нах», и Борис Можаев в «Ба бах и мужиках», Григорий Ко
новалов создал произведение очень своеобразное. Опреде
ляя его жанр, писатель Николай Благов восхища.11ся : 
«" .удивителен легкий песенный склад этой вещи, которая и 
названием-то своим просится стать повестью или поэмой, а 
скорее всего былиной, хотя по размаху и трагическому оце
пенению событий, втянутых в магнитное поле «БылинкИ >> .  
по многообразию и корневой основательности характеров, 
собранных в этом поле,- да, это роман» 1 •  Николай Машо
вец указывал на близость романа и в манере письма ,  и в 
стилистике, и в философичности раннему Леониду Леоно
ву. «Роман этот,- развивал он свою мысль,- о горько 
щемящей порой одинокости («Былинка в поле» ) ,  о спаян
ности судеб людских, о цепкости связи с землей ( «Потя 
нешь травинку - она корнями связана с другими») , о жиз
нестойкости, неломкости народного характера".  Как неод
нозначен и емок этот поэтический образ - былинка в по
ле!»2 

Автор «Истоков» и «Былинки в поле» наследовал и твор 
чески развивал традиции Льва Толстого. Вместе с тем он  
действительно много и настойчиво учился психологическо
му искусству у М. Шолохова и Л. Леонова .  

Удивительным упорством, целеустремленностью облада 
ет Анатолий Ананьев. Поставив перед собой цель создать. 
настоящий психологический роман, он движется к ней не-

1 Волга, 197 1 , No 1, с. 1 70. 
2 М а ш о в е ц Н. Осмысление, с. 323-324. 

208 



уклонно, не делая ни  одного шага в сторону. Его романы 
«Танки идут ромбом» и «Межа» были замечены критико\t 
и отмечены прежде всего как произведения, отличающие
ся углубленным психологизмом. 

Ни одно из произведений советских писателе!�, появив
шихся после «Золотой кареты» Л.  Леонова, не вызывало у 
меня таких трудных раздумий, как роман «Межа» Анато
лия Ананьева .  И не только потому, что автором своеобраз
но поставлены самые острые проблемы послевоенной жизни.  
«Задевает» в романе все : и язык, и стиль, и повествователь
ная манера автора, и сюжетное построение, и ком позиция. 
Автор стремится к максимальной концентрации действия. 
событий, психологии на  небольших сравнительно отрезках 
времени и пространства .  В сущности, он берет несколько, 
дней нашей послевоенной жизни и вмещает в них целые 
судьбы своих героев, больше того, судьбу страны, по край
ней мере, за  тридцать пять лет (начиная с периода кол
лективизации ) .  Естественно, что одним из главных худо
жественных приемов в романе становится прием рет
роспекции, «припоминания», оглядки героев на свое про
шлое и, связанный с этим прием хронологических сдвигов. 
свободного перехода от настоящего времени к прошлому и 
беспрерывных возвращений из него в настоящее. 

Писатель неспроста работает преимущественно этими 
приемами:  его интересует не только и даже не столько со · 
бытийная сторона того, что пережило наше общество в ука
занный период, сколько психологические последствия. От
сюда еще один прием, заимствуемый у Льва Толстого и 
порой очень удачно трансформируемый. Анатолий Анань
ев пытается проследить само зарождение, развитие, тече
ние мыслей и чувств, возбуждаемых коренными события
ми нашей эпохи, в умах и сердцах людей, и то, как эти мыс
ли и чувства действительно уводят одних людей все даль
ше от человека, в других же укрепляют и развивают ис
тинно человеческие н ачала. 

Художественно сильнейший в романе образ старика 
Ипатина.  Чрезвычайно интересен этот рыцарь достатка в 
кожаной кепке, этот родной брат Якова Островнова. И хо
тя этот образ не столь прояснен, как персонаж Шолохова. 
и не такой крупный, им Анатолию Ананьеву удалось на
нести мощный удар по самой психологии собственничества. 
порождающей многие несчастья в прекрасном и яростном 
мире. Сколько встречали мы образов собственников, а Ипа
тии не похож ни н а  одного из них .  Страшен он своим свин-
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цовым собственничеством, расплавленным в полной неза
метности. Порой может показаться, будто автор кое-где 
чрезмерно снисходителен к Ипатину, добивается от нас· 
чуть ли не жалости к нему. И тут можно спорить, говоря 
о правомерности тех или иных деталей. Безусловно дру
гое - автор непримирим и умеет вызвать у нас непримири
мость там, где начинается подлинно ипатинская идеология 
и психология, символизируемая формулой-лейтмотивом : 
«Это - мое !»  Знаменательно, что наши советские люди, 
изображаемые в романе, порой допускали несправедли
вости в отношении И патина,  но среди них есть и такие, что 
стремятся исправить несправедливость. Ипатии же внут
ренне всегда несправедлив и непримирим в отношении ко 
всему советскому. 

Отлично показана «смерть в смерти» Ипатина .  Она пси
хологически точна :  он ненавидит, но он трусит. Таким не 
дано смертью смерть попрать. Это - настоящая н аходка : 
умирая в постели, Ипатии имитирует акт самоубийства че
рез повешение. Очень точно писатель отмечает: до послед
ней минуты все сознание Ипатина «сосредоточено на од
ном :  «Они, они остаются жить» - и ненависть к ним и не
прошеная обида, казалось, давили его». Думается только, 
что «мужики», такие, как Ипатии, мыслят конкретно. По
этому он не просто думал:  «Они»,- он видел перед собой 
тех или иных, но конкретных людей и ,  бессильный одолеть 
их, грозил им самыми страшными казнями в собственном 
воображении, наконец, мстил им собственным самоубийст
вом. 

Автор охотно прибегает к тому, что выше, в связи с ро
маном йонаса Авижюса , мною было н азвано реалистиче
ски упорядоченным потоком сознания и чувств. Охотно, 
умело, но не всегда в меру. На какой-то странице романа 
вдруг испытываешь тяжесть, устаешь СJ1едить за течением 
мыслей и чувств героя. Оно представляется затянувшимсн 
или настолько замедленным, что начинает укачивать вас. 
Так при замедленном просмотре киноленты теряешь ьщуще
ние непосредственности и жизненности изображаемого. Так 
мелодия лишается красоты, когда ставишь рычажок про
игрывателя на  «Очень медленно». Егор продолжает внут
ренний спор с подполковником Богатенковым. Ну что бы 
ему при этом хоть поискать какую-либо безделушку н а  
столе, яростно переворачивая все и одновременно ускоряя 
темп внутреннего спора? 

Возникает и более серьезный вопрос: можно ли з асе-
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лять весь роман только персонажами, каждый из которых 
погружен в свои мысли и чувства .  Не вызовет ли «пресы
щенности» у читателя столь сильная концентрация? Обра
тившись за  ответом на  этот вопрос к опыту Льва Толстого, 
я заметил, что великий писатель даже в предельно насы
щенных психологией произведениях избегает давать ее 
сплошным потоком, р азряжает ее событийными сценами, 
полными острого драматизма ,  диалогами,  лирическими от
ступлениями, не говоря уж о ярких «Жанровых» картинах, 
вводимых непосредственно от автора.  Колоссальное зна
чение приобретают резко индивидуализированные речевые 
характеристики персонажей, а также то, что условно име
нуют характеристическими деталями.  

Автор романа «Межа» тоже прибегает к этим средст
вам, но - сравнительно редко и не всегда успешно. «Ко
ричневое платье Шуры» не представляется удачно найден
ной характеристической деталью. Сцена гибели эвакуиро
ванных женщин у Криводолки, думается, обрела бы боль
шую трагическую силу, если бы давалась «от автора».  

Писатель внимательно следит за  всеми психологически
ми поворотам и  своих персонажей, улавливая тончайшие 
нюансы и изгибы их чувств. Но он, как кажется, не очень 
любит вслушиваться в их речи. Быть может, поэтому речи 
эти слабо индивидуализированы. Говорят герои похоже и 
думают одинаковым образом, чересчур правильно постро
енными монологами. В связи с этим хочется напомнить о 
превосходном наблюдении, сделанном в свое время В .  Ста 
совым. О н  утверждал, что в о  всей русской литературе Лев 
Толстой «один дает в романах и драмах - настоящие мо
нологи, именно со всей неправильностью, случайностью, 
неподготовленностью и прыжками. Но как странно! У этого 
Льва Толстого, достигшего в монологах большего, чем весь 
свет, иногда встречаются (хотя редко! )  тоже неудовлетво
рительные монологи, немножко правильные и выработан
ные» 1 .  При этом В. Стасов имел в виду и внутренние мо
нологи. И написал обо всем этом Льву Толстому. 

Выступая с р азбором «Межи» на заседании редакцион
ного совета «Роман-газеты», Ефим Пермитин справедливо 
критиковал автора за чрезмерную сосредоточенность на  по· 
токе внутренних мыслей и чувств персонажей, потоке, не 
выражающемся ни  в поступках, ни в словах и часто не сов
падающем с ними, или, вернее, обладающем кажущейся 
несовместимостью. Он говорил также о «пережимах» в язы-

1 Сб. Лев Толстой и В. В .  Стасов. Л.: 'Прибой, 1 929, с. 265. 

2 1 1  



1<е, выражающихся в чрезмерно разветвленных граммати
•:еских конструкциях - фразах, периодах, ·абзацах, постро
енных на  открытых Л.  Толстым повторениях «В то время 
как», «Как ни . . .  », обыгрываниях отдельных слов и т. п .  Он 
был прав.  Беря уроки у Л.  Толстого, М. Шолохова, Л .  Лео
нова, советские писатели не  должны чересчур долго задер
живаться в этих гигантских лабораториях художественно
го мастерства .  «" .Скачок от учебы у образца к учебе у са
мой жизни есть тяжелейшее преодоление и вместе создание 
самого себя»,- правильно писал в статье «Еще раз о «сек
ретах мастерства» Ю. Бондарев 1 •  Р азвитие и обогащение 
вот главное. 

НЕОБЫЧНЫЕ ПОВЕСТИ 
ЮРИЯ НАГИБИНА 
И РОМАНЫ БУЛА ТА ОКУДЖАВЫ 

З адолго до того, как Юрий Нагибин прорвался к своим 
главным темам,  он был признан «одним из лучших наших 
рассказчиков», «мастером «малого» жанра», чья слава пе
реступила рубежи его родины. Первый его р ассказ появил
ся на  страницах журнала «Огонек» еще до войны. Демо
билизованный из армии в 1 943 году из-за тяжелой конту
зии, Ю. Нагибин стал разъездным корреспондентом газеты 
«Социалистическое земледелие» в самый трудный период 
нашей жизни. Вместе с военными впечатлениями все виден
ное и слышанное легло в основу его м ногогранного твор
чества. «" .Жизнь,- скажет он позднее,- щедро одарила 
меня большей частью моих рассказов : с готовым сюжетом, 
с героями, со всей обстановкой. Порой я был лишь свидете
.1ем тех или иных событий, порой - прямым участником, 
порой - главным действующим лицом .. . две трети всего на
писанного мною создано без участия писательской фанта
зии». 

В этом сила рассказов Юрия Нагибина. В этом и -
еще в высокой их культуре. Можно сказать, что он с моло
Еом матери впитал в себя великую писательскую культуру 
Пушкина и Тургенева, Чехова и Ивана Бунина. Отсюда его 
интерес к людям самых различных профессий, склонностей, 
независимо от их положения, и пристальный интерес к их 
внутреннему миру, к тончайшим душевным переживаниям, 

1 Литературная газе та,  2.X I . 1 977. 
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чувствам, надеждам, мечтам. От рассказа к р ассказу в те· 
чение десятилетий Юрий Нагибин упорно пробивался к 
осознанию того, что он сам выразил так: «Все главное в 
человеке запрятано в такие глубины, что туда не проника· 
ет луч света".  Мы не знаем близких, самых близких людей,  
тех, в ком заинтересованы всей кровью, которых м ы  видим 
изо дня в день, н аблюдаем сознательно и, что куда важнее, 
бессознательно, ибо знать их нам жизненно необходимо». 

Так сокровенно-внутренняя жизнь человека стала глав
ным объектом изображения, к какой бы теме, проблеме, 
жизненной ситуации Юрий Нагибин ни обращался. Кажет
ся, последними это заметили литературоведы и критики. 
Заметили, когда столкнулись в произведениях писателя с 

«вечными», «проклятыми» вопросами. И заговорили о 
«взрыве», «уклонении».  Называя произведения «Сон о Тют
чеве» и «Как был куплен лес», автор одной из лучших ра 
·бот о Ю.  Нагибине писал : «Здесь проза  Ю.  Нагибина 
пошла по, казалось бы, неожиданному, но внутренне оправ
данному и плодотворному пути» 1 •  Другой критик был от
кровеннее: «Он все-таки «взорвался», пошел не просто н а  
очередной творческий виток, а устремился в глубину «веч
ных», «проклятых» вопросов бытия.  И это был не мгновен
ный, не импульсивный взрыв, а результат медленного, хо
тя и с нарастающим ускорением , внутреннего процесса -
полная и небезболезненная перестройка всего творческого 
организма, обнаруживаемая со стороны лишь особо чутки
ми критическими и читательскими локаторами.  Но в целом 
критика этот процесс (во всяком случае начало его и се· 
редину) просто-напросто прозевала, а вернее, не обратила 
на  него внимания»2. 

Не заметила этого главного процесса и зарубежная кри
тика. В диссертации «Рассказы Юрия Нагибин а :  темы и от
ношение литературной критики», защищенной в 1 977 году 
в университете штата Мичиган ( США) , Эллен Дж. Кочрум 
так дифференцировала написанные с 1 943 по 1 974 год 252 
рассказа Ю. Нагибина : 1 )  война ;  2) побуждение человека;  
З )  любовь; 4 )  недостатки общества, 5)  колхоз. «Я,- за
ключала она,- пришла к выводу, что тематическая разбро
санность Нагибина является составной частью его стиля.  
Параллельно тематическому разнообразию развертывается 
разнообразие характеров. Важную роль играет в рассказах 

1 С а х  а р  о в В. Обновляющийся мир.  М. :  Современник, 1 980, с. 1 6 1 .  
2 К о р о б  о в В .  О прозе Юрия Нагиби1 1а .- Роман-газета, 1 980, № 5, 
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Нагибина природа;  изменения в природе часто сопровож
дают изменения в характерах ... Он шел по стопам Турге-
нева, Толстого и Чехова . . .  Очевидны параллели с «Записка-
ми охотника» Тургенева . . .  Нагибин был одним из первых 
современных писателей, которые свели до минимума пред
писания социалистического реализма, избегли догм атизма" 
сосредоточившись на самовыражении и искреннем отноше
нии к жизни и человеку . . .  В борьбе за краткость рассказа 
Нагибин достиг поразительной экономии слова. Благода·  
ря сжатости, отсутствию «воды», артистизму стиля Наги
бин признан одним из лучших мастеров рассказа в Совет
ском Союзе»1 •  

Как видим, здесь есть много правильного, есть немало 
надуманного, спорного, неверного, но нет самого г лавно
го - указания на непреходящий интерес Юрия Нагибина к 
внутреннему миру человека, к д иалектике души, к волне
ниям сердца, к культуре чувств, к процессу их проявления 
в их наиболее очеловеченной сущности, что позволяет че· 
ловеку понять и воспринять и самого себя, и весь мир в 
действительном богатстве. И прав был профессор Ричард 
Н. Портер из университета Вандербилыа (Теннеси, США) . 
когда, вступая в косвенную полемику с Эллен Дж. Корчум. 
в работе «Необычный талант Юрия Нагибина» акцентиро
вал внимание на  умении писателя показывать советских 
людей в их конкретных з аботах, близких заботам, одоле
вающим человека повсюду, и прорыв человека к главному. 
настоящему, его пробуждение2• 

В другой статье, посвященной произведениям Юрия На
гибина на  исторические темы, Портер назвал его «ис
кусным мастером и, возможно, лучшим стилистом в совет
ской литературе». Задаваясь вопросом, почему именно про
изведения на  исторические темы привлекли особенное вни
мание читателей, он полушутя, полусерьезно отвечал : 
«Приятно провести время со знаменитостью. К тому же м ы  
более склонны считать личностями крупного масштаба тех. 
кто жил прежде нас, нежели наших современников»3. Ана
лиз художественных достоинств привел американского про
фессора к заключению: «Хотя произведения на  историчес
кие темы отличаются друг от друга, у них есть общая 

1 Dissertation Abstracts International. Мау, 1 978, vol.  38, N 1 1 , 
3·13 А. 
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<ехема .  Во-первых, Нагибин берет историческую личность в 
переломный момент ее жизни. (Тут цитируется утвержде
ние М. Бойко в статье «Приближаясь к прототипу» :  «Юрию 
Нагибину свойственно, что называется, «зацепить» пробле
му, найти «нервный узел» события или судъбы»1 . }  Во-вто
рых, он не считает себя обязанным следовать фактам жиз
ни этой личности. В-третьих, не  сюжет, обычно лишь слегка 
намеченный, а внутренние переживания, волнения держат 
в плену читателя»2• 

Несчетны капиталы Надежды Филаретовны фон Мекк. 
Она была любима мужем, родила ему 1 1  детей. После его 
смерти богатая 46-летняя вдова решила полностью посвя
тить себя воспитанию детей и заботам о П. И. Чайковском, 
в котором первой открыла гения.  Композитор согласился 
переписываться с нею при условии, что они никогда не 
встретятся. Она приняла условие. Но когда узнала,  что он 
женится на  Антонине Милюковой, потеряла покой. Она 
уверяет себя, что ей нет никакого дела до личной жизни 
композитора .  «Она почувствовала, что при этой мысли за
кривился болью и отвращением сухой рот. Тело сорокашес
тилетней женщины, давшей жизнь одиннадцати детям.  Да 
нет же, она и не думала ни о чем подобном! Ну, зачем уж 
так? . .  - прервала себя Надежда Филаретовна».  Стыдя се
бя, уверяя, что и не думает претендовать на сердце компо
зитора, она вместе с тем мысленно вступает в яростный по
единок со своей соперницей, проявляя удивительную про
ницательность женщины, впервые, р аз в жизни и н авсегда 
по.11юбившей по-настоящему. Еще до получения письма от 
Чайковского она сердцем узнает, что он обманут бывшей 
курсисткой, не любит ее. Страницы, посвященные душев
ным терзаниям фон Мекк, кажутся наиболее убедительны
ми .  «Не собиралась же я, в самом деле, посягать на  место 
Антонины Ивановны?- спрашивает она сама себя и отвеча
ет :- Конечно, нет! Оставим кесарю кесарево, а богу богово. 
Антонине Ивановне - быть законной супругой Чайковского, 
а мне - человеком, которому посвящена Четвертая симфо
ния. Да, все это так .. . Но я вправе была надеяться на боль
шее, вся наша переписка убеждает меня в этом . . .  На что 
надеяться, очнись, старуха !  Что за девичьи грезы в твоем 
возрасте?» Амплитуда подобных колебаний женщины, пе
реживающей последнюю истому бабьего лета, все значи-

1 Литературное обозрение, 1 976, No 1 , с. 37. 
2 Russian Language Journal,  vol. 34, N 1118 ( 1 980) , р. 1 32. 
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тельнее и интереснее. Мы начинаем догадываться, что м ать 
одиннадцати детей впервые постигает, что такое настоящая 
любовь. Отлично изображено преображение, когда она и3 
письма Чайковского узнает, что тот бежал от Антонины Ми
люковой. «Мама !  - вскричала Юлия.  - Какая вы краси
вая! . .  Боже, какая вы красивая ! »  

«да, я должна быть сейчас красивой, - подумала На
дежда Филаретовна. - Человек становится красивым в са
мые решающие мгновения своей жизни. Как красив з а  ро
ялем тучный большеносый Николай Рубинштейн.  Как кра
сив был матадор Маноло, когда убивал своего последне
го быка на корриде в Толедо. Как дивно красив Христос 
на кресте и пронзенный стрелами Себастиан.  Каким дос
тоинством красоты покрывает каждое, даже ничтожное. 
лицо добрая сестра смерть, ибо смерть - это высший миг 
каждой жизни. Ничего прекраснее уже не будет в моей жиз
ни, я узнал?, что люблю Чайковского, люблю как женщина.  
ничего не утратившая в своем сердце, в своем теле, в сво
ей способности любить. И я найду силы сказать ему об 
этом . . .  » 

Но лишь через два года в письме, исполненном порази
тельной любви, искренности и силы, сказала она Чайковс
кому о своем чувстве и о том, чем явилась для нее его же
нитьба. «Я ненавидела эту женщину за то, что Вам было с 
нею нехорошо, но я ненавидела бы ее еще в сто раз больше. 
если бы Вам с нею было хорошо . . .  » 

Повесть, о которой идет сейчас речь, называется «Как 
был куплен лес». Такой же психологической тонкостью и 
проницательностью отличаются рассказ «Сон о Тютчеве» и 
другие произведения Юрия Нагибина, героями которых яв
ляются протопоп Авва·кум, Тредиаковский, Пушкин, Фет. 
Лесков. Менее удачны этюды, создаваемые на зарубежном 
материале, например опубликованная в «Новом мире» ко
ротенькая повесть о Гете. На страницах популярного вен
герского журнала Золтан Ислан писал : «В конце 1 982-
начале 1 983 г. важным событием в литературной жизни 
стало появление на венгерском языке восьмитомника Юрия 
Нагибина, в том числе его повести «0 ты, последняя лю
бовь !» .  В ней писатель с иронией, с тонкостью, близкой сти
лю Стефана Цвейга, и характерной для него широкой палит
рой чувств, мягкими контурами, плавными тонами описы
вает историю последней любви старика Гете. Что можно 
сказать об этом произведении? Оно не много дает читате
лю, интересующемуся современной советской литературой в 
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связи с окружающей действительностью»1 .  К сожалению, 
это относится и почти ко всем другим повестям Юрия На
rибина,  написанным на  зарубежном материале. Но и тут 
у него есть бесспорные удачи. Крупнейшая из них - повесть 
«Один на один» - с незабываемым, списанным по большей 
части с Эрнеста Хемингуэя образом Эдварда Клифтона в 
центре ее, образом человека, воплощающего в себе все луч
шее, что есть в том, другом, именующем себя свободным, 
обществе, мыслящего остро и глубоко, человека,  теряющего 
«связь с миром», все непереносимее ощущающего «невоз
можность вырваться из собственной тесноты, которая при
нимается за  тесноту мира», человека, добровольно уходя
щего из жизни после того, как убеждается, что, хотя «мир 
редко был так подвижен, так переменчив, так конфликтен 
и неустойчив, как сейчас», удушающая тоска и духота в 
нем всесильны, поскольку честные люди не живут «катак
лизмами, мировой трагедией, эпохальными событиями, все 
глубже забиваясь в свои норы, в свое укромье, куда не до
стигал вой исторических ветров. Наверное, это происходи
ло оттого, что все проблемы стали неразрешимыми и силь
ные мира сего лишь притворялись, будто они пытаются 
что-то разрешить, все слова обесценивались, все измеря
лось ложной мерой, взвешивалось на  врущих весах, при
чем все это знали и продолжали обманывать друг друга, 
а главное, самих себя, обманывать самую идею жизни, 11 
нет выхода, нет спасения. Стоп!  А может быть, вовсе не 
мир износился, и есть герои, и верующие, и прекрасные 
безумцы, а износился ты сам, твоя плоть и кровь, твой дух 
и твоя вера». Тайная, последняя вера, воплощенная в сло
ве «дружба», поддерживала Клифтона ,  его волю жить. 
К.огда же Орантес предал и дружбу, Клифтон увидел себя 
перед разверзшейся пропастью. «Все сгнило. Все обман . . .  
Все огадилось, все оболгано. Но остается одна правда -
правда последнего выстрела». Дружба, вера хотя бы в од
ного человека - вот что держит людей на  земле, даже ес
ли они теряют все остальное. Если же и это будет предано, 
тогда человеку думающему нечем больше жить. Так пола
гает Клифтон. И так с ним и случаекя. Убедившись, что 
в современном мире все играют «краплеными картами» -
политики, военные, писатели, даже матадоры, - он решает 
уйти из жизни.  Решает потому, что «Не может иначе, не  
умеет, не хочет, его игра всегда шла всерьез». 
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К сожалению, Юрию Нагибину создать н а  зарубежном 
материале столь же выразительный образ человека пред
шествующей эпохи в произведении, посвященном Гете, не 
удалось. Возможно, потому, что реальный прототип был 
взят не в решающей ипостаси. 

Удивительно сердечно о сущности рассматриваемых 
здесь произведений Юрия Нагибина писала в редакцию 
журнала учительница русского языка и литературы из Буй
накского педагогического училища (Дагестан) А. Кишее
ва : «Мой любимый писатель, духовно близкий мне ... Это 
Юрий Маркович Нагибин. Люблю этого писателя именно 
за высокую духовность его произведений !  Я не критик и 
не литературовед, я просто читательница. Я читаю, и воз
никает ощущение, что он пишет и обо мне, хотя там другие 
герои, другие страны, другие возрасты. Этого писателя я 
должна читать одна,  без посторонних. Тогда действительно 
беседую со своим другом - доверительно, откровенно и пря
мо. Его прямота - от желания показать, как прекрасна 
Жизнь и как трудно быть достойным ее! Особое чувство 
признательности, благодарности вызывает его рассказ о 
французском поэте «Воробей». В этом рассказе есть слова : 
«За стихи и прозу, за  Грегуара,  за всех обиженных на зем
ле !»  Если бы мне довелось встретить Юрия Марковича, я 
спросила бы у него, как он пришел к этому - «за всех оби
женных на земле!» .  И, может быть, осмелясь, предложила 
бы :  «Юрий Маркович, напишите еще о Чехове, о Диккенсе. 
о Джеке Лондоне, напишите о том, как они жили, страда 
ли, боролись, побеждали! Ведь есть же на  свете чудесная 
волшебница - Литература.  Ей подвластно Время и Чело-
вечество» 1 • 

Во всех рассматриваемых произведениях Юрий Наги
бин разрабатывает преимущественно так называемые «веч
ные» темы - вера, любовь, дружба .  Он дает свой вари
ант зарождения, развития, огненной вспышки или зату
хания сложного чувства, иногда - защемленности самого 
высокого чувства. Поскольку во многих произведениях 
действуют исторические личности, возникает жел ание 
проверить, насколько исторически точен писатель. И тут
то обнаруживается главная особенность в творческом 
развития Юрия Нагибина : он меньше всего стремится 
работать в историческом жанре. Писатель, создавший 
больше половины своего творчества «без участия писа-

1 Литературное обозрение, 1 98 1 ,  М 10, с. 99. 
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тельской фантазии», державшийся за реальный факт, 
избегавший художественного вымысла иногда даже в ущерб 
полноте изображения, делает смелый поворот и в разры·  
вах между фактами не просто находит великую поэзию, 
а - сам создает ее, и создает настолько добротно, что она 
представляется нам реальнее самой жизни. Раскрывая свой 
секрет, Юрий Нагибин признавался, что, уже после написа
ния нескольких произведений подобного рода, он просмот
рел книги ученых и «Не нашел ровным счетом ничего, что 
противоречило бы моей художественной концепции, а боль
шего и не нужно. Ученые не занимаются домыслами, это 
дело писателей. История сама по себе мало интересует ме
ня, она для меня лишь канва, а узор я вышиваю свой. Важ
но лишь, чтоб он ложился на  канву». Конечно, писатель 
проверяет себя в дета.Лях, но проверяет после того, как за 
кончит работу. «Нагибин написал, - говорится в одной из  
лучших статей о нем ,- о юном Пушкине, о Дельвиге, Тют· 
чеве, Аполлоне Григорьеве, Чайковском, Скрябине, Тредиа
ковском, протопопе Аввакуме, Лескове, Бахе, Хемингуэе, 
Р ахманинове, Пшибышевском и т. д. И тут он шел обыч
ною дорогой : загорался нечаянной цитатой, фактом биог
р афии, обмолвкой, строкою письма и весело, взволнован
но, любовно писал рассказ или повесть, чтобы потом, ког
да замысел окрепнет и сюжет сцепится, пуститься в про· 
Берку исторических реалий и уточнение мелочей, чтобы ни
чего «не висело» и не раздражало ревнивых специа.'lистов»1 •  

И это вполне оправданный метод, открывающий перед 
писателями беспримерные перспективы, на  что, кстати, ука
з ывал М. Горький, когда утверждал в письме К. Федину от 
20 декабря 1 924 года : «Подлинную историю человека пишет 
не историк, а художник». 

Не следует только этот метод путать с другим, тоже про
явившим себя в советской литературе второй половины шес
тидесятых - семидесятых годов. Имею в виду продикто
ванные ностальгией по XIX веку романы и повести Булата 
Окуджавы «Бедный Авросимов», «Похождения Шипова ... », 
«Путешествие дилетантов».  О последнем из них М. Бойко 
писала :  « ... как и в других своих прозаических вещах на ис
торические темы, Б.  Окуджава и в «Путешествии дилетан
тов» не похож н а  писателя, скрупулезно воспроизводящего 
события минувшего. В основу сюжета положен подлинный 

1 К у р б а  т о  в В. Вровень и следом.- Литературная Россия, 
З.Vl l . 1 98 1 .  
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эпизод, но историческая жизнь России середины прошлога· 
века в ее реальной плоти не становится предметом романа.  
Под аккомпанемент сюжета автор, кажется, р азмышляет о 
чем -то своем,  затаенно-личном, и лишь слегка озабочен 
тем, чтобы это затаенно-личное объективировать. Сам он за
являет об этом с обезоруживающей прямотой : «Для мен я  
роман - это просто другая форма того же, о чем я говорил 
в стихах, потому что мой герой хотя и претерпевает неко
торые изменения, но, в общем , это тот же самый лиричес
кий герой . . .  » 1 •  Возвращаясь много лет спустя к этой теме 
в беседе с Анной Жебровской из польского еженедельника 
«Политика», Булат Окудж<1.ва снова повторит: «Впрочем , 
я ведь не являюсь историческим писателем в строгом смыс
ле этого слова . Пишу прежде всего о себе . . . Я рассказываю·  
о себе, опираясь на  исторический материал. Поэтому очень 
детальное знание истории для меня вовсе не обязательно»2• 

По американским рекламным объявлениям, публиковав
шимся в конце 1970 - н ачале 1 980-х годов под рубрикой 
«Известные барды России», Владимир Высоцкий обогнал 
и Булата Окуджаву, и других, выйдя на  первое место; ег0-
500 песен были в США записаны «В полном комплекте н а  
2 0  стереокассетах, без повторений» и продавались з а  1 00' 
долларов. «У нас,- сказала мне 1 ноября 1 986 года профес
сор Аризонского университета Адель Боркер,- популярен 
Окуджава как романист, а как поэта-песенника его оттес
нил и затмил Высоцкий».  

Как поэт он вошел в литературу почти незаметно, без 
шум а, хотя успех почти с первого же шага сопутствовал· 
ему. «Поэт Булат Окуджава, - рассказывал Евгений Евту
шенко, - редактировал в издательстве скучные рукописи. 
По вечерам . . .  он пел под гитару двум-трем своим друзьям 
свои неповторимые песенные стихи, не подозревая,  что че
рез несколько лет их будут переписывать на множеств() 
магнитофонных пленок». 

1 Б о й  к о М. Этот близкий неразгаданный век.- Литературное обо
зрение, 1 979, № 1 0, с. 44. Ср. признание японского писателя Рюнскэ 
Акутагава : «Предположим, я беру какую-то тему и решаю воплотить. 
ее в новелле. Чтобы раскрыть эту тему с максимальной силой художе
ственной выразительности, мне необходимо какое-то необычное собы
тие. И в этом случае необычное событие, именно потому, что оно не
обычное, трудно описать так, будто оно произошло в сегодняшней Япо
нии. Таким образом, мои так называемые историчеокие новеллы отли
чает, как мне кажется, то, что их цель состоит совсем не в том, чтобы 
воссоздавать «древность» (Акутагава Р. Дзэнсю, т. 4, с. 1 43--1 49)
В Япониии это называют «Неореализмом». 

2 Politika, 8.Х. 1 983. 
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В статье «Поэт и певец с Арбата» И. Шефер констатиро
вал:  «С тех пор как Булат Окуджава с молодыми тогда 
поэтами Вознесенским и Евтушенко появился с гитарой н а  
сцене, чтобы тихим голосом , в котором звучала сдержанная 
ирония, в совершенно новой, доверительной манере пропеть 
обо всем, что с ним случилось в жизни, ему всегда сопутст
новал успех» 1 •  

Популярность поэзии и гитар ы  Булата Окуджавы воз 
р астала. В 1 986 году он рассказывал Елене Михайловой 
о своих поездках за последние пять лет: 

«- Было несколько интересных поездок во Францию 
с выступлениями. Пригласил меня прекрасный француз
ский актер Жан-Луи Бар ро. У него в П ариже театр. Очень 
почитаемый, посещаемый. В 1 98 1  году у меня был там 
большой концерт, а в 1982 году - два. Мне это было очень 
интересно, и большая школа ,  да и публике, кажется, тоже 
было интересно. Был еще в ФРГ - выступал. В Италии 
был осенью, выступал с концертом и получил премию в 
Сан-Ремо. 

- Какую? 
- Это премия, которая дается заочно поэтам, поющим 

свои песни.  Ее получали Жорж Брассенс, Жак Брель, Боб 
Дилон, так что для меня это большая честь. У этой премии 
высокий престиж, и мне отрадно, что я ее удостоен ."  По 
нашей стране ездил очень много, выступал часто, и публи
ка всегда была замечательная. Видите, и вправду приш.1и 
иные времена,  опять выступаю с удовольствием . А пять лет 
назад об этом и думать не хотел. 

- Понимаете, возник совершенно определенный соци
ально-художественный феномен - то, что вы делаете, зна 
чит для людей очень много, этим они живут, страдают, ре
шают свои проблемы, находят для себя утешение." То есть, 
может быть, резонанс гораздо больше, чем вы предполагае
те, когда работаете? 

- Может быть. Я стараюсь об этом не думать. Знаю, 
что вы сформулировали это правильно. Но и знаю, что это 
связано не с моими достоинствами, а,  как бы вам сказать" .  
с тем, что все это есть в человечестве, в людях, поним аете?
Я просто услышал,  я добавляю каплю какую-то к тому, что 
уже есть".»2. 

Перед нами две появившиеся одна за другой лето\t 

1 Berlinerzeitung, 22.V. 1986. 
2 Даугава, 1 986, № 7, с. 1 03. 
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1 986 года публикации. Они посвящены творчеству Булата 
Окуджавы. «Тайна простых чувств» - назвал московский 
критик Вл. Новиков рецензию на выпущенный в 1 985 году 
издательством «Советский писатель» сборник Булата Окуд
жавы «Стихотворения» и подборку его стихов в № 1 2  жур 
нала «Аврора» за  тот же  год. Елена Михайлова из Л итвы 
предварила  только что цитированную беседу с поэтом 
восторженным вступлением, вынеся в заголовок слова 
поэта : «То ли мед, то ли горькая чаша».  Ни одна из этих 
публикаций не могла появиться ни в 1 966 году, когда р аз
горалась на  весь мир слава первого в плеяде талантли
вых советских шансонье, ни в 1 976 году, когда она до
стигла вершины. То есть публикации могли появиться, 
но испещренные таким количеством всевозможных ого
ворок, что взгляд на поэта оказался бы почти противопо
ложным отстаиваемому ныне. Ни Вл. Новиков, ни Е. Ми
хайлова не обнаруживают в поэзии Булата Окуджавы ни
каких изъянов или несовершенств, так же как Г. Белая, на
печатавшая до них статью «Ценность простых исти!-1» в 
указанном выше номере журнала «Аврора». Г. Белая за-
1юнчила статью утверждением :  «Его репутация остается 
высокой и устойчивой. Он вошел в состав нашей души». 
Вл. Новиков начал рецензию с заявления :  «0 поэзии Окуд
жавы сегодня не спорят. Ее читают, слушают, ею живут, не 
нуждаясь ни в оценках авторитетных экспертов, ни в 
р азъясняющей подсказке специалиста. В ситуации столь 
безупречного и надежного контакта поэта с читателем про
фессиональный критик не  может не  почувствовать себя 
«лишним человеком» 1 •  

Тем н е  менее Вл. Новиков н е  удержался от того, чтобы 
подсказать читателю, что «Окуджава не  просто испытал 
влияние романсовой традиции - он взял в непрестижном 
тогда мещанском романсе самую его смысловую сердце
вину. Романсовое начало, - разъясняет Вл. Новиков тем, 
I<то не нуждается ни в разъяснениях, ни в оценках, - пред
ставлено у Окуджавы в крайнем, даже отчасти преувели
ченном проявлении. Предельная обобщенность и доступ
ность эмоциональных ситуаций, отсутствие индивидуализи
рующих полутонов, отсутствие внешне выраженной интел
лектуальной рефлексии. В песенной мастерской Окуджавы 
творчески переплавлялся фольклор «заблудших» и «ОТ· 
верженных»: в нем отбрасывалось грубое, примитивное, 

1 Литературное обозрение, 1 986, № 6, с. 78. 
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«блатное», из него извлекались жажда милосердия и обна
женная откровенность . . .  

Но сам по себе романс еще всего Окуджаву нам не  
объяснит. Ведь романсовую традицию эксплуатируют очень 
многие, без этой эксплуатации не могла бы существовать и 
индустрия так называемой массовой песни, «рыбная» про
мышленность, приспосабливающая к готовым лирическим 
мелодиям незамысловатые «тексты слов». Романс дает за
манчивую по своей простоте азбуку чувств и ситуаций, а 
написать на его азбуке можно совершенно разные вещи . 
Очень точно сказал автор теоретической статьи об этом 
жанре М. Петровский :  «Романс нужно развивать, то есть 
изменять, разрабатывая суставы и мышцы его косной на
туры и считаясь при этом с жанровым консерватизмом . . .  » 
(Вопросы литературы, 1 984, № 5 ) . В этой статье есть лишь 
беглое упоминание об Окуджаве, но сама процитированная 
формула,  думается, очень подходит для характеристики той 
качественной трансформации, которую претерпел романс 
именно в его поэзии, той работы, которую задал Окуджава 
затекшим мышцам старинного жанра. 

Это последовательное расширение смысла .  В классиче
скую романсовую ситуацию «ОН и она» ненарочито вписы 
вается большой мир с его нешуточными драмами и стра
стями. Романсовая «интимная утопия» (М. Петровский )  
р асширяется до мечты о всеобщем братстве, где все свя
заны друг с другом короткими и теплыми узами. Глобаль
ность не вытесняет интимности, а усиливает ее. Возникает 
особая атмосфера интимного космизма. Голубой шарик уле
тает из рук девочки, успевает побывать земным шаром -
и возвращается, вновь становясь простым воздушным шари
ком . 

. . .  Романс без шаблона, без банальности, изысканной или 
неизысканной,- это уже не романс. Тут приходится гово
рить о скрещении романса с какой-то качественно иной: 
поэтической традицией. 

Ею оказалась поэтическая система .Маяковского» 1 •  
Поклонникам Булата Окуджавы сообщается также: 

«Неповторимая недоговоренность стихотворного повест
вования Окуджавы, присутствующий в нем смысловой 
сдвиг, поднявший на новую высоту прием романсовой мно
гозначительности и таинственности,- вот источник той свя
зи личного и общего, семейного и народного, которая здес1� 

1 Литературное обозрение, 1986, № 6, с. 79. 
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достигнута . В стихах и песнях поэта всегда что-то происхо
дит, лично волнующее и общественно значимое одновре
менно. Окуджава не живописец, если и есть у него подроб
ности, то не зрительные, а сюжетные. Стратегия его работы 
не просто рифмованный р ассказ, а многозначная сюжетная 
:метафора, не  имеющая дидактической р асшифровки, но об
ладающая достаточной эмоциональной .действенностью» 1 •  

Не менее апологетично и вступление Елены Михайло
вой к интервью, взятому у Булата Окуджавы : 

«Булат Окуджава. Имя, рождающее в нас мгновенный 
эмоциональный отклик. Какая -то особая ворожба одному 
ему присущего голоса . Грусть, отзывающаяся столь точно. 
Потрясающее своей человечностью слово . . .  

Вначале было Слово. Нет, сначала были песни. Племя 
немногочисленное и высоко почитаемое - поэты, поющие 
свои стихи: Окуджава, Высоцкий, Брассенс, Брель, Ким , 
Визбор, Долина . . .  Сейчас никому не надо представлять Бу
�Тlата Окуджаву и защищать жанр, им рожденный. Но ког
да-то, тридцать лет назад, понадоби.11ась психологическая 
революция в традиционном восприятии, чтобы любимый и 
с.Тlышимый людьми поэт обрел официальное признание. Да, 
вышли пластинки, книги, все случилось, как должно быть,
но совсем не сразу и не легко. Я не берусь, кстати, судить, 
какую службу - хорошую или дурную - это ему сослужи
.rю. Но время вытолкнуло его изнутри - все остальное было 
фиксацией этого давно, непреложно существующего ф акта . 

... Из каждого окошка, где музыка слышна, 
какие мне удачи открывались ... 

Да, ему было дано это редкое счастье : ходить по люби
мому Арбату и слышать свой поющий голос из окон . . .  

Песни его пошли вширь по стране, как круги по воде. 
В магнитофонных записях, в кинофильмах, через какое
·то - немалое - время на  долгоиграющих пластинках. И так 
уже тридцать лет. 

Многие композиторы пытались писать музыку на  его 
стихи.  Но редкие группы творческой крови не совпадали 
( пожалуй, кроме Исаака Шварца ) . Невозможно отделить 
Булата от его звучащего голоса .  Триединство в самом поэ
те. Все это так. Мы успели к этому привыкнуть. А м ногие 
поколения и родились, что называется, с Окуджавой, с его 
неповторимым миром, собственно, нашим миром, увиден· 

1 Литературное обозрение, 1 986, № 6, с. 80. 
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ным внимательным, грустным, таким поразительно детским 
и одновременно горьким и мудрым,  абсолютно честным 
внутренним зрением поэта. 

Казалось бы, сложилось, состоялось. Свой путь, своя 
репутация едва ли не родоначальника нового жанра.  Но 
Окуджава вдруг перестает писать стихи. Почти прекраща
ет выступать. На свет рождалось принципиально новое яв
ление - его проза. Ранние прикидки были давно, но то, что 
стало возникать около десяти лет назад - ошеломляло. 
«Бедный Авросимов», «Похождения Шипова, или Старин
ный водевиль», «ПутеШествие дилетантов», «Свидание с 
Бонапартом», автобиографические рассказы". То была про
за  поэта. И реакции на  нее были столь же контрастны и 
противоречивы, как когда-то на возникшую в его руках ги
тару. С моей точки зрения, не произошло никакой качест
венной перемены :  просто пришел иной возраст, потребовав
ший своей формы. А суть осталась той же: волшебство поэ
зии. Проза Окуджавы : все то же волшебство поэтического 
Еидения мира со всеми поправками на мудрость, горечь, 
глубокое понимание законов этой жестокой и прекрасной 
жизни. Ощущение подлинной поэзии - вот единственный 
ключ, секрет понимания и чувства прозы Окуджавы. Чув
ства. Все то же Слово» 1 .  

Как видим, восторженная характеристика действи
тельно своеобразного и талантливого явления, именуемого 
Булатом Окуджавой, принадлежит поклоннице, бесконеч
но влюбленной в творчество писателя. Добавим : и поЛI:�зую
щейся его благорасположением. Ей первой он прочел три 
новых стихотворения (одно из них о Ваньке Морозове, в 
которого влюблены одновременно циркачка и Маруся и в 
которых он влюблен ) : «Классический тот треугольник, да
рованный черной судьбой»2 Елена Михайлова полагает: 
«Это уже совсем новый Окуджава" .»3 Сам он откликается 
на это предположение: «Возможно".»4 

Не закрывая дверей в будущее, сосредоточимся на «ста
ром» Окуджаве. «Стихи Булата Окуджавы, положенные на 
музыку и исполняемые под аккомпанемент гитары,- пишет 
американский профессор Дайминг Браун, - сделали его 
в известном смысле самым популярным советским поэтом . 
Среди широкой публики он известен в основном как автор 

1 Даугава, 1 986, № 7, с. 99. 
2 Т а м ж е, с. 1 00. 
з Т а м ж е, с. 1 О 1 .  
4 Т а м  ж с. 
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баллад, распространяемых частным образом в кассетных 
записях». И это верно, как верно и другое утверждение то
го же профессора :  «Окуджава - поэт города . . .  Он описы
вает Ленинград, город царей и революции, как величест
венный своеобразный исторический памятник. О Москве же 
рассказывает интимно, говоря не о ее величественности 11 
сложности, но о ее неповторимых улицах и дворах, прежде 
всего о дворах его родного Арбата и о людях, что там жи
вут, занятые своими скромными, привычными делами. Он 
находит сложную р адость в городской жизни»1 •  

В 1 983 году издательство «Советский писатель» выпус
тило в свет сборник произведений Булата Окуджавы, озаг
лавленный «Стихотворения». Надо по.11агать, для него от
биралось самое лучшее и характерное, что создал поэт с 
1 957 по 1 983 год. Возможно, поэтому, перечитывая сборник, 
не можешь не спросить себя : это принесло поэту 
мировую славу? Среди помещенных в сборнике стихотворе
ний есть немало удач, не говоря о настоящих поэти
ческих находках. Они общеизвестны: «до свидания, маль
чики» ( 1958) , «К.огда затихают оркестры Земли» ( 1 959) , 
«Песенка о пехоте» ( 1 96 1 ) ,  «Путешествие в память» 
( 1 967) , «Ваше благородие госпожа разлука» ( 1967) и цшш 
стихов о «столице Москвы» - Арбате, об арбатском дво
рике с «человечьей душой», начиная с рефрена «Арбат -
мое призвание» и кончая ностальгическим всплеском со
крушающей силы :  

Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант. 
В Безбожном переулке хиреет мой талант. 
Вокруг чужие лица, безвестные места. 
Хоть сауна напротив, да фауна не та. 

Одни из этих произведений привлекают доверительной, 
почти интимной интонацией, другие неожиданным поворо
том мысли, афористичностью ее :  · 

Не верьте погоде, 
когда затяжные дожди она льет. 
Не верьте пехоте, 
когда она бравые песни поет. 
Не верьте, не верьте, 
когда по садам закричат соловьи :  
у жизни и смерти 
еще не окончены счеты свои. 

«Песенка о пехоте», 1961 

1 В r о w п D. Soviet Russiaп Literature Siпce Stal in. Loпdoп-New 
York - Melbourпe, 1978, р. 98, 102. 
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Ваше благородие госпожа разлука, 
мне с тобою холодно, пот какая штука. 
Письмецо в конверте 
погоди - не рnи". 
Не везет мне n смерти, 
повезет D любви. 

«Ваше благородие".», 1967 

Жизнь длиннее, чем надежда, 
но короче, чем любовь. 

«Жизнь охотника», 1973 

Чем дольше живем мы, тем годы короче, 
тем слаще друзей голоса. 

«Дорожная песня», 1982 

В беседе с корреспондентами журнала «Вопросы лите
р атуры» Ю. Казаков решительно отверг мнение тех, кто 
считал песни Булата Окуджавы однодневками .  Он считал 
поэзию его долговечной, поясняя : «долговечна, поскольку 
з а  этими ушедшими реалиями у Окуджавы всегда стоит 
нечто большее. Судьба поколения . . .  Да и дворов в Москве 
еще весьма много. Ну, да р азве дело в этом? .. Помню, как 
Окуджава только-только начинал . . .  Перед вами человек, 
который одним из первых услышал его едва ли не самую 
первую песню «Девочка плачет . . . » .  Помню, как я случайно 
встретил Вознесенского, и тот, зная, что я бывший музы
кант, сказал мне:  «Появился изумительный певец. Жаль, 
у меня нет слуха - я бы тебе напел . . .  » Помню, чуть позже, 
большой дом на Садовом кольце, поздняя компания, Окуд· 
жава взял гитару . . .  Потом всю ночь бродили по улицам, по 
арбатским переулкам. Чудесная огромная луна, мы моло
дые, и сколько перед нами открывалось тогда . . . 1 959 год. 
Господи, как я люблю Арбат! Когда я из своей коммунал
ки переехал в Бескудниково, то понял, что Арбат - это 
как бы особый город, даже население иное»1 • 

Но вот странность : бывая за  рубежами нашей страны, я 
не слышал, чтобы исполнялись прежде всего эти песни.  
Предпочтение явно отдавалось, скажем, «Песне о метро» : 

8* 

Мне в моем метро никогда не тесно, 
потому что с детства 
оно как песня, 
где вместо припева: 
«Стойте справа, проходите слева!» 

1 Вопросы литературы, 1 979, № 2, с. 1 80. 
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Порядок вечен, порядок свят: 
те, что справа стоят - стоят, 
но те, что идут, всегда должны 
держаться левой стороны !  

Ни один из студентов Джорджтаунского университета , 
попросивших в 1 974 году прочесть им лекцию о поэзии Бу
лата Окуджавы, не слышал вот этой его песни: 

Ах ты,  шарик голубой, 
грустная планета ! 
Что ж мы делаем с тобой? 
Для чего все это? 

Все мы топчемся в крови, 
а ведь мы могли бы". 
Реки, полные любви, 
по тебе текли бы! 

Но многие из них знали романс «Ванька Морозов» 
( 1 957) . 

Вспоминается также, с каким восторгом в 1 975 году в 
Намюре ( Бельгия ) участники семинара по русскому языку 
исполняли этот «Ж-ж-жестокий романс» о неудачливом и 
незадачливом современном Ромео, который, вместо того 
чтобы найти «чего-нибудь попроще бы», вдруг «циркачку 
полюбил» и ,  «циркачке чтобы угодить», «Соблазнить ее», 
водил по ресторанам, «швырял большие сотни»,  не думая,  
что «она обманет». Она же,  неблагодарная, обманула,  а 
Ванька попал под суд. Со слезами в голосе они спраши
вали: 

За что ж вы Ваньку-то Морозова? 
Ведь он ни в чем не виноват. 

Была бы, конечно, упрощением утверждать, будто лишь 
такие романсы принесли Булату Окуджаве всемирную 
славу.  Но и в них проявилось то, с чем она связана. Во 
всяком случае, роль их в этом несомненна. Как исполни
тель собственных песен Булат Окуджава конечно же выше, 
чем поэт. К тому же шансонье Булат Окуджава нашел 
на время свою аудиторию, своего слушателя, которому 
нравилось, чтобы рассказывали нечто почти интимное, 
чуть-чуть рисуясь не только солдатскими сапогами, но и 
грубоватостью, прямотой и откровенностью, даже в ущерб 
себе, уживающимися с долей сентиментальности , немного 
фрондируя с многозначительной оглядкой по сторонам и 
великодушно прощая самому слушателю все, ибо все хочет 
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. . .  перед наводнением смертельным 
жить. И нету прав иных. 

За это слушатель прощает своему певцу и м ногие бес
цветные, неточные образы, и языковые погрешности, и не
удачную игру словами, и лесника, что «качается на качкой 
кочке» ( «Март великодушный», 1963) , и январь, что «нака
тил-налетел как электричка» («Прощание с новогодне!1 ел
кой», 1 966) . 

Разговор о поэзии Булата Окуджавы затеян здесь не 
р ади выявления ее достоинств и недостатков, а единствен
но потому, что она способствовала всемирной славе Булата 
Окуджавы и как романиста . 

В августе 1 985 года, вскоре после того, как я вним а 
тельно перечитал все стихи Булата Окуджавы, у меня про
изошел разговор о них с Алимом Кешоковым. Сказав почти 
все, что написано на предыдущих страницах, я все же вы
разил удивление чрезмерной популярностью Булата Окуд
жавы, несмотря на то, что он явно не является В.'Iастите
.11ем дум и чувств своего поколения , о чем свидетельствует 
предельно узкий веер дум и чувств, запечатлевшихся в его· 
поэзии. 

Выслушав мои р ассуждения с совершенно непроницае
мой улыбкой, мудрый кабардинец сказал : 

- Феномен Окуджавы - не в содержании его поэзии 
только. Он складывается, конечно, из песен его, его личнос
ти, его гитары, тембра его голоса, мастерского исполнения, 
наконец, его биографии, включая в нее и легенды, окуты
вающие фигуру этого поэта. В единстве своем все это при
несло ему успех как своеобразному советскому поэту-шан
сонье. 

И, добавлю я от себя, предрешило успех и его прозы. 
Тем более что повести и романы его возникали зачастую в 
прямом отташшвании от его стихов. 

Главным героем песен и стихов Булата Окуджавы яв
ляется современность по преимуществу. Касаясь песен, где 
фигурируют великие деятели прошлого, такие, как скажем, 
Пушкин, в цитированной уже рецензии Вл. Новиков спра
шивал : «Разве песня «Былое нельзя воротить и печа
литься не о чем".» о Пушкине?» И отвечал : «да нет, 
Пушкин - лишь пронзительный эмоциональный эпиграф, 
а речь идет о нашем времени, о самом важном для поэта
современника. Историческая стилизация у Окуджавы,-
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это легкая вуаль, под ней - сегодняшние думы и проб
лемы» 1 .  

Читатель без труда заметит также, что, пробуя силы в 
прозе, Булат Окуджава н ачинал с современности и что пер
вая его повесть «Будь здоров, школяр!» вылупилась из сти
хотворения «Первый день на передовой» ( 1 957) . Вылупи
лась преждевременно, презрительно отбросив скорлупу. 
Ведь в стихотворении все строки, как неотвратимая будто 
бы реальность выдвинувшиеся н а  первый план в повести, 
нейтра<1изовались такой концовкой:  

Жить хочется! 
Жить хочется! 
Когда же это кончится?" 

Мне немного лет". 
Гибнуть толку нет". 
Я ночных дозоров не выстоял". 
Я еще ни разу не выстрелил". 

И в сопревшую листву зарываюсь 
И просыпаюсь." 
Я, к стволу осины прислонившись, сижу, 
Я в глаза товарищам гляжу-гляжу: 
А что, если кто-нибудь в том сне побыва.1? 
А что, если видели, как я воевал? 

Что же касается исторических романов, их творческой 
истории и сверхзадачи, то о них Булат Окуджава рассказал 
в стихотворении, так и озаглавленном «Я пишу историчес
кий роман» ( 1 975) : 

Были дали голубы, 
было вымысла в избытке, 
и из собственной судьбы 
я выдергивал по нитке." 

" .Каждый пишет, как он слышит. 
Каждый слышит, как он дышит. 
Как он дышит, так и пишет, 
не стараясь угодить." 

В его романах действите.11ьно в избытке и голубизны, и 
вымысла, и нитей из собственной судьбы. По другому по
воду поэт скажет: 

Я написал роман о них, но в их лице 
о нас: ведь все, мой друг, о нас с тобою. 

1 Литературное обозрение, 1 986, № 6, с. 8 1 .  
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Если иметь в виду исторические романы Булата Окуд
жавы, то будет вернее сказать, что они о том, чего, по мне
нию писателя, недостает нам с тобою. 

Профессор Миливое йованович имел серьезные основа
ния утверждать: «Окуджава ушел в прозу, в пустыню эти
ческой, стоической проверки личности современностью ( «Фо
тограф Жора»)  и историей («Бедный Авросимов») » .  По 
мнению югославского профессора,  в последнем случае пи
сатель намекает на  тяжесть уз, налагаемых в наше время 
н а  личность коллективом . «Как маленький и чистый фо
тограф Жора в одноименном романе, его исторически реф
лексированный Авросимов не  находят другого выхода, кро
ме ухода в одиночество анонимности, ибо только она обес
печивает этическую бескомпромиссность. Окуджава, таким 
образом, пишет о насилии истории над личностью, имея в 
виду и наши дни" .» 1  

Известный западногерманский писатель Зигфрид Ленц, 
откликаясь рецензией на  повесть «Похождения Шипова . . . » 
( 1 97 1 ) ,  воспринял экскурсы нашего писателя в XIX век как 
«закодированные изображения современных порядков». 
И пояснял свою мысль так: «Где было рискованно гово
рить открыто о настоящем, там нередко предлагала свои 
услуги история. Сокровищница аналогий, моделей и па
р аллелей, она помогала многим писателям изобразить со
временность. История поставляла маскарадные костюмы, 
краски для камуфляжа, позволяла умело зашифровывать 
м атериал, поставляла притчи, которые как бы издалека 
высвечивали современность, «уличалю> ее. История помо
гала делать меткие намеки, косвенно разоблачать, автор  
то  и дело как бы подмигивал читателю, и между · ними 
возникало полное взаимопонимание»2• 

Для Марка Слонима «Бедный Авросимов» - «ино
сказательная хроника нашего времени»:  в романе «так
тично, ненавязчиво". ставятся острые проблемы нашего 
времени, и он заставляет читателя делать красноречи
вые сравнения»3. Рецензент из миланского журнала 
сЛеттуре» ( 1 970, № 1 )  А. Мацца тоже начал анали3 
того же романа с утверждения :  «Нет ничего более дале
кого от формул так называемого социалистического реа
лизма, чем этот роман» ( с. 42) . И - далее: «Суть повеет-

1 Savremenik, 1 972, № 2, s .  1 87. 
2 Frankfurter Algemeine Zeitung, 23.XIl . 1974. 

The New York Times Book Review, 25.1.1970, р. 38. 
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вования - в сюрреальности, в которой живет Авросимов». 
Характеристика заканчивается лукавой оговоркой : «Может 
статься, что советский читатель отыщет в этом романе ка
кую-нибудь достаточно четкую и актуальную аллегорию. 
Мы же ограничимся тем , что увидим здесь картину горь
кой жизни, несмотря на приятный тон повествователя XIX 
-столетия, нарочито избранный автором, почувствуем ощу
щение непрочности всех вещей, превратности человеческого 
бытия».  И в заключение приведены цитаты: «Живем мы 
в страхе; ибо  мы всегда - у  порога казем ата, либо 
дома умалишенных, милостивые государи. И решаем не 
М Ы » .  

Гибкие формулировки решительно отбр асываются за
падногерманскими «советологами». « . . .  Силу первому рома
ну Булата Окуджавы, - откровенно пишет на страницах 
газеты «Вельт» 12 января 1 980 года Вольфганг Казак.
придавали сопоставления с современностью: как легко в 
исторической перспективе могут перемениться роли обви
няемого и обвинителя».  Не обнаружив таких иллюзий во 
второй части «Путешествия дилетантов»,  он вынес безого
ворочный приговор : «Нас ничто не трогает. В общем, не
обязательная книга».  

С такой же прямолинейностью С юз ан Бонтан на страни
цах «ди .  вельт дер литератур» истолковала смысл романа 
«Бедный Авросимов» так: «Окуджава развенчивает не толь
ко неприкосновенных «героев» советской идеологии - на
род и революционеров, он ставит под вопрос само восста
ние декабристов, а косвенно революцию вообще и ее ре
зультаты» ( 1 97 1 ,  № 2, 2 1  января) . 

Широкая амплитуда толкований в данном случае объ
ясняется неглубоким проникновением писателя в историю, 
что дает простор субъективизму. Сомневаюсь. чтобы Бу
лат Окуджава столь же уверенно, как Юрий Нагибин, мог 
сказать, что в ученых книгах нельзя найти ровным счетом 
ничего, противоречащего его концепциям. К тому же по
ступки его героев и психологически почти не мотивируются. 
Это делает их еще более уязвимыми. Впрочем, писатель 
глубоко убежден в одном более чем спорном мнении. Анне 
Жебровской он признавался, что в его представлении вто
рая половина XVI I I  - первая половина XIX века ассоции
руются с носителями таких качеств и черт характера, как 
«достоинство», «благородство», «честность», «бескорыс
тие», и что в наше время все эти понятия «постепенно те
ряют свою ценность, исчезают», «МЫ все реже думаем о дос-
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таинстве, порядочности, человечности» 1 •  В другой беседе 
Булат Окуджава утверждал :  «Разница между человеком 
н ынешнего и человеком века м инувшего - относительна .  
Меняются костюмы, средства передвижения, условия су
ществования, а физиология ,  психология,  поведение челове
ка остаются неизменными. Люди так же любят, страдают, 
восторгаются, жертвуют собой. Одна из моих героинь ска
з ала как-то : «Иногда хочется закричать, да хорошее вос
питание не позволяет». Р азве это имеет отношение только 
к XIX веку?»2 

Конечно, нет. Но все дело в том, что люди в наш век и 
любят, и страдают, и жертвуют собой совсем не так, как в 
XIX столетии. И психология у них иная, и поведение дру
гое. Хотя, кажется, для Булата Окуджавы и это не имеет 
никакого значения . «Я, - говорит он, - принимаю термин 
«историческая проза» как условный. Есть литература как 
способ самовыражения. На историческом ли материале, на  
современном ли ,..- это уже второстепенное». Еще: «для ли
тератора моего склада исторический факт, событие - всего 
лишь побуждающая причина, тем более что во все века и 
времена главная задача искусства заключалась в том, что
бы рассказать о своем».  И еще: «Я постоянно во власти од
ного недуга - потребности рассказать о себе, поделиться 
с окружающими своими представлениями о жизни. Видимо, 
что-то во мне должно совпасть с чем-то в истории : слово, 
жест, поступок, столкновение". Остальное возникает по
том, в зависимости от моих способностей и объема пережи
того»3. 

Что ж, в литературе и так м ожно. Но вряд ли произве
дения подобного рода допустимо причислять к прозе исто
рической. Художественная же их ценность целиком зави
сит от того, сумеет ли писатель вобрать в «самовыражаю
щееся Я» все радости и печали мира сего, а не остаться 
няней только собственной души. 

«ГРУЗИНСКАЯ ХРОНИКА XIII ВЕКА» 
ГРИГОЛА АБАШИДЗЕ 

В 1 975 году грузинский писатель Григол Абашидзе закон
чил работу над трилогией «Грузинская хроника X I I I  века», 

1 Politika, 8.Х. 1 983. 
2 Вопросы литера туrы, 1 980, No 8, с. 1 29, 1 3 1 ,  1 33, 1 38- 1 39. 
3 Т а м  ж е, с. 1 29, 1 33. 
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в которую вошли исторические романы «Лашарела», «дол
гая ночь» и «Uотнэ, или Падение и возвышение Грузии».  
Начиная повествование, автор находился в не очень выгод
ном положении и потому, что рассказывал о самой траги
ческой эпохе в судьбах грузинского народа, и потому, что 
конкретный материал, дошедший до нас, не столь уж оби
лен.  Но этот второй недостаток романист сумел обратить в 
свою пользу, дав свободу творческой фантазии. В реальную 
же основу трилогии легло все, что можно было вычер пать 
из летописей Рашида-эд-Дина и Ибн-эль Асира ,  Несеви и 
Джувейна, В асафа и Киракоса. Но главным источником 
реалистических подробностей явилась грузинская летопись 
«Карт лис цховреба» ( «Жизнь Картлю>) неизвестного лето
писца, условно именуемого Жамтаагмцерели.  Ей и ее авто
ру Григол Абашидзе сложил настоящий гимн в послесло
вии к трилогии 1 •  

Весь первый план в трилогии отведен тому, что в наз
ванных произведениях определено как «долгая ночь» и 
«падение»,- разгрому в XI I  веке перед тем считавшегося 
м огущественным и даже непобедимым феодального госу
дарства грузин сначала изгнанным монголами из его зе
мель Джелал-эд-Дином , султаном Хорезма, а затем не
сметными полчищами, возглавляемыми сыновьями Чин
гисхана.  Достигшая в царствование Тамар невиданного 
р асцвета Грузия погрузилась в тьму столетней ночи, пере
полненной унижениями и падениями, оскорблениями и ра 
зочарованиями,- «долгой столетней ночи, на  м рачном фо
не которой изредка вспыхивали проявления доблести, му
жества, высокой нравственности и поразительного благо
родства»2. 

Писатель мужественно показал, что в падении Грузии 
не раз бывали повинны и ее собственные сыновья, за  что 
подвергся н ападкам со стороны как читателей,  так и ли
тературных критиков, историков. Недовольные голоса 
умолкли лишь после появления заключительной части три
логии.  

В упоминавшемся уже послесловии сам автор, опреде
ляя реальную основу третьей части трилогии,  так раскры
вает собственные принципы подхода к осмыслению и худо
жественному изображению трагической эпохи :  «Рассказ 
Жамтаагмцерели о Кохтиставском заговоре и подвиге Цот-

1 См.: А б а ш и д з е  Г. Собр.  соч. В 3-х т. М.: ХудожестIJенная ли
тература, 1 977- 1978, т. 2, с. 666-693. 

2 Т а м  ж е, с. 684. 
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нэ Дадиани очень краток, носит, говоря современным язы
ком, характер репортажа, хотя столь значительный эпизод 
в жизни народа заслуживал р азвернутого описания. Лако
низм летописца в данном случае необъясним и непростите
лен даже для нашего скупого на слова Жамтаагмцерели, 
поскольку рассказ об этом эпизоде не сохранился в других 
источниках ( ни грузинских, ни иностранных) , приходилось 
снова и снова вчитываться в конспективную запись Жам
таагмцерели, пытаясь проникнуть в подтекст, недостающие 
сведения компенсировать общим знанием всей эпохи и до
полнять правдоподобным вымыслом . Если скудость факти
ческого материала служит препятствием для судебного 
следствия, то художнику не приходится сетовать н а  их не
достаточность и ограниченность знаний, так как это позво
ляет ему свободно развивать сюжет произведения и дает 
простор фантазии»1 • 

И еще: «На современном уровне р азвития .11итературы 
произведение не может считаться художественным, если 
оно не показывает живой человеческой натуры, яр1шх страс
тей, неприметных со стороны душевных импульсов, не со
держит серьезного психологического анализа, характерных 
жизненных деталей, рассуждений, дающих пищу для раз-

• 2 думии . . .  » 
Когда читаешь один з а  другим в хорошем переводе 

В. Солоухина романы, составляющие «Грузинскую хронику 
X I I I  века», почти физически ощущаешь рост Григо.ТJа Аба
шидзе как художника. Свое повествование он повел в 
традициях, о которых русскому читателю могут дать пред
ставление полуромантические, полуреалистические произ
ведения Александра Марлинского. Форсированный тон р ас
сказчика, сгущение и н агнетание событий, настроений, ме
лодраматические ситуации, предпочтение интереса драма
тических поступков интересу психологических подробностей 
в значительной мере показательны для первого и второго 
романов. Вот отнюдь не единственный пример : «джелал
эд-Дин взревел как раненый барс. К р азъяренности и злос
ти, с которыми он вышел от царицы Тамты, прибавилась 
ярость, р азбуженная предательством и неблагодарностью 
Ахалцихели.  Гнев хлынул через края,  султан метался по 
шатру, он перебил и переломал все, что было вокруг и по
палось под руку. Он рычал и скрежетал зубами, бил себя 

1 А б а ш  и д э е Г. Собр. соч., т. 2, с. 687-688. 
2 Т а и ж е, с. 690. 
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по голове, рвал на  себе одежду. Но буйство его становилось 
все тише, гнев затихал - не ослабевая, конечно, в сердце 
султана, но делался холодным и расчетливым, то есть еще 
более страшным ! Последовал приказ немедленно взять под 
стражу Ахалцихели и оцепить лагерь высокой гостьи» 1 .  

Такая манера преобладает над более точной реалисти
чески, увенчивающейся в романе несомненными находками 
вроде рассказа  о меняющихся на  лице султана улыбках, 
когда он слушает доклад визиря Шерифа-эль-Молька (там 
же, с. 1 42- 1 43) . 

Несмотря на  обилие сугубо условных средств и приемов 
изображения, Григолу Абашидзе в романе «долгая ночь» 
удалось создать впечатляющий образ султана Джелал-эд
Дина, несломленного противника Чингисхана .  Не уступаю
щий Чингисхану в жестокости, он в течение пяти лет убе
гает, ускользает от него с единственной целью: собрать 
средства,  войско для решительного сражения с могущест
венным монголом .  Стоит перед глазами неотразимое изоб
р ажение схватки Джелал-эд-Дина с войском Чингисхана 
на берегу пенящегося Инда, заканчивающееся описанием 
того, как султан на  белом коне бросается в воду : 

«Белый конь прыгнул, и полы султановой одежды р аз
дуло ветром . Долго летел белый конь, пока не брызнула 
вверх вода и все не скрылось на время в бурных волнах. 
Потом все увидели, что жеребец быстро плывет к противо
положному берегу. Как ни широка была река, можно было 

различить, что султан вышел на  берег, поцеловал коня в 
лоб, выжал одежду и, подняв руку, погрозился в сторону 
Чингисхана.  Чинсгисхан обронил своим щенкам :  

- Вот какого сына должен иметь отец1 »2 
Убедителен и рассказ о горечи, почти отчаянии, испы

тываемых Джелал-эд-Дином, когда он узнает о неожидан
ной смерти Чингисхана .  «Жизнь,- говорит он одному из 
своих приближенных,- потеряла смысл. Жизнь отныне ста
новится скучной, не будет больше в жизни ни великих огор
чений, ни великих радостей. Нет больше Чингисхана. Быть 
ему другом или смертельным врагом было одинаково до
стойно и почетно. Зачем мне все эти жалкие победы и что 
стоят все эти жалкие неудачи, если я отныне лишен воз
можности встретиться и скрестить оружие с Чингисханом? 
З ачем попусту бряцать оружием, если за  моими поражения-
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м и  и за  моими победами не следит Чингисхан?»'  И в дру
гой раз он скажет своему верному секретарю Несеви ( образ 
его - тоже несомненная удача писателя) : «Вот пришла 
весть о его смерти. Я должен бы ликовать. А я печалюсь, 
мне грустно, Мохаммед, мне горько, и горечь моя непод
дельна. Горько оттого, что такой сильный человек умер, не 
довершив своего дела - завоевания мира .  Горько и оттого, 
что умер он не от моей руки, не как подобает воину и му
жу, но умер в постели,  как последняя баба. Признаюсь те
бе, Мохаммед, умер Чингисхан, мой великий враг, и жить 
стало скучно. Р азве обрадует меня победа в бою, если о 
ыей не узнает и ее не оценит тот, кто лучше всех знал це
ну моему мужеству и моей непокорности . . . Я мог бы возгла
вить теперь освобождение всех народов, которых затоптал 
в земную пыль Чингисхан.  Но мне, Мохаммед, больше не 
хочется воевать. С кем воевать? С его щенками? Разве они 
мне ровня? . . Лишь достойный противник воодушевляет на
стоящего воина,  тогда можно получить наслаждение в 
бою»2 •  

Роман «долгая ночь» с первых страниц исполнен горе
чи, вызываемой тем, что даже самые лучшие люди в про
цветающей Грузии не сознают, какая гроза надвигается на 
их страну с приближением к ее границам бегущего от мон
гольских туманов султана.  Ослепленные расслабляющим 
благополучием, они погружены в личные заботы или про
водят время в пирах и забавах. Дети прославленных вои
нов изнежены, меньше всего озабочены судьбой своей зем
ли,  народа и даже не догадываются о том,  что кажущееся 
им непреходящим благополучие не только расслабляет, но 
м ожет обернуться непоправимой катастрофой, что и случи
лось с появлением у границ Грузии орд султана Джелал
эд-Дина. 

Дальнейшие страницы и этого, и следующего романов 
перенасыщены описанием крови, слез, смертей, постигших 
растерзанную Грузию. Все честное, чистое, благородное 
беспощадно истребляется ворвавшимися в ее пределы орда 
м и  хорезмийцев. Но оно все же неистребимо, что призваны 
символизировать в романе «долгая ночь» образы придвор
ного поэта Турмана Торели и вышедшего из самых низов 
народа гениального художника Ваче, ослепленного самим 
султаном, но и после этого сумевшего найти применение 

1 А б а  ш и д з е Г. Собр. соч., т. 2, с. 244-245. 
2 Т а м ж е, с. 248. 
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своему дарованию. Недостаточная выразительность этих 
героев, поставленных автором в ситуации, почти начисто 
исключающие для них возможность активного действия, ве
роятно, и породила недовольство у читателей повествова· 
нием в целом. А также, возможно, и неглубокая, нетонкая 
психологическая р азработка их характеров. 

Преодолеть эти и другие недостатки «Хроники . . .  » Гри
гол Абашидзе попытался в третьем романе. Автор а  мож
но упрекнуть в том, что и третий роман написан недостаточ
но экономно, в нем есть необязательные эпизоды, связан
ные, например, с воспитательной деятельностью Ивлиана, 
чрезмерно подчеркнуто религиозное чувство в герое (объяс
нимое в летописи, которой пользуется писатель, но не сов
сем соразмеренное с другими данными) , вообще взаимоот
ношения главного героя с богом чрезмерно усложнены. 
Вряд ли оправдано неоднократное напоминание о том, что 
«ни р азвал хозяйства, ни подати не обременяли народ в та
кой мере, как установленная монголами воинская повин
ность»1.  И при всем этом третий роман написан экономнее 
первых двух, более реалистичен. В центре его - положи
тельная фигура настоящего, самоотверженного героя Цот· 
нэ Дадиани, инициатора Кохтиставского восстания, в тяж· 
кую годину для своей родины показавшего всему миру 
«пример нравственной чистоты и рыцарского благородст
ва»2. Ему в «Картлис цховреба» посвящено несколько во
сторженных слов. Приведя их на одной из первых страниц 
романа и опираясь на них, Григол Абашидзе и пытается 
нарисовать в романе героя, настоящего героя в полный рост, 
показать, как всей жизнью он был подготовлен к подвигу, 
обессмертившему его, как он шел к составляющим фокус 
всего романа «минутам самых решительных испытаний его 
чистоты, благородства,  патриотизма»3• Эти минуты, когда 
Цотнэ принимает решение добровольно явиться к монго
лам и подвергнуться смертельному наказанию вместе с за
хваченными участниками Кохтиставского заговор а  ( чем и 
вынуждает потрясенных его поступком монголов усомнить
ся в справедливости своих подозрений и освободить гру· 
зинских князей) ,  описаны Григолом Абашидзе с реалисти
ческой достоверностью, раскрываются как через поток мыс
ли Цотнэ, внутренне спорящего с самим собой, так и через 
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характерные поступки его. Завершаются они убедительным 
показом тяжких страданий главного героя и всех грузин
ских князей, подводя читателя к убеждению-открытию: бы
вают периоды, когда «простое проявление честности, сове
сти, искренности»  оборачивается величайшим подвигом. 
Тут все на  своем месте: и рассказ о предательской роли 
Аспасии; и трагическая история эристави Торгва Панкели 
и его жены, красавицы Цицны, и препирательства Цотнэ 
с наследником р ачинского эристави, и н апряженный р аз
говор его с самим собой, и аллегорические, но такие про
з рачные в своем аллегоризме «Притча факира  о доверчи
вости и неосторожности, рассказанная Аспасией», «Притча 
о предводителе муравьев, р ассказанная Абиатаром», «Прит
ча Аспасии об упущении в деле и о вреде этого упущения» 
(заставляющие вспоминать в композиционном плане роман 
«Барсуки» Леонида Леонова)  и, наконец, нежная песенка 
«Солнце мне мать, месяц - отец, а звездочки - сестры и 
бр атья», вспоминающаяся герою в минуты, когда он мучи
тельно размышляет над вопросом, кто же стал Иудой, вы
дав заговорщиков монголам.  

В целом все это, вместе с р азмышлениями Цотнэ о не
обходимости пойти на  самопожертвование, вместе с сле
дующим тут же героическим подвигом его,- перечеркивает 
все виды философии о господстве, о неотвратимости и все
силии зла в мире. Подвиг Цотнэ выступает в трилогии как 
торжество жизни, добра, как победа их над злом, кто бы 
ни пытался утвердить его - Джелал-эд-Дин, Чингисхан 
или все последующие его воспреемники .  

Дополнительную силу трилогии Григола Абашидзе в 
свое время придавали ситуации, настроения, м ысли героев, 
порождавшие в шестидесятых - семидесятых годах цепь 
аллюзий. Многие сегменты повествования воспринимались 
как прямые или косвенные, анафорические и катафориче
ские аллюзии, как непроизвольные намеки на сходные си
туации, явления того времени, когда создавались произве
дения, на  настоящее и даже будущее. Нет ничего случай
ного в том, что к эпохе монгольс:юго нашествия почти од
новременно в советской литературе обратились Г. Абашид
зе, В. Чивилихин,  Д. Балашов, И. Калашников, жившие в 
разных концах нашей страны. Обратились, между прочим, 
и потому, что неожиданно в некоторых странах стала под
ниматься волна идеализации Чингисхана, а еще в большей 
мере потому, что складывавшаяся тогда в мире ситуация, 
если она нуждалась в аналогиях, сама собой вызывала 
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прежде всего эту : ядерную угрозу, нависшую над челове
чеством, кроме фашизма, в прошлом можно сравнить лишь 
с чингисхановскими смерчами. К этому времени человечест
во начинает не доверять обаятельным улыбкам и постоян
ным разглагольствованиям новоявленных кандидатов в 
Чингисханы - американских президентов, один из кото
рых подписал стратегическую директи1ву о подготовке 
США к ограниченным ядерным войнам,  а второй отказал
ся от каких-либо ограничений в этом плане, - оно начи
нает судить не по их словам, а по их делам. 

Ситуация осложнялась почти неожиданным обстоятель
ством : резкое улучшение в шестидесятых - начале семиде
сятых годов материального благополучия в мире ( по край
ней мере в ряде европейских стран, США, Я понии) вызва
ло опасную расслабленность во многих слоях: в погоне за  
комфортом, удовлетворением всевозрастающих личных по
требностей не одни лишь мещане не проявляют интереса к 
подлинному положению в м ире. 

Отдаленно н апоминающая эту ситуацию коллизия, 
изображаемая Григолом Абашидзе в первых частях три
логии, не могла не з аставлять наиболее чутких людей за
думаться. Их не могло оставить р авнодушными утвержде
ние, что могущественную Грузию погубили ослабление 
власти, внутреннего единства, то, что отцы, «славные ви
зири и вельможи», изнежили своих детей и те вместо со
ревнования в мужестве, храбрости, самоотверженности 
стали состязаться друг с другом «В роскоши и бездумно
сти, в прожигании жизни», спорить друг с другом «из-за 
красивых наложниц»1 •  

Актуальный смысл приобретали вот такие заявления геро
ев : «" .внутренняя слабость неощутима до поры до времени .  
Хорошая, беззаботная жизнь р асслабляет народ изнутри,  
лишает его сопротивляемости невзгодам. Внутренняя сла
бость народа и страны проявляется во время войны при 
столкновении с сильным врагом»2• И - вот такие: «Когда я 
вижу, как развратилась страна, погрязнув во взяточничест
ве, горю со стыда . Еще не хватало, чтобы и я вступил на  
этот путь р азврата. Лучше смерть, чем этот постыдный 
шаг. Гораздо легче сохранить жизнь, чем избегнуть мораль
ного разложения»3• Более того, злободневно стали тогда 
звучать и такие утверждения из «Яссы» Чингисхана: 

2 4 0  

1 А б а ш и д з е  Г. Собr. соч., т. 2 ,  с. 9 1 .  
2 Т а  м ж е ,  с. 225. 
э Т а  м ж е, с.  637. 



«Каждый, кто наведет порядок в своем доме, в cвoefi 
семье и в своих владениях, достоин быть и хозяином целой 
страны»; 

«0 качествах мужчины нужно судить по его жене. Ес.1и  
жена глупа, неразумна, плохо себя ведет, значит, она  по
пала в руки плохого мужчины и негодного мужа»; 

«Горе народу, у которого сыновья не слушаются отцов, 
младшие братья не слушаются старших братьев, муж не 
доверяет жене, жена не подчиняется мужу, сильный не за 
щищает слабого, малый не верит большому, большой не ува
жает малого, вельможи пользуются богатством страны, а 
сами страну не  обогащают. Горе народу, который не соб
людает обычаев и законов. Таким народом овладевают об
манщики и ростовщики»;  

«Когда человек затуманивает свой рассудок вином,  он 
становится глухим и слепым. Он не может не только видеть 
и слышать, но и отвечать. От вина не прибавляется ни бо
гатства, ни разума ,  ни здоровья, ни отваги, ни доблести, ни 
добычи." Властелин, любящий вино, не совершит ничего, 
достойного славы»1 •  

Во второй и третьей частях «Грузинскоi1 хроники XII  1 
века» многие свои мысли герои выражают в превосходных 
афоризмах, что тоже властно притягивает читателя :  «Бой
ся человека, у которого нет больше ни своего места на  зем 
ле, ни имени» ( 82) ; «" .народы должны хорошо знать не 
только историю друзей,  но также историю врагов» ( 293) ; 
«В чужом бою каждый мудр» - так говорит наш народ, так 
повторил эту мудрость и наш великий поэт Шота» (307) ; 
«Осквернив одну икону, потеряешь уважение и к другим» 
( 464) ; «Хоть р аз вкусив власти, человек навсегда теряет 
покой» ( 465) ; «Крепость всегда предают изнутри» (556) ; 
«Вдвойне счастлив тот, кто жил в хорошее, счастливое вре
МЯ>> ;  «Нет хорошего и плохого времени. Время бывает та
ким, какого достойны вышедшие на  его арену люди. Герои, 
патриоты и время делают героическим, а при трусах, из 
менниках и для родины наступают черные дни» (635) . 
У людей моего поколения эти афоризмы вызывали аллюзии 
еще и потому, что некоторые из негативных явлений, зале-

, чатленные в них, проявлялись заметно и в нашем общест
ве. В результате и вся трилогия воспринималась как пре
дупреждение, как горький, но необходимый намек. 

t А б а ш  и д з с Г. Собр. соч. ,  т 2, с. 246-247. 
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ЕЩЕ ОБ ИСТОРИИ И РОМАНАХ 
ВАЛЕНТИНА ПИКУЛЯ 

Мне кажется, редкий из писателей удостаивался столь 
полярных оценок, как Валентин Пикуль. Вот одна из самых 
резких, принадлежащая Вениамину Каверину: «Никто из 
профессиональных литер аторов не хочет задуматься : поче
му, например, романы Пикуля, которые представляют со
бой, по-моему, отрицательное явление, имеют такой успех? 
Ведь это говорит о падении вкуса!  Конечно, они занима
тельны, но занимательны пошло. Это занимательность, ко
торая не связана с глубиной замысла,  это времяпрепровож
дение, а не самоуглубление, которое всегда русская лите
ратур а  предпочитала любому другому чувству. Это та са
мая массовая культура, которая дешево стоит!» 1  При всем 
этом романы Валентина Пикуля читают «на р азрыв» и са
мые требовательные из критиков. За  ними буквально гоня
ются, платят «бешеные деньги». И объяснить все одной за 
нимательностью вряд ли можно. Тем более что, вопреки 
утверждению маститого писателя, Валентину Пикулю нель
зя отказать в главном - в «глубине замысла».  Возможно, 
читатель это чувствует и при чтении м ногое договаривает 
за автора,  даже при чтении такого нестройного романа, 
как «У последней черты».  

Сын боевого комиссара,  связавшего свою судьбу в граж
данскую войну с Балтийским флотом , активного участника 
Великой Отечественной войны, погибшего батальонным ко
миссаром морской пехоты в Сталинграде, Валентин 
Саввич Пикуль, несмотря на то что родился в 1 928 году, 
успел принять непосредственное участие в боевой страде. 
Эвакуированный весной 1 942 года из блокадного Ленин
града в Архангельск, он добился зачисления в школу юнг, 
р азмещавшуюся на  Соловецких островах, из нее попал н а  
эскадренный миноносец «Грозный» и до конца войны оста
вался рулевым сигнальщиком, ком андиром боевого поста, 
неся по двенадцать часов ежедневно вахту, а после войны 
совершил не одно длительное плаванье на самых разных 
кораблях. Демобилизовавшись в 1 946 году, взялся за перо. 
Начал сразу с двухчастного романа «Океанский патруль», 
увидевшего свет в 1 954 году ( переиздавался в 1 957 и 
1 96 1  гг. ) . «Люблю именно роман как форму самовыраже
ния,- признается он впоследствии в письме к Владимиру 

1 Литературная газета, 1 8.V I . 1 986. 
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Мавродину.- Люблю роман со множеством героев и горяч
кою событий.  Ненавижу чахленькие романы, посвященные 
ковырянию автора в интимной психологии героев, удручен
ных жизнью. Обожаю романы полновесные, как тяжелые 
кирпичи. Такие, где действия - как взрывы глубинных 
бомб!»  

После семилетнего молчания, как называют критики пе
р иод усиленной р аботы Валентина Пикуля над собой, н ад 
·р асширением своих знаний в избранной области, накопле
ния м атериалов и осмысления их, выходят один за  другим 
романы «Баязет» ( 1 96 1 ) ,  «На задворках великой империи» 
( 1 964- 1 966) , «Из тупика. Роман-хроника» ( 1 968) , «Париж 
на три часа» ( 1 972) , «Пером и шпагой» ( 1 972) , «Звезды 
н ад болотом» ( 1 972 ) , «Моонзунд. Роман-хроника» ( 1 973) , 
«Слово и дело. Роман-хроника времен Анны Иоанновны» 
( 1 97 4 ) ,  «Богатство» ( 1 977) ,  «Битва железных канцлеров 
(Два романа из истории русской дипломатии) » ( 1 977) , 

«Реквием каравану PQ- 1 7» ( 1 979) , «У последней черты» 
( 1 980) ,  «Фаворит» ( 1 981 ) .  Добавим к ним единственную ав
тобиографическую повесть Валентина Пикуля «Мальчики 
с бантиками» ( 1 97 4)  и книгу исторических миниатюр -
«Из старой шкатулки» ( 1 972- 1 976) . В 1 978 году В .  Мав
родии закончил статью о Валентине Пикуле анонсом : «Уже 
вырисовывается абрис трехтомного романа «Аракчеевщи
на»,  который должен осветить историю России со времен 
Петра Первого до восстания новгородских военных посе
лений в 1 83 1  году»1 •  Но прежде «Аракчеевщины» чита
тель получил романы «Тр и  возраста Окини-саю>, «Каждо
му свое», «Каторга» и боится пропустить роман «Честь 
имею. Из з аписок офицера Российского генштаба», посвя
щенный тайнам первой мировой войны. 

Двадцать романов и повестей общим объемом в 600 
печатных листов за 35 лет - потрясающая р аботоспособ
ность ! Тем более потрясающая, что романы «Пером и шпа
гой», «Слово и дело», «Фаворит» уводят читателя в дале
кий «осьмнадцатый век», «Париж на три часа» рассказыва
ет о разгроме Наполеона Бонапарта, в «Баязете» повеству
ется о героизме наших воинов в русско-турецкую битву 
1 877- 1 878 годах, роман «На задворках великой империи» 
посвящен революции 1905 года, «Моонзунд» - событиям, 
предшествующим революции· 1 9 1 7  года, а «Реквием» - тра-

1 Цит. в ст. : Ма в р о д и  н В .  Валентин Пикут,.- Аврора. 1 978, 
№ 3, с. 73. 
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гическим событиям Великой Отечественной войны 1 94 1 -
1 945 годов. 

Как бы глубоко в прошлое ни уходил Валентин Пикуль, 
он никогда не теряет из вида нынешнее время, каждый раз 
стремится связать прошлое с современностью, протянуть 
нити из глубины истории к текущим дням, точнее сказать, 
выявить такие нити. Всеми своими мыслями он находится 
в своем времени, озабочен будущим.  Самой же любимой 
его частью современности является советский военно-мор
ской флот, героическая история моряков. Неспроста пер
вый роман - «Океанский патруль» - об отважном капита
не траулера Прохоре Рябинине, смелом р азведчике Косте 
Никонове . . .  Изображению беспримерного мужества ,  прояв
ленного советскими моряками в первые годы Великой Оте
чественной войны, В алентин Пикуль посвятил и одну из 
самых пронзительных своих книг - «Реквием каравану 
PQ-1 7». Она, эта книга, создавалась автором на  высоком 
подъеме. 

Звезда славы Валентина Пикуля р азгоралась ярким све
том в семидесятых годах, когда один за другим увидели 
свет романы «Пером и шпагой», «Моонзунд», «Слово и де
.10», «Битва железных канцлеров», «У последней черты» .  
Не  совсем доброкачественный в научном отношении истори
ческий материал, которым воспользовался в последнем ро
м ане Валентин Пикуль, вызвал н арекания в советской кри
тике. Буржуазная же пресса США, Англии, Ф ранции, Ита
лии попыталась вообще отлучить писателя от литературы. 
Английский «Тайме» (30.VI . 1 979) назвал произведение «Лов
кой мешаниной из фактов и слухов», утверждая, что, р ас
сказывая о «непомерных сексуальных склонностях Р аспу
тина»,  автор «рассчитывал сыграть на низменных чувствах 
пролетариата». Писатель обвинялся также в «подстрека
тельстве к ксенофобии» ( ненависти к иностр анцам ) ,  в «при
зыве к антисемитизму». Соответственно, брался под защиту 
Григорий Распутин :  «ОН не был орудием сионистов», а все
го-навсего «отличался необычайно дружеским расположе
нием к евреям».  

Ограничившись этими, по необходимости краткими, за 
мечаниями в связи с названным романом, вернемся к 
лучшей части творчества Валентина Пикуля .  Правду 
сказать, поначалу мало кто ожидал, что моложавый 
человек в матросской тельняшке, в сдвинутой набок 
морской ,кепочке и модной, на молнии, синтетической 
курточке, всегда ,коротко, ежиком, остриженный, так 
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леrжо прорвется в сердце читателя и займет там проч
ное место. Только высокий лоб и крепко сжатые губы 
выдавали в начинающем писателе сильную волю и несги
баемую веру в какую-то одному ему известную правду. 
О ней Валентин Пикуль и спешил поведать м иру. Вера эта 
раскрывалась в первых зрелых его книгах, сразу переве
денных на иностранные языки. Но р аскрывалась далеко не 
полностью, так что, к примеру, в 1 977 году в университе
тах США мне много раз задавался вопрос: что хочет ска
зать своими историческими романами Валентин Пикуль? 
Я отвечал тогда, что заслуживает внимания умение писа
теля просеивать историческое прошлое русского народа так, 
что не выбрасывается искони присущее этому народу ге
роическое начало, удерживаются крупицы подлинных ду
ховных ценностей, порождавших и в труднейших социаль
ных условиях блестинку, о которой первым сказал в рома
не «Вор» Леонид Леонов и без н аследования, развития, 
обогащения которой коммунистический мир невозможен. 
Суть веры писателя :  русский народ безгранично умен, упо
рен, удачлив, изобретателен, неожиданно находчив и смел, 
когда получает возможность, свободу, простор для прояв
ления силы ума, широты души, глубины чувств, талантли
вость его становится почти фантастической, а красота оше
ломляющей, идет ли речь о защите отдельного человека 
или о переустройстве мира на совершенно новых началах. 
Эту веру свою писатель выражает в специфической художе
ственной форме. Он автор очень своеобразных историче
ских романов. Своеобр азных тем, что они не похожи н а  
классические романы, созданные советскими писателями в 
этом жанре. В них нет такой исторической дотошности и 
точности, как, скажем, в «Петре Первом» А. Толстого 
или «Емельяне Пугачеве» В. Шишкова, психологической 
разработанности характеров, как в «Молниеносном Б аязе
те» С. Бородина.  Р ассказывая о прошлом , Валентин Пи
куль не боится брать недостающие детали прямо из окру
жающего его мира (так что под Аренсбургом в 1 9 1 7  году 
у него немцы мчатся на мотоциклах и стреляют из автома
тов точь-в-точь как под Смоленском в 1 94 1  году) , ибо не 
в них видит главное. Сила его - не в изобразительности 
(хотя и ею он владеет) , а в умении страстно, увлеченно, са
мозабвенно, с острым драматизмом повествовать о прошлом 
в самых суровых его проявлениях. Повествовать так, слов
но рассказчик сам был непосредственным участником то
го, о чем повесtвует, находился в эпицентре беспримерных 
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событий и только чудом уцелел, а как уцелел - сам того 
не знает. Ошеломленные слушатели смотрят на него, ди
вясь уже одному тому, что он, живой, сидит перед ними. 
И потому-то они верят его слову, верят, ибо он -
единственный участник и очевидец всего, о чем р асска
зывает. 

В годы войны пришлось мне однажды попасть на круп
ной железнодорожной станции, освобожденной от фаши
стов, в так н азываемую «брехаловку» : паровозные команды, 
после удачного рейса на фронт, «разряжались» в небольшой 
комнате, р ассказывая друг другу о только что закончен
ной поездке, перемежая рассказ шутками, анекдотами,  вос
поминаниями. Я слушал их как зачарованный: впечатления, 
детали, подробности,  только что почерпнутые из жизни, ис
кусно соединялись с опытом прошлого, сказками, легенда
ми, бывальщинами, еще резче оттеняющими повседневный 
героизм людей, доставлявших н а  фронт танки, снаря
ды, взрывчат.ку. Нечто подобное существует и на 
флоте. 

В свободное время солдаты и матросы тоже расска
зывают друг другу о самых ярких, с их точки зрения, 
деталях только что минувшего боя. И он, этот бой, 
постепенно превращается в живую легенду. Этим своего ро
да фольклорным искусством владеет и Валентин Пикуль, 
как бы подслушавший голоса многих участников тех собы
тий, что становятся объектом его изображения.  Он щедро 
пользуется приемами этого искусства не для того, чтобы 
развлечь читателя, нет !- а чтобы донести до него собствен
ную философию жизни, глубоко выстраданную. Материа
лом для ее раскрытия он избрал историческое прошлое 
русского народа, особенно связанное и с героическими стра
ницами военно-морского флота ( «Моонзунд», «Реквием») . 
Сформулированная выше как вера писателя, эта филосо
фия жизни углубляется, проясняется и кристаллизуется от 
произведения к произведению. В изображении писателя 
царское самодержавие и поддерживавшие его силы из ве
ка в век стремились всеми средствами развратить русский 
народ, споить его, скомпрометировать, не дать возможно
сти развернуться в настоящую силу, пытались убедить 
русского человека в том,  что он глуп, бессилен перед об
стоятельствами, толкали его на бесчестье, жестокость, 
р азврат, будили в нем зверя, насильника, мяли, дави
ли, превращая в р аба,  послушного исполнителя чужой 
воли. 
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Не знаю, получил ли Валентин Пикуль систематическое 
'°бразование. Если судить по его творчеству - нет. Иначе 
как объяснить его редкостное умение р ассказывать нам с 

прошлом так, словно он первым открывает все, о чем по
вествует. Это заражает читателя, заставляет волноваться 
даже меня, хотя до романа «Слово и дело» я читал труды 
не одного только В. Семевского, а роман-хроника «У пос
ледней черты» в моем восприятии занимает далеко не пер
вое место в давно открытом ряду книг, начинающемся ме
муарами Илиодора, Вырубовой, Юсупова,  Симановича, пе
р епиской последней царицы с Николаем II,  наживинским 
романом «Распутин» . . .  Конечно, такая способность грозит 
и опасностью: недоброкачественность и историческая недо
стоверность того, что открывается впервые непрофессиона
лу ,  может подвести даже самого талантливого человека1 •  
Но там,  где Валентин Пикуль работает с научно выверен
ным историческим материалом, это оборачивается удиви
-тельной суггестивностью его повествования, как показыва
ют романы-хроники «Моонзунд» ( 1 973) и « Реквием кара-
вану PQ- 1 7» ( 1 979) . 

· 

Созданные в семидесятые годы, эти два произведения 
·соединяют в себе лучшие художественные достижения и 
искания советской прозы середины века и ,  разумеется, мно
гие издержки ее развития. В предельной раскованности 
IiОВествования и сила и слабость их. Автор не очень эконо
мен на слово, не всегда заботится об органической спайке 
р азнородного материала,  меньше всего думает о жанровой 
чистоте создаваемого произведения, так что «Реквием ка
равану PQ- 1 7» можно назвать и документальной трагеди
ей,  и политическим романом, и памфлетом ! Писатель может 
«поразить» читателя таким афоризмом : «Патриотизм -
вещь высокого накала, как пламенная любовь». Может 
употребить совершенно не к месту слово «кагал»». Но он 
стройно возводит здание того же «Моонзунда» в целом, с 
глубочайшим пятиярусным фундаментом, искусно убеждая 
читателя в естественности беспримерного подвига, совер
шенного русскими моряками еще до Октябрьской револю
ции, но уже во имя и во славу ее. Моонзунд выступает в 

1 О некоторых просчетах автора в этом романе см. в рецензии 
И . Пушкаревой (Литературная Россия, 27.VI I . 1 979) и статье «От фак
та I< образу:. Л. Андреевой (Урал, 1 982, No 9) . Последняя правильно 
отмечала, что используемые В.  Пикулеi1 материалы следственной ко
миссии по делу царского режима, как и другие источники, н уждались 
в более строгом критическом подходе и переосмыслении (с. 1 59 ) .  
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изображении Валентина Пикуля как невидимая часть ай
сберга, а Октябрьская революция - как воплощение всего 
лучшего, что вырабатывалось русским народом на всем 
протяжении его исторического бытия. Это духовно и душев
но ценное воплощено в главном герое романа-хроники. 
флотском офицере старшем лейтенанте Сергее Ни1<0лаеви
че Артеньеве, и конечно же в самом русском народе, пред
ставленном прежде всего революционными матросами
большевиками Павлом Дыбенко, Евгением Вишневским,  
Скалкиным, Семенчуком" .  

«В этом романе,- признавался Валентин Пику ль,  - не
которые исторические имена я сознательно заменил вы
мышленными. Некоторые же оставил в их точной истори
ческой достоверности». Это придает произведению допол
нительную убедительность : оно воспринимается как доку
ментальное во всех его элементах, делая неотразимой глав
ную мысль писателя:  революция соединила все лучшее, 
самое честное, самое чистое в русском народе. Так вос
принимается финальная сцена в описании битвы за Моон
зунд, когда Артеньев и Скалкин, поразившие из пушки 
головной дредноут немецкого адмирала Сушона, а затеУL 
взорва·вшие Церель, в плену называют себя большеви
ками. 

Завидную изобретательность проявляет Валентин Пи
куль, со все новыми подробностями рисуя морские сраже
ния русского и немецкого военного флотов. В этом его ро
маны по богатству подробностей можно ставить рядом раз
ве что с произведениями Юрия Бондарева. 

Настоящими находками в «Моонзунде» являются «пре
людии» и «финалы» в каждой части. 

Вслед за молодыми писателями, парировавшими в шес
тидесятые годы упрек критики в недостатке культур ы, в не
внимании к традициям посредством насыщения произве
дений литературными цитатами и реминисценциями, Ва
лентин Пикуль предваряет повествование в каждой части 
обязательными эпиграфами,  цитирует много раз стихи 
Маяковского, относящиеся к 1 9 1 4- 1 9 1 7  годам, включает 
в произведение песни чуть ли не всех модных певиц той 
поры. Можно спорить, насколько органично входит все это 
в «Моонзунд», но нельзя отрицать, что автору у далось в 
целом добиться органического сплава документальности с 
художественной выдумкой, подлинно героической патетики 
с проникновенным авторским лиризмом. Повествователь, 
р ассказчик в романах Валентина Пикуля объединяет в себе 
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функции, в свое время выполнявшиеся у Всеволода Виш
невского Впередсмотрящими, с функциями нашего совре
менника, смело разбирающегося в прошлом, несмотря н а  
самые причудливые зигзаги человеческих судеб на крутых 
поворотах истории, не боящегося отметить достоинства да· 
же таких адмиралов, как Колчак с его игрой в английское 
хладнокровие и Нежнин с его излюбленным словцом «ду
мато», но заботливо забирающего с собой из прошлого 
.rrишь то, что может обогатить нас, сделать духовно и ду
шевно богаче, крепче, несгибаемее. Сам он - человек му
жественный и - в полную силу человек. Недаром за1<лючи
тельная часть романа «Моонзунд» начинается с обращения :  
«Читатель! Если т ы  н е  щедр на радости жизни и тебя не 
волнует гневное кипение моря, если твоя хата с краю и ос
тальное ничто уже тебя не касается, если ты никогда не 
совершал диких безумств в любви и тихо, никому глаз 
не мозоля, укрываешься в кооперативной квартирке от 
уплаты алиментов, если тебе, как ты не р аз заявлял, «все 
уже надоело» и ты не ходишь в кино смотреть военные 
фильмы, если закаты отполыхали над твоим сердцем, 
сморщенным в скупости чувств,- тогда я заявляю тебе 
сразу: 

- Оставь эту книгу! Можешь не читать ее даль
ше . . .  

В самом деле, стоит ли тебе напрасно мучиться ! 
Возьми с полки справочник, раскрой его на букве «М», 

отыщи слово «Моонзунд», и там, из десяти скупых строчек, 
ты вкратце узнаешь все, что поведано мною на последних 
страницах книги . . .  » 

Заглядывая в самое отдаленное прошлое своего народа, 
писатель глубоко убежден, что, кроме рисуемых им порой с 
чрезмерной гипертрофией деталей крепостничества,  наси
.Тiия, рабства, беспримерного социального гнета, войн за 
передел мира, там было еще и нечто непреходящее - фор
мирование великой нации, ее неповторимого своеобразия, 
не раз проявлялся, по словам самого писателя, «подлин
ный массовый героизм народа, и зачеркивать его - это зна· 
чит обеднять историю нашего государства».  

В тех случаях, когда писатель неуклонно следует этому 
своему убеждению, он создает произведения, доставляю
щие читателю настоящую радость, а в «Реквиеме карава
ну PQ- 1 7» еще и обжигающую боль. Заканчивая этот ро
м ан, Валентин Пикуль признавался : «Я не ставил перед 
собой чисто литературных задач. Мне лишь хотелось донес-
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ти до читателя самую сущность далеких событий. В моем 
произведении только два вымышленных корабля : подвод
ная лодка Р альфа Зеггерса и советский сторожевик, по· 
топивший эту лодку . . .  » Но писателю удалось с потрясаю
щим трагизмом рассказать действительную историю о том, 
как в самый трудный для нашей страны момент, когда фа
шисты рвались к Сталинграду, У. Черчилль и его подчи
ненные, нарушая взятые на себя союзнические обязатель
ства поставок по ленд-лизу, лишили союзный транспорт, 
состоящий из советских и американских кораблей, боевого 
прикрытия. Две цели преследовались при этом : Черчилль 
таким образом надеялся убедить Рузвельта и Сталина, что 
доставка вооружения в СССР через Архангельск невоз
можна, и тем самым пустить под откос всякие поставки 
по ленд-лизу. Командовавший же английским флотом лорд 
Дадли Паунд рассчитывал, что караван, лишенный при
крытия, соблазнит гитлеровский суперлинкор «Тирпитц», 
что даст англичанам возможность уничтожить его и 
обеспечить себе полное превосходство на море. Иначе го
воря, нарушая союзнические обязательства, Черчилль и его 
советники сознательно обрекли семнадцатый караван на  
уничтожение фашистами.  Без предупреждения команды они 
покинули его в открытом море. «Тирпитц» действительно 
соблазнился беззащитной жертвой, но был смертельно по
ражен не англичанами, а отважными подводниками северо
морца Лунина. Рассказ о последнем не менее горек, неже
ли повествование, как один за другим расстреливались фа
шистами с моря и с воздуха беззащитные транспорты. «Ес
ли бы корабли умели плакать, они бы, кажется, сейчас 
рыдали .. . » - утверждает писатель. Но сам же показывает, 
как вырывался из смертельной петли объятый огнем и ды
мом, нагруженный аммоналом «Старый большевик». Бла
годаря невероятному мужеству и изобретательности управ
лявших им советских моряков транспорт, на котором уже 
был поставлен крест, прорвался в советские воды. «Черный 
от ожогов корабль, почти уже неживой, развивал предель
ные обороты. Казалось, мертвец восстал со дна океана. 
А кто он - почти не узнать в этом обгорелом скелете. Но 
он двигался. Он спешил. Он был жив.  Он мигал прожек
тором . . .  Ревом восторга огласились корабли конвоя . . .  когда 
в этом пришельце с того света узнали корабль, брошенный 
в океане . . .  И все корабли каравана расцветили свои мачты 
букетами флажных приветствий. «Старый большевик», весь 
в рубцах и ожогах, скромно просил по семафору, чтобы ему 
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показали место в ордере . . .  » Мне не раз признавались чи
татели, что эти стр аницы вызывали у них слезы.  

В одной из  первых рецензий на «Реквием», опублико
ванной журналом «Знамя», утверждалось: «Роман В.  Пи
куля - правдивое и мужественное произведение. Рисуя ис
ключительные по напряжению событийные ситуации, автор 
не сбился на описательность, а сумел ярко и психологиче
ски точно раскрыть характеры простых тружеников войны, 
показал их находчивость, готовность к подвигу. Люди и 
корабли живут и умирают на страницах «Реквиема» - ге
рои минувшей войны. Нельзя без волнения читать сцену 
гибели «Орфея», который, подобно «Айрширу», до конца 
исполнил свой союзный долг. Навсегда запомнит читатель и 
картину возвращения в строй «Старого большевика»1 • 

Вот бесспорные и убедительные доказательства, что, 
когда Валентин Пикуль р аботает с добротным историчес
ким материалом, он создает произведения,  обогащающие 
читателя ,  делающие его чище, честнее, благороднее. 

СНОВА О ПСИХОЛОГИЗМЕ 
И ТВОРЧЕСТВЕ ЮРИЯ ТРИФОНОВА 

«Отломился целый литературный континент», - сказал 
Ю рий Бондарев, провожая 1 апреля 1 98 1  года Юрия Три
фонова в последний путь. «Сейчас невозможно отдать себе 
отчет в величине этой потери, в ее значении, - писал в 
прощальной статье Сергей Залыгин, - но первое ощущение 
такое, будто в литературе не только что-то приостановилось, 
но и отброшено назад»2• Он же сказал, что Юрий Трифо
нов был не просто писателем, а «Литературным явлением, 
обозначаемым этим именем : Юрий Трифонов». «У многих 
своих читателей Трифонов изменил их представление обо 
всем том, что они обозначали словом «быт». В то время как 
под бытом у нас часто понималось одно лишь мещанство, 
вообще нечто приземленное, а отсюда и бытописание по
лагалось занятием второстепенным, Трифонов сумел пока
зать нам быт не только как повседневность, не только как 
психологию, но и как философию, почти всегда связанную 
с историей, опять-таки с историей и личности и с историей 
вообще». 

1 Ш а г  а л  о n А. Подтверждено победой.- Знамя, 1 979, № 2, с. 247. 
2 Литературная газета, I.IV. 1 98 1 .  
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Среди писателей , вступивших в литературу вскоре пос
ле войны, у Юрия Трифонова было редкостно счастливое 
начало. Первое же произведение - повесть «Студенты>� 
( 1 950) - принесло ему известность и было удостоено Госу
дарственной премии по предложению Александра Твардов
ского. А затем наступила длительная творческая заминка. 
Писатель начал работу над большим романом о строитель
стве Туркменского канала, но материал долго не давался в 
руки, не обминался, дело стопорилось. Сам писатель впос
ледствии так объяснил причину этой затянувшейся замин
ки, отвечая на вопрос С. Таска :  «Как же все-таки меняется 
взгляд писателя Юрия Трифонова на мир после «Студен
тов»?» Он сказал с обезоруживающей откровенностью: 

«Первая моя книга была во многом недостоверна. И не· 
даром после этого у меня наступил длительный спад. 
Я чувствовал, что должен писать иначе, «не выжимая ус
пех». А ведь успех был, его можно было эксплуатировать. 
Написать еще одну книгу в этом плане - «Аспиранты», ска· 
жем. Но я понимал, что это неправильный путь. Мне захо
телось уехать подальше от Москвы, взять какой-то новый 
материал. Так я поехал на одну из строек по заданию «Но
вого мира».  Основной материал - из него потом вырос ро
ман «Утоление жажды» - уже был собран, когда строитель
ство неожиданно свернули . . .  Через какое-то время у меня 
произошел р азговор с Твардовским, тогдашним главным 
редактором «Нового мира».  Р азговор вышел конфликтным. 
Когда я сказал Александру Трифоновичу, что уже много 
написал, но вот стройку законсервировали и что, мол, я еще 
раз хотел бы поехать от редакции в те края, чтобы собрать 
другой материал, Твардовский довоJiьно резко мне ответил:  
«Ну и что ж, что законсервировали !  Вот об этом и надо 
было написать». 

- Он как бы требовал от вас правды . . .  
- Да, пожалуй. И это было правильно. Он поправил 

мой вывих. Я понял, что писать надо правду, то, что ви
дишь. Так я и поступал во всех моих последующих книгах 
о Москве, о городской жизни, о том, что было мне по-на
стоящему близко и знакомо» 1 •  

Написанная Юрием Трифоновым в недели простоя пьеса 
о художниках, вероятно, по той же причине тоже не за
далась. 

Все же увидевший свет в 1 962 году «туркменский ро-

1 Литературная Россия, 1 7.IV. 1 98 1 .  
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м ан» «Утоление жажды» вызвал много откликов в печатн, 
подтвердил талантливость автора, но показался и крити
кам, и читателям слишком традиционным. «Он берет то, что 
видит»1 - этой фразой Константин Федин определил и сн
J1у, и слабость Юрия Трифонова .  

Отвечая тем, кто утверждал, что произведения послед
него десятилетия написаны совсем не так, как «Студенты»,  
Юрий Трифонов замечал: «Но я действительно пишу ина
че. Не только по восприятию жизни, но по всем параметра�� 
литературы. Я к этому стремился. Добивался этого изо 
всех сил. И время мне помогло. Годы семидесятые, слава 
богу, иные, чем год пятидесятый,  когда повесть «Студенты» 
появилась в журнале «Новый мир».  Он утверждал даже. 
что первый и сразу крупный успех его сначала сбил с то.1 -
ку, вызвал головокружение, которое ему с трудом удалось. 
преодолеть. «дискуссии, конференции, статьи в газетах. 
переводы на иностранные языки, и среди этого шума и 
треска холодноватый голос Федина. Он сказал о «Студен
тах» лишь одну фразу: «Трифонов написал хорошо, но мог 
бы написать лучше». Меня тогда это, признаться, удивило. 
Зачем же о так называемой «Лауреатской» книге говорить: 
«Зал был наполовину пуст»? Но прошло недолгое время,  
и я понял, что Федин был прав.  И стал понемногу старать
ся «написать лучше»2• Для этого писателю потребовалось. 
двадцать лет, за которые он стал иначе воспринимать. 
жизнь и, соответственно, иначе писать о ней. «Редко кто из 
писателей, - утверждает профессор Арнольд Б. Макмил
лин,- переживал столь резкую перестройку без давления 
каких-либо внешних обстоятельств".»3 

Всемирную славу писателю принесли шесть повестей: 
«Обмен» ( 1 969) , «Предварительные итоги» ( 1 970) , «до.1 -
гое прощание» ( 1 97 1 ) ,  «другая жизнь» ( 1 975 ) ,  «дом на  
набережной» ( 1 976) и «Старик» ( 1 978) . Имея их в виду, 
венгр П ал Э. Фехер сформулировал теперь уже общепри
знанное мнение: «Юрий Трифонов, без сомнения , принад
лежит к числу тех советских писателей, чей творчес·кий 
расцвет приходится на 70-е годы»4 • 

Материал, положенный в основу повестей, соприкасает
ся корнями с теми слоями жизни, которые, казалось бы, 

1 Литературная газета, 28.XI . 1 973. 
2 Цит. по сб. : Воспоминание о Литинституте. М. :  Советский писа 

тель, 1 983, с. 260. 
з Times Literary Supplemeпt, 1 1 7 .VI .  1 983. 
4 Elet es irodalom, 28. 1 1 . 1 98 1 .  
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окаменели в глубинах истории и вряд ли способны воз
действовать на  наше бытие или хотя бы на  современный 
быт. Не боясь самых масштабных сравнений, Э. Проффер, 
автор предисловия к вышедшим в 1 977 году в США трем 
повестям Юрия Трифонова, писала: «Как Б альзака, Три
фонова привлекает специфика быта : его герои так прочно 
впечатаны в свою социальную среду, что трудно предста
вить их одних как индивидуумов без их родственников, 
друзей и сослуживцев». 

Неожиданно, если верить советским и зарубежным ис
с.1едователям, оказалось, что Юрий Трифонов учился чуть 
.тш не у всех крупных и просто заметных писателей, не ис
к.11ючая ни Пушкина, ни Гоголя, ни Тургенева, ни Достоев
ского, ни Горького, ни Веры Пановой. Но чаще всего ли
тературную родословную писателя ведут и у нас, и за  ру
бежом от Чехова. В названных произведениях своими ли
тературными наставниками Юрий Трифонов действительно 
избрал Ф. Достоевского и А. Чехова. 

Писатель не однажды в печати и в устных беседах сам 
говорил о традициях русской классической и советской ли
тературы, особенно дорогих ему, н аследуемых им. 1 6  ап
реля 1 976 года в беседе с профессором Норманом Н.  Шнайд
маном он еще раз сказал о связи своего творчества с тра
дициями классической литературы XIX столетия, прежде 
всего с Чеховым и Достоевским. Он признался также, что 
многим обязан советским писателям двадцатых - тридца
тых годов, в частности А. Платонову, И. Бабелю и А. Тол
стому. Он сказал даже, что стремится продолжать тради
ции Чехова и писателей из двадцатых годов, борется з а  
высокий уровень выразительности в своих произведениях, 
старается сказать м ногое н аименьшим количеством слов, 
памятуя о том ,  что в небольшом произведении часто больше 
смысла, чем в большом романе. Добросовестно изложив все 
это, канадский профессор писал : «В самом деле, в послед
них произведениях Трифонова отчетливо проявляется влия
ние Чехова.  Отсутствие прямого социального призыва, ат
мосфера взаимного непонимания и невозможность общения, 
склонность к подтексту, столь характерная для Чехова,  -
все это отличительные черты последних произведений Три
фонова» 1 .  

Американский писатель и переводчик Ричард Лури 
озаглави.1 одну из рецензий на  произведения Юрия Трифо-
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нова - «Повести советского Чехова». Он утверждал : «Они 
свободны по форме и прихотливы, как непринужденная 
беседа; выразительная деталь играет в них такую же роль, 
как в рассказах Чехова .  В известном смысле Трифонова 
действительно можно назвать советским Чеховым. Однако 
в то время как Чехов, по природе писатель сдержанный, 
избегал прямого изображения драматических коллизий, ду
мается, что сдержанность Трифонова проистекает из при
чин более сложных, связанных с историей» 1 •  Марк Фрэнк
ленд из Англии тоже озаглавил прощальную статью о Юрии 
Трифонове: «Чехов 1 980-х годов». Кстати сказать, автор ее 
сетовал:  «Английские и американские издатели действуют 
медленно ( медленнее французских) ... Всего лишь одна кни
га Трифонова, содержащая три его повести, появилась на 
Западе. Наши издатели служат нам плохую службу, ибо 
в книгах Трифонова - сложный и заслуживающий внима
ния мир,  где люди и повседневный их быт изображены со 
всей детальностью . . .  »2 Мысль, спрятанную в последних сло
вах, обнажила Хелен фон Сахно. «Москва как метропо
лия послереволюционной России, - писала она, - была н 
осталась миром Трифонова, но в то же время выявилось, 
что проблемы его интеллектуальных героев, как положи
тельные, так и отрицательные, были и нашими проблемами, 
даже если по-разному р асставлены акценты»3• 

Западногерманский литературовед Г. Формвег сказал, 
что когда он читает повести Юрия Трифонова, то видит, что 
«это оригинальная литература, гуманный реализм , обнару
живающий способность к тончайшей дифференциации в 
изображении человеческих судеб, удивительную широту при 
фиксации р азличных психологических процессов, удиви
тельное богатство в изображении человеческих чувств; это 
реализм, свободный от каких бы то ни было предвзятых 
мнений и предр ассудков . . .  »4 По мнению Хелен фон Сахно. 
автор «Московских повестей» «особенно близок к западно
му складу ума»5• 

«Распутья повседневности» - озаглавил Эдва рд Павляк 
свой очерк, посвященный творчеству Юрия Трифонова. Он 
утверждает, что наш писатель «В рамки «малого реализ 
м а», в богатый фон бытовых деталей. . .  вписывает прежде 

1 The New York Times Book Review, 18 .IIl . 1 984. 
2 Observer, april 1981 ,  р. 64. 
3 BersenЬlatt, August, 1 983. 
4 Sowjetliratur heute. Milnchen, 1 979, S. 1 77. 
& 1 Ь i d, S. 32. 



всего образ человека, втянутого в шквал прозаических и 
незначительных дел, дел «мрачных и тягостных, как боль
ничный забор»,- человека, парализованного и раздавлен
ного интенсифицированным долгом, напряженной атмосфе
рой постоянного утрясания дел в домашнем коловороте, в 
1.;отором чаще всего главное - «намолотить как можно 
больше денег для семьи» 1 •  

Бельгийская исследовательниnа творчества IОрия Три
фонова профессор Каролина де Магд-Соё считает: «В сов
ременной русской прозе IОрий Трифонов является пионе
ром в изображении повседневной жизни - быта - русской 
интеллигенции. . .  Фактически привлекает в произведениях 
писателя глубокий подтекст, подводное течение, скрытые за 
вроде бы бесцельными описаниями повседневной рутины 
со всеми ее прозаическими дета.11ями ... Вслед за В. П ано
вой автор «Московских повестей» подверг всестороннему 
исследованию проблему испытания человека бытовыми 
мелочами . . .  В отношении к быту Трифонов следует прежде 
всего чеховской традиции. Это особенно заметно, когда он 
описывает власть быта, взаимное отчуждение людей,  их 
подлинную и мнимую интеллигентность. Трифонов, как и 
Чехов, берет период стабилизации в России.  Быт в произ
ведениях Трифонова связан не только с конкретными про
б.1емами 1..:вартиры, еды, одежды, карьеры и поездок з а  
границу. Г.1авная проблем а,  поставленная автором «Мос
ковских повестей», это : «Как должен жить человек?» и еще: 
«Как должен человек вести себя по отношению к другим 
людям? .. » Эти произведения - одно из свидетельств воз
рождения психологической прозы в современной советской 
литературе»2• 

Из названных шести повестей IОрия Трифонова первые 
четыре появились одна за другой на страницах журнала 
«Новый мир»,  сделав имя автора широко известным и за 
пределами нашей страны. Две другие, опубликованные 
журналом «Дружба народов», вызвали острейшую полеми
ку в читательских кругах и самые фантастические предпо
ложения на страницах несоциалистической прессы. Озна
�.;омившись с повестями IОрия Трифонова, западногерман-
0ский переводчик советской литературы на немецкий язык 

1 Р а \V 1 а k Е. Pamic;c i trwanie, s. 262. 
2 Selected Papers from the Second World Congress for Soviet апd 

East European Studies. Russian Litera ture апd Criticism. Berkeley, , ] 980, 
р. 60. 
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Александер Кемпфе высказал предположение: «Мне кажет
ся, будет очень любопытно, а вместе с тем и довольно про
тивно наблюдать, как буржуазная пресса прицепится к 
Трифонову». Слова эти оказались пророческими. Некото
рые буржуазные газеты попытались представить произве
дения Юрия Трифонова как якобы направленные против 
самих основ социалистического общества и напечатанные 
лишь по недосмотру цензуры, другие, напротив, высказы
вались против их издания, поскольку они «разрешены 
Москвой:.. Обширную докторскую диссертацию «Юрий Три
фонов: творчество, в особенности «Московские повести» 
Татьяна П атера из Макгрилловского университета (Кана
да) посвятила выявлению в произведениях нашего писате
ля, будто бы направленных против общественной системы, 
аллегорий, скрытых аналогий, подтекста, предполагающего 
умные догадки со стороны умного читателя. Напротив, про
фессор Нью-йорского городского университета Вера Данэм 
говорила о Юрии Трифонове: «Фактура его произведений 
лаконична, но  не зашифрована, богата, но не перенасыще
на .  Она исключительно конкретна,  описательна, центро
стремительна»1 .  Она же считала,  что «Трифонов, так же как 
Тендряков и Шукшин, Р аспутин, Белов и Залыгин, избегает 
эксперимента . Такое воздержание устанавливает любопыт
ную связь между видными русскими прозаиками. Они вто
рят Чехову и Толстому». «Трифонов никогда не был дисси
дентом, - почти с горечью писал Рене Дроммерт из запад
ногерманской газеты «Uайт», - но и не приспосабливался 
лицемерно ко вкусам и мнениям начальства .  Он действовал 
на зыбкой «ничейной земле». Его беспристрастность была 
1.; ажущейся, на самом деле за ней стояли непоколебимые 
нравственные принципы писателя.  Трифонов был мастером 
намека и глубокого подтекста,  он умел великолепно созда
вать атмосферу времени. Своих читателей он приучал к 
искусству, которое высоко ценил Ницше, - к искусству 
читать между строю>2• Рецензируя роман «Время и место», 
вышедший в Австрии в начале 1983 года, Эдвин Хартль 
н аписал о Юрии Трифонове : «Он был убежденным комму
нистом, хотя нередко критиковал открыто несправедливос
ти системы (не подвергая сомнению ее самое) ... За послед
ние 1 5  лет он проявил себя как умелый мастер отображе
ния советских будней, в созданных им образах маленьких 

1 The Nation, 9.IX. 1 978. 
2 Die Zeit, 3.IV. 1 98 1 .  
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людей, интеллигентов нет полемической заостренности, но 
нет и лакировки. Произведения Трифонова вызывали рав
но как восторженные отзывы, так и резкую критику, одна
ко в конечном итоге перевесило признание художественных 
достоинств его прозы»1 •  

Этим не хотели довольствоваться ни Генрих Белль из 
ФРГ, ни Джон Апда�"!к из США. Они искали в повестях 
Юрия Трифонова направленности «против основ». Джон 
Апдайк выступил в еженедельнике «Нью-йоркер» 
( l l . IX. 1 978) с обширной статьей, изобилующей чудовищно 
торопливыми заключениями, которые нельзя назвать даже 
заблуждениями по невежеству. «Московские повести» -
для него - рассказывают о «коммунистической буржуа
зии» ,  страдающей от «советской тирании», и доказывают, 
что коммунистическое влияние оказалось бессильным перед 
исконным животным началом в людях.  «Типичный герой 
Трифонова считает себя неудачником, и окружающее об
щество не разубеждает его в этом. Это коммунистическое 
общество дает о себе знать узами правил и взаимозависи
мости, допуская м аневренность в определенных ограничен 
ных пределах, сказывается «стеснением в груди» и «невы
носимым тревожным зудом» . . .  Но внутри этих рамок идет 
жизнь столь же индивидуалистическая и предприимчивая. 
как ваша и моя, и только упомянутые вскользь детали -
«одна горбатенькая старушка с совсем подслеповатым 
древним личиком, про которую мать говорила когда-то, что 
она отчаянная революционерка, террористка, бросала в 
кого-то бомбу», или изучение движения народовольцев 
1 879 года, - призваны напоминать героям о революцион
ных деяниях и идеалах, под сенью которых они либо пре
успевают, либо терпят поражение. Герои и героини Трифо
нова черпают мужество не в официально провозглашенной 
надежде, а в звериной живучести человека». Чтобы пока
заться хоть немного убедительным, Джон Апдайк выдви
нул в центр своей статьи Лену из «Обмена», переводчика 
Геннадия из «Предварительных итогов» ( состоящих, как он 
выразился, «главным образом из возвратов к прошлому» ) ,  
«мнимого героя» Смолянова, превращающегося в «Жалкого 
негодяя», и «несчастного мечтателя Реброва», становяще
гося торжествующим соблазнителем и преуспевающим сце
наристом ( «долгое прощание») . Это позволило ему при
бегнуть к следующей параллели:  «Продвижение по службе 

1 Presse, 22-23. 1 1 . 1983. 
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и цена успеха - главная тем а Трифонова, и его интерес I< 
определенным нравственным проблемам напоминает нам 
о теме «человека в сером фланелевом костюме» в амери
канской литературе 50-х годов с его несовместимостью р а 
боты, семьи, безрадостным выбором между жалким успе
хом и еще более жалким поражением» .  С «легкостью в 
мыслях необыкновенной» Джон Апдайк провел и другую 
параллель - уже между творчеством Юрия Трифонова и 
русской классической литературой XIX века, утверждая, 
что советского писателя в этом плане сближают с его пред
шественниками «необыкновенно гибкое, открытое отноше
ние к человеческой природе, порождающей неожиданные 
поступки, которые воспринимаешь как неизбежные» ( сле
дуют ссылки на романы Льва Толстого, на «Несомненную 
истину, ясно выраженную в русском понимании человечес
кой природы : «Я царь, я раб ,  я червь, я бог», на «идею 
Достоевского, высказанную в «Бесах», что «человеку для 
счастья нужно столько же счастья, сколько и несчастья») . 
Столь примитивное представление Джона Апдайка обо 
всем русском и позволило ему уравнять все русское с «тер
пением в несчастье, восхищением перед крайностями и 
благоговейным отношением к таинствам страстей», олицет
ворить их в образах названных героев Юрия Трифонова 
и" .  противопоставить всей социалистической системе не
смотря на то, что сам же он в начале статьи утверждал, что 
три повести, о которых будет говорить, представляют «От
четливую и унылую картину жизни» лишь одной, опреде
ленной части общества - « профессиональной интеллиген
ции», и даже не всей ее, а тех слоев, что в США «называют 
верхушкой среднего класса». 

Некоторые из этих мыслей Дж. Апдайк повторил и в 
статье, написанной в связи с выходом в США «Другой жиз
ни» и «дома на набережной» Юрия Трифонова, произведе
ний Ирины Грековой и других и начинающейся словами:  
«Русских понять нелегко" .»  Назвав постоянной темой Юрия 
Трифонова «частную жизнь русской интеллигенции» и вы
разив итог всех усилий Глебова словами «жизнь прошла 
мимо», Дж. Апдайк вновь повторил: «К такому же выводу 
приходят и герои многих произведений литературы капита
листических стран."»1 При  этом он отказался р авно и диф
ференцировать подобные явления, и углубляться в их истин
ные причины, и заглядывать в перспективы жизни. 

1 Newyorker, 15.IV. 1 985. 
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Профессор Норман Н .  Шнайдман попытался поставить 
писателя в оппозицию к советской действительности с по
мощью следующего оборота : «Его произведения более про
тиворечивы и, возможно, художественно более совершен
ны, нежели произведения других советских писателей, раз
рабатывающих те же темы. Успех Трифонова у современных 
читателей можно объяснить противоречивостью его идеи, а 
также ростом его мастерства в жанре, которому он отдает 
большую часть своего времени. Трифонов не революциони 

зирует современную советскую литературу, не ставит острых 
политических проблем и не критикует советский строй, но 
все-таки возрастающий интерес в Советском Союзе к его 
произведениям не случаен. Быстро развивается урбаниза
ция; а те, кто призывает вернуться к «корням» и к патри
архальным ценностям русской деревни, подвергаются ярост
ным нападкам. Неудивительно, однако, что даже легкое 
прикосновение к проблеме соотношения «городского» и 
«сельского» начал настораживает идеологов советского об
щества» 1 .  И следуют ссылки на  статьи А. Яковлева 
«Против антиисторизма» и Ф. Кузнецова «Духовные цен
ности : мифы и действительность». 

Профессор пошел еще дальше и попытался отлучить 
позднего Юрия Трифонова от социалистического реализма.  
«Трифонов последнего периода,- написал он,- очень отли
чается от Трифонова - автора «Студентов» и «Утоления 
жажды».  Новый Трифонов осмеливается дать правдивую 
реалистическую картину советской жизни, не упрощая 
сложности человеческих взаимоотношений и проблем, вста
ющих перед советским человеком. Он критически пре
зрел все принципы социалистического реализма, отказав
шись от счастливых концовок и от того, чтобы ставить все 
точки над i. В своих новых повестях он продолжает иссле
довать этические проблемы, но теперь не сталкивает отри
цательные характеры с положительными . . .  Новый Трифонов 
относится с пониманием и сочувствием к своим героям. Это 
подход писателя, научившегося понимать ограниченные воз
можности и несовершенство человека, а также свое собст
венное несовершенство»2• 

Цитирую статью «Юрий Трифонов и этика жизни со
временного советского города». В ней профессор утверж
дал: «Советская литературная панорама 70-х годов не вну-
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шаст большого оптимизма .  Очевидно, что советская литера
тура  находится в тупике, и мало надежды н а  то, что она 
быстро придет в себя. Остро ощущается отсутствие талан
тов; в то же время инициатива тех, из кого мог получиться 
хороший писатель, часто ограничивается цензурой и давле
нием официальной критики. Сейчас уже ясно, что короткая 
«оттепель» послесталинского периода не оправдала ожида
ний советских писателей, а также и читателей и что эта 
1<0роткая интерлюдия в развитии советской литературы сме
нилась новой стагнацией. Советские литературоведы сейчас 
заняты теоретическими вопросами социалистического реа
�1изма и партийности в искусстве, проблемой создания ново
го положительного героя в литературе. Эти заботы приве
ли к тому, что они забыли о главной проблеме литературы, 
то есть о создании произведений о настоящей жизни, а не 
об искусственно выдуманных и гипотетических проблемах, 
о создании литературы высокого художественного уровня, 
идущей по стопам великих русских мастеров XIX столе
тия»1 .  Сделав вид, будто в семидесятые годы не было в ли
тературе ни Ю. Бондарева,  ни В .  Астафьева,  ни В .  Быкова ,  
ни  Ч.  Айтматова, ни Ф.  Абрамова, ни В.  Шукшина, ни 
В.  Распутина, профессор жаловался, что вынужден рассмат
ривать творчество Юрия Трифонова на уныло однообраз
ном сером фоне, правда, оговорившись: «".на сером фоне 
современной советской литературы, однако, его последние 
произведения выделяются и дают, во всяком случае, на
дежды н а  будущий художественный рост»2• Воистину, при
страстие дальше от истины, чем незнание. 

Останавливаюсь на  статьях Джона Апдайка и Нормана 
Шнайдмана так подробно потому, что в них сгущены все 
расхожие идеи буржуазной прессы о творчестве Юрия Три
фонова последнего периода. 

И тут же оговорюсь: не только буржуазные газеты уси
.1енно эксплуатировали в связи с Юрием Трифоновым фор
мулу: «Не диссидент, но ... » В статье о повести «Дом на на
бережной» сотрудница итальянской «Униты» Джованна 
Спендель, правильно утверждая, что мещанство бичевали в 
советской литературе и М. Зощенко, и М. Булгаков, и 
Ю. Олеша, и В. Катаев, отличие от них Юрия Трифонова 
усматривает в том,  что последний «выступает как суровый 
обвинитель, и его произведения проникнуты глубокой го-

1 Canadia,n S lavonic Papers, N 19 ( 1 977) , р. 335. 
2 1 ь i d, р. 344. 
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речью», причем «главный удар ныне наносится по самим 
механиз:v1ам жизнедеятельности советского общества», «На 
ска111ье подсудимых оказываются не отдельные личности, а 
определенный образ жизни». Главную причину необычного 
успеха повестей Юрия Трифонова итальянский критик ищет 
также в том, что будто бы советский читатель устал от по
ложите.1ьных героев, какими они должны быть, ощутив 
«ПО'IТИ физическую потребность увидеть свое отражение в 
зерка:те литературы, увидеть картину повседневного быта . 
В этом тонкий секрет и болезненное очарование произведе
ний Трифонова :  искренность, с которой без всяких обиня
ков признается существование пошлости в человеческом бы
тии» 1 .  Как будто существование ее и в самых страшных 
формах не признавалось М. Шолоховым,  Л. Леоновым, не 
1·оворя о менее крупных советских писателях. 

Споры о «Московских повестях» Юрия Трифонова силь
но осложнились тем, что зарубежные критики, давно вос
принявшие разделение наших писателей на две группы -
деревенскую и городскую (сразу скажу, совершенно несо
стоятельное с научной точки зрения ) ,  отнесли Юрия Три
фонова, наряду с Д. Граниным, А. Беком, 3.  Богуславской, 
к «урбанистам» и прямолинейно противопоставляли это те
чение И. Мележу, М. Стельмаху, В. Астафьеву, В. Белову, 
В .  Солоухину, В .  Шукшину, Е .  Носову, В .  Распутину, буд
то бы исповедующим неославянофильство, как утверждали 
многие участники дискуссии о советской литературе, про
веденной в 1 975 году на стrаниuах французского журнала 
«Нувель критик» (№ 8 1 ,  84) . Неудивительно, что, даже 
по признанию сторонников подобного противопоставления, 
Юрий Трифонов и писатели этого ряда от такого соседства 
проигрывали. «Обличив» литературу «деревенщиков» и пе
реходя к произведениям «урбанистов», участник дискуссии 
К. Фриу замечал : «Эта литература, возможно, и не обла
дает силой, аналогичной той, о которой мы только что гово
рили, однако она оказывается столь же зрелой перед лицом 
демонов схематизации. Она стремится изобразить подвиж
ность конкретного факта и обладает острым чувством дву
смысленности человеческих ситуаций и антигероизма».  Дру
гой участник дискуссии, А. Берелович, предложив опреде
ление «новая городская проза или проза повседневности», 
утверждал: «Это течение чрезвычайно интересно тем, что 
оно дает представление о новой социальной сфере, пока 
еще не получившей отражения в литературе:  о современном 

1 L'Unita, 22.XIIJ977. 
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городе. Читатели находят в этой литературе картину своей 
повседневной жизни, в которой есть все элементы, из коих 
складывались Прежние типы романов, но здесь они пред
ставлены по-новому: опять завод, частная жизнь - напри
мер, в «Сладкой женщине» Велембовской,- но все как бы 
повернуто другой стороной. Прежде мы тоже встречались 
с проблемами любви и с профессиональными проблемами, 
но здесь они представлены гораздо более правильным обра
зом, лишены прежнего романтического ореола .  Эта литерату
ра  также стремится показать механизм происходящего без 
громких фраз, без пафоса.  Человек может быть добросове
стен в работе, но это еще ничего не решает - такова проб
лематика повести Гранина «дождь в чужом городе>> .  Ге
рой - хороший инженер, он находит замечательные техни
ческие решения, а в личной жизни оказывается человеком 
«не слишком порядочным». Гранин не осуждает его во имя 
великих принципов, не делает из него подлеца. Он конста
тирует». 

Ниже мы еще вернемся к вопросу о том, действительно 
ли в произведениях подобного рода старые проблемы пред
ставлены более пранильным образом. Сейчас  же заметим, 
что именно так участники дискуссии в «Нувель критик» ис
толковывали и «Московские повести» Юрия Трифонова � .  
Они  не были оригинальны в своих утверждениях. За много 
лет до дискуссии, развернувшейся на страницах «Нувель 
критик», уже утверждалось, что эта линин в советской лите
ратуре возникла как результат «художественного сопротив
ления гипотетической прозе» и что начало ей положено по
вестью Виталия Сем ин а «Семеро в одном доме» ( 1 965) . 
«Повесть «Семеро в одном доме»,- писал югославский ис
следователь М. йованович,- включает все поэтические 
принципы нового направления :  отказ от решения этической 
загадки героя-чудака . . .  бесфабульность всех линий повест
вования, апологию исключительно бытового подтекста и от
сутствие так называемых героев. Семин отрицает возмож
ность оценки повседневной жизни, когда в ней отсутствуют 
яркие события; уклоняясь любой ценой от вмешательства в 
жизнь других людей (даже когда речь идет об убийстве не
виновного человека ) ,  его герои - Мул я и Витя - интере
суются только трудностями ежедневных дел и сохраняют 
ретушированные воспоминания о военных невзгодах, в ко
торых человеческие биографии непоправимо деформирова
ны. Отсутствие философского подхода к де!1ствительности 

1 La Nouve\\e critique, Mai 1 975, N 84, р.  49-67. 
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является общим для многих п роизведений этого направле
ния - для романа Наталии Баранской «Неделя как неде
ля» ( 1969) , где лишь в названии допущена некоторая сим
воличность; для повести Николая Воронова «Юность в Же
лезнодольске» ( 1 968) с контрапунктом иронии только в 
финале («Весь наш народ ожидает великая жизнь» ) ;  для 
прозы Михаила Рощина «С утра до ночи» ( 1 968) . Хара�<
терно, что названия всех этих произведений полностью со
ответствуют повседневности жизни, которую нужно иссле
довать, чтобы делать о ней выводы. В основе этого метода 
таится как отказ от литературного прошлого, так и стрем
ление к тому, чтобы преемственность существовала исклю
чительно во имя проверенного этического принципа . . .  «Шко
ла» Семина предлагает только серию фактов из жизни, еще 
подлежащих обработке»1 •  

Категория «городской прозы» была безоговорочно вос
принята американскими критиками и литературоведами. 
Обширную статью «Городская тема в последних произве
дениях русской советской прозы» профессор Джордж Ги
биан начал с утверждения: деревенская проза заполо
нила советскую литературу и не позволяет по-настоящему 
увидеть, что город тоже не оставлен вниманием советских 
писателей, показывается ими «многолико и всегда отрица
тельно». Систематизируя романы и повести о городе, про
фессор в рубрику «Город как спрут» занес повести «Не
деля как неделя:. Н.  Баранской ( 1 969) и «дом на набе
режной» Ю. Трифонова, в рубрику «Город белых ночей, 
мечтателей и ищущих» - так называемую «молодую про
зу» с ее, как он выразился, основным кредо: «Что потом? 
Суп с котом», в рубрику « Город как большая деревня» -
повести В. Семина «Семеро в одном доме» и «Ася Алек
сандровна», наконец, в рубрику «Город как место вечных 
этических дилемм» - повести «Обмен», «Предварительные 
итоги», «Долгое прощание» и снова «дом на набережной». 
Если деревенская проза, утверждал профессор, представ
ляет собой р азвитие некоторых великих русских традиций, 
особенно той из них, что была утверждена «Записками 
охотника» Тургенева, произведениями Бунина, Пришвина, 
то городские писатели развивают традиции Достоевского 
Толстого - Чехова .  Из «городских писателей» он особо вы
делял Юрия Трифонова, заявляя:  «В отличие от многих со
ветских авторов Юрий Трифонов не избегает и не упрощает 

1 Savremenik, 1 972, N 2, s. 1 87. 
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насущных проблем нашего времени. Напротив, он полно
стью убеждает нас в том, что обладает самым близким 
знанием мелочей жизни и быта современных советских лю
дей и главных моральных проблем - грехов действия и без
действия, в которые впадают многие представители сред
них и высших слоев городской социальной пирамиды; мож
но сделать ему комплимент и назвать его сегодняшним 
русским советским Генри Джеймсом . . .  » 1 

Констатируя возрастающий интерес ряда советских пи
сателей к внутренней жизни главного героя, к анализу его 
чувств, воображения и сознания, так же как и его отно
шения к окружающей среде и другим людям, адъюнкт-про
фессор русского языка и литературы в университете Джорд
жа Вашингтона ( США) Надии Натова в статье «Повсед
невность и психология индивидуума в русской советской 
прозе 70-х годов» тоже писала, что, имея это в виду, «мож
но говорить о возрождении психологической прозы в совре
менной советской литературе»2• Однако из многочисленных 
произведений она оставила в стороне творчество Г. Коно
валова, А. Ананьева, В.  Р аспутина, взяв для анализа лишь 
произведения, в которых внимание переносится с общест
венных проблем на семейную жизнь, бытовые з аботы, «сущ
ность человеческих характеров проверяется повседневно
стью»: «дождь в чужом городе» Д. Гранина, сПустошель» 
С. Крутилина, «Южноамериканский вариант» С. Залыги
на ,  «Неделя как неделя» Н.  Баранской, «Никто никогда» 
Н. Давыдовой, «Сладкая женщина» И. Велембовской, 
«Сладок твой мед» Г. Семенова, московские повести Ю. Три
фонова.  По утверждению Н. Натовой, возрождается в со
ветских условиях тема «русского человека на rendez-vo
us», личные интересы у многих главных героев преобла
дают над социальными и профессиональными:  люди, как 
правило, эгоистичные стремятся к достижению личного 
благополучия любой ценой, что почти всегда кончается 
крушением иллюзорного счастья ; женщины, часто имею
щие все, «чего могли только пожелать героини XIX века, 
в их числе Вера П авловна из известного романа Черны
шевского», не испытывают тем не менее подлинного счастья; 
мужчины же выступают нередко как люди слабовольные, не 
способные принести своим подругам истинное счастье. 

Хотим мы того или не хотим, но все это вело к «измель-

1 Slavic Review, March 1978, vol.  37, N 1 ,  р. 40-50. 
2 The Russian Review, October 1 974, vol. 33, N 4, р. 358-371 .  
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чанию» характеров, ситуаций, коллизиций, к измельчанию 
главного объекта изображения в целом , что столь заметно 
в названных произведениях Н. Баранской, И. Велембов
ской, М. Ганиной, в «Женской тривиальной литературе», по 
определению Хелен фон Сахно 1 •  

Говоря о «городской литературе», сопоставляя ее  с «Ли
тературой деревенской»,  еще раз оговорим условность тер
м инологии и обязательно учтем, что сказал о первой Б .  Ду
дин, специалист в области социологии чтения :  «Возьмем 
так называемую «городскую прозу», то есть литературу вы
раженно городского склада - и по тематике, и по социаль
ным значениям. Прежде всего, сфера ее активного воздей
ствия, видимо, не выходит пока за  пределы довольно узко
го круга : собственно городских интеллигентов; хотя, ко
нечно, у каких-то авторов пошире, для иных поуже. Перс
пективы более широкого распространения ее влияния и 
просто популярности - есть, но сейчас. . .  Мы специально 
обследовали фонды массовых библиотек на «неспрашивае
мую» литературу. И в числе таких оказались дебютные 
книги городских «интеллигентских» писателей»2. 

У Феликса Кузнецова были серьезные основания на
звать после «Московских повестей» Юрия Трифонова эти 
произведения, не исключая и «Южноамериканский вари
ант» Сергея Залыгина, вторичными и спросить : «Итак, без
духовность мещанства - в очередной ( который?)  раз -
доказана. Обличена .  А еще что? .. »3 Впрочем, «вопроса - о 
позитиве, о решении проблемы», об углубленном, а не по
верхностном осмыслении ее он не находил и у Юрия Три
фонова .  И тут начинался спор, не закончившийся и до сих 
пор. 

Локальное, выборочное и одновременно несколько аб
солютизированное изображение «быта» и «бытовщины» в 
повестях «Сладкая женщина» И .  Велембовской, «Пусто
шель» С. Крутилина, «Дождь в чужом городе» Д. Грани
на и подход только с этой стороны к «Московским повес
тям»  Ю. Трифонова обусловили многозначительное, но в 
самой основе своей несостоятельное обобщение, предложен
ное Шнайдманом в статье о советской литературе семи
десятых годов: «Из приведенных примеров следует, что 

1 Sowjetliteratur !ш1tе. Мuпс!1еп, 1 979, S.  1 67. 
2 Литератур·нuе обозрение, 1 985, № ! , с. 97. 
з К у з  н е  ц о 11 Ф. Чслооек «естествс11 1 1ый» 1 1 общсст11е1 1 1 1ый.- Ли

тера тур нос обозрс11ие, 1 973, № 6, с. 35) ' !!  ЗG. 
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обсуждение моральных основ советского общества стало 
одной из главных забот текущей советской литературы." Из 
этой литературы, описывающей повседневную жизнь стра
ны, явствует, что чем ближе советское общество подходит 
к коммунизму, тем дальше от него нравственно и психоло
гически оказывается советский человек. Из этой .'!итерату
ры можно увидеть, что чем выше поднимается жизненный 
уровень советских людей, тем менее разборчивыми дела
ются люди в средствах, посредством которых они достига 
ют своих эгоистических целей . . .  Очевидно, что, несмотря на  
огромные достижения Советского государства в области 
индустриализации и образования, партии не удалось изме
нить сам дух человеческий . Возможно, в этом и состоит 
основной, самый важный смысл современной советской ли· 
тер а туры» 1• 

Вот как далеко зашел в своих обобщениях канадский 
профессор только потому, что принял часть, и да.1еко не 
самую главную, за целое, пройдя мимо таких хар актеров, 
J(a K  Танабай из повести «Прощай, Гульсары !»  Ч. Айтм ато
ва ,  Михаил Пряслин из тетралогии Ф. Абрамова, Апейка 
из «Полесской хроники» И. Мележа, Захар Дерюгин из 
дилогии П .  Проскурина, Иван Савельев из «Вечного зова» 
А. Иванова . . .  Впрочем, творчество и названных канадским 
ученым писателей не подтверждает его выводов, едва бу
дут названы «Липяги » .  С. Крутил ин а или «Искатели» и ро
ман «Иду на грозу» Д. Гранина." Что касается творчества 
Ю. Трифонова, то к анализу его мы и переходим сейчас. 

«В повестях Трифонова «Обмен», «Предварительные 
итоги» и «Долгое прощание» у героев есть острое ощуще
ние того, что характер жизни преходящ и нестабилен ,  и в 
настоящее время они подвергают себя и свой образ жизни  
тщательному анализу, в чем -то заставляющему вспоминать 
о классической русской психологической прозе X I X  века»;  
«Заметен чеховский колорит: Виктор Дмитриев ( «Обмен») , 
Геннадий Сергеевич («Предварительные итоги» )  и Гриша 
Ребров («долгое прощание» ) ,  как три сестры и их брат 
Прозоров, пытаются противостоять мелочам повседневной 
жизни, но в 1шнце концов оказываются побежденными не
истовым приобретательским филистерством окружающих 
их людей, этих homo consummes" .» ;  «" .повести Трифоно
ва, как и рассказы Чехова,  убедительно раскрывают траге
дию хороших, но слабовольных людей, которые неспособны 

1 Canadian Slavonic Papers, 1978, vol. 20, N 1, р. 1 1 8. 
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противостоять мелочам жизни и под давлением обстоя
тельств отказываются от своих моральных ценностей, от 
своих идеалов под н атиском людей, «умеющих жить»1 • Так 
думает не одна Надии Натова.  Профессор Дайминг Браун 
считает, что главная сила Юрия Трифонова состояла в соз
дании характеров «разочарованных московских интелли
гентов, полунеудачников, у которых проблемы карьеры ос
ложнены трудностями в семье»2• 

Наиболее р аспространенный в европейской и американ
ской буржуазной прессе взгляд на  «Московские повести» 
Юрия Трифонова, как мне кажется, лучше других сформу
лировала швейцарская газета, когда писала :  «Русский про
заик Ю. Трифонов относится к тем немногочисленным со
ветским писателям, которые, находясь вне лагеря оппози
ции, сумели тем не менее сохранить свою внутреннюю 
независимость. Представитель интеллектуальной прозы, в 
противоположность так называемым деревенским прозаи
кам, он не бежит от советской повседневности ни в идил
лию, ни в конформистскую, поддерживающую установив
шийся порядок беллетристику. Напротив, с чувствительно
стью сейсмографа он регистрирует явления современной 
действительности, окружающего его мира .  В московских 
повестях Трифонов исследует людей и встающие перед ними 
проблемы методом психологического реализма,  который 
очень далек от «социалистического реализма», но тем бо
лее отвечает характеру познаваемой им реальности. Эта, 
идущая от Чехова, школа проникновения в жизнь прино
сит свои плоды в повести «другая жизнь» . . .  Писателя от
личает не только тонкий анализ состояния души; он изоб
р ажает с большой точностью и беспощадностью баналь
ность средних слоев московских художников и интеллиген
тов. В своей убогости, в затхлой атмосфере мелкой вр ажды 
и озлобленности они становятся олицетворением той без
отрадности, из которой Ольга мечтает вырваться в «дру
гую ЖИЗНЬ»3• 

Все другие отзывы и истоJtкования мне кажутся лишь 
крайностями в ту или другую сторону, не исключая и ста
тьи Г. Белля «Не братство, не  солидарность, а любовь к 
ближнему», посвященной анализу повести «Предваритель
ные итоги». «Трифонов вновь подтверждает, - по мнению 
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прославленного западногерманского писателя, - то, о чем 
посвященные уже давно догадывались :  Советский Союз 
тоже населен этими странным и  существами, которые по 
привычному самомнению воображают себя «Людьми». При
ходится даже считаться и с тем , что там есть коммунисты, 
хотя никто из персонажей, изображенных Трифоновым в 
его повести «Предварительные итоги», не соответствует на
шим представлениям об этом сорте людей». И еще: «В по
вести Трифонова поразительно именно то,  что в ней нет 
ничего экзотического, и,  видимо, поэтому она открывает 
нам кажущийся таким экзотическим Советский Союз. Все 
в ней так знакомо, что должно показаться почти чуждым .  
Ведь м ы ,  в сущности, н е  ожидаем, что эти люди так чертов
ски на нас ПОХОЖИ» 1 • 

«Самое поразительное в повестях Трифонова - то, -
удивлялась редакция не допускающего симпатий в отно
шении Советского Союза журнала «Энкаунтер» ( 1 979, 
№ 8) ,- что проблемы, волнующие его героев, по сути не 
отличаются от жизненных проблем бесчисленного мно
жества их западных двойников".  В самом деле, если 
верить Трифонову, они очень похожи на нас, и, навер
ное, это самое поразительное и интересное в этих трех 
повестях (вышедших в США) ». Когда Юрий Трифонов от
правился в Лоуренс (Канзас, США) для чтения лекций ,  га
зета «Нью-Йорк тайме» встретила его статьей К. Уинти 
«Русский писатель, не диссидент, но критик общества» (23 
октября 1 977 г. ) .  Профессор В. Данхэм писала в связи с 
повестью «Долгое прощание» : «Решительно воздерживаясь 
от дидактики, от решений социальных проблем, от обобще
н ия и особенно от приукрашивания действительности, Три
фонов выступает как бытописатель, вооруженный чудесной 
сеткой, которой он ловит, как бабочек, многозначительны� 
деталю>2• В цитированной выше статье Генрих Белль пы
тался обратить такого рода детали против социалистичес
кого строя, с чем вряд ли согласится хоть один внима
тельный читатель «Московских повестей». Неправомерна 
сама идея уравнять социальные слои, изображаемые Ю. Три
фоновым, с социалистической системой в целом. Профессор 
Нина Колесникова из Макмайстерского университета (Ка
нада) во  всех произведениях Юрия Трифонова, написанных 
в последний период, центральный конфликт определяет как 

1 Frankfurter Algemeine Zeitung, 28.V. 1 977. 
2 The Nation, 9.IX.1978. 
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«борьбу ценностей в сознании героя» .  Она же считает, что 
«Трифонов смотрит на своих героев скорее изнутри, чем 
снаружи», часто «вводит скрытого повествователя, который 
ведет расказ от третьего лица, но связывает себя с тем , что 
было пережито, прочувствовано и передумано одним геро
ем или ограниченным числом героев», «отказывается вы
носить им открытый приговор, а просто изображает героев, 
какие они есть, предоставляя самому читателю делать вы
воды» 1 . Кажется, это самое объективное из всего, что 
написано о Юрии Трифонове за рубежами нашей страны, 
хотя, конечно, в работе профессора Нины Колесниковой 
немало и спорных положений, например : «Достоинство по
вестей Трифонова в том, что они показывают сложность 
человеческой натуры, не разделяя людей на хороших или 
плохих, альтруистов или эгоистов, умных или глупых»2• 

По мнению Иштвана Винтермантеля из Венгрии, в 
«Московских повестях» Юрий Трифонов показывает «Ма· 
лопривлекательные, маломасштабные фигуры и явления,  
омещанившуюся прослойку интеллигенции, погрязшую в по· 
вседневном быту»3• Венгерский критик полагает, что пи
сатель не дает искаженного представления о действитель
ности, но и не осмысляет ее глубоко: перед нами лишь 
«зеркальное отражение, не более того». Многие поначалу 
так и толковали эти повести, как у нас, так и за рубежом . 
П ал Э. Фехер в статье «Идеалы и трудности» писал : 
«Тема повестей Трифонова крайне проста : «Обмен» -
история обмена квартиры, «Предварительные итоги» - рас· 
сказ о моральном банкротстве посредственного литерато
ра ,  а «Долгое прощание» - рассказ о том, как ради успе
ха предали не такую уж большую любовь. Место действия 
чаще всего Москва, реально существующие улицы, дома ,  
магазины; знакомые герои, словно мы только что встреча 
лись с ними на улице, на  лестничной площадке. Эти люди 
не глупые, не злые, их подлость скорее хитрость, ловкаче
ство, измеряемое лишь будничной меркой. Но в целом это 
«лишние люди», которые не способны внести в свою жизнь 
разумный смысл. Один из них продает родную мать ради 
квартиры побольше, другой не в силах противостоять соб
лазну легкой жизни.  Для них большая квартира, автома 
шина - конечная цель, не  одно из  удобств цивилизованно\� 
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жизни, а возведенная в фетиш цель жизни. Пользуясь дос
тигнутыми после войны материальными и социальными 
победами (но в то же время тщательно следя за тем , чтобы 
быть подальше от участия в жизни общества, ничем не 
рисковать) , они устраивают свою жизнь, которая, в их по
нимании, означает исключительно эгоистическое удобство. 
Советская критика согласна с тем, что Трифонов берет под 
обстрел самые характерные черты этого мещанского обра
з а  жизни. И его критика беспощадна. Писатель выступает 
не против жизненных благ, он не желает быть Савонаро
лой ложного пуританизма, но все эти вещи, средства, улуч
шающие условия жизни, видит такими, каковы они есть на  
самом деле: средствами, и не больше. 

Но тогда в чем же цель жизни? Этот вопрос поставил 
секретарь Союза советских писателей, анализируя крити
ческие отклики на повести Трифонова ... Озеров считает сам 
выбор темы Трифоновым во многом правильным,  а ее ху
дожественное решение - удачным : этот образ жизни с его 
мещанским отношением к проблемам эпохи несовместим 
с моралью советских людей, и литература должна беспо
щадно разоблачать его. В то же время советский критик 
считает мир Трифонова искусственно обедненным : ему не
достает жизненно полного изображения тех идеалов, во 
имя которых писатель поднимает голос. 

Это знакомые и нам идеалы и трудности. 
Амлинский сформулировал идеал - без идеализации. 
Трифонов обратил внимание на  общественные беды -

без иллюзий. Возможно, даже иногда слишком сгущая 
краски. 

Обе тенденции имеют нечто общее: в интересах достой
ной человека, р азумной жизни находят героев будней и вы
ступают против тех, кто встает на  путь, недостойный чело
века социалистического общества»1 •  

Обычно, если не считать статьи Б .  Панкина, о которой 
будет речь ниже, в советской, да и в зарубежной, критике 
н азванные выше шесть повестей Юрия Трифонова не объе
диняются. Первые четыре и у нас чаще всего рассматрива
ются как антимещанские (см. статьи о них В .  Дудинцева, 
А. Бочарова,  В.  Сахарова, М. Синельникова ) ,  направлен
ные против нового типа «Мещанства в его современных мо
дификациях», пытающегося укорениться в советском обще-

1 Nepszabadsag, ЗO.IV. 1 972. 
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стве1 «Произведения Ю.  Трифонова,- говорится в учебном 
пособии для студентов,- посвящены в основном изображе
нию современных форм «интеллигентного» мещанства ,  их 
социально-психологическому исследованию»2• «В замкну
том мирке» - назвал свою статью о них Ю. Андреев3. «Из
мерения малого мира»  - салютовал ему Г. Бровман загла
вием собственного отклика на  эти повести4• «дом на  набе
режной» и «Старик» критикой связываются с тем, что со
циологи называют предвестьями, следствиями или последст
виями культа личности Сталина. 

Повести, во всяком случае их первые прочтения, дают 
основание и для такой дифференциации, и для такого истол
кования, что и определило содержание отзыва Сергея На
ровчатова, упрекавшего автора «Обмена» и «Предваритель
ных итогов» в «суженном плане», в том, что в них берется 
лишь «часть проблемы»5• О другом недостатке повестей 
писал Л. Аннинский в статье «Неокончательные итоги» :  
« . . .  в том-то и заключается основная нравственная непрояс
ненность повестей Ю. Трифонова,  что он хочет быть и там, 
и тут. Видит фарисейство. И не вполне уверен, что алчных 
Лукьяновых надо разоблачать . . .  Я думаю, что эта двойст
венность моральной позиции р азрушает у Трифонова от по
вести к повести и художественную структуру». 

В названных произведениях действительно резко сжаты 
горизонты жизни, действуют люди, озабоченные собствен
ным удачным устройством в жизни сильнее, нежели судь
бой величайших идеалов, л юди же идеи, бессребреники вы
глядят чудаками, осколками прошлого, вызывающими ус
мешку у «умеющих жить», у людей, наделенных «самым 
драгоценным» талантом :  «жизнь устраивать, обставлять, 
как комнату мебелью».  Последние подчас ведут свою ро
дословную от бывших помещиков, промышленников, лавоч
ников, нэпманов, нередко они захватывают в свои объятья, 
приручают детей, внуков и правнуков бывших революцио
неров, создателей социалистического общества .  Им удается 
это сделать потому, что они н а пористы, цепки, изворотливы, 
бесцеремонны в средствах достижения поставленной цели.  

1 См. :  М о р  о з о в  а Э. Ф. ,  П о п  о в В .  П. На переднем крае: Ак
туальные проблемы современной советской прозы. Изд-во Львовского 
rосуниверситета, 1 977, с. 1 67. 
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И беспощадны. Талант, совесть, честь, принципы - все, и 
свое, и чужое, будет ими отдано за  удачу, чаще всего обо
р ачивающуюся м атериальным и духовным комфортом. Наи
более опасная р азновидность их - люди, искусно пользую
щиеся революционной терминологией, постоянно прибегаю
щие к утвердившимся высоким истинам как к прикрытию 
своих низменных целей. И все они опасны тем , что заража
ют окружающих, ломают непокорных, растлевают их, обез
душивают, обессмысливают их существование. Таковы ро
дители «миловидной женщины-бульдога» Лены - Лукья
новы с их «постоянным недоверием и неустанным бдени
ем» в самой напряженной, по верному ощущению Джона 
Апдайка, повести «Обмен», таковы умеющая «все органи
зовать» Лариса Цебрикова в повести «Предварительные 
итоги», Смурный, Смолянов, Агабеков в повести «долгое 
прощание», Геннадий Климук и его жена Мара в повести 
«Другая жизнь». «Я не согласен,- заявил Юрий Трифо
нов,- с теми критиками, которые писали, что в «Москов
ских повестях» не видно авторской позиции. Взять «дол
гое прощание». Разве там неотчетливо мое отношение к 
такому, как Смолянов? .. Авторская позиция может выра
жаться через сюжет, диалоги, интонацию. Нужно только 
иметь в виду одно важнейшее обстоятельство. Вряд ли тре
буется объяснять читателю, что эгоизм,  корыстолюбие, ли
цемерие - дурные качества»1 .  Людьми, зараженными всем 
этим,  людьми, в общем-то бездарными, циничными, доволь
но плотно населены «Московские повести». Как правило, в 
изображении Юрия Трифонова они более удачливы в своих 
поползновениях, чем люди, им противостоящие. Они - лю
ди с образованием (хотел сначала сказать :  образованные) , 
то есть с дипломами, считают себя деятелями умственного 
труда, но они не интеллигентны, ибо их интеллект не по
множен на такую образованность, культурность, что начи
нает р аботать совершенно бескорыстно, р ади постижения и 
торжества истины, когда активность подчиняется только 
истине. Недаром Горький однажды сказал : «Интеллект 
«глуп», как солнце, он творит бескорыстно», а в уста одного 
из своих персонажей вложил фразу : «Интеллигент-домо
владелец - это уже не интеллигент, а - домовладелец".» 
Наиболее циничные из них произносят громкие речи, на
правленные против мещанства .  Быть может, поэтому лично 
мне в атмосфере «Московских повестей» трудно дышать, за-

1 Вопросы литературы, 1 974, № 8 ,  с .  1 79. 
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дыхаясь, я испытываю почти чувство отчаяния. «Выхода 
из этого душного мира торжествующего мещанства что-то 
не видно. Беспросветно это темное царство. Все хорошее, 
что раньше было в жизни героев Трифонова, сгинуло бес
следно. Идеалы существовали когда-то давно, в прежнем 
светлом мире, озаренном отблеском костра 1 • Теперь все 
сломалось, посерело, в повестях Трифонова бродят духов
ные мертвецы, притворяющиеся живыми. Идеалов нет, че
ловек измельчал и унижен, р аздавлен жизнью и собствен
ным ничтожеством. Его единственная р адость - перебирать 
обломки прошлого, жить воспоминаниями об утерянном 
рае. Такова, собственно, «сверхзадача» трифоновского бы
тописания»2,- констатирует В.  Сахаров, человек более мо
.'Iодой, чем я ,  и поэтому, видимо, более спокойный. В отли
чие от него, я в мире «Московских повестей» испытываю, 
как уже сказал, почти чувство отчаяния потому, что в них 
мне,  как и Ф.  Кузнецову, недостает «общественно значимо
го, народного дела»3, а также потому, что в изображении 
Юрия Трифонова и многие другие люди, которых лично я 
не решился бы назвать мещанами, не так уж далеко ушли 
в своей сущности от мещан. Есть доля истины и в следую
щем мнении Лео Кошута:  «В повести «Обмен»,  по отзывам 
не1юторых критиков, не хватало необходимой авторской по
зиции. Однако эдесь Трифонов не стремился сделать чита
теля своим соратником в борьбе против эгоизма  - он хотел 
вскрыть эгоизм в самом читателе»4• В «Московских пове
стях» автор, по его собственному определению, «стремил
ся изобразить как можно более многообразно и сложно 
весь слой обстоятельств, в которых человек живет. Вот, до
пустим ,  в «Обмене» или «Предварительных итогах». Эти 
люди многозначны. Во всяком случае, я к этому стремился : 
изобразить их взаимоотношения и на  р аботе, и в семье, и 
со знакомыми, и с родителями, и их отношение к деньгам,  
к женщинам,- словом, целый ряд обстоятельств»5,- пояс
нял он . В своей многозначности они не так уж многознач
ны, поскольку в них чересчур сильны эгоизм, потребитель
ское отношение к жизни, готовность поступиться совестью, 
согласиться на обмен ценностями ради того, чтобы удобно 

J В повести «Старик:. о героях прошлого сказано: «Неповторимые 
люди. Похожих на земле нет, время пережгло их до тла. . .  Смыло, 
унесло, утопило, угрохало . . . » 

2 С а х а р о в В. Обновляющийся мир, с. 1 92. 
3 Октябрь, 1 975, № 2, с. 1 99. 
4 BerJiпerzeitung, 1 3.Xl . 1 984. 
5 Вопросы литературы, 1974, No 8, с. 1 75. 
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устроиться в жизни,- не очень широкая и плодотворная ос
нова для многозначности. Противостоящие же им .11юди не
редко слабовольны, не умеют постоять за себя и почти все
гда тоже капитулируют перед повседневностью, идут на 
компромиссы, сделку с собственной совестью. Нет, не про
шло даром ни для автора, ни для его героев оказавшееся 
опрометчивым утверждение: «Если тщательно р аспеленать. 
снимая пласт за пластом всякий жизненный конфликт, в 
какие бы торжественные и красочные перья он ни рядился, 
внутри всего обнаружится жалкое и голенькое, цыплячье 
тельце эгоизма»1 •  В книге «Требовательная любовь» А. Бо
чаров написал: «Можно - а на мой взгляд, и нужно - не 
соглашаться с такой глобализацией эгоизма . . .  »2 Я добавлю:  
против именно такой глобализации эгоизма,  как основы фи
лософии индивидуализма, заострил свое последнее про1 1з
ведение «Жизнь Клима Самгина» М. Горький.  

В сущности, в «Московских повестях» Юрий Трифонов 
затронул на материале жизни современного города проб
лему, которая до него уже была поставлена Евгением Но
совым,- проблему, связанную с передвижением миллионов 
людей после войны. Они получили беспримерный доступ к 
образованию, ко всем благам жизни. И вот у них есть дип
ломы, они обзаводятся машинами, продвигаются по слу
жебным лестницам, улучшают свои жилищные условия. Но 
все это неожиданно вступает в конфликт с значительно 
медленнее идущим их культурным, нравственным подъ
емом. Это очень трудная и очень острая проблема .  Во вто
рой половине ХХ столетия она приобрела планетарный 
р азмах. 

«Юрий Трифонов,- не без вызова философствовал по 
поводу творческой манеры нашего писателя Джон Ап
дайк,- пишет хорошо, хотя и просто. У него ровный тон, он 
редко поднимается до метафоры или обобщения.  Его пер 
сонажи кажутся свободными в своих действиях и иногда 
довольно резко выходят за рамки сюжета. Трифонов слиш
ком любит длинные вялые наплывы. Созерцательная инто
нация, с которой он пишет, столь безлична, в ней столько 
спокойного пораженчества, что некоторые патриотически 
настроенные читатели и критики были встревожены, когда 
повести Трифонова появились в журнале «Новый мир» .  Как 

1 Вопросы литературы, 1 974, № 8, с. 1 86. 
2 Б 0 ч а р  о в А. Требовательная любовь: Концепция личности [! с о ·  

временной советской прозе. М.: Художественная литература, 1 977, 
с. 299. 
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явствует из предисловия Эллендеи Проффер, он человек 
вполне благополучный, человек системы, который уже в не
молодом возрасте обратился к аполитичному реализму, что 
в Советсrшм Союзе р ассматривается как повод для тревоги, 
а то и как потрясение основ . . .  » Упомянутая Эллендея Проф
фер в предисловии к первым трем повестям,  изданным в 
Нью-Йорке в 1 978 году под общим заглавием «долгое про
щание», тоже отмечала как достоинство Юрия Трифонова 
то, что в его мире «нет ничего абсолютно черного или бе
лого». Но действительно ли это достоинство его искусства? 

В превосходной р аботе «По кругу или по спирали? О по
вестях Юрия Трифонова «Обмен», «Предварительные ито
ги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «дом на набе
режной» В.  П анкина, на  мой взгляд, лучшей из всего, что 
в нашей стране написано о Юрии Трифонове, была сделана 
единственная попытка заглянуть под внешний покров про
изведений талантливого писателя. Автор не согласился ни с 
теми, кто свел существо названных произведений к крити· 
ке мещанства, ни с теми, кто ставил знак р авенства между 
ними и бытописательством. «И не об испытаниях бытом 
идет в них речь прежде всего, как бы ни было это само по 
себе важно."» - оговаривался критик. Убедительно дока
зав, что далеко не все поступки той же Лены из «Обмена» 
диктуются мещанским и  побуждениями, он попытался вы
явить в творчестве Ю. Трифонова более универсальную до
минанту. По мнению В. Панкина, она, эта доминанта, вы
р ажается в том,  что добро в современном мире остается 
таким же незащищенным, как тысячу лет н азад, в то время 
как зло становится все более агрессивным и изворотливым. 

«Сергей - мужчина. В самом высоком и полном смысле 
этого слова . Парадокс же современного образа жизни, осо
бенно жизни горожанина, в том и з аключается, что в быту 
нашем, служебном, семейном, каком хотите, все меньше 
остается средств и способов выявления специфически муж
ского начала, мужского достоинства.  Это, если хотите, из
держки прогресса, самого р азвития цивилизации, спутник 
технократизации". 

Бог с ней, с пощечиной, с дуэлью. Но какие же новые 
способы изобрело человечество для того, чтобы и сегодня 
у каждого была возможность собственными силами - а не  
только общественности - доказать свою правоту, восстано· 
вить справедливость?»1 

1 Дружба народов, 1 977, № 5, с. 238, 240, 25 1 .  
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Включившись в посвященную прозе семидесятых годов 
дискуссию, писатель Василий Росляков заявил: «Юрия 
Трифонова наша критика нередко называет борцом с ме
щанством, поскольку его повести последних лет построены 
на материале семейного быта. Сегодня вообще много пи
шется о семейном быте, в эту сферу человеческих отноше
ний уходят и молодые писатели. И мне лично это не нра
вится .  Еще во время войны один пробующий писать человек 
возмущался : «Все небо в самолетах, а вы об обедах!»  Да, 
живописание кухонных нескладиц, разладов между мужем, 
женой, детьми, родственниками и прочих трещин быта обид
но поглощает силы и драгоценный талант некоторых моло
дых и уже немолодых писателей. Однако у Юрия Трифоно
ва  повести не  замыкаются проблемами обмена жилплоща
ди или семейного р азлада. Как правило, у него семейная 
рассогласованность имеет как бы заколдованный выход или 
указание н а  рассогласованность более широкую, чем семей
ная;  трещины частного быта благодаря опыту и мастерст
ву писателя вырисовываются как продолжение или как 
следствие трещин иного происхождения, образовавшихся 
за пределами семейного круга . Именно этим-то глубинным 
выходом из частного быта в быт общественный и харак
терны повести Трифонова. И именно это глубинное содер
жание, а не «нравст)3енные искания» и «борьба с мещанст
вом» сделали Трифонова одним из наиболее переводимых, 
одним из наиболее популярных советских авторов. 

Но магистральный ли это путь? Пусть ответят крити
ки» 1 .  

Постараемся ответить н а  поставленный вопрос анализом 
творчества писателя. 

Объединяя произведения «Обмен», «Предварительны: 
итоги», «Долгое прощание» и «другая жизнь» в единыи 
никл,  озаглавленный «Московские повести», Юрий Трифо
нов, вероятно, исходил прежде всего из того, что все они 
созданы на московском материале, косвенно полемичны по 
отношению к таким произведениям советской литературы 
предшествующего периода, как пьесы А. Сурова,  А. Софро
нова (при создании образа Смолянова использованы неко
торые черты и авторов этих пьес) . Но он, несомненно, имел 
в виду тематическую, проблемную перекличку их, а также 
то, что, как правильно говорила Лили Дени, выступая в 
«Нувель критик», «Во всех повестях одна и та же схема от-

1 Литературное обозреиие, 1 980, № \ , с. 39. 
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ношений действующих лиц:  слабый мужчина, рядом с ним 
сильная женщина (вызывающая или не вызывающая не
нависть) , которая использует свою силу, чтобы вытянуть 
из мужа все, что ей нужно. Они живут в городском ок
ружении, именно эта обстановка и воздействие среды н а  
персонажей позволяют показать неблагополучие горо
да». 

Стремление к материально-бытовому благоустройству, 
характерное для главной героини «Обмена», погоня за  
сладкой жизнью, типичная для главной героини «Предва
рительных итогов»,  готовность пожертвовать талантом, 
честью, любовью дорогого человека ради призрачного ус
пеха на  сцене и ради того, чтобы однажды ощутить себя 
богатой женщиной, как это случилось с героиней повести 
«Долгое прощание», и даже отчаяние женщины и жены, 
казалось бы самоотверженно любившей человека, беско
рыстно преданного науке, неутомимо стремившегося доко
паться до истины, презиравшего интриганов и перевертней, 
дельцов, конъюнктурщиков всех званий и рангов, - отчая
ние, обернувшееся «внезапной и быстрой» привязанностью 
к другому, о чем повествуется в произведении «другая 
жизнь», - глубочайшими корнями уходят, вероятно, к еди
ному источнику. Не скрывающие своих политических рас
четов американские критики придумали для него даже спе
циальное название «средний класс», и та же Эллендея 
П роффер, говоря о трениях между ним и настоящей совет
ской интеллигенцией, пишет по поводу первой повести 
в упоминавшейся уже р аботе: «Мать и сестра Дмитриева 
воспринимают Лену как выходца из той среды, которую мы 
бы назвали буржуазной, и они осуждают ее за  материа
лизм».  

Почти очевидно это и в отношении двух других героинь, 
но трудно доказуемо в случае с героиней повести «другая 
жизнь» . Ольга Васильевна так сильно любила Сергея Тро
ицкого, что прощала ему все. «Вечно рвущийся куда-то не
удачник. Боже мой, ну и что? Она никогда не попрекала 
его не требовала чего-то неисполнимого. Нет средств н а  
Ял;у - будем жить в Василькова, у тети Паши. Нет денег 
на телевизор - будем слушать радио. Никогда в жизни не 
говорила ему : вот тот уже там-то, а ты еще здесь. Не за
ставляла его надрываться, выбиваться из сил, чужие успе
хи ее не задевали. Наоборот, говорила ему: не нужна нам 
твоя диссертация !  Нам нужно твое здоровье. Оставайся 
младшим научным сотрудником , только, ради бога, не му-
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чайся, не гоношись, не тарань лбом стену, твой лоб для 
этого не пригоден». 

Это фрагмент из мучительных ночных р азмышлений 
Ольги Васильевны, когда она после смерти мужа звено з а  
звеном перебирает всю и х  совместную жизнь, упорно 
твердя самой себе: «Жить дальше невозможно». Но, вслу
шиваясь внимательнее во весь ее внутренний монолог (вся 
повесть представляет собой соединение несобственно-пря
мой речи и внутреннего монолога героини, проносящегося 
в ее сознании примерно с трех до семи или восьми часов 
утра) , даже в приведенный фрагмент из него, мы ощущаем 
в нем некий настораживающий диссонанс. Он прорывается 
и в определении «вечно рвущийся куда-то неудачник», и в 
совете: «не тарань лбом стену».  

Этот диссонанс намечается уже в самом зачине повести : 
«И опять среди ночи проснулась, как просыпалась теперь 
каждую ночь, будто кто-то привычно и злобно будил ее 
толчком : думай,  думай, старайся понять! Она не могла .  Ни 
на что, �<роме самомучительства,  не было способно ее су
щество. Но то, что будило, требовало упорно:  старайся по
нять, должен быть смысл, должны быть виновники, всегда 
виноваты близкие, жить дальше невозможно, умереть -
самой. Вот только узнать: в чем она виновата? И еще дру
гое, тайное и стыдное: неужели на этом все кончилось? 
«Какая дура, как я могу думать о смерти, когда у меня 
ДОЧЬ». 

Из дальнейшего ночного р азмышления героини узнаем : 
самой себе при жизни мужа она нередко признавалась, что 
Сережа нерасчетлив, «болтлив, неосторожен и сеял себе 
врагов» «шуточками, спорами, ядовитостями,  неумением 
вовремя сдержаться и сообразить» .  Не р аз вслух она сове
товала этому, как однажды выразилась, «неизжитому м аль
чику сорока лет>' отдать найденные им уникальные мате
риалы Кисловскому. Иначе говоря, не осуждая мужа ни з а  
то, что о н  н е  защитил вовремя диссертации, ни за  то, что н е  
дал е й  всех благ жизни, о н а  любила его все-таки не за его 
главные принципы (один из них выражается в словах «так 
скучно думать о себе», другой - словами:  человек рож
дается для великих дел жизни, а не великих пустяков 
жизни) . Это отчетливее всего проявилось в момент, когда 
он стал задумываться над тем, чтобы бросить все и начать 
другую жизнь. Сергей заговорил об этом в лесу. «У нее 
сжималось сердце, было страшно. Откуда, бог ты мой, возь
мется другая жизнь? Переехать из дома в дом? Купить 
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новый портфель? Начать ходить вместо той конторы в эту? 
Ведь, в сущности, повсюду одно и то же. Он ответил : э, нет! 
Так рассуждать - это все равно что говорить, будто все 
женщины одинаковы. Но ведь ужас прожить с женщиной, 
которая не мила .  Большинство так живет, впрочем». 

!\ этому, чтобы сильнее уличить героиню в мещанстве, 
можно бы добавить, что в свое время она приняла чуть ли 
не за  безумие мужа его объяснение своей неудачливости 
«нитями, которые тянутся из прошлого», тем, что во всех 
его предках, из поколения в поколение, «клокотало и 
пенилось несогласие», «заложенное в генетическом 
стволе». 

Тем не менее нельзя не спросить: достат�чно ли всего 
сказанного, чтобы назвать Ольгу Владимировну мещанкой, 
поставив ее в один ряд с такими людьми, как родители 
Лены из «Обмена» или Климук из «другой жизни»? Сфор
мулированный так, вопрос, на  мой взгляд, не нуждается в 
ответе. Более того, он побуждает усомниться в правильнос
ти почти уже установившегося взгляда и на главных ге
роинь первых трех повестей Юрия Трифонова только как 
на  интеллигентных мещанок. Во-первых, не будем смеши
вать интеллигентность с наличием дипломов об образова
нии.  В этом отношении у большинства р ассматриваемых ге
роев так много отрицательных черт, что их даже полуин
теллигентами н азвать можно с трудом.  Во-втор ых , не 
будем валить все н а  самих героев, замечая только их недос
татки. У Ляли из «долгого прощания» есть ведь и достоин
ства, как есть они и у героини «другой жизни». Последняя 
не принимает принципа несогласия? Но ведь в той форме, 
как его понимает Сергей Троицкий, его не приемлет наша 
система в целом . Героиня не в л адах со своей свекровью, 
претендующей быть живым олицетворением поколения, со
вершившего Октябрьскую революцию? Согласимся, однако, 
что порой в этом олицетворении улавливается немало кари
катурного, так что непозволительно даже поставить воп
рос: не доросло или переросло новое поколение своих «от
цов» в духовном отношении? И н аконец, безоговорочно 
причисляя к мещанству, называя лишь «внешне интелли
гентными, вроде бы порядочными» таких людей, каковы 
главные героини рассматриваемых четырех повестей Юрия 
Трифонова,  не проявим ли мы чрезмерной беспощадности 
к тем советским людям , которые в переходную эпоху от 
старого к новому миру не смогли тотчас же освободиться 
от всех предрассудков? Думается, все это и имел в виду 
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сам автор повестей, когда публично вмешался в спор кри
тиков, став на  защиту своих героинь. В статье «Выбирать, 
решать, жертвовать», явившейся ответом на критический 
р азбор повести «Обмен» Л. Аннинским , он заявил, что пи
сал не об интеллигентах, не  о мещанах, а о «самых прос
тых, обыкновенных» жителях современного советского го
рода, и решительно протестовал против рассмотрения глав
ной героини повести «Обмен» как «отрицательного персона
жа».  «Автор осуждает не Лену,- писал Ю.  Трифонов, - а 
некоторые качества Лены, он ненавидит эти качества, кото
рые присущи не одной только Лене . . .  Однако можно ли за 
это выбрасывать человека? Человек есть сплетение множе
ства тончайших нитей, а не кусок голого провода под то
ком, то ли положительного, то ли отрицательного заряда. 
Надо вырывать из живого тела нить за нитью, это больно, 
мучительно, но другого выхода нет». Десять лет спустя, в 
острейшем споре с Л .  Аннинским, он снова решительно про
тестовал против квалификации критиком и Лукьяновых, и 
Дмитриевых . . .  

«Вы сделали вид, что я Дмитриевых боготворю, а я над 
ними иронизирую,- сказал он критику. 

Л .  А н н и н с к и й. Иронизируете, конечно. Как и над ос
тальными. Но лучше Ксении Федоровны там для вас ни
кого нет. Вы Дмитриевых любите, а их противники вам чу
жие. 

Ю. Т р и ф о н  о в .  Я люблю людей живых. Если одни 
получились живые - слава богу. Если другие не получи
лись - значит, моя вина как писателя. 

Л .  А н н и н с к и й. Что значит - «моя вина»? Если вы 
н аписали плохо, так я это и читать не стану. 

Ю. Т р и ф о н  о в .  Но «Обмен» вы прочитали, однако не 
захотели увидеть то, что как раз н аписано:  Лена обвиня
ет Дмитриеву, мать мужа, в ханжестве, а та Лену - в ме
щанстве. Так они же квиты 1 Почему вы э т о  г о  не заме
тили? 

Л.  А н н  и н  с. к и й .  Потому что вы все-таки душой были 
н а  стороне Дмитриевой. 

Ю. Т р и ф о н  о в .  Да потому, что она умирает! А осталь
ные остаются жить. Неужели это не ясно? Я же написал 
слова, я же написал с ц е н  у !  

Л .  А н н и н с к и й. Это-то ясно. Неясно другое: дядюш
ка Веры Лазаревны тоже вроде как умирает, однако ни 
слов, ни сцены . . .  Он вам не очень важен, он другого типа 
человек. И потом - кто же читает слова, Юрий Валенти -
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нович? Вы пишете за словами реальность, и я н а  нее реа
гирую". 

Ю. Т р и ф о н о в .  Нет, с вашей стороны была передерж
ка :  вы написали о схеме, какую себе замыслили, - их, 
мол, противопоставляют. Да ничего подобного! Я б сказал, 
что и те и другие хороши. Понимаете? И те и другие. 

Л. А н н и н с к и й. Только одних вы при этом оплаки
вали, говорили, что они жертвы, а других обвиняли в том, 
что они чуть ли не нравственные палачи»1 •  

Вопрос, как видим, еще больше запутывается. Но отто
го, что Дмитриевы, вернее, Ксения Федоровна не лишена 
недостатков, бояться констатировать зараженность Лены 
и ее мужа пороками мещанства тоже не следует. Конечно, 
когда шведский литератор Ларе Эрик Бломквист определя
ет «мрачный и р авнодушный мирок», изображаемый в 
«Московских повестях», как мирок «советской буржуазии», 
он сильно упрощает все то, что волнует нашего писателя. 
Но когда он поражается тому, что Дмитриев «разменивает 
свою честь н а  несколько квадратных метров», когда он 
негодует по поводу того, что многим героям этих повестей 
«не свойственно иметь свое мнение, вмешиваться. стре
миться к высшим идеалам», и квалифицирует это как «без
делушки», «необыкновенно типичные для ограниченноlr, 
мелкобуржуазной психологии советского потребителя»2,
он ведь прав. Нельзя не согласиться с мнением В. И. Гусе
ва :  в отличие от Чехова, н а  позднее творчество которого 
ориентировался Трифонов, он на  этом пути подчас терпел 
неудачи, поскольку у него рационалистически объясненныl1 
быт часто брал верх над объемным и динамичным бытием 3• 
«Ю. Трифонов,- считает Гусев,- во многом талантливо 
изобразил «духовный крах» современных ложных интел.1 11 -
гентов; кроме того, он, как писатель, не обязан изображать 
все - у  него своя задача ;  но в самой «ткани» произведе
ния нам порой не хватает чеховской полноты, рельефности, 
разносторонности в самом ощущении жизни.  Чехов цвет
ной, Трифонов - серо-бел»4• 

Н айдя своего героя - полуинтеллигентного горожанина 
с дипломом - инженера ,  музейного работника, актрису, 
кандидата наук,- Юрий Трифонов взял и показал его не 

1 Новый мир, 1 98 1 ,  № 1 1 , с. 235-236. 
2 B LM, 1 977, № 1 . 
3 Г у с е в  В. Память и стиль. М. :  .Советский писатель, 1 98 1 ,  с. 1 78. 
4 Г у с е  в В. Рождение стиля: Статьи. М.: Советская Россия, 1 984, 

с. 1 6 1 .  
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в исключительной ситуации, а в повседневной жизни, когда 
тот проходит испытание мелочами, по-своему, если хотите, 
очень трудное испытание бытом, и р ассказал много такого, 
мимо чего проходили другие писатели.  Оказалось, что да
же неплохие общественники бывают заражены и эгоизмом, 
п мелочностью, и тщеславием, и неуживчивостью. И еще 
оказалось, что и у нас порой человеку принципиальному, 
искреннему, откровенному живется и работается труднее, 
чем интриганам,  карьеристам.  Честные р аботники Дмитри
ев, Троицкий, переводчик, ведущий повествование в «Пред
варительных итогах», оказываются неудачниками, а карь
еристы, наглецы, подлецы, интриганы, вроде солидного 
работника с «стеклянностью» в глазах Агабекова, «Магист
ра лицемерия» Смурного, предающего р ади карьеры всех и 
вся Геннадия Климук'1., преуспевают. То была жестокая 
правда, сказанная Юрием Трифоновым с полным знанием 
определенных сфер н ашей жизни. Тем более жестокая, что 
жертвам мещанства даже и сочувствовать нельзя. «У по
вестей Трифонова,- писал В. Сахаров,- чаще всего одна 
и та же сюжетная схема :  мягкий интеллигентный человек 
попадает ( разумеется, под влиянием женщины, которая во
дит его по жизни за  руку) в тину мещанства и ,  протестуя, 
сопротивляясь и идя з атем на маленькие компромиссы и 
большие предательства, запутывается окончательно и ус
покаивается. При этом обнаруживается, что и сам герой 
очень этого хоrел»1 •  Вот эта жестокая и сложная правда 
сказана писателем очень убедительно, ибо он сумел при
чудливо, но органично соединить в своих повестях бытопи
сательство с углубленным психологизмом. 

По мнению болгарского критика Светлозара Игова,  
«наиболее яркая черта реализма Юрия Трифонова - уди
вительное сочетание детального и проникновенного психо
логического анализа (продолжающего традиции Толстого, 
Дос

_т
оевского, Пруста, Вулфа и др.)  с социально-историче

скои концептуальностью, умение проникать сквозь косность 
быта в сущность бытия»2• 

В психологическом отношении произведения Юрия 
Трифонова сделаны более добротно, нежели романы Ана
толия Ананьева,  представляющие собой результат взвин
ченного рефлектирования их автора.  Еще Лев Толстой го
ворил, что в искусстве можно выдумывать все что угодно, 

1 С а х  а р  о в В. Обновляющийся мир, с. 1 8 1 .  
2 Литературен фронт, 1 978, № 44. 
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но только не психологию. Но если это так, то мы, мне ка
жется, нс имеем права упрекать Юрия Трифонова ни в том, 
что в его повестях сцарит внутреннее авторское спокойст
вие, отдающее душевным холодом», ни в том, что «правда 
и память» в них сне поверяются более высоким и объек
тивным судом»1 •  Именно такой суд и приводит автора к 
тому, что в конце повествования он теряет интерес ко всем 
своим героям, им овладевает угрюмое р авнодушие. 

Две из р ассматриваемых четырех повестей написаны от 
первого лица, в двух других голос автора через несобст
венно-прямую речь сливается сплошь и рядом с голосом 
главного героя, что придает рассказу дополнительную убе
дительность. Вместе с тем это позволяет автору ввести в 
произведение колоссальный бытовой материал, отразив 
через него все увлечения полуинтеллигентной среды, начи
ная с дешевого нигилизма, насмешки над всеми и всем, со
бирания икон, марок, старинных открыток и кончая суе
верием, псевдорелигиозностью, увлечением парапсихологи
ей, оккультизмом. Поразительно знание автором языка 
изображаемой среды, модных словечек и фразеологиз
мов, таких, как «тягомотина», «расшибаемость в лепешку», 
«все бы.'lо о'кэй», «какая-то петуховина», «посадка низкая>>. 
«сделать подкаблучника», «болтология», «мура», «обал
дуй», «сморчою>, «туфта», «аляфуршетик», «офигела»". 

«В третьей, самой претенциозной повести «долгое про
щание», - восхищался Джон Апдайк,- легкость и чест
ность, с которой Трифонов обращается со своим материа
лом,  граничит с полным отказом от формы». 

Неброская, чуть суховатая, кажущаяся почти стертой 
речь повествователя гармонирует с изображаемыми харак
терами. «Язык, - удивительно точно отмечала Л.  Дени.
свободен, непринужден, автор пытается воспроизвести уст
ную речь, не колеблясь, употребляет там, где нужно, арго
тизмы. Но этим все не ограничивается. Можно сказать, что 
в этом писателе есть нечто от Достоевского: крайняя внут
ренняя сложность персонажей, то, с каким трудом они ста
раются разобраться в себе, принимают решения. Так, мы 
наталкиваемся на чрезвычайно длинные абзацы, самозак
ручивающиеся фразы; трудность бытия отчасти передается 
через внешнюю затрудненность письма. Очень часто диалог 
дается не в обычной форме, не абзацами, а внутри параг
рафа, включенным в текст, не являющийся диалогом . Я по-

1 С а х  а р  о в В. Обновляющийся мир, с. 1 82 и 183. 
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л агаю, что прием этот не случаен, это обдуманная повест
вовательная техника. Она создает у читателя ощущение 
мучительного поиска смутного «Я», нленником которого яв
ляется персонаж, «Я», в котором он унижен» 1 •  Другой зару
бежный литератор, Ларе Э. Бломквист тоже утверждает: 
«Язык его соблазнительно прост. Мимолетные разговоры в 
гостях, посещение родственников, быстрая смена эпизодов, 
жесты - все эти детали находят свое место в повествова
нии ,  которое строится вокруг острых ситуаций». А Генрих 
Белль сказал : «Стиль Трифонова сухой, как порох, сжа
тый".» 

Быть может, с этим связаны некоторые специфические 
приемы р аскрытия внутреннего мира героев, например из
любленное автором нагнетание глаголов : «И та сносила,  
терпела, прощала, успокаивала». Учась у Толстого и До
стоевского пониманию сложности человека, восприятию ее, 
автор «Московских повестей» владеет новейшими формами 
художественного изображения, используя приемы повест
вования с разных точек зрения и смешение временнь1х  пла
нов, любит через несобственно-прямую речь переходить к 
внутренним монологам и диалогам ,  умело пользуется эле
ментами потока сознания и автоматического письма,  на
пример в форме посланий, которыми забрасывает Лялю ее 
м ать, сочиняя их «на м анер Дос Пассоса» (Дж. Джойса? ) ,  
не  пользуясь никакими знаками препинания; сливает явь и 
сон (концовка размышления героини «другой жизни»  о ее 
отношениях с Сергеем Троицким) .  По верному н аблюдению 
В .  Панкина, традиционные завоевания реализма здесь обо
гащаются новыми трансформациями вследствие приобще
ния автора «К современным стилевым течениям, тяготею
щим к условности образов, р азорванности композиции, ин
тонационной ломке, потоку сознания, отдавшему немалую 
дань скитаниям по подкорковой сфере человеческой психи
ки». Важна и оговорка : «" .порой это увлечение ретроспек
тивой, наплывом, дымкой, смешением реального и вообра
жаемого органично содержанию трифоновских повестей, по
рой же выглядит как своеобразная аппликация , дань мо
дерну и моде на  него»2• Элемент р ассказывания в повестях 
явно преобладает над изображением, но не воспринимается 
как недостаток писателя, умеющего иногда очень метко ха
рактеризовать своих героев (Тамара Игнатьевна - «тихая, 
длинная старуха с несчастной судьбой») . Впрочем, Юрий 

1 La Nouvelle critique, N 84, Mai, 1 975, р. 52-53. 
2 Дружба народов, 1977, № 5, с. 242. 
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Трифонов не стремится выражать прямо свое отношение к 
изображаемому. Он «не рисовал скороспелые шаржи, а ис
следовал глубины человеческой души»1 ,- правильно ут
верждает М. Миньковская. 

Чаще всего наиболее симпатичные нам герои произве
дени1"1 Юрия Трифонова не выдерживают напора захлесты
вающей их «мути» и «муры», вступают в сделку с собст
венной совестью, достигают процветания, испытывая в душе 
либо свинцовую усталость, либо жжение; другие, почувст
вовав себя загнанными в угол, примиряются с жалкими 
итогами собственного бытия , успокаиваются «На той исти
не, что нет в жизни ничего более мудрого и ценного, чем 
покой, и его-то нужно беречь изо всех сил»; кто-то счита
ет, что времена,  когда можно было жить одними великими 
идеалами,  прошли, и смотрит на  ветеранов революционной 
гвардии как на монстров, которые «кичатся непонятно чем, 
какими-то мифами, химерами»; еще кто-то утверждает, что 
жизнь мыслима только такой, какова есть, и другой не мо
жет быть. Сергей Троицкий говорит о другой жизни, автор 
выносит его слова в название произведения, заканчивает 
же его воспоминанием героини о том, как она и Сергей за
блудились в лесу, прорывались на свет, где, казалось, «На
чиналась другая жизнь», и все глубже «залезали в черную 
топь» .  Вспоминает Ольга Владимировна.  Но как к этому 
относился сам автор? Разделял ли он ее мнение, что не
откуда взяться новой жизни? 

Почти все советские и многие зарубежные критики уп
рекали писателя в том, что, справедливо воспринимая сов
ременную жизнь и современного человека в их противоре
чивости, он не ухватывал всего многообразия взаимосвязей, 
не проявлял отчетливого отношения к этой противоречиво
сти и сложности. Толстой, Достоевский, Горький, Шолохов 
воспринимали человека и мир в их беспримерно сложных, 
противоречивых взаимообусловленностях, в противоборст
ве положительных и отрицательных н ачал, причем первые 
обладали всегда превосходящим потенциалом . В соотноше
нии же, изображаемом Юрием Трифоновым, мы наблюда
ем, 1\аК истинный талант отступает перед цинизмом, нагло
стью, душевной черствостью, а «дрянь-людишки» ломают 
и топчут настоящих людей. 

Тот же Л аре Э. Бломквист, соглашаясь с критическим 
анализом повестей Юрия Трифонова, данным в статьях 

1 Литературен фронт, 1 98 1 ,  No 15. 



Ф. Кузнецова и Г. Бровмана,  спрашивал: то ли место из
брал Ю. Трифонов, где должна вестись борьба за  улучше
ние морали советского общества? И отвечал на него отри
нательно потому, что писатель избрал в к�честве героев 
своих произведений приспособленцев, людеи, пораженных 
моралью собственничества, предельно ограниченных в сво
их связях с многообразием советской действительности, не 
обнаружив в последней сил, по-настоящему противостоя
щих им.  

Здесь я снова вынужден сделать отступление в сторону 
и рассказать следующее. В середине 1 970-х годов мне до
велось совершить одну за другой поездки в Англию, ФРГ и 
США. Как всегда, во время перерывов на  симпозиум ах я вы
ступал с лекциями о советской литературе и был ошелом
лен интересом к только что появившимся на  страницах 
советских журналов ( включая «Новый мир» и «Дружбу 
народов», где я состоял членом редакционных коллегий) 
произведениям, посвященным преимущественно семейной, 
личной, интимной жизни советских людей. Задавалось мно
жество вопросов о том, насколько, на  мой взгляд, глубоко 
и всесторонне изображается эта часть советской действи
тельности в косяком последовавших с легкой руки Юрия 
Трифонова повестях «Никто никогда» ( 1 971 )  Наталии Да
выдовой, «Пустошель» ( 1 973) Сергея Крутилина, «Сладкая 
женщина» ( 1 973) Ирины Велембовской, «дождь в чужом 
городе» ( 1 973) Даниила Гранина с энергично жаждущей 
прочно устроить свою жизнь женщиной в центре их. За ис
ключением Киры, характер которой психологически наибо
лее убедительно р азработан Граниным, женщины в этих 
повестях - «хищницы среднего калибра» и не вызывают 
наших симпатий. И. Янская предлагала поэтому рассмат
ривать названные произведения как «повести о человечес
ком ничтожестве, о цинизме в отношении к миру, о мел
кости целей и средств для их достижению> 1 ,  а С. Наровча
тов связал их с темой укоренения деревенского человека 
в городе и предупреждал о рецидивах крестьянского анар
хизма в связи с этим2• Инженер-теплоэнергетик Наталья 
Андреева с «Атоммаша» так объясняла возникновение пе
рекосов в подобных произведениях: «Мне дум ается, подоб
ные «Издержки» в литературном хозяйстве можно объяс
нить не столько беллетристическими штам пами, сколько 

1 Литературная газета, 25.IV. 1 973. 
2 Литературная Россия, 8.I I l . 1 974. 
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плохим знанием характера, особенностей современного про
изводства - той первоосновы, которая рождает конфлик
ты и «притирает» характеры.  Такая писательская слабость, 
хочет того автор или нет, понуждает обратить внимание на 
«личную судьбу», «семейную историю», «любовные иска
ния», как это произошло, к примеру, со «Сладкой женщи
ной».  Иные критики тем не менее склонны отнести подоб
ные произведения к «рабочей тематике», считают их даже 
симптомом «расширения границ рабочей темы».  По-моему, 
происходит скорее обратное: «семейная история», «тема 
.11юбви» насыщаются тем,  без чего трудно себе представить 
современного человека,- его работой,  профессиональной 
деятельностью»1 •  Критик А. Марченко считала возможным 
сделать исключение для главной героини повести И. Велем
бовской, одновременно бросив упрек, что И. Велембов
ская, столкнувшись с острой проблемой притяжения горо
дом миллионов крестьян и ответственности его, города, за 
то, какими они должны стать, не сумела глубоко и всесто
ронне осмыслить ее, так же, впрочем, как смяла, упростила 
и другую очень сложную проблему, принесенную в жизнь 
полной эмансипацией советской женщины,  в результате че
го семейный дом стал холодным, а пребывание женщины 
на работе превратилось либо «в малопонятную необходи
мость», либо «В узаконенный общественным мнением бес
срочный «отдых» от неубывающих трудностей домашней 
р аботы»2• 

Откровенно признаться, до встреч с иностранными слу
шателями я не придавал особого значения этим произве
дениям, делая, пожалуй, исключение лишь для повестей 
Юрия Трифонова и великолепного психологического Этюда 
Даниила Гранина. О других был очень невысокого мнения, 
находя, что в них проникли даже элементы пошлости, во
обще-то не свойственной нашей литер атуре. Встречи с за
рубежными читателями, появление романа «Южноамери
канский вариант» С. Залыгина и вызванная им дискуссия, 
наконец, беседа с профессором Норманом Н. Шнайдманом, 
подарившим мне свою статью «Противоречивая проза 
1 970-х годов : проблемы семьи и любви в современной со
ветской литературе», заставили меня всерьез задуматься 
над этим феноменом . Нельзя было не согласиться с мнени
ем ученого: поток названных произведений и явился свое-
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образной реакцией на тот факт, что в свое время в совет
ской литературе «проблемы брака, любви и семейной жиз
ни,- как писал Шнайдм ан,- отошли на второй план 
по сравнению с проблемами социалистического строитель
ства, коллективизации и другими областями, которыми 
официально занимаются партия и правительство», тем бо
лее, что «Новая советская семья представлялась нам, в ос
новном, как счастливая семья с немногочисленными конф
ликтами; лица, виновные в р азрушении семейного счастья ,  
обычно рисовались черными красками»1 .  В цитируемой ра 
боте констатировалось: «Тихий Дою> М. Шолохова - это 
одно из немногих послереволюционных произведений, в ко
тором проблеме любви и брака отводится столько же вни
м ания и она столь же ярко описывается, как и социально
по.rштические проблемы романа.  Именно в этом состоит 
причина его успеха»2. Но в ней констатировалось и другое: 
«Такое положение дел в советской литературе, при котором 
проблемы семейной жизни, брака и любви оставались вто
ростепенными по сравнению с другими социально-полити
ческими проблемами, резко изменилось после смерти Ста
лина»3. К сожалению, в качестве доказательства ученый 
сослался не на романы М. Стельмаха или И. Мележа, даже 
не на роман «Битва в пути» Г. Николаевой, где эти пробле
мы р азрабатываются в реальных жизненных соотношениях 
и взаимообусловленности с социально-политическими про
блемами, а на  «Одну» С. Алешина, «Сладкую женщину» 
И. Велембовской, «Никто никогда» Н.  Давыдовой, где 
«проблемы семьи, личности и, особенно, освобожденной со
ветской женщины обсуждаются с беспощадной откровен
ностью», но где, если воспользоваться наблюдением крити
ка Н.  Машовца, мало или совсем не показан «нравственно 
и психологически притягательный образец современного 
семейного уклада»4• К этому прибавлю мнение канадского 
профессор а :  «Можно удивляться причинам такого интере
са общественности к указанным произведениям. Художест
венные достоинства большинства из них не заслуживают 
такого внимания»5• 

В заслуживающих же такого внимания повестях Юрия 
Трифонова взята лишь определенная прослойка нашего об-

1 Canadian Slavonic Papers, vol . 1 8. N 4 (December 1 976) , р . 400. 
2 1 ь i d, р. 401 . 
3 1 ь i d, р. 402. 
4 М а ш  о в е ц  Н. П. Общность цели (литература и критика) . М.: 

Современник, 1 979, с. 96. 
6 Canadian S lavonic Papers, vol. 1 8, N 4, р. 2 1 1 .  
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щества, и распространять ее особенности на  всех советских 
людей, как пытался сделать Генрих Белль,- значит вычи
тывать в произведениях то, чего в них нет. К такому мне
нию склоняются и участники споров, вызванных первыми 
четырьмя повестями Юрия Трифонова и р азгоревшихся с 
новой силой после выхода в свет двух следующих повес
тей - «дом на набережной» и .:Старик». Споры об этом 
приобрели остроту исключительную, поскольку в изобра
жении писателя противоречия, отличающие личную жизнь 
наших людей, сопровождали ее на протяжении всего су
ществования нового общества и всегда ставили каждого 
человека перед решающим выбором . 

Волнующая Юрия Трифонова в рассмотренных выше 
повестях тема здесь получает новый поворот, а излюблен
ные герои оказываются перед еще более трудным выбором. 
Обращаясь к острым моментам идеологической борьбы вну
три нашей страны, Ю рий Трифонов показывает, как свин
цовые мещане, проникая даже в самую революционную 
среду, н адевали м аску последовательных, бескомпромисс
ных ее защитников и, в совершенстве владея самой ортодо
ксальной терминологией, неуязвимыми идеологическими 
штам пами, соединенными с элементам и  изощреннейшей де
магогии, не раз пытались изнутри поразить Советскую 
власть в самое сердце, скомпрометировать честнейших и 
убежденнейших ее творцов, воспользовавшись то ли их не
осмотрительностью, то ли невольными ошибками, выдавае
мыми за  злой умысел. Таков «некто Друзяев», в недав
нем прошлом прокурор, назначенный после войны 1 94 1 -
1 945 годов н а  ответственный пост в учебную часть институ
та, где заведующим кафедрой литературы и журналистики 
работает в прошлом лихой рубака-конармеец, а после вой
ны член-корреспондент Академии наук СССР профессор 
Ганчук и где учился на последнем курсе Вадим Глебов, бу
дущий доктор филологии.  

Мир в изображении автора «Дома на  набережной» от
четливо делится на два непримиримых, хотя и далеко не  
равных, лагеря. В одном те, кто сумел «приспособиться» к 
нашему строю, не приняв его внутренне. Наиболее злове
щей фигурой среди них является жена старого революцио
нера Прохорова-Плунге, последовательно меняющая одно
го высокопоставленного мужа на  другого. Ее собственный 
сын - Левка Шулепников - называет ее ведьмой . Она не 
только не оскорбляется, но гордится этим. В предвоенный 
период она - жена деятеля, живущего в привилегирован-
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ном доме н а  Москворецкой набережной, после войны -- за
мужем за заместителем министра, кажется, «убравшим» ее 
предыдущего мужа , как тот «убрал» своего предшественни
ка.  Война не поколебала ее положения, а лишь повысила 
материальную благоустроенность. Она, Алина Федоровна, 
из дворянского рода, чуть ли не из князей Б арятинских. 

Другой л агерь представлен прежде всего семьей старого 
профессора Николая Васильевича Ганчука, тоже живущего 
в доме на набережной. Став после гражданской войны ли
тературным деятелем, старый рубака принимал участие во 
всех литературных боях, в которых вырабатывалось пони
мание литературного дела как общепролетарского дела,  на 
носил удары по переверзевщине, беспаловщине, крайностям 
«рапповщины». 

Между этими, повидимости занятыми общим делом, ла
герями и оказались молодые герои в предвоенные годы, 
когда учились в одной и той же школе, хотя жили в раз
ных, уже тогда очень разных дом ах. С обилием неотрази
мых подробностей описывает Юрий Трифонов жизнь своих 
сверстников, мальчишек в «бумазейных рубашонках, в по
лотняных туфлях на резиновом ходу» .  Начав повествова
ние в третьем лице, он в дальнейшем не раз переключается 
на р ассказ от первого лица. Правду сказать, читатель и в 
третьем лице тоже без труда узнает самого автора, прямо 
сообщающего, что он жил в описываемом доме на набереж
ной и в период драматических событий накануне войны был 
переселен с бабушкой на  окраину города, к счастью, на  
окраину города, а не в столь отдаленные места. Это прида
ет повествованию неотвратимую достоверность и по-особо
му волнует читателя своей исповедальностью. 

Большинство изображаемых Юрием Трифоновым «маль
чишею> и «девчонок», так же как взрослых людей,- чест
н ые, самоотверженные советские люди.  Школьники упорно 
постигают мир,  проявляя удивительную и р азностороннюю 
талантливость, как Антон, удивительную человечность и 
доброту, как 51рик, удивительную жалостливость, как Со
ня. Готовясь к защите родины, они постоянно укрепляют 
собственную волю, смелость, мужество. Во время войны, в 
большинстве, они выполнили свой долг, а те, кто остался 
жив, пошли в вузы.  Среди них - Вадим Глебов и его одно
классник Левка Шулепников. 

Тут Юрий Трифонов возвращается к центральной проб
леме предыдущих повестей - проблеме горожанина с дип
ломом, который оказывается перед выбором : бескомпро-
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миссная принципиальность и честность даже в ущерб лич
ному будущему, если хотите, личной карьере, или исполь
зование, по видимости, неодолимых обстоятельств, оправ
дывающих уступки совести, полупредательство и даже пря
мое предательство р ади самосохранения и продвижения по 
научной (служебной ) лестнице? Но возвращается уже обо
гащенный опытом создания определенных характеров в пре
дыдущих повестях. Он пытается нарисовать синтезирующий 
характер Вадима Глебова, в котором есть черты, сближаю
щие его почти со всеми воинствующими мещанами из «Мос
ковских повестей», особенно с Геннадием Климуком, но да
леко не исчерпывающие его, поскольку Вадим Глебов, как 
определил его И.  Винтермантель, «тип человека, умеющего, 
ничего не делая, многого добиваться». 

Когда профессор Ганчук вступился за  несправедливо 
обвиненного в космополитизме и низкопоклонстве своего 
ученика Бориса Аструга, бывший прокурор Друзяев и его 
сподручный - аспирант Ширейко решили ударить по само
му Ганчуку. Орудием мести они избрали Вадима Глебова, 
к тому времени ставшего з авсегдатаем в доме профессора. 
Вадим писал под руководством Ганчука дипломную рабо
ту, ухаживал за  его дочерью Соней и даже решил на ней 
жениться. Когда же оказался перед дилеммой: получить 
стипендию имени Грибоедова, остаться в аспирантуре или 
лишиться всего этого, выступив в защиту научного руково
дителя? - выбрал первое. Под благовидным предлогом он 
не пришел на собрание, где распинали его учителя, не опро
верг клеветнической статьи Ширейко, обвинявшего Ганчу
ка в меньшевизме и заявлявшего, что от его научного ру
ководства будто бы отказался Глебов. 

Впрочем, Глебов предал учителя, предал свою любовь, 
все честное, светлое в самом себе еще до того, как не при
шел на собрание. Предал уже тогда, когда стал обдумывать 
четыре варианта собственного возможного поведения в 
сложившейся ситуации. И даже еще р аньше. Ведь жажда 
материального благополучия, привилегированного положе
ния пробудилась в нем задолго до всей этой истории, тогда, 
когда он впервые посетил «дом на  набережной».  Недаром 
он до мелочей помнит, какая мебель, какие картины, какие 
ковры были в квартире у отчима Левки Шулепникова .  И не
спроста инстинктивно ощущающая потенциальную нечест
ность и склонность Глебова к предательству Юлия Михай
ловна Ганчук, упрашивая его покинуть их дом и никогда в 
нем не появляться, предлагает «откупное» : «Ведь вам нуж-
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ны деньги. Вы их любите, правда? .. Нет, постойте! Я се1"1 -
час принесу другое! - Тут она почему-то стала шептать .
Я вам дам одно кольцо старинное, с сапфиром. Вы же лю
бите буржуазные вещи? Золото? Кляйноды?» 

По мнению писателя, таков грубый, но несомненный ис
точник всех других качеств главного героя, не исключая 
ни его продуманной осторожности во всем, ни его склонно
сти в каждом человеке искать прежде всего отрицательное 
(его отношение к Куна Ивановичу) . 

Исследователи находили сходство между Ганчуком и 
Климом Самгиным. «Ю. Трифонов,- писали они,- пытает
ся выяснить в Глебове самгинское начало. И та�ше свой
ства его натуры, как склонность к предательству, постоян
ная зависть к более талантливым, удачливым или благопо
лучным людям, чувство скрытого страха перед жизнью, 
толкающее его на  неблаговидные поступки, затаенное же
лание отгородиться от всего неприятного, стремление к ду
шевному покою и размышления типа :  «Все было, может, 
не совсем так, потому что он старался не помнить. То, что 
не помнилось, переставало существовать. Этого не было ни
ъ:огда . . .  забыто - не было никогда. В самом деле, а было 
ли?»,  напоминающее знаменитое самгинское «А был ли 
ы альчик? А может, мальчика-то и не было?» - прозр ачно 
намекают н а  сходство Глебова с Самгиным. Однако попыт
ка р азвенчатJ> с амгинство в Глебове оказалась несостоя
тельной»1 .  

При всей соблазнительности такой аналогии она не 
представляется убедительной уже потому, что духовное 
мещанство Клима Самгина не столь «грубо материальное», 
как у Глебова .  Нельзя не согласиться с Ричардом Лури, 
написавшим о «доме на  набережной» :  «Слабость этой по
вести, однако, в том, что автор не хочет влезать в шкуру 
Глебова и показать нам его изнутри, а использует так на
зываемый метод лирической социологии - то есть отмеча
ет каждую выразительную деталь поведения в определен
ном социальном контексте, сложнейшие оттенки которого 
так тонко ощущает Трифонов. Проблема . . .  заключается в 
том, можно ли выразить внутреннюю жизнь пустоты. Но 
все, что окружает Глебова, изображено с поразительной 
достоверностью. Трифонов досконально знает жизнь рус
ской интеллигенции»2• 

1 М о р  о э о в а Э. Ф., П о п  о в В. П. На переднем крае, с. 1 70. 
2 The Nc\V York Times Book Review, 18 . 1 1 1 . 1984. 
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В самой повести есть страница, непосредственно связы
вающая разрабатываемый Юрием Трифоновым конфликт с 
одним из главных конфликтов творчества Достоевского. 
Тут же очень точно очерчивается его историческая транс
формация.  «Поверженный», но не сдавшийся,  не  потеряв
ший веры в красоту жизни Ганчук ( Глебов всю последую
щую жизнь будет помнить, с каким наслаждением Ганчук 
ел в день своего «падения» пирожное) говорит жене, что 
«недооценивал Достоевского, что Алексей Максимович не
прав и что нужно новое понимание". Он говорил что-то в 
таком духе: мучившее Достоевского - все дозволено, если 
нпчего нет, кроме темной комн аты с п ауками,- существу
ет доныне в ничтожном оформлении. Все проблемы превра
тились до жалчайшего облика, но до сих пор существуют. 
Нынешние Раскольниковы не убивают старух процентщиц 
топором, но терзаются перед той же чертой:  переступить? 
И здесь, по существу, какая р азница, топором или как-то 
иначе? Убивать же или тюкнуть слегка, лишь бы освободи
лось место? Ведь не для мировой же гармонии убивал Рас
кольников, а попросту для себя, чтобы старую мать спасти, 
сестру выучить и самому, самому, боже мой, самому как-то 
где-то в этой жизни".» И еще он говорил: «Там все было го
р аздо ясней и проще, ибо был открытый социальный кон
фликт. А нынче человек не понимает до конца, что он тво
рит". Поэтому спор с самим собой ... Он сам себя убеждает". 
Конфликт уходит в глубь человека - вот что происхо
дит".» 

Хотя, по выражению Ганчука, «проблемы превратились 
до жалчайшего облика», игнорирование их в н ашем обще
стве недопустимо. От этого зависят чистота, честность, воз
вышенность человеческих отношений и - правильная оцен 
ка каждого человека. 

Вадим Глебов, по прозвищу Батон, никогда не блистал 
особенными дарованиями. В повести утверждается даже, 
что за всеми его поступками отчетливо проступает «скелет 
поступков, его постоянный рисунок - это рисунок страха». 
В другом месте повествователь дает еще одно объяснение 
и сущности, и успехов Вадима  Глебова :  <(Он был совершен
но никакой, Вадик Б атон .  Но это, как я понял впоследст
вии, редкий дар :  быть никаким. Л юди, умеющие быть гени
альнейшим образом никакими, продвигаются далеко. Вся 
суть в том, что те, кто имеет с ними дело, довоображают 
и дорисовывают на  никаком фоне все, что им подсказыва
ют их желания и их страхи. Никакие всегда везунчики». 
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И в том,  и в другом есть значительная доля правды, 
главная же часть ее заключается в том, о чем сказала 
Юлия Михайловна Ганчук, когда говорила самому Глебову, 
что «ОН умный человек, но ум его ледяной, никому не нуж
ный,  бесчеловечный, это ум для себя, ум человека прошло
го». С носителем такого ума мы уже встречались в «Пред
варительных итогах», когда знакомились с социологом Гарт
вигом. Добавим лишь, что и ум, и чувства - вся натура  
Глебова - это натур а  человека только для себя,  прежде 
всего для себя. Но в отличие от Левки Шулепы, тоже че
ловека для себя ,  окончательно скатывающегося на дно жиз
ни, теряющего все человеческое, у Глебова оказывается до
статочно воли, энергии, изобретательности, чтобы прикрыть 
неприглядную сущность самыми ортодоксальными термина
ми и трюизмами, защитить докторскую диссертацию, стать 
чуть ли не директором какого-то института и членом сек
ции эссеистики Международной ассоциации литературове
дов и эссеистов. Он - победитель. . .  Он победил, предав 
учителя, растоптав свою единственную любовь. Из-за него 
погибли Юлия Михайловна, Соня". С ним не желает знать
ся даже Левка Шулепа". А поверженный ценой его преда
тельства, оставшийся одиноким восьмидесятишестилетний 
Ганчук продолжает мыслить, продолжает незыблемо ве
рить в красоту идеала, за который сражался всю жизнь. Он 
знает, что создаваемый нами новый мир еще очень далек от 
этого идеала ,  в нем все еще то и дело разражаются траге
дии, но при всем этом и жить ради него, и бороться за него 
стоило. Так воспринимается внутренний смысл слов, что 
шепчет Ганчук над могилой дочери:  «Какой нелепый, не
осмысленный мир !  Соня лежит в земле, ее одноклассник не 
пускает нас сюда , а мне восемьдесят шесть". А? Зачем? 
К то объяснит?- Он стискивал мою руку цепкой клеш· 
.ней .- И как не хочется этот мир покидать".» 

В самом создании образа Ганчука и его семьи, в только 
что приведенных словах героя заключен ответ писателя 
всем, кто на основании восприятия некоторыми его героями 
старых революционеров и их идеалов в предыдущих произ
ведениях заподозривал автора в солидарности с этими ге
роями, намекая, будто писатель считает, что всякого рода 
дельцам,  карьеристам, ловкачам, перевертням удалось до
биться перерождения нашего общества или, во всяком слу
чае, неограниченного простор а  для своего процветания. 

И все-таки только образа Сергея из «Другой жизни» да 
Ганчука явно не достаточно для того, чтобы читатель полу-
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чил из творчества Юрия Трифонова четкое представление 
о соотношении добра и зла в нашем мире. «К.амерность», 
«узость самого взгляда писателя» в «доме на набережной», 
по справедливому наблюдению Г. М. Маркова, обусловили 
то, что «сюжетно-структурная основа повести, по существу, 
так замкнута в избранной автором форме, что ни героям, 
ни  читателям не всегда удается с необходимой полнотой 
ощутить присутствие сил, способных р азорвать безысход
ность некоторых судеб и ситуаций. В подобных случаях 
это вопрос уже не только формы, не только жанра, как та
кового, а вопрос и философского взгляда писателя»1 • 

Вот почему и после создания образа Ганчука голоса 
тех, кто утверждал, что Юрий Трифонов смотрит на со
ветскую действительность «негативным взором», не умолк
ли. А с появлением повести «Старик» зазвучали сильнее. 

В отличие от всех только что р ассмотренных повестей 
произведение «Старик» автор назвал романом. Назвал по 
какому-то странному недоразумению. Оно посвящено дра
м атическому эпизоду из истории гражданской войны в 
СССР, в центре его - раскрытие очень сложного, противо
речивого, отличающегося неповторимой индивидуальностью 
характера Мигулина. Все остальное подчинено этой основ
ной цели. Поэтому видеть в произведении м икроэпопею, 
«м алый эпос, который захватывает крупные узловые точки 
нашего р азвития» (В .  Росляков) 2, или концентрированное 
отражение главных закономерностей описываемого време
ни, на что всегда почти претендует роман, было бы невер 
ным. Тем более что избранный для изображения эпизод да
ется в двойном преломлении - сквозь эпоху р еволюции 1 9 1 7  
года и сквозь наше время, конкретнее, н ачало 1 970-х годов. 

Надо сразу же сказать: семидесятые годы в сопостав
лении с взлетом первых лет р еволюции представляются 
автором отнюдь не в возвышенных тонах и - не без ос
нования. В статье «Познать человека, познать время ( о  
«Старике» Ю. Трифонова) » критик М .  Синельников дока
зывал: «Изображение современного быта в «Старике» за
острено на  р азоблачении негативного, на  выявлении потре
бительства ,  духовной ограниченности, проникающих глу
боко в поры каждодневной жизни»3• И в этом плане по
весть смыкается с предыдущими произведениями писате
ля. Хорошо сказал Джон Апдайк о части генерации, про· 
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тивостоящей старшему поколению людей социалистичес
кой идеи в произведениях Юрия Трифонова :  «".молодое 
поколение, изнеженные юнцы, воспринявшие от Запада 
лишь его р астлевающее потребительство» 1 •  По уверению 
того же М. Синельникова,  «Старик» смыкается с пре
дыдущими произведениями и в другом : здесь писатель, по 
мнению критика, по-прежнему «не вполне внимателен к 
позитивным тенденциям жизни и тем самым несколько не
дооценивает активность добра,  возможность противостоя
ния мещанству, всякой бездуховности». В другом месте 
последнее названо «ослабленностью положительных на
чал»,  «укрепленностью», «нагнетенностью негативного»2• 
С этим соглашались и другие критики, включая В. Саха
рова. Без достаточных оснований назвав «Старика» самой 
энергичной попыткой Юрия Трифонова восстановить и за
щитить репутацию собственного отца, Уолтер Гудмен из 
«Нью-йор,к тайме» утверждал, что историческая и совре
менная линии в романе не всегда органически соединяют
ся, порой одна теснит другую и что решение самого глав
ного вопроса в произведении (для чего борьба, кровь?) 
призрачное, расплывчатое3• 

Очевидец и участник великих событий 1 9 1 7- 1 922 годов, 
П авел Евграфович Летунов, окруженный в конце жизни 
м ногочисленными родственниками,  все свое время посвяща
ет собиранию материалов о знаменитом в годы гражданской 
войны комкоре Сергее Кирилловиче Мигулине. Пользовав
шийся колоссальной популярностью в самых р азных слоях 
донского казачества Мигулин с первых дней революции стал 
на ее защиту, сыграл решающую роль в разгроме каледин
щины. Тем не менее кое у кого из руководителей Южного 
фронта он вызвал недоверие. Возглавлявший в 1 9 1 8  году 
Реввоенсовет страны Троцкий тоже считал, что Мигулин 
«ведет двойную игру».  Подозрения сгустились в особенно
сти после того, как Мигулин решительно выступил против 
директивы о «расказачивании» и превентивном ударе по 
возможной Вандее. Предвидя, что это может спровоциро
вать мятеж казачества, Мигулин протестовал яростно, не 
щадя и тех, кого называл «лжекоммунистами».  Его отстра
нили от должности, отпр авили в Смоленск, потом, в кри
тическую минуту, возвратили на  Южный фронт, но пыта
лись даже в момент прорыва конницы Мамонтова и обще-

• Newyorker, 1 5.IV. 1985. 
2 Вопросы литературы, 1 979, № 9, с. 49. 
э The New York Times, 2.Х. 1 984. 
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го наступления Деникина не допустить до непосредствен
ных боев. В конце концов он двинулся навстречу врагу са
мовольно, за что был объявлен предателем р еволюции, 
арестован и осужден в Балашове. 

В «Старике» проявляет себя с исчерпывающей силой ос
новной прием, основное средство, основная форма повест
вования у Юрия Трифонова.  «Это и не поток сознания, и 
не  психологический водопад, и не внутренняя речь, и не пе
рекрестный диспут в чистом виде. Это что-то иное»,- писал 
молодой исследователь. Он же специфику произведения оп
ределил с помощью слова трагедия, утверждая: «Ю. Три
фонов смотрит на  революцию и гражданскую (войну) с по
зиций высокой трагедии. Такой подход к теме продолжает 
великую шолоховскую традицию. В этом же русле создан 
классический, на мой взгляд, роман С. Залыгина «Комис
сия» ' .  

К а к  в предыдущей повести, в «Старике» Юрий Три
фонов начинает повествование от третьего лица, рассказы
вая нам о П авле Евграфовиче Летунове, напечатавшем в 
журнале м аленькую заметку о Мигулине и вдруг получив
шем длинное письмо от жены Мигулина, а своей первой 
любви - Аси Игумновой. Затем повествование берет на се
бя сам Летунов. В одних случаях он оглядывается н а  
прошлое с высоты нынешнего дня, в других рассматривает 
его как непосредственный участник тех событий, начисто 
отрешась от современности, выступая перед читателем в 
облике юноши 1 9 1 9  года. Наиболее сильная сцена : фев
р аль девятнадцатого, станица Михайловская, где филип
повцы изрубили девятнадцать красноармейцев, и среди них 
Асю, и куда ворвался Мигулин, чтобы собственным дыха
нием возвратить жизнь женщине, которая потом неколе
бимо будет верить в его честность, преданность революции 
и после его расстрела. Писатель все время стремится раз
нообразить формы повествования.  В ряде случаев повест
вователь на наших глазах выступает то как умудренный 
старик, то как неискушенный в большой политике юноша. 
Дело в том,  что при всей любви к Мигулину Летунов в ок
тябре 1 9 1 9  года был членом суда , приговорившего Мигу
липа к расстрелу. У Летунова тогда не было сомнения, что 
в критической обстановке октября 1 9 1 9  года поступок Ми· 
гулина означал предательство. Даже решительный про· 
тест старого революционера Ивана Спиридоновича Самой-

1 К у н и ц  ы н В. Г. Верность правде, с. 57. 
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ленка (он же комиссар Александр Данилов) против суда 
над Мигулиным, предваряемого провокационной статьей 
Троцкого, не мог поколебать этого убеждения. Потребуется 
пятьдесят лет, чтобы Летунов понял, что Мигулин стал 
жертвой неполного доверия со стороны начетчиков от ре
волюцци, и, конечно, скрытых провокаторов, вроде Мас
люка. Как бы там ни было, пятьдесят лет спустя он ска
жет: «Мигулин погиб в роковую минуту оттого, что в ро· 
ковую пору сшиблись в небесах и дали р азряд колоссаль
ной мощи два потока тепла и прохлады, два облака вели
чиной с континент - веры и недоверия,- и умчало его, унес
ло ураганным ветром . . .  » Объяснение, конечно, не бог весть 
какое глубокое, особенно если учесть тот факт, что в раз
гар гражданской войны не только происходила прямая 
схватка противоположных социальных сил, но и предпри
нимались попытки с помощью коммунистической термино
логии, ультраортодоксальных речей скомпрометировать 
революцию (Троцкий и его последователи) . Юрий Трифо
нов, раскрывая трагическую страницу н ашей революции, не 
бросает тени ни на  величие, ни на  человечность ее. Рассказ
чик ставит знак р авенства между революцией, истиной и 
звездным часом своим и всего человечества. «Вот заверте
ло когда-то вихрем, кинуло в небеса, и никогда уж больше 
я в тех высотах не плавал. Высшая истина там! Мало нас, 
кто там побывал. А потом что ж? Все недосуг, недогляд, 
недобег .. . » 

Тут начинается наш спор и с Летуновым, и с самим Юри
ем Трифоновым . Павел Евграфович Летунов, делающий так 
много для посмертной реабилитации Мигулина, не вызыва
ет у нас ни особой симпатии, ни даже уважения. Это знал 
и автор повести. Показателен его последний разговор с 
С. Таскам о «Старике» : 

«- В отношении пас,- говорил С .  Таск,- критики еди
нодушны: главная пружина вашего творчества - вопросы 
н равственности. Когда я читал «Старика», у меня все вре
мя было двойственное отношение к вашему герою. Сущест
вует мнение: понять - значит простить. Старик Павел Ев
графович то и дело поступается важными принципами,  пре
ступает нравственные законы.  Однако порой возникает та
кое чувство, что автор в чем-то прощает, оправдывает ге
роя по известной формуле - «обстоятельства выше нас». 
Так ли это? 

- Вы правы, к старику и должно быть двойственное 
отношение. Он и жертва времени, и делатель его. Он и спа-
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сает память Миронова 1 ,  мучается воспоминаниями о не
справедливости, которая была в отношении него допущена, 
и в то же время он сам был одной из тех сил, которые Ми
ронова погубили. Это мне и хотелось показать - диалекти
ческий подход к жизни. 

- То есть вы старались быть по возможности беспри
страстным? Мол, вот как это все было, теперь судите сами? 

- Я всегда стою на  этой позиции. Я не хочу ничего 
р азжевывать или объявлять моральный приговор. Эту ра 
боту должен проделать читатель. И потом, м ы  ведь о лю
дях в жизни выносим обычно неоднозначное мнение. Одни 
оценивают человека так, другие - иначе»2• 

Представители послевоенного поколения выступаюr 
в повести «Старик» как люди, прежде всего озабоченные 
собственным благоустройством, эгоистичные, направляю
щие всю энергию «до упора», чтобы обеспечить себе «жиз
ненные удобства». Наследники Летунова - то один, то дру
гой - беспрерывно напоминают ему о необходимости «пе
реговорить с Приходько» о том, чтобы им передали домик, 
освобождающийся в кооперативе. Недобитый в граждан· 
скую войну юнкер Приходько ловко приспособился к но
вым условиям, заставляя старых революционеров испыты
вать тягостное чувство. Главное же, как представляется 
Летунову, никого из молодых не волнует тот мир,  которым 
продолжает жить он. «думал над странной фразой : «Все 
старики немного «чайники». Что этот неприятный человек 
имел в виду? От фразы исходила тревога .  Шизофрения -
понятно. Считают его шизофреником. Но при чем тут чай
ники? Бог ты мой, они сами больны, они больны непонима
нием, больны нечувствием, о чем мечтал человек с голым 
и мятым черепом - как его звали? - он ( Шигонцев. -
А. О. )  говорил, что надо избавиться от эмоций». И - в дру
гом месте, огорченный тем, что даже жена его спросила,  
кому это интересно сейчас знать правду о Мигулине: 
«Я объясняю: то, истинное, что создавалось в те дни, во 
что мы так яростно верили, неминуемо дотянулось до дня 
сегодняшнего, отразилось, преломилось, стало светом и воз
духом, чего люди не замечают, о чем не догадываются. Де
ти не понимают. Но мы-то знаем. Ведь так? Мы-то видим 
это отражение, это преломление ясно. Поэтому так важ
но теперь, через полвека, понять причину гибели Мигули-
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на. Люди погибают не от пули, болезни или несчастного 
случая, а потому, что сталкиваются величайшие силы и ле
тит искрами смерть». 

Опровержением этих утверждений и героя, и писателя 
служит необычайный успех самого «Старика». Нельзя ска
зать, будто Юрий Трифонов написал сильное в художест
венном отношении произведение. Центральный образ Ми
гулина, по существу, остался психологически нераскрытым. 
Он не нарисован, а только описан. Мы не наблюдаем ге
роя ни в боях, ни в столкновении с недоброжелателями из 
военного окружения, не присутствуем ни на одной из его 
бесед с Даниловым и обо всем знаем по рассказам других, 
в объективности которых у нас есть основания сомневаться. 
Ведь даже самый верный Мигулину человек на вопрос: ку
да тот двинулся в августе 1 9 1 9  и чего хотел? - отвечает 
молчанием, а другой человек, Павел Евграфович Летунов, 
посвящающий конец своей жизни реабилитации Мигулина, 
в 192 1 году, когда Мигулин снова был арестован по обви
нению в подготовке контрреволюционного восстания (и на 
этот раз расстрелян), на вопрос следователя, допускает ли 
он возможность восстания, ответил: «допускаю!» В цити
рованной выше статье «Пламя и пепел истории» Светлозар 
Игов резонно замечал: «Правдоискательство» Павла Евгра
фовича из повести «Старик» в какой-то мере следствие его 
«нечистой» совести, потому что, хотя он и горел в пламени 
революции, он не был ярким языком этого пламени, таким, 
каким был Мигулин, который невольно вызывает большую 
любовь»1• Все это тем досаднее, что автор подталкивает 
читателя к поиску аналогий между Мигулиным и такими 
реальными историческими деятелями, как герои граждан
ской войны Миронов и Думенко. Но это же свидетельству
ет о том, что на самом деле великая правда революции 
остается для нашего народа основой его существования, 
что именно здесь прежде всего проявляется его подлинное 
упорство. 

К сожалению, вот такие, не всегда твердо поставленные 
в творчестве Юрия Трифонова, акценты и порождают спор
ные, а порой прямо противоположные истолкования его 
произведений. «Хороший писатель. Но- не летал»,- ска
зал мне о Трифонове Владимир Солоухин. Сам автор «Мос
ковских повестей» считал достоинством их абсолютную до
стоверность. На вопрос, продолжает ли его мучить недо-

1 Литературен фронт, 1978, № 44. 
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статок воображения и есJ1и да, то чем писатель его ком
пенсирует, в цитированном уже интервью «Откровенный 
разговор» Юрий Трифонов сказал: «Не то что мучит." он 
существует. Я считаю, что компенсировать его не надо. Ка
ждый писатель должен работать в тех пределах, в кото
рых ему р аботается лучше всего. Хуже нет, как стремиться 
быть кем-то другим. Я знаю свои возможности. Я действи
тельно не фантазирую, стремлюсь к реалистическому изоб
ражению жизни.  Вот в этих границах и работаю. Хотя . . .  
со временем я н ачал предпринимать попытки выхода из 
этих границ. Скажем, . в повести «другая жизнь» есть та
кие". выходы метафизического свойства .  Н аверное, я буду 
продолжать этот поиск . . .  » 1 

Преждевременная смерть помешала писателю добиться 
успеха в этом направлении.  Последний его «роман в три
н адцати главах» «Время и место» (Дружба н ародов, 1 98 1 ,  
№ 9- 1 0) оказался в значительной мере «повторением прой
денного» по содержанию и - объемной повестью в жанро
вом отношении. Горечь, оставляемая произведением в душе 
читателя, почти неодолима.  

В цитированном мною однажды каталоге книготорговой 
мюнхенской фирмы А. Нейманиса за 1 984 год «Время и ме
сто» было рекомендовано читателям так: «Это произведе
ние, как и вообще все произведения Трифонова, проникнуто 
чувством историчности. Основная мысль: без осознания 
своего места в истории - даже истории собственной 
семьи - человек не может существовать. Конфликт ( р азно
го понимания места в ряду) , в который вступил герой с 
обществом, страшен и неразрешим.  Человек хочет быть 
звеном исторической цепочки, а его хотят видеть винтиком 
государственной м ашины. Исход этой схватки предрешен. 
В пользу общества» (Русские книги, 1 984, бюл. 1 9, с .  32) . 
Это, конечно, очень пристрастная а ннотация, сразу выдаю
щая политические позиции ее автора.  Но в ней отражена 
одна из не проясненных в произведении до конца тенден
ций .  Непроясненных, поскольку автор не успел закончить 
«Время и место». 

«Трифонов был писателем очень суровым,- утверждал 
Сергей Залыгин.- Он был писателем, по пути которого 
пойти нелегко и отнюдь не соблазнительно»2• «Похоже,
писал в связи с «другой жизнью» В. Дудинцев,- что, ра-
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ботая над своей цепью бытовых повестей, автор в какой-то 

степени оказался в плену у среды, служащеи ему мо

делью». На мой вопрос, как определить главную особен

ность творчества Ю. Трифонова ,  известный критик В. Чал

м аев с несвойственной ему резкостью ответил: 
- Релятивизм,  доведенный до крайности. У него ста

рые люди, оставшиеся верными своей молодости, выглядят 

чудаками, смешными людьми, воспринимаются современ

ной молодежью как монстры,  новое же поколение жаждет 

м атериального довольства и ни во что другое не верит. 

В прочем, идейная стойкость стариков тоже предельно от

носительна: Мигулина-то погубил человек, больше всего 

восхищавшийся им. 
Не менее категорично мнение П .  Проскурин а :  
- Я перестал читать Юрия Трифонова.  Перестал пото

му, что он в своем творчестве вторичен, живет ветхой идеей 
всеразрушения, обо всем пишет с затаенной иронией, все 
р азвенчивает, а за  критикой его ничего положительного не 
скрывается. Списывает действительность, но ничего сущест
венного в ней не открывает. 

Серьезные исследователи «Московских повестей» обоб
щают: «Сквозной темой всех этих произведений является 
о15мен нравственных ценностей, человеческого достоинства ,  
положительных душевных качеств на  житейский и духов
ный комфорт, нравственные компромиссы, ведущие, по су
ществу, к деградации человека как личности. В каждой 
повести эта тема имеет свои акценты, свои повороты, свою 
смысловую нагрузку, но всегда читатель убеждается в том,  
что в основе нравственного р азмена лежит эгоистическое 
стремление героев сохранить свой душевный покой, глубо
,кий, часто скрытый, эгоизм и р авнодушие к людям»1• 

Вспоминается также фильм, поставленный по повести 
«Обмен» на Литовской киностудии. Знаменательно, что в 
фильм введен образ заслуженного деятеля науки, профес
сора-медика, отца матери Виктора Дмитриева, умирающей 
от р ака.  Это энтузиаст своего дела,  беспредельно предан
ный людям, живущий только заботой о них. Он честен в 
каждом своем слове и поступке, увлечен большими общест
венными интересами, его знают всюду в республике, з а  
свою долгую жизнь о н  успел почти каждому человеку сде
л ать что-либо доброе. «Вас в любом доме здесь примут как 
родного, если узнают, что вы его родственник»,- говорит 
простая женщина главному герою фильма.  

1 М о р  о э о в а Э .  Ф., П оп о в В .  П. На переднем крае, с .  168. 
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Со всем этим хочется и нужно спорить. Чалм аеву мож
но бы ответить, что молодое поколенliе в повестях Юрия 
Трифонова представлено и такими светлыми фигурами, как 
Сергей Троицкий, Соня Ганчук, а старое - профессором 
Ганчуком ; Проскурину - что за критикой Юрия Трифонова 
все-таки скрывается мечта о свободном от какой-либо ру
тины, беспрерывно р азвивающемся обществе людей, упорно 
освобождающихся от эгоизма,  карьеризма,  развивающих в 
себе потенциал человечности, доброты, а режиссерам филь
м а - что они отступили от текста повести «Обмен», но не 
отступили от духа творчества Юрия Трифонова .  Говоря о 
беспрерывно развивающемся обществе, имею в виду осо
бенно скрытое во всех повестях писателя требование 
сделать социалистические обстоятельства, формируемые 
людьми и формирующие их, такими активными и такими 
динамичными, чтобы они в зародыше пресекали эгоизм,  
карьеризм, корыстолюбие, тщеславие, потребительство, рас
крывая человеку дверь только в одну сторону - в сторону 
человечности, доброты, заботы об окружающих. Удалось ли 
нам построить свое общество так, чтобы оно, исключая не
обходимость изворачиваться, приспосабливаться, кривить 
душой, изменять самому себе, позволяло полностью и сво
бодно раскрываться всем положительным интеллектуаль
ным и душевным силам каждого человека и чтобы дости
жения комфорта и вообще жизненных удобств не связыва
ли, а ,  н апротив, служили р азвитию духовности в челове
ке? - вот проблема, объединяющая все последние произве
дения большого писателя. 

В споре с теми, кто упрекал Юрия Трифонова в объек
тивизме, Вилли Байтц показал в статье «Реалии времени 
в современной советской литературе» на конкретном ана
лизе таких произведений, как «Предварительные итоги» и 
«Старик», что всей художественной логикой р азвития дей
ствия в них читатели подводятся к единственному заклю
чению: нравственные компромиссы уничтожают всякую воз
можность взаимопонимания между людьми, активность, 
проявляемая ими в погоне за м атериальными благами, зва
ниями, постами, оборачивается полной опустошенностью, 
ведет к деградации 1 •  

«Трифонов,- по мнению польского критика Ренэ Сли
вовского,- сумел очень ярко показать городской быт, буд
ничную жизнь городских жителей, в которой , в сущности, 
ничего особенного не происходит. Но за этой буднично-

1 См.: Weimarer Beitriige, 1985, N 5, S. 797-799. 
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стью, повседневностью бытия, среди бесчисленных дел, кро
ется немало человеческих трагедий, рожденных равнодуши
ем, эгоизмом, потребительским отношением к жизни»1 •  Пи
сателя мучил вопрос не о том,  как это назвать, а как этого 
избежать, как устроить жизнь, чтобы она исключала все 
это? «Трифонов,- считает другой польский критик - Эд
вард Павляк,- писатель очень тактичный, он никого не об
виняет, отлично понимает человеческие слабости, но его 
симпатии всегда н а  стороне людей, которые, несмотря на 
проигрыш, не складывают оружия, борются с жизнью». Не 
следует игнорировать и меткого наблюдения, сделанного 
Ирмтрауд Гучке: «Порой создается впечатление, что герои 
Трифонова загнаны в слишком узкие рамки, но затем ока
зывается, что они упустили предоставлявшиеся им возмож
ности или неверно оценивали себя». Она же указала на лич
ную ответственность читателя в оценке всего, что изобра
жает Юрий Трифонов, отметив :  «При чтении этой прозы 
читатель мобилизует свои мировоззренческие и моральные 
убеждения»2• Стоит прислушаться и к тому, что сказал о 
Юрии Трифонове очень пристрастный исследователь Джеф
фри Хоскинг: «Вероятно, существует три стадии в проч
тении произведений Трифонова. На первой дум ается : как 
страшно жить в этом мире! Затем сознаешь, что некоторые 
положительные ценности еще сохранили свою силу, хотя 
и в высказываниях людей, чьи суждения не вызывают до
верия и которые употребляют их часто как оружие в мел
ких бытовых стычках. И в конце концов замечаешь, что сю
жет и метод повествования на  деле утверждают эти цен
ности, несмотря на  сомнительность персонажей, их выска
зывающих»3. 

Было бы неверным отрицать, что даже в самых резких 
критических высказываниях о творчестве Юрия Трифо
нова есть доля истины, обусловленная действительной слож
ностью его. Но эта сложность не должна помешать чита
телю увидеть главное. Фрэнсис Коэн по поводу повести 
«Предварительные итоги» провел сам с собою такой диа
лог : «Критика? Конечно. Осуждение современного совет
ского общества? Н а  мой взгляд, нечто гораздо более поло
жительное, более продуктивное : исследование безо всякого 
снисхождения". тех сторон жизни сегодняшнего общества,  

t Miesi1;cznik Literacki, 1 975, № 12, s. 70. 
2 Neues Deutshland, 25,Vl.1984. 

- з Н о  s k i п g G. Beyond Socialist Rea\ism. New York, 1 980, р. 185. 
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которые нуждаются в изменении»1 •  Юрий Трифонов всегда 
стремился к тому, чтобы помочь сделать н ашу жизнь ди
намичнее, богаче и чище. Жизнь обедняется оттого, что не 
все лучшее, ценное берется из прошлого,- говорят м ногие 
советские писатели, в особенности, пишущие о деревне.  
В нашей действительности недостаточен динамический об· 
новляющийся элемент, в ней больше, чем нужно, от старо
го, часто оно доминирует, з ахватывая в плен даже по на
туре хороших людей, превращая их в обывателей, м ещан, 
порой мещан поневоле,- возражают другие писатели. Сре
ди них - Юрий Трифонов. Каждым своим произведением 
он как бы спрашивал: удалось ли нам формы новой жиз
ни сделать настолько динамичными, чтобы они способст
вовали р азвитию в человеке только его человеческих н ачал? 

Еще в 1927 году Горький писал одному из своих кор
респондентов: «Желание необыкновенного всегда здоровое 
желание, а сейчас - более, чем всегда. Жизнь вообще долж
на быть необыкновенной, тогда она идет быстро и не утом
ляет. Мы существуем в эпоху чудовищных скоростей, чудес
ных событий, чудес науки, но - все это как бы вне «быта» 
и не влияет на него»2• Что же н адо сделать, чтобы жизнь 
стала в каждом ее звене и нтересней, чтобы быт спрессо
вался в кирпичик для создания великого бытия? - вот 
проблем а, терзавшая и Юрия Трифонова.  

1 L'Humanite, 20.IV. 1 976. 
2 Арх11в А. М. Горького, т. 10, кн. 1, с. 43. 



Глава 11 

Приведенных примеров, думается, достаточно, чтобы 
согласиться, что в советской прозе второй половины ХХ 
столетия, кроме Шолохова, Леонова,  Федина ,  существуют 
и другие, бесспорно крупные таланты. Мы назвали неко
торые имена .  С той же уверенностью можно было бы на 
звать и еще немало. Имея их в виду, Юрий Бондарев в 
докладе «0 новых явлениях в советской художественной 
прозе 70-х годов» утверждал: «Так или иначе искусство со
здают индивидуальности, обладающие способностью поста
вить четкую личную печать при воспроизведении явлений 
жизни и человеческой природы». Это, конечно, верно. Но 
столь же верно и то, что литературе, чтобы взять действи
тельные высоты, необходима,  помимо крупных индивИlду
альных талантов, еще и художественная атмосфера, до пре
дела насыщенная смелыми, требовательными ко всему на 
свете творческими исканиями. Кит не может жить в реке, 
ему требуется океан.  Художнику необходима творческая ат
мосфера.  Она, эта атмосфера ,  думается, создавалась с се
редины века напряженной работой больших и не очень боль
ших, опытных и н ачинающих писателей, плодотворно обо
гащаясь также опытом писателей из других социалистиче
ских стран и прогрессивных художников всего мира .  

Все, что в связи с этим будет дальше сказано о совет
ской литературе 1 970-х годов, можно было бы подтвердить 
конкретным, хотя по необходимости не очень развернутым, 
анализом еще доброго десятка интересных романов и пове
стей, если бы на подобный целенаправленный анализ не 
претендовали произведения и всех других жанров, вплоть 
до такого специфического, как наш «зарубежный» очерк, 
включая в избираемые для анализа,  наряду с произведе
ниями Ю. Жукова,  Б. Стрельникова ,  В. Маевского, «Ветку 
сакуры» В .  Овчинникова,  «Черствые именины» Н .  Михай-
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лова.  Н а  н аших глазах этот вид очерка превратился в боль
шое искусство, достойное его з ачинателей - М. Горького, 
В. Маяковского, Л. Рейснер, М. Кольцова.  

«Последние два года,- писала в 1 976 году в журнал 
«Литературное обозрение» инженер-конструктор Н.  Анан
ко,- были для меня очень трудными. Заканчивала вечер
нее отделение Московского института машиностроения, го
товила и защищала дипломный проект. Времени для чте
ния почти не оставалось, но если попадалось Настоящее, то 
бросала все, читала в один присест, ночами. 

Настоящее - это двухтомник произведений Василия 
Шу1<шина". 

Н астоящее - это сборник рассказов и повестей Евгения 
Носова «И уплывают пароходы".». 

Настоящее- это повесть Василя Быкова «Волчья 
стая» . . .  » 1 

В жанровом отношении эти книги сложились из очер
ков, р ассказов, повестей" . Конечно, лучшим показателем 
зрелости литературы издавна принято считать роман. Но 
это отнюдь н е  значит, будто только роман делает ее боль
шой и сильной, особенно если она развивается в таком со
дружестве, как советские социалистические литературы. 
Г. П риеде в докладе VI I I  съезду писателей Л атвии гово
рил :  «В предсъездовских дискуссиях и обсуждениях вновь 
звучала ностальгия по романам, подобным тем, какие на 
писали Пауль Куусберг и йонас Авижюс, и по историче
ским пьесам в стихах, какие пишет Юстинас Марцинкяви
чюс. Нам бы тоже н адо". Но отчего? Р азве наша литера 
тура не  ·развивается как составная часть всей многонацио
н альной советской литературы? Все лучшее, что только 
есть у наших друзей, с помощью перевода попадает и н а  
1шижную полку латышского читателя, достигает его созна
ния и русская, и украинская, и эстонская проза и поэзия, и 
в репертуар театров входят пьесы и Марцинкявичюса и 
Друце. И м ы  в свою очередь создаем немало для других. 
Разве в какой-нибудь из соседних литератур можно найти 
нечто подобное виртуозным зоологическим новеллам Реги
ны Эзеры? Где еще поют песни со столь содержательными 
текстами, какие пишут Янис Петерс и Марне Чаклайс? 
У нас нет «Миндаугаса», но  р азве у литовцев в их драма· 
тургии, посвященной современной тематике, есть нечто хо-

1 Литературное обозрение, 1 976, № 6, с. 10. 
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тя бы подобное «Жаворонкам» как по глубине, так и по 
общественной значимости?»1  

Выравнивание жанрового баланса вообще примечатель
ная особенность литературы семидесятых годов. Давно ли 
раздавались сетования на то, что заброшена повесть, все 
пишут дилогии, трилогии, даже тогда, когда р асполагают 
м атериалом, едва вытягивающим на  р ассказ. Но вот редак
ция «Роман-газеты» задумала выпустить книгу повестей о 
людях труда, и мне сразу было прислано двенадцать произ
ведений этого жанра,  опубликованных в журналах «Звез
да», «Нева», «Москва», «Новый мир», «Сибирские огни».  
Почти все - повести в точном значении термина.  И - не
плохие повести. Одни из них написаны сильнее, другие -
слабее, но все читаешь, не  принуждая себя. Интерес уси
ливается тем, что это произведения о рядовых советских 
тружениках, производителях м атериальных благ, о людях, 
своими собственными руками создающих м ашины, выра
щивающих хлеб, бурящих нефтяные скважины, добываю
щих рыбу и меха. Естественно, что в них большее или мень
шее место, но обязательно уделяется описанию производ
ственного процесса.  Кажется, лишь в одной из прочитан
ных мной повестей человек оттеснен н а  второй план.  Еще 
важнее, что в каждой встречаются необычные (интерес
ные) люди. Как правило, хорошие люди, не всегда счаст
ливые люди, но достойные н астоящего счастья. На пути к 
нему им приходится преодолевать немало препятствий. 
В течение нескольких дней, пока я читал повести, не  было 
скучно мне с этими людьми, представляющими действи
тельно новую историческую общность - советский народ. 
Не р аз я смеялся вместе с ними. Они помогли мне увидеть 
края, где я не был, испытать чувства,  не испытанные рань
ше, сказали нечто, услышанное только от них. И захоте
лось, чтоб по крайней мере шесть повестей прочли и дру
гие: «Деревенское такси» А. Блинова,  «Двенадцатая буро
вая» В. Поволяева, «Практикант» А. Черноусова, «На этой 
земле» Ю. Убогого, «Ветер в твои паруса» Ю. В асильева и 
«Сороковой бор» Ю.  Грибова.  

Неброскую в своей красоте повесть «Сороковой бор» 
Юрия Грибова читаешь как сказку. И страху н аберешься, 
пока она кончится. И не раз сожмешь от гнева кулаки. 
И р адость не обойдет тебя. В печатление тем сильнее, 

1 К V I I  съезду писателей СССР: М атериалы. М., Изд. «Литератур
ная газета:., 1 98 1 ,  с. 18. 
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что это сказка, слагаемая н а  наших глазах самой жизнью. 
И здесь Юрий Грибов верен своему излюбленному жанру. 
Повесть остается очерково-документальной. Описываются 
доподлинные события.  Но автор искусно отделяет главное 
от случайного, отбирает самое существенное, не лишая, од
нако, его ни характерности, ни индивидуальной выразитель
ности .  

В нескольких десятках километров от  Пскова, по Гдов
ской дороге, так я рко встающей перед нами из первых аб
з ацев повести, р аскинулся заповедный Сороковой бор . Поч
ти в самом центре его небольшая деревня по н азванию 
Глушь. А от нее - во все стороны - на сорок верст тянутся 
старые сосняки. В том бору деревья рубят только по стро
гому выбору лесников, а зверей отстреливают лишь по 
необходимости. Оказавшись здесь, вы действительно чув
ствуете «святость природы», журавлей, куропаток, рябчи
ков, даже глухарей. А еще недавно". Впрочем, что было  
недавно, ты ,  читатель, узнаешь из  повести . 

Повесть представляет собой цепь острых ситуаций, за
нимательных историй,  увлекательных картин из жизни леса , 
птиц, зверей и их заботливых хозяев - советских людей. 
Неспроста лесные жители у Юрия Грибова «прячутся по
близости» от людей, «Жмутся к живому». Трогательно, но 
без какой-либо сентиментальности рассказано в повести о 
том, как главный герой отыскал и выходил подраненного 
лебедя. С неподдельным драматизмом описано «спасение:. 
псом Цыганом своего хозяина. 

Все это интересно и само по себе. Но как художник 
Юрий Грибов поднимается к обобщениям. Он создает в по
вести два центральных образа большой емкости. Один из 
них - образ русской природы. Олицетворением ее в про
изведении выступает Сороковой бор с его соснами, озера 
ми,  реками, зверями, птицами.  С жур авлями, по весне 
устраивающими здесь свои изумительные пляски: «Собе
рутся длинноногие журавли на утренней зорьке в круг, 
лучшие плясуны, выйдя на средину, начинают кланяться, 
приседать. А то вытянут шею и так затрубят, что сердце 
останавливается от восторга. «Журавли трубят, бога ра
дуют». 

Образ Природы автор рисует со множеством увлекатель
ных подробностей, метких наблюдений. Перед нами не 
природа вообще, а наша среднерусская природа с ее поля
ми,  засеянными рожью, с оврагами, заросшими ольхой и 
черемухой, с перелесками и урочищами, с вековым бором 
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з а  ними и невысоким, но чистым до хрустальности небом 
над ними. 

Другой центральный образ - образ настоящего совет
ского человека - Сергея Васильевича Моисеева, которого 
секретарь Гдовского райкома партии рекомендует так: «зо
лотой мужик, неподкупный, кремень». Местный уроженец, 
он почти с детства связал свою судьбу с Сороковым бором. 
Отсюда уходил на две войны. С последней вернулся весь 
в шрамах и рубцах. Заступив н а  должность егеря,  повел 
упорную войну за природу с браконьерами.  Угрожая ему, 
браконьеры убили одну за  другой трех его собак, не раз 
палили по нему самому. Но он не покинул своей службы, 
поднял на  защиту природы колхозников, пионеров. Р асска
зывая о беззаветной любви своего героя к лесу и земле, 
Юрий Грибов превращает его в носителя нашего всеобъем
л ющего гуманизма.  Всеобъемлющего в том смысле, что но
вый человек должен действительно освободиться от разру
шительных инстинктов, доставшихся ему от прошлого, не 
только когда речь идет об отношении к другому человеку, 
но и об отношении к природе; должен почувствовать себя 
частью природы, как выражался Пришвин, ее культурного 
с.1оя, более того, стать ее самосознанием и потому проявить 
з аботу обо всем живом, что не угрожает жизни, а являет
ся проявлением ее многообразной красоты. Таков Сергей 
В асильевич Моисеев. 

Его называют гум анистом, даже подсмеиваются над ним 
з а  это. Последнее - зря. Он не задумываясь стреляет в вол
ков, н ападающих на овец, лосей. И он же готов подвергнуть 
беспощадному наказанию людей, стреляющих в лебедей, в 
деревья, ибо справедливо считает, что так могут поступать 
люди бездушные, люди, чье сердце «чугунной черствостью 
наполнено». Обращаясь к сотоварищу по работе, он спра
шивает: «Ты поученее меня и ответь, почему некоторые лю
ди на  природе ведут себя, как в хлеву, если еще не  хуже? 
Из какого нутра эта гниль идет? Хочу в самую точку за
глянуть». 

Мы по праву говорим о новом гуманизме как отличи
тельной черте советского человека. Предполагается актив
ное, непримиримое отношение прежде всего к социальному 
злу, к предрассудкам, предубеждениям, в течение веков 
сковывавшим ум и душу людей. Но мы явно недостаточно 
подчеркивали, что непримиримость эта должна распростра
няться на  все, что уродует, не обогащает, а обедняет мир, 
в котором м ы  живем и который должны передать своим на-
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следникам более богатым, более красивым, чем получили 
его от предшественников. Другими словами, тема взаимо
отношений человека и природы начинает осмысливаться 
с леоновской глубиной. 

Василий Федоров в книге «Третьи петухи» помещает 
горькое «пророчество» : 

Земли 
Не вечна благодать. 
Когда далекого потомка 
Ты пустишь по миру 
с котомкой, 
Ей будет 
Нечего подать. 

Энергично развивает аналогичные м ысли Владимир Чи
вилихин в нашумевшем очерке «Земля в беде», а затем в 
«Шведских остановках». Он показывает, как м ного требо
ваний предъявляет к каждому человеку, где бы он ни 
жил, земля с ее реками, лесами, полями, птицами, живот
ными, со всей атмосферой. Угрожающая ей беда может 
обернуться всеобщей катастрофой. 

Тревога писателей нашла поддержку Михаила Шоло
хова, тоже не однажды, начиная с речей н а  съездах пар
тии, интервью журналистам,  газетчикам и кончая беседами 
с писателями, поднимавшего свой голос в защиту лесов, 
садов, рек, полей. Он сказал В. Чивилихину : «Тут надо сме
ло и без оглядки действовать. А то не за что и бороться 
будет скоро . . .  » 1  

Таким безоглядным действием и являются очерки «Зем
ля в беде», «Шведские остановки» В. Чивилихина, «Со
роковой бор» Ю.  Грибова и подключившаяся к ним в се
мидесятые годы тяжелая артиллерия: повести и романы 
В. Астафьева, С. Залыгина . . .  

Есть в романе «Соленая Падь» такой эпизод. Огромный, 
косая сажень, крестьянин с глубоким глухим голосом, с тя
желым шагом и тяжелой рукой, выступая на втором съезде 
представителей партизанских районов 2 октября 1 9 1 9  года, 
предложил резолюцию из трех пунктов. Второй пункт ее 
гласил : «Немедленно принять неукоснительные меры к ох
ране всех народных угодий и недр земли ... » Из этого зерна 
и вырос рассматривавшийся уже выше роман Сергея За
лыгина из жизни Сибири - «Комиссия». Из жизни Сиби-

1 Цит. по кн.: Г а н  и ч ев В. Устремление вперед. М.: Современник, 
198 1 ,  с. 195, 199. 
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ри, но о жизни не одной лишь Сибири, поскольку затраги
ваемые в нем проблемы приобрели всечеловеческое значе
ние. Более того, как показал Сергей Залыгин, обновление 
человеческой жизни, н ачатое социалистической революци
ей в России, предполагало и предполагает всенародную за
боту о всех «угодиях и недрах земли», входящих неотъем
лемой частью в понятие человеческих условий бытия . И в 
этом плане писатель не только продолжил традицию, свя
занную с такими произведениями, как «Угрюм-река» 
В .  Шишкова и «Русский лес» Л. Леонова, но и прямо сомк
нулся в философском плане с М. Пришвиным и многими 
другими советскими прозаиками и поэтами, каждый· из ко-
1орых, по примеру С.  Есенина, «зверье, как братьев наших 
меньших, никогда не бил по голове». Один из них - Нико
.11ай  Р ыленков, большой поэт, все еще не оцененный в на
шей литературе по достоинству. За  три года до своей 
смерти он писал: 

Борьба с природой? Нет, мне странно слышать это. 
Борьбу ведут с врагом, а нам природа - мать. 
Любовью к ней зажжен в нас тот источник света, 
Который столько тайн помог нам разгадать. 

И, словно для того, чтобы раскрыть перед нами бездон
ный источник нежности и ласки, пробуждаемый в сердце 
добрым отношением к природе, он написал в своем пос
леднем стихотворении: 

Улыбнись мне, Апрель, 
Золотые ресницы, 
Принеси мне в ладонях 
Водицы-снежницы. 

Той чудесной водицей 
Глаза я промою 
И пойду за тобою 
Дорогой прямою. 

Не таюсь: в трех шагах 
От родного порога 
Неразгаданных тайн 
У меня еще много! 

Тут сам ритм передает переливающуюся радость весен
него потока жизни, способного увлечь своей ясной и всегда 
бездонной загадочностью. 

Вернемся, однако, к проблеме жанрового выравнивания 
советской литературы в семидесятые годы. Касаясь пове-
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сти, я сознательно взял не самое несомненное достиже
ние - не такое, как «Белый пароход» Ч. Айтматова, «Сот
ников», «Волчья стая» В. Быкова, «Ка рюха» М. Алексеева, 
«Последний поклон» В.  Астафьева, «Привычное дело» В.  Бе
лова, «Была похоронка» Н. Евдокимова или ·как  последняя 
сатирическая повесть «до третьих петухов» В. Шукшина .  
Мне  кажется, тем очевиднее подъем этого жанра.  

То же самое происходило и с жанром рассказа. Каза
лось бы, совсем недавно с трибуны одного из съездов пи
сателей Чингиз Айтматов, тревожась, говорил, что «Жанр  
рассказа скудеет, мельчает, теряет присущие ему достоин
ства» 1 .  В третьей четверти ХХ столетия жанр рассказа, 
Рслед за Ю. Нагибиным, Ю. Казаковым, Г. Семеновым, ус
пешно развивают В. Шукшин, Ф. Абрамов, Е. Носов, В. Бе
.1ов". Заметнейшие в области малых форм явления семи
десятых годов - «Затеею> Виктора Астафьева и «Мгнове
ния» Юрия Бондарева, своевременно не оцененные по 
достоинству критикой. Между тем в них таланты этих пи
сателей заиграли новыми гранями, что затем сказалось и в 
крупных созданиях Виктора Астафьева и Юрия Бондарева .  
Сочным языком написал р ассказ «Дорого берет".» Н.  Ро
дичев. И очень экономно написал. Всего пять стр аничек, а 
перед нами - драматичные судьбы по крайней мере четы
рех людей, из коих пронзительнее всех поражает незадач
ливая Дарья, кстати, почти мимоходом запечатленная в 
произведении. 

Исследователь, специально занимающийся жанром рас
сказа в советской литературе, констатировал. что во вто
рой половине семидесятых годов «началось возрождение 
м алого прозаического жанра»2• Он же отмечал возраста
ние в р ассказе той поры эпического начала3• 

Главный мотив, пафос, нравственный потенциал это�"t 
части советской литературы верно определил В .  Этов. «Че�1. 
если подвести какие-то итоги, привлекательны лучшие рас
сказы 60-70-х годов? - спрашивал он и отвечал : - Воз
р астающей нравственной бескомпромиссностью. Желание�� 
сказать горькую правду о человеке, запутавшемся в своих 
чувствах или не понимающем своего предназначения (как 
Савочкин или Рогов у Г .  Семенова, как Стрепетов у В .  Ма
канина) . Привлекательны каким-то обостренным внимани-

1 Пятый съезд писателей СССР, с .  83. 
2 Огне в А. В.  Русский советский рассказ 50-70-х годов. М.: Про

свещение, 1 978, с. 33. 
з Т а м ж е, с. 33. 
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ем к «естественной», «природной» жизни - к красоте и 
цельности мира,  воспринятой ребенком. В полной мере это 
выражено в «Последнем поклоне» В. Астафьева, а в «Ма
лой» прозе - в рассказе Г .  Семенова «Объездчик Ещев» 
пли в рассказе Ю. Казакова «Во сне ты горько плакал»1• 

Радует и видовое разнообразие: отличные документаль
ные миниатюры В.  Субботина,  пейзажные этюды В.  Песко
ва соседствуют с полными внутреннего драматизма новел
.11ами В. Шукшина, поэтическими россыпями Я.  Брыля, не
повторимо жизненными, с этакой лукавинкой «диалогами» 
и «монологами» В.  Белова, с философски насыщенными 
«Мгновениями» Ю. Бондарева,  в каждое из которых, по 
удачному выражению читательницы Е. Б.  Цыбуковой из 
Ленинграда, «впрессована вечность»2• На видовое разнооб
разие, кстати сказать, вслед за автором настоящего иссле
дования обратили внимание и зарубежные критики. 
«Здесь, - восхищался один из польских литераторов, - и 
документальные миниатюры ( В .  Субботин) , и пейзажные 
зарисовки ( В .  Песков довел их до совершенства) , и драма
тические новеллы В .  Шукшина, и поэтические наброски 
Янки Брыля»3• 

Восхищаясь поэтическим «Сказанием о Юзасе» Ю. Бал
тушиса, в докладе VII съезду писателей Литвы А. Малдо
нис говорил 1 4  января 1 98 1  г . :  «Изумляющая, неожиданная 
новизна - естественный симптом здорового творческого 
процесса и верный спутник подлинного искусства .  Мы с 
удовлетворением констатируем, что наши романисты не на
ходятся в плену вчерашних достижений, а используют их 
творчески. Отрадно, что исчезает водораздел между «эпи
ками» и «психологами» и ценность произведения - не 
только в теории, но  и на практике - все чаще обусловли
вает не  его жанровая принадлежность, а личность, талант, 
широта духовных горизонтов, эмоциональная и интеллек
туальная мощь писателя. Секрет успеха - личность писате
ля во всей ее сложности, а не взятая в отдельности его 
тема, избранный им жанр или стилевая манера .  «Надо быть 
Ю .  Балтушисом, - говорит критик Э.  Букелене, - чтобы 
суметь соединить историзм, реалистический анализ харак
тера крестьянина в конкретной социальной ситуации и ми -

1 Эт о в В. И .  Современный рассказ. М.: Знание, 1 983, с .  6 1 .  
2 Цит. по кн.: К о р о б  о в В. И .  Юрий Бондарев, с. 365. 
3 Цит. по кн.: Б орщ у к о в В. Поле битвы идей, с. 100-101. 
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фологическое начало, дать синтетическое, одухотворенное 
изображение мироощущения народа в извечном, как бы за
консервированном контексте традиций, обычаев, мора.1и, 
образа жизни и мудрости земледельца, его труда и сель
ской природы»1•  Эти слова критика относятся к «Сказанию 
о Юзасе», вводящему в нашу литературу конкретно-быто
вой и вместе с тем сказово-обобщенный характер литовско
го крестьянина. Глубоко вросший корнями своими в род
ную землю Юзас - это выросший до символа опыт народа, 
его человечность, выдержавшая беспощадные испытания на 
ветру исторических бурь. 

«Сказание о Юз асе» Ю. Балтушиса - это та борозда, по  
которой в н ашу прозу струится живая вода из  родника тра
диций литовской литературы. Кто из нас, включая и тех, 
чья проза тяготеет к новациям мировой литературы, в по
исках более эффективных средств выразительности, а воз
можно, и определенной универсальности, чаще пригляды
вается к литературам и философиям других народов, кто 
из нас не  черпал из этого живительного источника?»2 

На мой взгляд, сказанное А. Малдонисом в связи с .1и
товской литературой относится и к литературе всей страны. 
А это поневоле вынуждает прибеrать к принципу избира
тельности, особенно когда стремишься выявлять лишь глав
ные тенденции развития литературы социалистического реа
лизма .  Я тоже вынужден постоянно поступать так. Вот и 
сейчас для подкрепления своих дальнейших размышлений 
о литературе семидесятых годов возьму сначала творчество 
только одного отряда советских прозаиков, а именно печа
тавшихся в этом десятилетии преимущественно на  страни
цах «Нашего современника». 

ПРОЗА «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА» 

Рост литератур ы  почти с неизбежностью сопровождается 
возникновением множества попутных явлений, высказываю
щих все большие амбиции. Скажем, естественное увлече
ние успехами порой заставляет закрывать глаза на проти
воречия и недостатки. Встречая в жизни цельную, убеж
денную личность, живущую высокими целями, начинаешь 
отмахиваться от человека, о котором не вдруг скажешь, 

• Pergale, 1979, N з, s. 1 18. 
2 К Vll съезду писателей СССР: Материалы, с. 7-8. 
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nоложительный он или отрицательный. Или еще: привык

нув произносить большие слова громко, забываешь про

стую истину : спокойно, без н ажима сказанное слово остав

ляет более длительное впечатление, а человеку, размыш

ляющему вслух, веришь охотнее, нежели тому, кто говорит 

с тобой так, словно конечная истина ему по крайней мере 

родная тетя. Обо всем этом неотрывно думаешь, перечиты

вая писателей-прозаиков в «Нашем современнике» за се

мидесятые годы. 
Не теряя из виду больших целей нашего бытия, они за

ставляют проходить перед нами жизнь с ее взлетами и па
дениями, огорчениями, болью, ревностью, семейными изме
нами, праздниками, плясками, неожиданными поворотами 
женского ума и сердца, хитростью, нелепостями, спутанно
стью чувств - жизнь, не укладывающуюся ни в какие дав
но утвердившиеся представления о ней. Эти прозаики лю
бят цельные, устремленные характеры, но не проходят и 
мимо всех иных, вслед за  Василием Шукшиным, откровен
но полемизируя с «устоявшимся» совершенным положи
тельным героем товарищей по оружию. И каждый из них, 
как Василий Шукшин, может сказать о себе : «Мне бы 
только правду рассказать о жизни» 1 •  

Лежит «посреди России» Борис Костяев, лейтенант по
официальному, ванька-взводный в просторечии . Ничего вы
дающегося он не совершил, если не считать того, что воевал 
честно и бесстрашно, а умер как-то странно, почти от пус
тячной раны. Но почему же он похоронен «посреди Рос
сии»? 

Задумавшись н ад повестью, молодой критик написал : 
«С. Залыгин в превосходной статье о повестях Виктора 

Астафьева, В .  Курбатов в предисловии к собранию сочи
нений писателя, М. Лобанов в интересном, но не бесспор
ном разборе творчества автора «Пастуха и пастушки», как, 
впрочем, и многие другие, писавшие об этой повести, видят 
трагедию Бориса Костяева главным образом в трагедии его 
оборванной войной любви. «Он умрет то ли от раны, то ли 
от любви» (С .  Залыгин) ; «Мгновение любви среди тьмы и 
бесконечности разлуки, убившей герою> ( В .  Курбатов) ;  
«Тоска по любимой овладевает лейтенантом до такой сте
пени, что становится его душевным недугом, он уже не мо
жет сопротивляться ему и умирает от легкого ранения в 

1 Ш у к ш и н  В. Вопросы самому себе. М.: Молодая гвардия, 1 98 1 ,  
с 48-49. 
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санитарном поезде. Точнее, он умирает не столько от запу
щенной раны, сколько от тоски по Люсе»; «душевная неза
щищенность перед испытанием любви, которая сломила его 
и явилась, в сущности, причиной его гибели в военное вре
мя» (М. Лобанов ) .  

Трудно согласиться с этим мнением. Вынужденная раз 
.'Iука с любимой - это скорее эмоциональный толчок, по
влекший за собой душевный кризис героя, одно из слагае
мых этого кризиса. Главная же причина - война, опусто
шившая Бориса и сломившая его. И писатель прямо и не 
один раз говорит об этом и сам («Лейтенант, молодой, вой
ной измятый, кровопролитием подавленный») , и устами са
мого героя ( «Тут,- показал он на  грудь, - выболело!»)  » 1 •  

Здесь только два слова вызывают возражение: «сломив
шая его». Не война его, а он войну сломил. Почему он похо
ронен «посреди России»? И почему, преодолев все, через 
десятилетия несет ему свою любовь, свою верность, свою 
жизнь до времени поседевшая женщина, несет через всю 
Россию? Автор, не повышая голоса, всем произведением, 
суровым в своей правде, взволнованным в своем настрое, 
отвечает: «Потому, что и в море щ·ня, крови, страдания он, 
спасая человечность, сохраняя ее в самом себе, остался че
ловеком там, где мир зверел и катился в пропасть !»  Так 
воспринимается повесть «Пастух и пастушка» ( 1 970) Вик
тора Астафьева, столь же неброская, как тысячи пирами
док со звездочками, воздвигнутые над бесчисленными мо
гилами наших воинов, густо усеявшими землю в годы по
следней войны. «Может быть, - высказывал предположе
ние П. Тапер, - не было в нашей литературе такого 
страшного изображения войны, как в этой повести В. Ас
тафьева .  Дело не в описанных смертях и страданиях самих 
по себе, не в том, что командующий фронтом едет в санках, 
полозья которых подпрыгивают на  замерзших трупах, а 
поле боя предстает перед нами в виде месива из кусков че
.'Iовеческих тел и пропитанного кровью снега. «Жесткая» 
м анера письма совсем не обязательно передает подлинный 
трагизм войны, м ировое искусство дает тому м ножество 
примеров. В повести «Пастух и пастушка» нас окружает 
предельно уплотненная, туго сжатая атмосфера трагедии, 
война предстает перед нами как стихия, враждебная жиз
ни, образы битвы включают в себя не только «реквизит» 

1 Жу р а в л е в  С. Подвиг, воскрешенный в слове. М.: Молодая 
гвардия, 1985, с. 68--89. 
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войны, но и природу, самое землю: «Просекая тучи снега 
и тьму, мелькали вспышки орудий, и под ногами невиди
мая качалась и дрожала земля. Орудийный гул опрокину.1 
земную тишину, ударил землю под самый дых, и она рас
тревоженно зашевелилась вместе со снегом, с людьми, при
никшими к ней грудью». Так начинается первая часть -
«Бой». Образ м атери-земли, то израненной, страдающей, то 
залечивающей свои р аны, пройдет через всю книгу»1 •  

Совершенно верно: произведения Виктора Астафьева о 
войне фиксируют внимание не столько на  ее героических мо
ментах, хотя изображаемые им солдаты и офицеры сража
ются в полную меру своих сил, сколько на душевных и ду
ховных потрясениях, вызываемых войной как разрушением , 
как истреблением людей. Вряд ли был прав критик, обви
нивший писателя в связи с повестью «Пастух и пастушка» 
в пацифизме и даже пессимизме. Но не правы и его оппо
ненты, заявляя, что он изображает войну как страшную 
силу, начисто израбатывавшую человеческие души2• Под
ход Виктора Астафьева к теме войны более сложен, чем 
даже у Юрия Бондарева или В алентина Распутина.  Он еще 
не проявился полностью в написанных произведениях. По
тому не следовало и спешить с категорическими заключе
ниями. 

Советские писатели убеждены, что ни у кого нет такой 
матери, такой земли, такой жизни, как у нас. «Отцу, ма
тери, отчей земле» - таким эпиграфом предварил «Полес
скую хронику» Иван Мележ. Писатели не забывают, чего 
нам стоила наша земля, наша жизнь, а значит, и к чему 
это обязывает. Р езким повышением чувства ответственно
сти, на мой взгляд, и объясняется тот факт, что литерату
ра так много уделяет внимания в р ассматриваемый пери
од размышлениям о мире, человеке, о путях его более 
углубленного и утонченного постижения. 

Просто, и смешно, и озорно, и всегда хорошо, поэтично 
рассказывая о самых обычных радостях жизни - о мытье 
в бане, о нюханье озорными девками «табачка». что «креп
че дедова», слагая гимн корм илице-картошке, Виктор Ас
тафьев в «Оде русскому огороду» незаметно впускает чи
тателя туда ,  где прочно завязывается до сих пор остаю
щийся для многих загадкой «русский характер». 

1 Т о п е  р П.  Цена победы.- В сб.: Литература вели кого подвига, 
вып. 2, с. 97. 

2 См.: Ян о в с к и А Н. Деятельное добро.- Наш современник, 1 974, 
№ 5, с. 1 75-177. 
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Иным путем в те же тайники пытается проникнуть В а 
силий Росляков в полном внутреннего и внешнего драма
тизма романе «Последняя война».  Много уделяя внимания 
событийной стороне, писатель, однако, главную свою цель 
видит в изображении того, как формируется человек непо
вторимо чистый, честный, бескомпромиссный в нравствен
ных требованиях к самому себе и к окружающим.  В асилий 
Росляков сознает, что проникнуть в подлинные глубины 
ума и сердца советского человека не всегда легко. В нача
ле второй 1шиги он формулирует эту цель даже впрямую, 
не боясь нарушить органичность художественной ткани про
изведения. Р ассказ об отце главного героя роман-а ,  старши
не Иване Холопове, отступающем со своим полком в излу
чину Дона,  предваряется такими словами: «В эти-то дни 
отступления и стал Славкин отец другим человеком, тем 
человеком, который до поры спал в нем, потом жил всю 
войну, а после войны, между прочим, опять заснул». Да
лее следует лаконичный, но рельефный р ассказ о том , как 
Иван Петрович Холопов заменил командира полка, сохра
нил полк в качестве боевой единицы, а потом снова стал 
старшиной роты. 

С убеждением, что большое, н астоящее в нашем чело
веке не всегда выступает само собой, а чаще к нему прихо
дится буквально прорываться и через слова, и через по
ступки, работали в семидесятых годах и другие прозаики. 
Особенно удачно - Сергей Залыгин, Гавриил Троеполь
ский, В асилий Шукшин и В алентин Распутин, печатавшие 
в этот период свои произведения преимущественно в жур
нале «Наш современник». 

Венгерский академик Иштван Кирай очень верно ска
зал :  «В этой литературе народны не только стилистика и 
идейное содержание, но и этика» 1 •  

РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ 
ВА СИЛИЯ ШУКШИНА 

Прорываться к подлинно человеческому в н аших людях, в 
их души мастерски умел В асилий Шукшин. Как писатель 
он пробовал свои силы в жанрах романа ( «Любавины», «Я 
пришел дать вам волю») ,  повести ( «Там вдали», «Калина 
красная», «Точка зрения», «до третьих петухов») , драмы 

1 Иностранная литература, 1 985, № 6 ,  с .  165. 
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(«Энергичные люди») . Написанные им рассказы составили 
его первую книжку, изданную «Молодой гвардией» летом 
1 963 года, и пять последующих сборников. 

Творческий путь Василия Шукшина был нелегким, 
с.1ожным, кое в чем противоречивым. Вместе с тем, писа
те.'!Ь был на редкость цельной и целеустремленной натурой. 
По верному определению Эдуарда П авляка, с самого на 
чала творчества и до  конца его он оставался «верен своим 
темам,  героям, проблемам, собственным привязанностям .  
Он,- продолжает исследовать,- продавал свой «борщ», 
приготовленный по собственному рецепту, без употребления 
разного рода неудобоваримых, штампованных приправ, ре
шительным врагом которых был и против которых высту
пал н а  каждом шагу. Он наблюдал исключительно только 
свои миры; как художника его интересовало лишь то, что 
пережил сам, что знал всего лучше и что, по слову Сергея 
Герасимова,  «выстрадал»'. 

Мне кажется, недюжинное дарование Василия Шукши
на наиболее ярко выразилось в его рассказах и повестях, 
·хотя и здесь не все равноценно, не все написано в полную 
силу таланта. Что касается его романов, то они, на мой 
взгляд, остались не просто незавершенными, но во многих 
частях и не сформированными. Совершенно прав, думается, 
был Федор Абрамов, сказав:  « . . .  у него немало хороших, 
прекрасных рассказов, но немало и просто зарисовок на  
ладу, и он  сам  отдавал себе в этом отчет и осознавал, по
тому что писал он на ходу, второпях. И в последнее время 
он на эту тему достаточно сам высказался. Нельзя, очевид
но, все совмещать и везде успевать одинаково блистательно.  
Это он понимал, и стоял на  пути выбора .  Что касается его 
крупных вещей : «Любавины», роман «Я пришел дать вам 
волю», сценарий о Разине, «Энергичные люди», то  я не 
буду врать - грех врать в искусстве, грех врать вообще -
я считаю, что эти вещи еще нужно было бы вынашивать, и 
обкатывать, и выстраивать, и углублять»2. 

Так же считают и многие зарубежные исследователи. 
«Прежде всего мастером м алой формы» назвал его Эдвард 
Павляк, из романов сделав лишь исключение для «Семьи 
Любавиных», да и то с оговоркой, что ее «можно решитель
но отделить от заурядных «крепких и могучих» сибирских 
романов, хотя ей и далеко до таких достижений, как, на -

1 Р а \V 1 а k Е .  Pamit;c i tr\vanie, s. 20 1 .  
2 НеDЗ, 1 984, № 5, с. 152. 
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пример, известная трилогия о Сибири Сергея Залыгина 
( «На Иртыше», «Соленая Падь», «Комиссия») ,  где речь 

идет не о событиях, а о смысле и формах осуществления 
власти» 1 .  

«Творческая звезда Василия Шукшина, - н ачал свою 
статью о нем В асилий Белан, - явилась на горизонте ны
нешней русской культуры стремительно и как бы  совсем 
неожиданно. Горит она и сейчас, поражая своей яркостью 
и многообразием цветовых переливов. . .  По-шукшински 
озорно улыбнувшись в сторону творцов культуры среднего 
уровня, он исчез из Москвы с такою же странною неожи
данностью, с какой появился в ней ... «А вот нате вам !- как 
бы звучит его глуховатый, полный горечи и внутренней си
лы голос.- Так вот н адо работать». И многочисленные 
«середняки» от кино и литературы,  озадаченные «шукшин 
ским феноменом», либо продолжают недоумевать, либо 
бросаются в подражательство, либо делают вид, что ничего 
не произошло . . .  »2 Книг же В асилия Шукшина сегодня как 
и при жизни, в книжных магазинах н е  достать. Популяр 
ность и х  продолжает расти как в СССР, так и далеко з а  
его пределами.  В статье « 0  Шукшине и шукшинистах», по
явившейся в польской газете «Политика» 1 0  ноября 1 981 
года, Анна Жебровская спрашивала :  «Как, собственно, се
годня обстоит дело с Шукшиным, выяснилось ли наконец, 
какое место он занимает в литературе? Можно ли дать 
окончательный ответ: подлинное ли это явление литерату
ры или «звезда» нескольких сезонов?» И, р ассказав о бес
примерной его популярности в Польше, о том,  что «культ 
художника возник не только на его родине, но утвердился 
и во многих других странах», что фильм «Калина красная» 
«после первой же демонстрации на  Гданьском кинофести
вале стал сенсацией»,  что о писателе «только в 1 974- 1 976 
годах в Польше появилось около 1 50 статей, рецензий и 
различных заметок, в целом исключительно положитель
ных» и что «большинство польских критиков прибегали к 
сравнению шукшинской музы с величайшими шедеврами,  
жонглируя при этом именами Толстого, Достоевского, Че
хова, Есенина,  Горького, Шолохова,  братьев В асильевых, а 
также Феллини, Годара ,  Джеймса Дина, Фолкнера и 
т. п .» ,  - она так ответила на  поставленный в самом начале 
статьи вопрос: «Прошло уже десять лет со дня смерти пи-

1 Р а w 1 а k Е. Pamic;c i trwanie, s.  201. 
2 Цит. по кн. : Ш у к ш и н  В. Расс казы. Л. :  Лениздат, 1983, с. 5. 

322 



сателя, но решить, кем он был - гением или кометой, не 
только трудно, но и почти невозможно, ведь его рассказ 
оборвался на полуслове, мы знаем творчество писателя в 
общем-то фрагментарно. Но и то, чем располагает поль
ский читатель, давно исчезло с прилавков книжных магази
нов. На витринах и в самих м агазинах лежит пожелтев
шая макулатура отечественного и импортного производст
ва,  а Шукшина трудно найти даже у букиниста. Нет сборни
ков рассказов, разошлись три издания «Любавиных»; нет 
н второго романа - «Я пришел дать вам волю». Отсутст
вие книг на  прилавках, несомненно, свидетельствует об ус
пехе писателя . . .  » 

Самое главное ощущение, возникающее у тех, кто лично 
знал Василия Шукшина, работал рядом с ним в литера
туре, а сегодня внимательно перечитывает его произве
дения, лучше других высказал В алентин Распутин в прон
зительно-раздумчивой статье «Твой сын, Россия, горячий 
брат наш . . .  » :  

«Василий Шукшин!  
При этом имени что-то всякий раз с такой силой вздра 

гивает в нас  и обмирает, чего мы,  кажется, в себе и не зна
ем. Сознание н аше, когда мы обращаемся к нему за  р азъ
яснениями, отсылает н ас к чувству, чувство робеет: нет, 
это не у меня, это где-то дальше. И, пожалуй, самое близ
н.ое, с чем рядом может быть поставлено это ощущение, -
какая-то невольная и незатухающая вина перед Шукши
ным, стыд, сравнимый разве что со стыдом за несдержан
ное обещание. Что-то мы не сделали после Шукшина, что
то необходимое и важное, в чем-то, за что он бился, мы его 
не поддержали. И это при том, что слава его теперь, спус
тя десять лет после смерти, стал а  не меньше, а больше, чем 
была, слава его по мере переиздания книг и появления но
вого поколения читателей и зрителей значительно расши
рилась и углубилась, установилась в надежном своем каче
стве, и те, кто склонен был объяснять популярность Шук
шина его преждевременной смертью и сердобольностью 
русской души, а то и определенной модой на Шукшина, 
вынуждены теперь призадуматься : дело, очевидно, в дру
гом, нежели им представлялось . . .  

Дело, разумеется, в другом, и не видеть, не понимать это 
с самого начала было, по меньшей мере, близоруко. Даже 
и слава его требует уточнения: она не есть нечто навязан
ное со стороны, когда от многократного назойливого скло
нения имя невольно застревает в зубах, - нет, она есть ре-
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зультат внутреннего отзыва каждой души на  явление Шук
шина, результат огромной, не часто случающейся в народе 
по отношению к художнику любви к нему»1 •  

Н е  боясь упреков в преувеличениях, В алентин Распутин 
в заключительной части статьи заявил : «Не было у нас за 
последние десятилетия другого такого художника, который 
бы столь уверенно и беспощадно врывался во всякую че
ловеческую душу и предлагал ей проверить, что она есть, в 
каких просторах и далях она заблудилась, к акому подда
лась соблазну, или, напротив, что помогло ей выстоять и 
остаться в вечности и чистоте»2• 

Хотя первое произведение В асилия Шукшина появилось 
в 1 958 году в № 1 5  журнала «Смена», открыт он как пи
сатель был журналом «Октябрь», опубликовавшим в 1 96 1 -
1 962 годах несколько его произведений. « С  отличными рас
сказами выступает Василий Шукшин», - с неподдельной 
р адостью сообщил В .  Кочетов в «Комсомольской правде»3• 
Но уже со следующего года и в течение семи лет его рас
сказы чаще всего украшают страницы журнала «Новый 
мир», а в последние годы жизни писателя - страницы «На
шего современника» ( где были напечатаны семнадцать р ас
сказов и три повести) .  

Перечитывая все, написанное В асилием Шукшиным, с 
горечью ощущаешь, что его большой талант не проявился 
в полную силу, чему мешали и некоторые внутренние про
тиворечия в развитии писателя. В немалом повинна и кри
тика.  Случилось так,  что она чуть ли не  последней замети
ла его талант, а наиболее сильно уязвившая писателя ста
тья «Свои люди - сочтемся» И. Соловьевой и В. Шитовой 
появилась перед самой смертью его в «Новом мире» ( 1 97 4 ,  
№ 3 ) : авторы ее  не нашли в творчестве В асилия Шукши
на ничего, кроме приблизительности, этюдности, переимчи
вости и анекдотов. Читая подобные статьи, невольно начи
н аешь думать о глубоком смысле, таящемся, казалось бы, 
в трюизме, принадлежащем Л. Аннинскому: «Кто хочет 
понять Шукшина,  должен читать Шукшина»4• Впрочем, 
Владимир Гусев, уличая автора этого афоризма в прист
растном чтении, уточнил: «И если мы хотим пользы от на 
ших  анализов, мы должны р азбираться и в оттенках, и во-

1 Шукшинские чтения: Статьи, воспоминания, публикации. Баr-
наул: Алтайское книжное изд-во, 1 984, с. 1 2-13. 

2 Т а  м ж е, с. 40. 
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обще в реальном м атериале, предлагаемом писателем, а не 
в наших собственных привнесениях в этот м атериал» 1 •  

Настоящее признание 1< В асилию Шукшину пришло в 
буквальном смысле со смертью, вызвавшей, как писалось 
в известном английском издании, небывалую волну народ
ного признания и практически не имевшую себе равной по
пулярности его2• В дни прощанья с писателем Союз писате
лей СССР, киностудии, редакции газет и журналов полу
чили свыше 1 60 тысяч писем и телеграмм с выражением 
скорби. Будь литературные критики более чуткими, писатель 
значительно раньше освободился бы от того, что сам в «Печ
ках-лавочках» устами профессора Степанова назвал «де
ревенским пренебрежением» к городу и интеллигенции,  лег
че изжил бы «Неровности» в отношении к женщине, иногда 
толкавшие его на «озорные выходки», вроде допущенной в 
р ассказе «Микроскоп»:  «Нет, бог, когда создавал женщину. 
что-то такое намудрил. Увлекся, творец, увлекся . Как вся 
кий художник, впрочем . Да ведь и то - не  Мыслителя де
лал».  Самое же главное, писатель р аньше дал бы свободу 
своему чувству юмора и сатиры, полету фантазии, попро
бовал бы силы в сфере психологического анализа.  

Между тем на  «издержках роста» попытались созда
вать концепцию всего творчества В асилия Шукшина не
ожиданные «поклонники» его таланта, например профессор 
Джон Б. Данлоп. Всеобщее признание творчества писате
ля в СССР он объяснил, сославшись на слова «одного ин
теллектуала», из которых следовало, что фильм «Калина 
красная» видел Л .  И .  Брежнев «на закрытом просмотре в 
Кремле и был тронут до слез правдивыми сценами из жиз
ни деревенской России, трагедией героя и трагедийными 
образами простых людей, чья вера в Россию осталась не
поколебимой, несмотря на  их тяжелую жизнь». Н азвав по
пулярность В асилия Шукшина во всем мире феноменальной , 
сам Джон Б. Данлоп стал искать причины ее в том, что 
автор «Калины красной» будто бы «меньше всего был 
м арксистом-ленинцем», «враждебно относился к идеоло
гии». Самое же главное, по мнению профессора :  «Способ
ность автора обрисовать все темные стороны современно�"r 

1 Г у с е  в В. Рождение стиля, с. 245. 
2 The Times Literary S upp lement, 30.VI . 1978. 

О том, как быстро и неудержимо ширилась слава Василия Шукши
на за рубежами нашей страны, см. подробнее в ст.: С т  о п  ч е н к о Н. 
Талант высокой простоты. Шукшин в Италии.- Шукшинские чтения,  
с. 1 53-1 69. 
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советской жизни в какой-то мере дает ключ к объяснению 
его необычайной популярности. Нужно еще добавить, что 
юмор в его произведениях сочетается с глубокой душев
ной бо.1ью. И это производит очень сильное впечатление». 
И еще - «враждебное отношение к городу». «Шукшин от
вергает современный город, а также увлечение политикой . 
Что же он предлагает? Интерес и уважение Шукшина вы
з ывает один лишь путь р азрешения проблемы современ
ной жизни - традиционно русский путь православного 
христианства». 

Вот так. Не более и не менее того. Доказательства? 
В рассказе «Как умирал старик» в последнюю минуту ге
рой его бормочет: «Господи . . .  может, ты есть, прости меня, 
грешного . . .  » Бога поминает и одна из старух, изображен . 
ных Василием Шукшиным 1 •  

Н е  много доказательств собрал профессор. Н о  это его 
н е  смутило. «Шукшин - заявляет он, - верит в то, что путь 
к возрождению братства людей можно н айти только в де
ревне»2. Доказательства? Люба Байкалова обнимает м ать 
Егора,  и это н адо поним ать как символ .  

К а к  видим, и н а  этот р а з  доказательств оказалось не  
много. Чтобы выйти из затруднения, пускается в ход аргу
мент: в реализме В асилия Шукшина очень силен элемент 
критики. Американский профессор Юджин А. Вертлиб из 
университета Северной Каролины, защитивший в 1 983 году 
докторскую диссертацию н а  тему «Василий Шукшин и рус
ский духовный Ренессанс», на этом же основании утверж
дал, что творчество нашего писателя прямо противополож
но социалистическому реализму. 

Отвечая на подобные «построения», Хаинц Плавиус пи
сал : «Критика действительности, которая содержится в про
изведениях Шукшина, могла стать столь свободной и убе
дительной как раз потому, что он ни минуты не  сомневал
ся в своих коммунистических взглядах»3. 

Р азвеять легенды о неославянофильстве Василия Шук
шина необходимо ради установления подлинной истины и 

1 В цитированной уже статье Анна Жебровская писала: «Любопыт
ная подробность - были также и отдельные попытки тенденциозного 
прочтения творчества Шукшина в Польше. Например, в статье одного 
ксендза, который считал, что писателем двигало желание примириться 
с творцом. А в одной рецензии на роман «Любавины» автор усмотрел 
мотив ы  создания романа в мизантропии писателя, в его ненависти ко 
всему и всем, порожденной бытовыми трудностями . . .  » 
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для того, чтобы за  его светлые произведения не хватались 
всякого рода «радетели русского народа». Сошлюсь н а  
один только пример. Осенью 1 984 года в реакционнейшей 
белоэмигрантской газете «Русская жизнь», выходящей в 
Сан-Франциско, протоиерей Александр Киселев, в «предви
дении тысячелетия крещения Руси», напечатал обширный 
цикл статей, озаглавленный «Св. Русь и ее отображение 
в современной русской литературе». Много места отдал он 
произведениям Василия Шукшина, особенно его повести 
«до третьих петухов». Протоиерей Киселев, по-своему из
л ожив содержание повести, свел ее критический пафос к 
р азоблачению первоосновного обмана  (бес) , фальши и 
фикции (Мудрец) и убийственной пустоты-скуки (у «Нес
меяны») ». Одно из звеньев этого утверждения он раскры
вал так: «Мудрец - это даже не голый король, он вообще 
не власть, а только носитель ореола несуществующей, по 
существу, власти. Он ничтожество с мировым апломбом. 
Он - переливающийся всеми красками м ыльный пузырь. 
И ему поклоняются ? !  Ему послушны? !»  Положительное ка
чество повести благочинный усмотрел в употребленном Ва
силием Шукшиным слове «Подвижничество», понимаемом 
как эмблема «нашего древнерусского идеала». Александр 
Киселев писал с восхищением : 

«И это-то слово - «подвижничество» ! - сказано было 
всего несколько лет н азад . . .  сказано выдающимся писате
лем, напечатано в советском журнале ... оно живо в русском 
народе, несмотря на все старания безбожного коммунизма ! 

И после этого кто-то там будет нас уверять, что русско
го народа больше нет, что он весь спился и ни о каком сво
ем прошлом не помнит и никаких идеалов на будущее не 
хранит! 

Нет!  Живут в нашем народе его исторические идеалы, 
но н адо быть родным и любимым сыном, чтобы их разгля
деть и услышать» 1 •  

Надо, однако, отдать должное проницательности наших 
оппонентов : они уловили самое основное - главным героем 
творчества Василия Шукшина является народ, простые рус
ские люди, в большинстве - деревенские люди : тракторис
ты, шоферы, лесорубы, счетоводы, бригадиры, председате
ли колхозов и рядовые колхозники - словом, сеятели и 
хранители земли.  Затем - люди, по той или иной причине 
покидающие деревню, переезжающие в города.  В этой ере-

1 Русска я  жизнь, 26.Х. 1 984. 
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де писатель открывает, по верному определению, данному 
словацким ученым и критиком В. Черевкой, «драму чело
века, не успевающего угнаться за прогрессом». Соглашаясь 
<: этим,  другой словацкий критик и литературовед - Онд
рей Марушьяк поясняет: «И эта проблема стоит не только 
перед первым поколением пришельцев из деревни в город, 
а вообще у людей, не способных приспособиться к измене
ниям бытия. Поэтому Шукшина нельзя считать только ав
тором рассказов о деревне. Герои Шукшина одновременно 
смешные и трагические, плутоватые и трагикомические, 
си.1ьные духом и растерянные перед жизненными н еуряди
uами.  И почти каждый его герой может прожить каждый 
момент человеческой жизни или оценить его с неповтори
мым своеобразием» 1 •  Исследовательница Ирина Захариева 
из Бо.1гарии тоже считает: «Ошибочно было бы н азывать 
Шукшина «деревенским прозаиком», ибо его интересуют 
больше всего грани между деревенской и городской 
жизнью»2• Быть может, именно поэтому писателя не так уж 
интересуют общественное положение и профессия привлек
ших его к себе людей. Все внимание он н аправляет н а  
раскрытие и х  души, выявление е е  нравственной сущности. 
Ему интересен каждый человек, поэтому он никогда не де
лит героев на главных и второстепенных, любимых и нелю
бимых. «Искусство Шукшина-прозаика, - по беспристраст
ному наблюдению одного из читателей - инженера-конст
руктора Н. Ананко,-так тонко, так мастеровито, что иног
да кажется, что это уже и не искусство, а сама жизнь -
реа.1ьная, повседневная, та, что окружает каждого. Пора
жаешься его умению буквально одной-двумя фразами заин
тересовать читателя. Когда в начале рассказа я, н а пример, 
читаю:  «Минька учился в Москве на артиста. Было н ачало 
лета . Сда.JJи экзамен по мастерству". Мерещилась черт зна
ет какая судьба - ,красивая», я уже чувствую: этот Минь
ка  интересен мне со всем, что с ним происходило и что еще 
произойдет. Вообще у Шукшина нет неинтересных геро
ев - старые и молодые, горожане и деревенские жители, 
симпатичные и несимпатичные нам - это всегда люди с 
судьбами, биографиями, характерами»3• Художника восхи
щает их непохожесть, их «нестандартность», неоднознач
ность характеров, ершистость, беспощадность к самим себе, 

1 Slo\·eпske Pohl'ady, 1978, № 8, s. 1 39�140. 
2 3 а х  а р и е в  а И. Новеллистика Василия Шукшииа.- Болгар

ская русистнка, 1 982, № 5, с.  3. 
3 Лнтературное обозрение, 1 976, № 6, с. 1 7. 
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их душевная неуспокоенность и - предельная обостренность_ 

чувства собственного достоинства .  
«Чудики»,- считал необходимым внести уточнение 

В .  Гусев,- любимая, но лишь одна из стихий Шукшина, у 
нас  же за литератором иногда годами тянется некая репу
тация, упрощающая проблему, но не решающая ее" . » 1  
В связи с чудиками стоит привести еще следующие строки 
из письм а читателя инженера -химика А. Врублевского : «да 
полно, хочется сказать, какие же они чудики, его герои ! 
Это же нормальные советские люди, в которых еще не ис
сяк запас душевной доброты, честности, любви и жалости к 
людям !  Это только н а  первый взгляд кажется, что доброта 
и др.- неотъемлемое качество любого человека .  В жизни 
это далеко не  так. И с этим сталкиваются герои Шукшина .  
Сталкиваются - и кажутся со  стороны шизиками, чудика
ми И Т .  П.»2. 

«Исходная точка многих рассказов Шукшина,- писала 
Ирмтрауд Гучке из ГДР,- момент, когда его герои вроде 
бы пробуждаются, задумываются о своем месте в жизни 
общества,  ощущают в себе способности, таланты, но  не зна
ют, как их проявить. Это стремление вперед, эти душевные  
метания находят свое отражение в комичных, трагических 
и гротесковых ситуациях. «Он много требует от жиэни»,
говорит автор об одном из своих героев. Таковы все герои 
Шукшина»3. Сравним читательский отзыв о Василии Шук
шине, принадлежащий тридцатилетнему труженику П.  Дау
летову из поселка Когалым Тюменской области : «Совер 
шенным откровением для меня явилось творчество В .  Шук
шина - вот бы с кем побеседовать!  Герои В. Шукшина (да 
и сам он ! )  обладают какой-то огромной внутренней силой.  
В них есть удивительное упорство и жажда жизни.  Невоз
можно, по-моему, читать Шукшина и не брать от него что
то для себя. Наверно, именно благодаря этому человеку я 
н ашел однажды в себе силы выстоять, не  отчаяться, а до
казать себе, что жизнь не такая уж плохая штука, чтобы 
не бороться за  нее, даже когда невыносимо трудно»4• И еще 
один отзыв. Т. Крючкова, инженер -конструктор, н а  встрече 
читателей и писателей в библиотеке московского станко
строительного производственного объединения «Красный 

1 Г у с е  в В. Испытание веком. М.: СоIJремснник, 1982, с. 104. 
2 Цит. по кн. :  К о р о б  о в В .  Василий Шукшин. М. :  Современник, 

1 984, с. 28 1 .  
3 Neues Deutschlaпd, 4 . 1 . 1 982. 
4 Литературное обозрение, 1 982, № 1 0, с. 85. 
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пролетарий» ( 1 984 г . )  говорила :  « Когда читаешь Шукши
на, видишь живых людей; настоящую жизнь. Понимаешь: 
это - н астоящее. И задумываешься о чем -то. Не о том, что 
одно - хорошо, а другое - плохо. А -о себе, о жизни, о 
других людях. Как-то лучше их начинаешь понимать, что 
ли .  Может быть, уже одно то хорошо, что душа  пробуждает
ся от таких вещей»1 •  

В беседе о советской литературе за «круглым столом» 
журнала «Месенчник литерацки» Эдвард Павляк сказал : 
«Шукшин создал героя неповторимого характера.  Все эти 
шоферы, плотники, трактористы, деревенские «всезнающие» 
мудрецы, весельчаки, высмеивающие всех и вся,- все эти 
люди, н а  первый взгляд неотесанные, казалось бы, даже 
примитивные, в глубине души тая·r богатый мир пережи
ваний.  Вечно недовольные собой, ищущие, они находятся, 
подобно героям Платонова, в постоянном движении, ибо не  
хотят топтаться н а  месте, стремятся сделать счастливыми 
себя и осчастливить мир. Но счастье, словно угорь, выпры
гивает у них из рук. Отсюда столь частый в его прозе и 
фильмах мотив трагизма»2• 

Поэтому только с первого взгляда может показаться не
ожиданным утверждение Люси Роберт-Шуман, что в лю
дях, изображаемых В асилием Шукшиным, есть что-то от 
а нтичных героев : «Они обладают одновременно простотой 
Аякса , воинственностью Ахиллеса и поразительным отсут
ствием щепетильности, присущим олимпийским богам».  
И есть у них их собственное качество - «изначальная доб
рота, столь характерная для Шукшина и его сибирского 
мира»3• 

Отмечая, что В асилий Шукшин в идейных и эстетиче
сiшх исканиях следовал по пути, н амеченному «великими 
гуманистами . . .  Достоевским , Гоголем, Чеховым»\ болгар
ский ученый Тонча Шейтанов н ащупал немало точек сопри
косновения героев советского писателя с героями этих вели
ких его предшественников. Выдающийся итальянский лите
р атуровед и переводчик, автор капитальной «Истории рус
ской литературы» профессор Этторе Ло Гатто, назвав «Ка
лину красную» лебединой песней Василия Шукшина, ука
зал н а  ее связь с центральной проблемой творчества До
стоевского. Он же отметил : «Творческое воображение авто-
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1 Литературное обозрение, 1 984, № 1 2, с. 97. 
2 Miesii;cznik Literacki, 1 975, № 1 2, s. 69. 
3 Books аЬгоаd, 1 976, № 2, р. 350. 
4 Литературна мисъл, 1 982, № 9, с. 55. 



ра  рисует картины советской действительности, которые так 
перекликаются с теми же проблемами на Западе» 1 •  

Как  правило, герои Василия Шукшина - люди любо
знательные, часто - с «зигзагообразной судьбой», по выра
жению волжского рабочего Александра Надыктова2, люди 
«странные, «неправильные», чудаковатые - и потому при
влекательные и жизненные», как их характеризовал н а  
страницах итальянской коммунистической газеты «Унита» 
Уго Казираги. По его же н аблюдению, они «очень серьез
но размышляют о смысле жизни, труде и смерти», что не  
мешает им и в м ыслях и в чув-ствах оставаться непосредст
венными и порой очень простодушными. Из-за этого н а  пер
вых порах у писателя происходили постоянные конфликты 
с читателями, словно не  замечавшими, что те же герои до 
трогательности обаятельны и по-аввакумовски несгибаемы .  
В статье «Нравственность есть Правда» ( 1 968) Василий 
Шукшин рассказывал : 

«Как у всякого, что-то делающего в искусстве, у меня 
с читателями и зрителями есть еще отношения «интим
н ые» - письма .  Пишут. Требуют. Требуют красивого героя. 
Ругают за грубость героев, за их выпивки и т. п. Удивляет, 
конечно, известная категоричность, с какой требуют и ру
гают. Действительно, редкая уверенность в собственной пра
воте. Но больше удивляет искренность и злость, с какой это 
делается. Просто поразительно !  Чуть не анонимки с угро
зой убить из-за угл а  кирпичом.  А ведь чего требуют? Что
бы я выдумывал. У него, дьявола,  живет за  стенкой сосед, 
который работает, выпивает по выходным (иногда - шум
но) , бывает, ссорится с женой " . В него он не  верит, отрица
ет, а поверит, если я н авру с три короба, благодарен бу
дет, всплакнет у телевизора ,  умиленный, и ляжет спать со 
спокойной душой . Есть «культурная» тетя у меня в дерев
не, та все возмущается : «Одна ругань! Писатель" .» Мать 
моя не знает, куда глаза девать от стыда.  Есть тети в шта
нах :  «грубый мужик». А невдомек им : если бы мои «мужи
ки» не  были бы грубыми,  они не  были бы нежными.  

В общем, требуют нравственного героя. В меру моих сил 
я и пекусь об этом . Но только для меня нравственность -
не совсем герой. И герой, конечно, но - живой, из нравст-

1 Цит. по ст. : С т  о п ч с н к о Н. Т<1.с1а 11т IJЫсокой простоты. Шук
шин в Италии, с. 1 58. 

2 См. его письмо в кн. :  К о р о б  о в В. Василий Шукшин. М. : 
Совремс11 11ик,  1984, с. 282-283. 
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венного
. 

искусства, а не глянцевитый манекен, гладкий и 
мертвыи, от которого хочется отдернуть руку»t .  

И еще он сказал :  «Я не политик, легко могу запутаться 
в сложных вопросах, но как рядовой член партии коммуни
стов я верю, что принадлежу к партии деятельной и спра
ведливой; а как художник я не могу обманывать свой на 
род - показывать жизнь только счастливой, н апример. 
Правда бывает и горькой. Если я ее буду скрывать, буду 
твердить, что все хорошо, все прекрасно, то в конце концов 
я и партию свою подведу»2. 

Профессор Дайминг Браун считает, что Шукшин видел 
свою главную цель в том, чтобы изобразить большое коли
чество,

. 
целую галерею типов и любопытных характеров, 

каждыи из которых достоин в равной мере авторского вни
мания.  И добавлял : «Отношение к ним автора - не пред
ставляет интереса»3. Это очень далеко от истины.  

Лишь по видимости правильно и утверждение, будто 
рассказы Василия Шукшина, по крайней мере вошедшие в 
книгу «Характеры» ( 1 973) , представляют собой лаконично 
и непритязательно рассказанные анекдоты, во внутренней 
их сущности - «анекдоты проявления характеров» и что 
изображаемое писателем бешенство бурлит в серой душе4• 
Так писали И. Соловьева и В. Шитова в уже у поминавшей
ся рецензии на его «Характеры».  Они высказывали и пра
вильные соображения, хотя бы вот это: «Василий Шукшин 
имел основание выбрать для этой книжки".  н азвание по
старинному важное, повторив титул давних томов Лабрюйе
ра - те назывались «Характеры или нравы нынешнего ве
ка» и включали опыт портретов-формул, портретов - нрав
ственно-исторических изучений. Вот этот растянутый диапа
зон, от бытовки до Л абрюйера, и определил богатство тем 
и отзвуков»5• Но они совершенно бездоказательно ставили 
под сомнение правдивость жизненных картин и человече
ских типов, нарисованных Василием Шукшиным, свысока 
поучая и обнадеживая его. Куда проницательнее, чем наши 
критики, оказался пакистанский писатель Фаиз Ахмад Фа
нз ,  которому довелось переводить рассказы В асилия Шук-

1 Ш у к ш и н  В. Вопросы самому себе, с. 55. 
� Т а м ж е , с. 56. 
3 IЗ г о  w n D. Soviet Russian Literature since Sta l iп. London -

New York - Melbourn, 1978, р. 297. 
4 См. :  С о л о в  ь е в  а И., Ш и т  о в а В. Свои люди - сочтемся.

Новый мир, 1 97 4, № 3, с.  246. 
5 Т а м  ж е , с.  250. 
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шина на  язык урду. Он признавался: «Обманчивая непри
тязательность шукшинских историй, острота юмора, выра
зительность его прозы, которых Шукшин умел добиваться 
без всяких видим ых ухищрений, все это произвело на меня 
впечатление чуда.  Какой рассказ ни возьми, каждый - ис
с.Тiедование основных черт, из которых складывается чело
веческий характер. Типы сельских жителей, выведенных 
Шукшиным, поистине универсальны. С поправкой на  мест
ные условия я мог бы без труда переселить героев Шук
шина в пакистанскую деревню»1•  

Увидев главную особенность произведений, вошедших в 
сборник «Характеры», в «трагикомическом положении ха 
рактеров», Лусила Байона Нуньес, приехавшая из  Колум
бии в СССР специально для изучения советской литерату
ры и написавшая интересную работу о рассказах В .  Шук
шина и Ф. Абрамова, назвала этот сборник одним из самых 
интересных во всей советской литературе. «Писатель вы
деляет в героях самое существенное, те черты личности, ко
торые способствуют постижению н ародного характера.  Идея 
народности объединяет все рассказы этого сборника как 
произведения большого нравственно-философского содер
жания»2. 

Василий Шукшин знал жизнь современной ему деревни 
т ак, словно делал ее сам.  И рисовал он ее довольно суро
выми красками, не скрывая ни деревенской грубости, ни  
противоречий, злых людей показывал злыми, добрых доб
рыми. 

Прямота В асилия Шукшина не ослабляет поэтичности 
его стиля, н апротив, позволяет отчетливее ощутить то глав
ное, что есть в современной ему деревне и что писатель 
выразил в названии одного из ранних р ассказов - свет
.ТJые души. 

Повествуя о сельских и городских жителях, Василий 
Шукшин, не в пример Виктору Астафьеву, по-чеховски ла
коничен, дает самые необходимые детали их быта , вместо 
портретов - ограничивается двумя-тремя штрихами.  В по
с.1едний период творчества он вообще стремился писать 
так, чтобы в произведении не было ничего «ОТ литературы», 
а только сама жизнь. Серена Витале, переводившая «Ка
л ину красную» и еще шестнадцать произведений В асилия 

1 Дружба народов, 1 983, № 1, с. 26 1 .  
2 Н у  н ь е с Л .  Б. Русский советский рассказ 60-70-х годов 

(В. М. Шукшин, Ф. А. Абрамов) : Автореферат канд. дис. МГУ, 1 986, 
с. 16. 
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Шукшина на итальянский язык (они вышли отдельной кни
гой в 1 978 году) , назвала эту прозу «лаконичной до аске
тизма и в то же время доходящей по высокой патетики» 1 •  
Советский исследователь имел основание сравнить поздней
шие рассказы писателя, к:огда тот почти начисто отказывал
ся от фабульности, занимательности и т. п. ,  с пословицами :  
«Та же в них острота и мгновенность схватывания сути, 
та же дерзкость образности, тот же лаконизм".»2• Но уже 
и в первых произведениях он не рассказывает подробно 
о прошлом своих героев. Не любит никаких отступлений. 
«Я читаю и перечитываю «Случай в ресторане», «Пись
мо», «Хахаля», «Обиду», «Наказ» и другие его рассказы,
удивленно сообщала сотрудница газеты «Кабардино-бал
карская правда» Е .  Белгорокова,- и никак не могу раз
гадать секрет этого неповторимого взгляда на мир, уме
ния сказать так много на  такой маленькой площади. Ска
зать правду - острую, точную, психологически несокру
шимую»3. «По сравнению с Виктором Астафьевым, в про
зе которого сибирская природа присутствует зримо и раз
нообразно,- писал румынский критик Г. Димисиану,
у Василия Шукшина та же природа сведена до мини
мума, в некоторой степени обезличена и ч аще всего не
обходима автору для н ачала или завершения повествова 
ния, а также для увязывания между собой отдельных эпи
зодов. Следует отметить, что он, в отличие от Астафьева, 
экономит живописные средства».  Тот же критик наблюда
тельно заметил : «Сибирские герои Шу1<шина живут не так, 
как герои произведений Астафьева или Распутина,  хотя и 
те и другие связаны между собой незримыми духовными ни
тями.  Удивительная щедрость и широта души, сильный эмо
циональный накал присущи и героям Шукшина, хотя они и 
пытаются скрыть их под м аской юмора и наигранного внеш
него безразличия»4• Они вроде бы ведут самый обычный 
разговор и на наших глазах с ними чаще всего ничего осо
бенного не случается. Обычные поступки. Обычные слова .  
Но мы явственно слышим их неповторимые голоса и во
очию видим перед собой человека - нашего современника,  
более того, нашу народную жизнь в целом. По верному 
утверждению советского критика, В асилий Шукшин пред-

1 Цит. по ст.: С т  о п  ч е н к о Н. Талант высокой простоты. Шук
шин n Италии, с. 1 57. 

2 Е м е л ь я н  о в Л. Василий Шукшин: Очерк творчества. Л . :  Ху
дожественная литература, 1983, с. 9 1 .  
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ложил особую меру простоты и правдивости повествова
ния ' .  Впрочем, это пересказ м ысли другого критика : «Шук
шин с его незащищенной , ничем не  прикрытой и даже на 
ивной будто бы простотой стиля, с его явной и тоже вроде 
бы простодушной нацеленностью на идеал добра и чело
вечности сумел благодаря своему таланту подняться, не 
прилагая, казалось бы, к этому никаких вообще усилий, 
на высокую трибуну исконной российской культуры»2• 
«для Шукшина,- говорит Ондрей Марушьяк,- характер
ны реалистическое р аскрытие образов без какой-либо иде
ализации, меткость и точность . в изображении мелких кол
лизий, описываемых с юмором,  иронией, а порой и с са
тирическими нотками»�. 

Итальянский критик Морандо Морандини из журнала 
«Эуропео» справедливо заметил, что · В асилий Шукшин 
«Лишь на  первый взгляд кажется таким простым»4• Инте
ресно, что аналогичное убеждение сложилось и у Эриддано 
Б аццарелли из газеты « Коррьере делла сера», сказавшего: 
«Шукшин до конца не  изучен и не  открыт, его простота -
лишь кажущаяся легкость»5• 

«Волшебство диалога» - так определил главное досто
инство шукшинских р ассказов А. Макаров. Эту же особен
ность имел в виду А. Твардовский, когда сказал о Шукши
не :  «Ухо поразительно чуткое»6• А Сергей Викулов, в чьем 
журнале Шукшин печатал все свои зрелые произведения, 
сказал мне:  «У этого человека с острыми глазами, н аправ
ленными на  вас и в то же время внутрь себя, было удиви
тельное чувство русского слова, знание народной речи. Его 
произведения - сплошные диалоги и монологи. Когда он 
принес нам «Калину красную» - она состояла из разгово
ров героев, лишь изредка разрываемых одной, двумя автор
скими фразами-пояснениями, но исчерпывающе точными. 
Это уж я уговорил его сочинить экспозицию, чуть усилить 
авторский текст: «Ведь, В асилий Макарович, это должны 
читать!» У него было неколебимое доверие к простому че-

1 См.:  С а х  а р  о в В. Обновляющийся мир, с �  1 06. 
2 Т о л  ч е н о в а Н. В Сростках, у Шукшина.- Литературная Рос

сия, 2 1  .X I . 1 975. 
з Sloveпske Pohl'ady, 1 978, № 8, s .  1 40. 
4 Цит. по ст. : С т  о п  ч е н к о Н. Талант высокой простоты. Шук

шин в Италии, с. 166. 
5 Т а м ж е, с. 1 67. 
б Цит. по кн.: К о р о б  о в В. Василий Шукшин. М.:  Советская 

Россия, 1 977, с. 78 и 1 4 1 .  
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ловеку, к тому, что дай такому человеку слово - и оно 
будет интереснее всего, что способен придумать писатель. 
И он давал простому человеку слово, не уточняя и не  ис
правляя собственными комментариями. Удивительная точ 
ность слуха, безошибочность отбора фраз и колоссальная 
способность держать в памяти услышанное. Посмотрите 
его «Характеры». Они все раскрываются через разговоры 
простых людей. Но слова ухвачены такие, что за каждым 
чувствуется определенный неповторимый, присущий только 
этому человеку жест (даже - фигура) , внутреннее движе
ние, М ЫСЛЬ». 

Секрет этого м астерства раскрыл тот же А. Макаров, за
метивший, что в В асилии Шукшине «чувствовался чело
век, если можно так сказать, обладающий кинодраматур
гическим талантом, умеющий репликой, жестом , де
талью передать характер героя, рождающийся не тут вот, 
на бумаге, в процессе творчества,  а заранее продуманный 
до кончиков ногтей, выращенный где-то там задолго до рас
сказа ,  осмысленный настолько, что герою оставалось толь
ко войти в рассказ и заговорить, чтобы читатель принял его 
сразу за живое лицо и даже как бы знакомое»1 •  

Бесспорность утверждения, что лаконизму Василия 
Шукшина учил и кинематограф, не должна воспринимать
ся как исчерпывающая безусловность. Прав В асилий Бе
лов, заявляя в уже цитированной статье:  «Вряд ли кино 
наложило на прозу Шукшина слишком большой отпечаток. 
Лаконизм и отсутствие многоречивой описательности идут 
у него скорее от внутренней сдержанности,  от неприятия 
красивых длиннот и эмоциональных эффектов. Это чехов
ская традиция, требующая внешней простоты и безыскус
ственности повествования, заметная во многих рассказах . . .  » 

Скупость, с какой В асилий Шукшин пользуется средст
вами раскрытия характеров, не мешает, а даже помогает 
ему достигать того, что Тонча Шейтанов определил как 
«психологическую динамичность». Он же писал : «В струк
туре шукшинских рассказов особенно сильно представлено 
драматургическое начало»2• 

Можно привести десятки примеров в подтверждение 
этих слов. Возьму один - вот это описание тяжко больного 
старика и его разговор со старухой . 

« . . .  Старик затянулся и закашлялся . Долго кашлял . . .  

1 Литературная газета, l l .X I l . 1 974. 
2 Литературна мисъл, 1 982, № 9, с. 65. 
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- Прохудился весь . . .  Дым-то, однако, в брюхо про
шел".  

- Слабость-то, она от чево? Не ешь, вот 11 слабость,
заметила старуха.- Может, зарубим курку - сварю бульо
ну? Он ить скусный,  свеженькой-то . . .  А? 

Старик подумал. 
Не н адо. И поисть не поем, а курку решим. 

- Да бог бы уж с ей, с куркой ! Не жалко б а " .  
- Не н адо,- еще р а з  сказал старик.- Лучше д а й  мне 

полрюмки вина . . .  может, хоть кровь-то заиграет. 
- Не хуже ба . . .  
- Да когда с водки хуже бывает, ты чо!  - Старика до-

сада взяла .- Всю жись трясетесь над ей, а не понимаете : 
водка - это первое лекарство. Сундуки какие-то . . .  

- Хоть счас-то не ерепенься !- тоже с досадой сказала 
старуха .- «Сундуки» . . .  Одной уж ногой там стоит, а ишо 
шебаршит ково-то. Не велел доктор волноваться.  

- Доктор . . .  Они вон и помирать не велят, доктора-то, 
а люди помирают. 

Старуха н алила полрюмочки водки, дала старику. Тот 
х.11ебнул - и чуть· не захлебнулся. Все обратно вылилось. 
Он долго лежал белый, без движения. Потом с трудом ска
зал :  

- Нет, видно, пей, пока пьется.  
Старуха смотрела н а  него горько и жалостливо». 
Завершая монографию «Советская литература» (Анка-

ра, 1 983) разделом, посвященным Василию Шукшину, ту
рецкий литературовед А. Мюмтаз Идил н азвал его «Од
ним из самых одаренных мастеров слова в советской лите
ратуре»1 . 

Пожалуй, права Димитрина Цветкова из Болгарии, ког
да художественную неотразимость новелл В асилия Шукши
на  связывает с совершенно своеобразным и органичным 
соединением на пряженного диалога в его драматической 
и сценарной интерпретации, не бросающегося в глаза,  но  
непременного подтекста, точности детали, настолько точ
ной, что она позволяет пропускать подробности и делает 
содержательной самое недоговоренность, и того, в связи с 
чем исследовательница, отмечая специфичность шукшин
ских характеров, говорит о писателе: «Психологический ха
рактер неизменно присутствует в его произведениях, но 

1 Цит. по рец.: М е х  т и с  в Э. Живой 1штrрсс.- Иностра1 1 11ая .1 11-
тература, 1 984, No 1 1 , с:. 244. 
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форма, в которой он реализуется, отлична от формы в дра
матургии и большом действии. У Шукшина герой «само
психологизируется» посредством действий . . .  » 1  

Рядовая читательница, студентка Тбилисского медин
ститута Лара Агинова, писала в редакцию журнала «Ли
тер атурное обозрение»: «Я особенно благодарна В .  Шук· 
шину за то, что он помогает мне разбираться в сложных 
проблем ах жизни. Писать о нем - талантливом писателе, 
режиссере, актере - очень трудно. Василий Шукшин пред
ставляет нам самых разных людей, порой н а  первый взгляд 
мало че� интересных. Но нас потрясает судьба Егора Про-
1.;удин а ,  покоряет и убеждает любовь к нему женщины, по
верившеii в неистребимость доброго н ачала в человеке»2• 
А в превосходной статье о героях Василия Шукшина, ко
торую Сергей Залыгин предпослал двухтомному изданию 
произведений писателя, выпущенному «Молодой гвардией», 
есть такое очень точное наблюдение:  

«Шукшин принадлежал русскому искусству и в той его 
традиции, в силу которой художник не то чтобы уничижал 
себя, но не  замечал себя самого перед лицом проблемы, ко
торую он подним ал в своем произведении, перед л ицом то
го предмета , который становился для него предметом ис
кусства .  В этой традиции все то, о чем говорит искусство . . .  
гораздо выше самого искусства ,  поэтому она - традиция -
никогда не демонстрировала своих собственных достиже
н ий,  своего умения и техники, а использовала их как сред
ства подчиненные. И поэтому искусству в этой традиции ни
когда не угрожала искусственность, тем более был далек 
д.1я нее фокус, пусть и очень красивый, оригинальный и 
заним ательный . . .  

. . .  Так же как Шукшин без грима играл, так же, без гри
ма,  он и писал. И тут снова присутствовала скрытая каме
ра, только теперь она была н а правлена не на него, а им 
на  кого-то другого. 

И в литературе тоже ее собственные технологические 
понятия - сюжет, фабула,  завязка, кульминация - как бы 
не существовали для него, смещались и заменялись одним 
понятием жизни и даже не  понятием, а ею самой. 

Ею самой, выраженной в характерах и ситуациях, в 
нравственных ее н ачалах, поскольку без них искусство не 

1 Ц в е т  к о в а Д. Памяти Василия Макаровича Шукшина.- Бол· 
гарская русистика, 1 984, № 6, с. 1 0- 1 1 .  

2 Литературное обозрение, 1 976, № 6, с. 1 7. 
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искусство, литература не  литература,  да и сама жизнь -
тоже не жизнь. 

У него не было и тени умиления или заискивания н и  
перед своими героями, ни  перед самим собой.  Больше того, 
он был очень суров в отношении и к ним, и к себе той су
ровостью, которая неизбежна ,  если писатель знает и пони
м ает людей и не  делает особого исключения для себя, если 
он хочет, страстно желает, чтобы не только им было луч
ше, но чтобы и они сами тоже были лучше . . .  

Как сказал В асилий Шукшин в последней строке свое
го последнего прижизненного произведения, и он, и они 
всегда ставили перед собою вопрос: « . . .  что с нами происхо· 
дит?» 

Герой Шукшина неизменно ставит этот вопрос, остава· 
ясь без грим а  и без прически, обутый в кирзовые сапоги. 

И сапоги эти не  есть некий сословный признак или при
н адлежность так н азываемого «простого» человека. 

Скорее это та таинственная простота , к которой худож· 
ник умел свести нечто очень сложное, та необыкновенная  
художническая натура, которая имела дело с трудной обык
новенностью, натура, которой сапоги эти были свойствен
ны, были и по ноге, и по душе»1 •  

Докопаться. с помощью этого нехитрого, но безошибоч
ного орудия до истинных, сокровенных н ачал в самом обык
новенном русском человеке, очаровать н ас абсолютной их 
чистотой, национальной неповторимостью, показать рядо
вого человека как «хозяина земли, работника не по найму, 
а по убеждению»2, если не в реальности, то в скрытых го
товностях, и стремился писатель, создавая такие рассказы, 
как «Светлые души», «Гринька Малюгин»,  «Коленчатые 
валы», «Классный водитель», «Степкина любовь». Очень 
точно о Ва_силии Шукшине и его творчестве сказал Михаил 
Шолохов. Весной 1 975 года,  как запомнилось В. И. Бутову, 
он беседовал с группой кинематографистов, возглавляемой 
Сергеем Бондарчуком. «Почему у Василия Шукшина ус
пех? - переспросил Шолохов и после незначительной пау
зы, сделав несколько коротких затяжек, продолжал : - Да 
потому, что не  пропустил он момент, когда н ароду захоте
лось сокровенного. И рассказал о простом, негероическом,  
близком каждому так же просто, негромким голосом, очень 

1 Цит. по кн.: 3 а л ы  г и н  С. Собеседования. М.:  Молодая гвар
дия, 1 982, с. 1 0 1 ,  105-106. 

2 Советский экран, 1 975, № 1 0, с. 7. 

339 



доверительно. Отсюда взлет и тот широкий отклик, какой 
нашло творчество Шукшина в сердцах многих тысяч лю
дей . А иные из нас, будь то крупный режиссер или писа
сатель, боятся : ах, что подум ает о нас княгиня Марья 
Алексеевн а  или еще кто-то. В угоду чьему-то мнению уби
рается какая-то важная художественная деталь, образ те
ряет достоверность. Может, та к и спокойнее, но настоящего 
произведения не создашь . . .  » 1 •  

В беседе с автором настоящего исследования Леонид 
.lеонов тоже сказал : «Василий Шукшин умел услышать 
неподдельную фразу, интонацию и передать их неподдель
ной строкой, передать так, что я взволнуюсь». 

И, не скрывая огорчения, спросил : «Почему же вы, знав
шие его лично, не твердили ему, что нельзя р азбрасывать
ся, работать одновременно на сцене, в кино и за письмен
н ым сто.'!ом, что истинное его призвание - литература? 
Я писа.1 ему об этом . . .  » 

Теперь, конечно, м ы  сознаем : он лишь наполовину раз
вернулся как писатель. Теперь м ы  догадались: даже самая 
могучая и красивая река, разбиваясь на множество рука
вов, мелеет и теряет и мощь, и красоту. Вина критики перед 
В асилием Шукшиным неизбывна.  И далеко не исчерпы
вается сказанным. 

Сам Василий Шукшин сознавал, что пишет очень неров
но, не в полную силу, не так, как ему хотелось бы и как 
обязан писать человек, работающий в русской литературе. 
Однажды в приступе обуявшей его самокритики он даже 
сказал Юрию Скопу : «Ни ты и ни я Львами Толстыми не 
будем . Мы с тобой уйдем в навоз. Только ты вот что дол

жен понять" .  Только н а  честном н авозе может произрасти 
когда-нибудь еще что-то подобное Льву Николаевичу. Толь
ко на честно:'14 ! »  Лично я в этих словах еще нахожу и ощу
щение Василием Шукшиным собственных творческих воз 
можностей и сознание им того, что выше н азвано неровно
стью созданных им произведений. Сегодня это еще более 
заметно, чем при жизни писателя, ибо после его кончины 
неразборчиво публиковалось и то, что сам он не считал до
стойным печати. Возможно, все это и вызывало кое у кого 
вопрос, а не переоценен ли В асилий Шукшин как худож
ник и правы ли исследователи,  ставящие его в ряд, откры
вающийся в советской литературе Горьким? Но ведь никто 
не н астаивает, чтобы тем самым они признавались худож-

1 Литературное обозрение, 1979, № 1 2, с.  1 2. 
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никами одинакового м асштаба,  для этого достаточно истин
ности их дарований.  И в этом отношении нельзя не согла
ситься с тем, что писал композитор П .  Чекалов : «Одни 
принимали талант Шукшина сразу, другие через многие 
сомнения, третьи - еще примут его - в этом я уверен. Та
кова судьба истинного художника»1 •  

В связи с приведенными выше словами Михаила Шоло
хова о Василии Шукшине в цитирова нной уже статье Ва 
лентин Распутин писал : «В этих словах важнее всего за
мечание о «моменте, когда н ароду захотелось сокровенно
го», если понимать еще под сокровенным чувство правды и 
жажду правды. А �то так именно и следует понимать. Ни 
о чем больше с такой болью и с такой уверенностью не  го
ворит и не повторяет Шукшин, ничто не утверждает с та
ким постоянством н а  протяжении всех пятнадцати лет ра
боты, как народ и правду»2• Но говорит и утверждает как 
художник, прежде всего как художник, выявляя эти боль
шие категории через человеческие души и их золотое обес
печение. Неспроста в его произведениях слова «душа», 
«характер», «совесть», «доброта», «сердечность», «отзыв
чивость» и (заветное) «ВОЛЯ» присутстnуют даже чаще, чем 
так понравившийся всем критикам «чудию>, и подводят 
читателей прямой дорожкой к самому трудному вопросу, 
который, по меткому выражению В алентина Распутина,  
«На пределе физических и нравственных сил как стон, как 
отчаянный вскрик прозвучал в р ассказе «Кляуза» - «Что 
с нами происходит?»3• 

Если можно так выразиться, В асилий Шукшин был ор
ганически народен и органически национален, жил среди 
своих излюбленных героев, как живет рядовой человек в 
самом рядовом общежитии, живет, однако, ни  н а м инуту 
не забывая ни о детях, н и  о жене, ни о м атери, ни о стра
не. Самая большая правда писателя, определявшая все, за 
печатлелась в словах его последнего письма к м ате�эи :  «Ког
да буду помирать, если буду в сознании, в последний мо
мент успею подумать о м атери, о детях и о родине, которая 
живет во мне. Дороже у меня ничего нет»4• Это отчетливо 
ощущают и читатели.  В цитированном уже письме А. Вруб
левский замечал : «Шукшин шел от народа. Это не выскоч-

1 Шукшинские чтения, с. 100. 
2 Т а м ж е, с. 1 3. 
з Т а м ж е, с. 1 3. 
4 Ш у к ш и н  В. Вопросы самому себе, с. 66. 
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ка ,  не самоучка,  его герои - не плод авторской фантазии" 
а глубоко народные типы и характеры»1 •  Учительница из 
Полоцка утверждает: «Я как будто о себе читала, хотя моя 
работа иная.  Дел.о ведь в отношении к ней, в общности ду
шевной, в единстве представлений о добре, о правде. Он 
брат мой»2•  Это дает критику дополнительный аргумент 
для утверждения : «Шу1<шин создавал свои произведения о 
н ароде - из народа»3. 

Глубокую народность творчества Василия Шукшина,  
знание им психологии простых людей и м астерское ее изоб
ражение отметил прежде всего и датский писатель Н. Хан
сон, выступая весной 1 984 года н а  посвященном н ашему пи
сателю вечере в Копенгагене4• 

Неторопливо вел своих читателей В асилий Шукшин от 
дома к дому, рассказывая о самых обыкновенных жителях 
самые обыкновенные, повседневные истории. Писатель поч
ти не давал их портретов, почти не заглядывал в их био
графии. На наших глазах с ними тоже вроде бы н ичего осо
бенного не случается. Вроде бы и говорят они обычные сло
ва. Но мы слышим собственные их речи, собственные их 
голоса и ,  невольно поддаваясь полной естественности раз 
говоров, вдруг видим перед собой жизнь в ее  доподлинно
сти, обнаруживаем, что она-то и интересна, она-то и по· 
этична в действительных глубинах своих. Впечатление та
кое, что у В асилия Шукшина нет никакой выдумки. Он  лю
бит жизнь в ее неподдельности, естественности и стремится 
именно такой ее изобразить. По этой линии его можно 
сближать с Виктором Астафьевым, В асилием Беловым, Ев· 
гением Носовым.  На самом деле у В асилия Шукшина, так 
же как у только что названных писателей, художественная 
выдумка несомненно присутствует, но  проявляется преиму
щественно в очень искусном отборе характеристических де
талей быта, диалогов, монологов, их естественной компо
новке и т. п. 

Писатель хорошо знал, что в жизни существуют не  одни 
светлые души, он в полную силу ощущал, какой напряжен-

1 Цит. по кн.: l( о р о б  о в В. Василий Шукшин. М. :  Современник, 
1 984, с. 28 1 .  

2 Т а м  ж е, с. 28 1 .  
з Т а м ж е, с. 243. 
4 См. в ст.: Ф е д о с е е  в а Л. А все-таки она читается ! :  Заметк11 

о том, кто и как читает сегодня на Западе советскую литературу.- Ино
странная литература, 1 985, № 1 1 , с. 1 89. 
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ной все еще остается борьба добра со злом . С каждым но
вым произведением писатель глубже проникал в тайны 
человеческой жизни и подвига, развенчивая все, что 
мешает подлинному счастью. В ч астности, одним из пер
вых он запечатлел трудности роста человека, покидающе
го деревню в век н аучно-технического прогресса .  Этим и 
обусловлено нарастание внутреннего драматизма в его твор
честве, позволившее Х. Конрад н азвать прозу писателя 
суровой. И, конечно же, остры м  беспокойством писателя 
в связи с тем, что позднее н азовут общественным застоем 1 •  

Вопреки мнению позднейших зарубежных истолковате
.тrей творчества Василия Шукшина ,  писатель отвергал зло 
независимо от того, является ли его носителем коренной 
1Китель села Глеб Капустин ( «Срезал») или порвавшие с 
деревней все связи герои рассказов «Капроновая елочка», 
«Игнаха приехал». В ысокая н ародная нравственность, со
весть, за которую он ратует, считая ее мерилом подлинной 
человечности, не  отвергает ни любви к деревне, ни любви 
к городу и не имеет щ1чего общего как с идеализацией де
ревенской патриархальности, так и со слепым поклонением 
н аучно-техническому прогрессу, урбанизации или, напротив, 
отношением к городу как «месту гибели». Уго Казираги 
правильно писал на страницах газеты «Унита»: «Шукшин 
прекрасно понимает, чтб для деревн и  является неприемле
мым,  чтб в городской жизни - лишь случайность. Но в сво
ем творчестве, как литературном, так и кинематографичес
ком, он никогда не разделяет эти два понятия" .  Он н ахо
дится в постоянном поиске диалога»2• Эта особенность на
шего писателя и позволила Ч. Айтматому заявить, что 
творчество В асилия Шукшина несет «В себе могучие черты 
народности не в патриархальном , а в сугубо сегодняшнем, 
социалистическом понимании»3• 

Сам В асилий Шукшин еще в 1 966 году в статье « Вопросы 
самому себе» не  без иронии писал : «Сколько не  ищу в себе 
«г.т�ухой злобы» к городу, не н ахожу». И, переходя на серь
езный тон, продолжал: «А нет ли тут жел ания оставить 
(остановить) деревенскую жизнь в старых патриархальных 
формах?» И отвечал : «Во-первых, не выйдет, не  остановишь. 
Во-вторых, зачем? Что, плохо, когда есть электричество, те-

1 См.: Soппtag, 1979, N 18. 
2 Цит. по ст.: С т  о п  ч е и к о Н. Талант высокой простоты. Шукшин 

в Италии, с. 1 69. 
э А й т м а т о в  Ч. Поле высокого напряжения.- Советский экран, 

1 975, № 6, с. 2. 
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левизоры, мотоциклы, хороший кинотеатр, большая биб
лиотека, школа,  больница? . .  Дурацкий вопрос» ' .  

О н  был только против полного стирания грани между 
городом и деревней и - за то, чтобы крестьянство остава 
лось потомственным, то  есть чтобы не разрушали в кресть
янстве «его извечную любовь к земле», как сказано в той 
же статье «Вопросы самому себе», а уж если приходится 
покинуть село. то - не теряло бы оно нравственных завое
ваний,  не обрывало н ачисто связей с истоками.  Он ценил 
«Веками нажитые обычаи, обряды, уважение заветов ста
рины», как сформулировал сам в «Монологе н а  лестнице»2• 

Итальянец Карло Бенедетти, французы Клод Прево и 
Мишель Резон, американец Дональд Файнг и другие за
рубежные литераторы3 вряд ли приписали бы В асилию 
Шукшину позаимствованную из неудачных рецензий и ста
тей Л. Крячко, В .  Орлов?., А. Марченко альтернативу «го
род - деревня», «сельский житель - горожанин», прочти 
они внимательно один за другим хотя бы рассказы «Змеи
ный ряд», «Капроновая елочка» ( 1�64) , «Охота житы> 
( 1 966) , «Игнаха приехал» ( 1 966) , «Волки» ( 1 967) , «Сре
зал» ( 1 970 ) ,  «Алеша Бесконвойный» ( 1 973) . 

В беседе с Карло Бенедетти, корреспондентом газеты 
«Унита», соглашаясь, что в центре его внимания находится 
деревня как таковая и деревня,  двинувшаяся в город, Ва
силий Шукшин заостренно формулировал свое желание, 
чтобы человек, уходя из деревни, не терял бы ничего до
рогого, любви к истокам, к природе и не пополнял ряды 
городских обывателей. «Иногда,- продолжал он,- читате
лям моим кажется, что я противопоставляю деревню горо
ду, что, мол, там все хорошо, а здесь все плохо. . .  Это, 
в общем , не так, не так".» Развернув книжку «Характеры», 
он обратил внимание собеседника на рассказ «Срезал». 
И пояснил : «Тут, я думаю, разработка темы такой . . .  соци
альной демагогии. Ну, что же, мужик, мужик ... Вот к воп
росу о том , все ли в деревне хорошо, на мой взгляд, или 
не все хорошо. Вот образец того, когда уже из рук вон пло
хо. Человек при дележе социальных богатств решил, что 

1 Ш у к ш и н  В. В опросы самому себе, с. 1 2. 
2 Т а м  ж е, с. 34. Глубоко верное освещение проблемы «Деревня 

и город в произведениях Василия Шукшина» сделано в богатой ценней
шими материалами книге В.  Коробова «Василий Шукшин:. (с. 1 07-
1 24) . 

3 См. статыr о В. Шукшине К. Бенсдеттн (L'Unita,  4 .Х. 1 974) , К. Пре
в о  (France nouYe11e, 1 973, N 1 429) , М. Резона (Europe, 1 973, N 53 1 ·-
532 ) ,  Д. Файнга (Russian Literature Triquarter1y, N 1 1 , 1 975) . 
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<>Н обойден, и вот принялся мстить, положим, ученым.  Это 
же месть в чистом виде . . .  » 1  

Приведем также несколько строк из  рассказа «Алеша 
Бесконвойный», написанного в 1 973 году. С горечью при
знавая, что «Жить мы не всегда умеем», колхозник Алеша 
так аргументирует свое «соображение» : «И особенно это 
касается деревенских долбаков - вот ;уж упрямый наро
дишко! И возьми даже своих ученых людей - агрономов, 
учителей: нет зазнавитее человека, чем свой, деревенский 
же, но который выучился в городе и опять приехал сюда.  
Ведь она же идет, она же никого не  видит! Какого бы она 
м алого росточка ни была, а все норовит выше людей гля
деть. Городские - те как-то умеют, собаки, и культуру 
свою показать, и никого не унизить. Он с тобой, наоборот, 
первый поздоровается». 

Не соглашаясь с утверждением Э.  Павляка, что В аси
лий Шукшин «до последних дней своей жизни остался му
жиком, сельским «парнем», убегающим не  р аз, по истин
н ому зову сердца ,  в свои родные края», вместе с тем нель
зя не признать н аличия доли истины в его возражениях 
тем, кто изображал писателя антиурбанистом : « . . .  вопрос 
гораздо сложнее, поскольку для Шукшина дело было не  в 
противопоставлении сельского жителя горожанам,  а в му
жике, который, оторвавшись от своей почвы, от земли 
(а это в связи с процессами  миграции проблема очень 
острая) , не получил взамен ничего, а, н аоборот, превра
тился в мещанина в самом плохом смысле слова ,  утратил 
прежнюю ценность и обеднил тем самым духовную жизнь, 
нарушил свой моральный кодекс. Для Шукшина важно 
было не  где человек живет, а как он живет. В ажно то, су
м ел ли он придать своей жизни какой-то смысл, или же, 
духовно опустошенный, он живет глупо, бессмысленно . . .  » 

Деревня, идущая в город, и город, идущий в деревню, 
связанные с этим вопросы и труднейший из них - каким 
быть человеку, оказавшемуся на р аспутье? - вот главная 
тема и главный герой прозы Василия Шукшина .  Многое 
'Предстоит отринуть и многое принять не без труднейших 
драм и даже бунта его герою. 

Первым, кажется, в советской критике к этому главно
му в творчестве В асилия Шукшина подошел Л. Аннинский, 
когда написал в связи с кинофильмом «Ваш сын и брат» 
статью «Не в этом дело, тятя !» .  Он высмеял · расхожие 

1 Ш у к ш и н В. Вопросы самому себе, с. 205. 
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формулы «О чудиках», пришедших из деревни, но не  при
живающихся в городе, смешных, н елепых и т. п .  «Шукшин 
берет слово в самой серьезной дискуссии н ашего време
ни :  о цели и смысле человеческого бытия» 1 ,- утверждал 
критик. «Нет, не между «городом» и «деревней» проходит 
•в сознании В. Шукшина нравственный водораздел. Не 
м ежду «образованными» и теми, которые не знают, что 
такое пирамидон. Не между живущими «там» и живущи
ми «тут»2• «Смысл не в том - где, а в том - как «живут». 
Главное открытие писателя - «душевность, н адевающая 
на  себя личину «придуринания»3• К. сожалению, м ысли эп1. 
были сформулированы чересчур категорично, позволив 
Н.  К.лада и другим обнаружить, так сказать, их неполное 
соответствие творчеству Василия Шукшина4• И - провоз 
гласить тезис: « . . .  городским недостаткам противопоставле
на патриархальность. Ее мнимая чистота. И преимущест
венная  нравственность»5• 

Возражая К. Фриу, А. Береловичу, Л. Робелю и другю1 
участникам дискуссии о советской литературе, организо
ванной журналом «Нувель критик», Л. Дени говорила :  
«Не знаю, ищет л и  Шукшин в деревне какие-то патриар
хальные, православные или христианские черты, во всяко�� 
случае, его рассказам чуждо какое бы то ни было деление 
на белое и черное. Он слишком исполнен уважения к че
ловеку, даже неудачнику. Мне представляется даже, что· 
использовать творчество этого писателя как иллюстрацию 
противопоставления :  «город - деревня», «нетерпимость -
терпимость» - значило бы, в сущности, исказить и обед
нить его. Такое противопоставление подразумевало бы  
идеализацию того или  иного элемента сравнения .  Между 
тем Шукшин, при всей своей доброжелательности, ничего 
не идеализирует. Он нс говорит о «деревне вообще», то 
есть обо всех деревнях. Он говорит в первую очередь о тоы� 
что знает, о Сибири: о Сибири лесов, деревень, строек и 
(очень м ало) городов. Он не  противопоставляет мир ма 
шин м иру природы, он показывает «сибиряков», овладе
вающих тем, что есть в технике хорошего, хитрящих с ад
министративными органами ( но каждый сам за себя ) ,  ког
да эти органы им мешают; непринужденно ведет полемику. 
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1 Искусство кино, 1 966, № 7, с. 1 5. 
2 Т а м ж е, с. 1 3. 
3 Т а м ж е, с. 20. 
4 Т а м  ж е, с. 2 1 -25. 
s Т а м ж е, с. 25. 



�объектом которой является сам человек, а не политические 
противоречия» 1 •  

В одном из  самых сильных рассказов Василия Шукши
на - «Охота жить» -·зло и добро показаны в прямой 
схватке. Старый охотник Никитич, человек беспредельной 
доброты, открытая душа, приютил уголовника, фактически 
спас ему жизнь - и получил от него пулю в спину. Бес
компромиссно отрицательное отношение Василия Шукши
на к злу, в данном случае воплощенному в образе уголов
ника, тем важнее подчеркнуть, что писатель впоследствии 
не р аз обращался в своих произведениях к людям, по тем 
пли иным причинам отбывавшим тюремное заключение. 
Сложилось даже мнение, будто бы он был снисходителен 
к ним, считал всех их «без вины виноватыми».  Дыма без 
огня не бывает:  иногда гум анизм у В асилия Шукшина пе
рехлестывал через край.  Но в принципе писатель, повто
ряю, был бескомпромиссен в отношении к злу, что с такой 
определенностью выявилось в р ассказе «Охота жить», 
( 1 966) , пор ажающим, как правильно отметил Светлозар 

Игов, «своим жестоким реализмом»2, а затем в еще более 
художественно сильном этюде - «Волки» ( 1 967) . 

Толы<о по странному капризу можно было забраковать 
рассказ «Охота жить», что сделали И. Соловьева и В .  Ши
това,  походя перечеркнувшие и новеллы «Сураз», «Даешь 
сердце!» ,  «И р азыгр ались же :кони в поле», «Змеиный ряд», 
«два письма», роман «Любавины», н аписанный «ПО образ
цу всем знакомого «сибирского романа», сибирского рома
на вообще, где все кряжистые и звероватые и все кругом 
закуржавело», по игривым словам рецензентов3• 

«ВоЛIШ», на мой взгляд, самое удачное во всех отно
шениях произведение Василия Шукшина. В нем с неповто
rимой силой писатель выразил свою ненависть к страш
ным порокам людей - эгоизму, шкурничеству, чисто потре
бительскому отношению к жизни, проявляющемуся в ско
пидомстве, жажде «довольства>> ,  «м атериальной устроен
ности» и легко оборачивающемуся жульничеством,  демаго
гией и кое-чем похуже. Рассказ построен по принципу пе
реворачиваемой ситуации, впоследствии часто используе
мому писателем. Расторопный, обаятельный мужик Наум 
Кречетов не  любит своего зятя за  ленцу, слабость к чарке, 
за  то, что тот не прочь поволынить. вернее, порассуждать 

1 La Nouvel l e  critique, Mai 1 975, N 84, р. 54. 
2 Пламък, 1 977, № 4, с. 2 1 8. 
� Новый мир, 1 974, № 3, с. 246. 
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о том, как хорошо городскому человеку : отработал свои 
часы и - спи-отдыхай, поднатужился, провел водопровод� 
устроил паровое отопление и - не нужно потом беспрерыв
но бегать с ведрами по воду, думать о дровах. «С одной 
стороны, конечно, хорошо - водопровод,- ехидно переби
вает зятя тесть,- с другой - беда :  ты б тогда совсем зас
пался». 

Вот и сегодня, чтобы Ваня не  заспался, Н аум едет с 
ним в лес за дровишками;  н а  передней подводе - Н аум.  
за  ним - Иван .  Въехав в лес, они видят" . стаю волков. 
Едва заметив их, Наум повернул свою лошадь обратно и 
с криком «Грабю-ут !»  помчался к селу. Иван,  вспомнив, 
что топоры у тестя, помчался за ним, закричав :  «Придер
жи м алость, отец! "  Дай топор ! Мы отобьемся ! »  Тесть бро
сил ему топор, сам же продолжал нахлестывать лошадь. 
Пока Иван ухватил топор, старый волк-вожак распорол 
его коню брюхо. Плюнув, Иван пошел в деревню. Великая 
злость взяла на тестя. «Ну погоди ! "  Погоди у меня, змей 
ползучий .  Ведь отбились бы - и конь был бы целый . Це
.1ый. Шкура».  Увидев за поворотом тестя, Иван броси.'lся 
к нему: «Предал, змей! Я тебя проучу ! Не уйдешь ты от 
меня, остановись лучше. Одного отметелю - не так будет 
позорно. А то при людях отлуплю. И расскажу все". Оста
новись лучше». Тот не только не остановился, но, прим
чавшись в деревню, вызвал милиционера.  

«- Брось ты, Иван,- заговорил милиционер.- Ну, слу
чилось несчастье, испугались оба".  Кто же ждал, что так 
будет? Стихия. 

- Мы бы легко отбились. Я потом один был с ними". 
- Я же тебе бросил топор? Ты попросил - я бросил. 

Чево еще-то от меня требовалось? 
- Самую м алость: чтобы ты человеком был. А ты -

шкура.  Учить я тебя все равно буду. 
- Учитель выискался ! Сопля." Гол как сокол, пришел 

в дом н а  все готовенькое да еще грозится . Да еще недо
вольный всем : водопроводов, видите ли, нету ! 

- Да не  в этом дело, Наум,- сказал милиционер .
При чем тут водопровод? 

- В деревне плохо ! "  В городе лучше,- продолжал 
Н аум.- А чего приперся сюда? Недовольство свое пока
эывать? Народ возбуждать? 
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- От сука !- изумился Иван.  И встал. 
Милиционер тоже встал. 

Бросьте вы !  Пошли, Иван" . 



- Таких возбудителев-то знаешь куда девают?- не 
унимался Н аум. 

- Знаю!- ответил Иван.- В п рорубь головой" .  -
И шагнул к тестю. 

Милиционер взял Ивана под руку и повел из избы . . .  
- Нет, это же . . .  что ж это за  человек? 
- Нельзя, Иван, нельзя:  кулаками ничего не докажешь. 
Пошли по улице по направлению к сельской кутузке. 
- Там-то не мог?- спросил вдруг милиционер. 
- Не догнал!- с досадой сказал Иван.- Не мог догнать! 
- Ну вот". Теперь - все, теперь нельзя». 
От произведения к произведению содержание творчест

ва Василия Шукшина расширялось и углублялось, осязае
мое изображение жизни все крепче соединялось с фи.10-
софским осмыслением. 

«Оставаясь верным с воим темам ,  - считает Лусила 
Б. Нуньес,- писатель продолжает исследование характе
ров героев с разных сторон. Границы его творчества посто
янно расширялись, а перемены в художествен ном мире 
обусловливались как духовной эволюцией самого творца, 
так и эволюцией его героя. Более поздние рассказы Шук
шина заметно изменили свою н аправленность, однако пи
сатель остался 'Верен художественному исследованию на
ционального характера.  Если прежде сюжет фиксирова.а 
ситуацию таким образом, что мгновенно и ясно освещался 
характер («рассказ-характер» - по классификации самого 
Шукшина ) , то позднее в писательском внимании оказыва
ется неразделенность характера и судьбы ( «рассказ-судь
ба» - по словам автора ) . В центре повествования уже не 
единичное столкновение с действительностью ( «Даешь 
сердце !» ) , а последовательное отстаивание своей духовной 
самостоятельности, которая делается жизненной позицией 
( «Обида») . Изменились акценты в изображении конфлик
та между личностью и обстоятельствами.  Писателя теперь 
заним ает не столько возможный духовный потенциал «чу
дика», сколько способность человека отстоять свою мечту, 
сберечь и в рутинной бытовой обстановке высоту идеа
лов» 1 .  

Профессор Дайминг Браун тоже отмечал :  «В поздни� 
рассказы Шукшин вводил героев, более открыто и созна
тельно размышляющих н ад вопросом о качестве, значении 
и содержании своего бытия»2• 

1 Н у  н ь е с Л. Б. Русский советский рассказ 60-70-х годов, с. 1 7. 
2 В r о w n D. Soviet Russian Literature since Stalin, р. 297. 
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Это проявляется в том, что многие герои писателя пы
таются осилить сложные или, как говорили когда-то, «веч
ные» вопросы, пытаются заглянуть за горизонт, чтобы раз
гадать проблему подлинного человеческого счастья. Пи
сатель был убежден,  что для решения ее советский человек 
обладает всеми необходимыми ресурсами («Солнце, старик 
и девушка», «Микроскоп», «Алеша Бесконвойный», «Там, 
вдали») . «Поиски смысл а  жизни я бы н азвала сердцевиной 
художественной ткани новеллистики В асилия Шукши
на» 1 ,- заявила Ирина Захариева, опираясь на такого ро
да произведения. 

Стремясь подвести под творчество В асилия Шукшина 
социальную основу в духе давно почившего в бозе вуль
гарного социологизма ,  Джеффри А. Хоскинг в статье, пред
посланной однотомнику произведений советского писателя, 
выпущенному издательством Ардис в 1 969 году, писал : 
«Большинство его произведений - это детища тех ураган
н ых лет, ·когда в Советском Союзе происходили социаль
ные перемены, когда миллионы людей были оторваны от 
своих домов и родной стороны.  Герои Шукшина - это лю
ди, утерявшие свои корни, люди, покинувшие одну среду и 
так и не сумевшие до конца обосноваться в другой".  Н е  
рабочие и не крестьяне, герои его борются за  цель или иде
ал, не имея в него особой веры и не имея внутренних ре
сурсов для его достижения. Они дезориентированы и сму
щены,  временами агрессивны, временами робки, времена
м и  заносчивы, временами ненадежны, а вследствие этого 
неоднородными являются их отношения с родителями, же
нами,  детьми, товарищами по работе и н ачальниками. Не
удивительно поэтому, что у Шукшина ситуация-архетип 
это скандал" .»  Назвав Егора Прокудин а  из «Калины крас
ной» «классической жертвой советского социального экс
периментирования», Джеффри А. Хоскинг попытался 
истолковать «странности», присущие многим героям Ва
силия Шукшина, как форму их  несогласия с существующей 
социальной системой. Однако, чувствуя неубедительность 
собственных построений, в конце предисловия вынужден 
был сделать оговорку, подрывающую в самой основе эти 
построения : «" .его лучшие произведения - н аиболее неод
нозначны, и в них знак «минус» н е  так легко расставля
етсю>. И, ставя крест на этих построениях, замечал:  «Воз
можно, наибольшая сила Шукшина з аключается в спо-

1 Бо.1гарская русистика, 1 982, No 5, с. 9. 

350 



собности воспроизвести с юмором и симпатией ту 
ситуацию явного недоразумения, в котором проводит 
большую часть жизни большинство людей в большинстве 
обществ . . .  » 

Критики задолго до Джеффри А. Хоскинга заметили,  
что в большинстве своем герои Василия Шукшина - люди 
нелегкой судьбы и непростого характера, у многих из них 
(особенно у покидающих деревню, отрывающихся от зем
ли)  жизнь трудная, у иных и вовсе «скособоченная».  Осуж
дая некоторых из них, писатель вместе с тем часто стоял , 
как перед загадкой, перед их неспокойной совестью и 
жаждой настоящего добра, какой-то необычной жизни. 

Вслед за  самим В асилием Шукшиным, н азывая его 
«тайным психологом», новейший исследователь правиль
но определяет: «Повседневная жизнь без прикрас и на 
пряженный поиск смысла жизни, достигающий порой тра
гического накала,- силовые поля творчества писателя» 1 .  

Вот тот же Бронислав Пупков, неплохой р аботник, лег
ко живущий, ни на кого не таящий зла, страдает одной 
странностью: сопровождая городских любителей охоты, он 
всякий раз, когда справляется отвальная, рассказывает им 
о своем . . .  неудачном покушении на Гитлера.  И - боже 
мой ! - как рассказывает! Медленно, неторопливо, со мно
жеством подробностей повествует о том,  как якобы был 
послан с заданием убить Гитлера.  Р аз пять, на самых дра
м атических моментах, прерывает повествование и ,  подстав
ляя алюминиевый стаканчик под бутылку, говорит: «Про
шу плеснуть! »  З атем продолжает рассказ, заканчивая его 
словами:  «Двадцать пятого июля тыща девятьсот сорок 
третьего года . . . я стрелял. Вот настолько пуля от головы 
прошла».  И добавляет, что история эта будет освещена че
рез пятьдесят или сто лет. И плачет вот такими слезами, 
скрипит зубами, мотает безутешно головой, с ужасом пов
торяя : «Я промахнулся». И уходит к воде. Долго сидит 
один.  Потом, совершенно разбитый, тащится домой . 

Мы знаем, что Бронислав Пупков все выдумал.  Однако 
сочиненная им легенда отнюдь не делает его в н аших гла
зах посмешищем . Напротив, чем внимательнее раздумы
ваем над странностью героя, тем больше мыслей у нас 
возникает. Беспокойных м ыслей. Не всегда важно, что 
говорит человек, но всегда важно - почему, зачем и I<ак 

1 Г о р н  В .  Ф. Наш сын и брат (Проблемы и герои прозы Васитrя 
Шукшина) . Барнаул, Алтайское книжное издательство, 1 985, с.  8. 
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QH говорит. Что заставляет Броньку Пупкова выдумывать? 
Критик В. Коробов, очень тонко анализируя рассказ, убе
дительно пqказал, что образ Броньки - трагический. Об· 
стоятельства не позволили Пупкову проявить свою н астоя
щую сущность. «Он глубоко и люто ненавидел фашистов 
и Гитлера, развязавшего эту страшную войну. Но нена
Fнсть его к врагу не  нашла выхода в конкретном каком-то 
большом воинском и патриотическом деянии, он не совер
шил ничего из того, что мог бы, по собственному представ-

лению, совершить . Война кончилась, но  боль в глубине 
сердца не унялась» 1 •  

А что понуждает почтальона Макара Жеребцова лезть 
i-; 1<аждому с советами? Впрочем, последний вопрос само
ыу Макару не раз задавал выпивоха и правдолюб · дед 
Кузьма .  И Макар отвечал ему :  «Не для этой я жизни ро
дился, дед."»  А как можно относиться к столяру м астер
·Ской при Заготзерно Андрею Ерину? Тайком от жены при
обретает он микроскоп, чтобы,  наблюдая микробов, найти 
·Средство борьбы с ними.  «Дело в том,- разъясняет он.
что человеку положено жить сто пятьдесят лет. Спраши
вается, почему же он,- шестьдесят, от силы семьдесят -
11 протянул ноги? Микробы !  Они, сволочи, укорачивают век 
человеку. Пролезают в организм и, как только он чуток 
ослабнет, они берут верх». Трогателен этот человек, кото
рого жадная жена бьет по голове сковородником , в своей 
заботе о человечестве и неотложных поисках ответа н а  
ыучительный вопрос: «Ну вот к а к  с и м и  бороться?»  

В цитированной выше статье Джеффри А .  Хоскинг ут
верждал, будто «шукшинским героем-архетипом является 
Степка из одноименного рассказа, убегающий из тюрьмы 
всего за три месяца до истечения срока (хотя знает, что 
его обязательно поймают и добавят за это еще два года) 
просто потому, что н аступила весна и ему хочется пови
дать деревню и семью». Дипломированный интерпретатор 
прошел мимо главного в р ассказе - ответа самого Степки 
на вопрос, почему он убежал, и его же слов, что теперь-то 
уж легко отбудет свой срок. Игнорировал он и ответ само
го В асилия Шукшина Л. Крячко и В. Орлову, тоже не  
понявшим его  героя. В черновых набросках ответа сохра
ни.1ось такое признание писателя:  «Я люблю его. Он, ко
нечно, дурак, что не досидел три месяца и сбежал. Не 

· сбежал снова воровать и грабить. Пришел открыто в свою 

1 К о р о б  о в В. Василий Шукшин. М.: Современник, 1 984, с. 225. 
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деревню, чтобы вдохнуть запах родной земли, повидать от
ца с матерью. Я такого дурака люблю. Могуч и властен 
зов Родины, откликнулась русская ду1Ша на этот зов - и он 
пошел.  Не надо бояться, что он «пырнет ножем» и, «кривя 
рот, поет блатные песенки .. . »1 Тут - самое главное, упу
щенное критиками. 

Прошел н азванный профессор и мимо другого в твор
честве Василия Шукшин а :  светлых душ в произведениях 
писателя больше, чем темных, они не охватываются ника
ким архетипом, а в их «чудинке» - секрет того, что с дав
них пор именуется «загадкой русского характера». «При 
всей простоте и н епритязательности их жизни,- сказал о 
счудиках» сам автор,- н а  поверку они оказываются душев
нее, чище и скромнее, чем те, кто любит посмеяться над 
их «странностями» и «чудачествами»2• Странности героев 
Василия Шукшина заставляют вспоминать русских людей, 
какими они были в прошлом и какими их изобразил 
М. Горький3 в книге «Заметки из дневника. Воспомина
ния».  Великий писатель, показывая неслаженность их су
деб, вместе с тем удивлялся необычайности, затейливости, 
проницательности их ума, неожиданностям поворотов их 
мысли и чувств настолько, что сказал:  « . . .  я вижу русский 
народ исключительно, фантастически талантливым, свое
образным . . .  Я уверен, что по затейливости, по неожидан
ности изворотов, так сказать - по фигурности м ысли и 
чувства,  русский н арод - самый благодарный м атериал 
для художника. Я думаю, что когда этот удивительный 
народ отмучается от всего, что изнутри тяготит и путает 
его, когда он н ачнет работать с полным сознанием куль
турного и, так сказать, религиозного, весь мир связующе
го значения труда,- он будет жить сказочно героической 
жизнью и многому научит этот и уставший и обезумевший 
от преступлений мир»4• 

Октябрьская революция, десятилетия новой жизни ко
ренным образом изменили людей, не лишив, однако, их 
ни оригинальности ума, ни затейливости чувств. Это тот
час ощущаешь при чтении рассказов «Заревой дождь», 
«Залетный», «Степка», «Микроскоп», «Сураз», «Суд», ки-

1 Ш у к ш и и В. Вопросы самому себе, с. 50-5 1 .  
2 См.: К о р о б  о в В. Василий Шукшин, с .  150. 
3 Напомним признание М. Горького в письме С. Серrееву

Цеискому от 30 декабря 1 927 года : сМечтателей, чудаков, сбесприэор
ных:. одиночек � особенно .люблю:.. 

4 Г о р ь к и  А М. Собр. соч.: В 30-rn т., т. 1 5, с. 336. 
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ноповести «Калина красная». По глубокому утверждению 
Т.  Димисиану, повесть вобрала в себя «не один слой рус
ской классики от Чехова до Горького»1 •  

Как верно считает Тончо Шейтанов, в последних произ
ведениях Василий Шукшин проникает «в глубины социаль
но-психологической сущности индивида, в сознание обык
новенного человека»2• Он смело говорит о реальных трудно
стях, препятствовавших росту личности в его время. 

«Калина красная» меня просто поразила»,- сказал ав
тору Карло Бенедетти. «Фильм «Калина красная»,- писа
ла в редакцию журнала «Советская литература» Элизабет 
Штеег из ФРГ,- шел и у нас н а  Западе . . .  Выразительная 
сила Шукшина просто неповторима.  Зрителя не покидает 
чувство, что он в центре событий. Для меня это был почти 
документальный фильм, срез человеческой жизни»3. Объек
тивности р ади отме.тим, что когда этот фильм вышел на эк
раны,  не все зрители отнеслись к нему подобным образом . 
Г. Капралов из газеты «Правда» рассказывал, что в редак
цию поступали письма не только с выражением восторга. 
но и с требованием запретить фильм «вредный, наносящий 
урон воспитанию молодежи». 

В киноповести ( 1 973) впервые собрались вместе все 
излюбленные герои Василия Шукшина :  че.1овек незадав
шейся судьбы, не нашедший себя, не разобравшийся 
в окружающих, уголовник по стечению обстоятельств, пре
давший трудовую жизнь своих предков, предавший мать и 
под влиянием пришедшей к нему любви вдруг осознаю
щий, что ничем ему не замолить своего греха, Егор Про
кудин; простодушная до святости, жалостливая, щепетиJtь
но честная с собой и с людьми во всем колхозная доярка 
Люба и вся ее семья; такая же простодушная, как Люба, 
м ать; «вечный стахановец» отец, чей труд отмечен восем
н адцатью почетными грамотами;  их сын и брат - Петр, 
настолько уравновешенный, что собственная жена Зоя, 
«членораздельная бабочка»,  н азывает его пнем. «К Люб
ке-то приехал . . .  - сообщает она мужу.- Этот-то, заочник
то . . .  

- Да?- нехотя полюбопытствовал Петро, здоровый 
мужчина, угрюмоватый, весь в каких-то своих думах.
Ну и что?- Пнул баллон, другой. 
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- Говорит, был бухгалтером, ну, мол, ревизия, то-се .. .  
А по роже видать: бандит. 

- Да?- опять нехотя и лениво сказал Петро.- Ну и 
что? 

- Да ничего. Н адо осторожней первое время . . .  Ты иди 
глянь на этого бухгалтера !  Иди глянь! Нож воткнет и не 
задумается этот бухгалтер. 

- Да?- Петро продолжал пинать баллоны.- Ну и 
что? 

- Ты иди глянь на него ! Иди глянь! Вот так нашла 
себе!  Иди глянь на него - нам же под одной крышей жить 
теперь. 

- Ну и что? 
- Ничего !- завысила голос Зоя.- У нас дочь-школь-

ница, вот что !  Заладил свое: «Ну и что? Ну и что?» Мы то 
и дело одни на ночь остаемся, вот что! «Ну и что». Что
калка чертова, пень. Жену с дочерью зарежут, он ш агу не 
прибавит . . .  » 

Петро действительно чужд какой-либо суетливости, 
как, впрочем, и его сестра Люба.  И к людям, к каждому 
человеку он испытывает не меньшее доверие, чем его «чу
даковатая» сестра ,  списавшаяся с совершенно незнако
мым ей заключенным Егором Прокудиным и вот теперь 
встретившаяся с ним. 

Встреча ее семьи с Егором выдержана в юмористичес
ких тонах и проникнута чувством неподдельной любви 
автора к участникам сцены. Достоинство, внутреннее че
ловеческое достоинство каждого высвечивается здесь. 
И сразу все приближаются к читателю настолько, что в 
них начинаешь верить. И прежде всего в то, что, хотя Егор 
Прокудин и провел не один год за тюремной стеной, он не  
стал з акоренелым преступником . Существовало что-то, 
быть может, и для него самого неясное, что толкнуло его 
н а  воровской путь. Возможно, это что-то - деньги. На
чинаешь домысливать: могло случиться так ,  что, уйдя 
вместе с братом в голодные годы из дому, он однажды 
столкнулся с потрясшим его фактом : жизнь человека 
з ависит целиком от каких-то гладких зеленых, серых или 
оранжевых бумажек. И начал «Подламывать» м агази
ны, ларьки, вытряхивая из них эти самые бумажки. Во 
всяком случае, сам он заговорил на эту тему с Любой 
значительно раньше, нежели о своей судьбе и своем бу
дущем : «Иногда я бываю фантастически богат, Люба. 
Жаль, что ты мне не в эту пору встретилась . . .  Ты 
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бы увидела, что я эти деньги вонючие." вполне прези
раю». 

Любое отношение к сказанному Егором не исключает 
того, что постепенно у нас зарождается чувство уважения 
к нему _и н адежды на  его выпрямление. На это намекает 
и сам автор, когда в первую же н ашу встречу с герое�1 за 
ставляет Егора сказать шоферу : «Видишь ли, м алыш, ес
ли бы я жил три жизни, я бы одну просидел в тюрьме, 
другую - отдал тебе, а третью - прожил бы сам, как хочу». 
затем прочесть ему же острые, как спирт, пророческие 
стихи и, наконец, выскочить из �ашины к «своим подруж
кам» - березкам .  

«Егор вышел из  м ашины. Вокруг был сп.1ошной бере
зовый лес. И такой это был чистый белый мир на черной 
еще земле, такое свечение! . . Егор прислонился к березке. 
огляделся кругом.  

- Ну,  ты глянь, что де.r�ается !- сказал он с тихю1 во
сторгом. Повернулся к березке, погладил ее ладонью.- Здо
рово! Ишь ты какая . . .  Невеста какая. Жениха ждешь? Ско
ро уж, скоро.- Егор быстро вернулся к м ашине. Все те
перь было понятно. Нужен выход какой-то. И скорее. Не
медленно». 

Все, что затем и происходит н а  н аших глазах, пред
ставляет собой реальное наполнение этой метафоры, укла
дываясь в емкое и полное драм атизма  определение: «чи
стый белый мир на черной еще земле». В этоы существо 
трагедии самого Егора Прокудина,  жаждущего праздника 
для души, преждевременно обессилевшей оттого, что утра 
чены связи с коренными истоками;  дра м ы  Любы; горьких 
испытаний, предстоящих Петру после гибели Егора .  Сме
лость Василия Шукшина как художника в то� и выра
жается, что он не  боится Егора Прокудина ,  такого, каков 
он есть, вплотную приблизить к «чистому белому миру», 
н о  вместе с тем, не  смягчая ничего, сказать прямо, что груз 
прошлого, связанный с отрывом от корней, от м атери, не 
позволит Егору Прокудину вступить в этот белый мир.  

Светлый потенциал души Егора Прокудин а  сталкива
ется с его недавней биографией и с кругом людей, в кото
ром он оказывается, выйдя из тюрьмы. С одной стороны -
«хата» и «малина» («черная еще земля») , с другой - Лю
ба и ее родные («чистый белый м ир») . С одной стороны -
мучающее Егора подозрение, что все вокруг видят в нем 
только «арестанта» («черная еще земля») , с другой - «не 
боюсь я тебя чего-то, не  знаю» Любы и всеснимающее 
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Петрова «Ну и что?» («чистый белый мир») . С одной сто
роны - предельно растленный Михайлыч и н абранная им 
компания бездельников, радующихся возможности поесть 
и н апиться н а  даровщинку («черная еще земля») , с дру
гой - егоровы призывы: «Люди ! .. Давайте любить друг дру · 
га l  .. Ну чего м ы  шуршим, как пауки в банке? Ведь вы же 
знаете, как легко помирают? ! Я не  понимаю вас . . .  » ( «Чи
стый белый мир») . С одной сторон ы  - алкоголик Коля с его 
компанией и куда более страшный, оглохший «навсегда 
для всякого справедливого слова» Губошлеп с его бандой 
(«черная еще земля») , с другой - робко, но неодолимо 
пробуждающееся настоящее чувство нежности, уважения, 
благодарности, тяги к Любе и обнадеживающе-обязываю
щая просьба старика :  «Ты ее, Егор, не  обижай :  она у н ас 
последыш, а последышка жальчее всех. Вот пойдут де
тишки у самого - спомнишь мои слова .  Она хорошая дев
ка, добрая, только все как-то не везет ей".» («чистый бе
лый мир») . С одной стороны - решающая попытка Губо
шлепа вернуть Егора на преступный путь («еще черная 
земля») , с другой - первая борозда, проложенная Егором, 
встреча с матерью, осознание собственной вины перед нею 
и данная Любе клятва :  «Ничего, Любаш а ! . . Все будет в 
порядке! Голову свою покладу, но вы  у меня будете жить 
хорошо! Я зря не говорю!» ( «чистый белый мир») . И - но
вые встречи с березками, теперь уже символизирующие 
возможное осуществ.11ение мечты Егора Прокудин а  о ми
ре ,  где люди чисты и стройны, как березы, а жизнь про
зрачна и светоносна .  

Мы рассматриваем здесь не кинофильм, а киноповесть 
«Калина красная» с ее главной идеей, когда-то развивав
шейся в применении к русскому н ароду М. Горьким. «Ни 
в хорошем, ни в плохом человек не  весь»,- твердил он. 
Василий Шукшин утверждает это всем своим творчест
вом, ставя акцент н а  первой части : положительные задат
ки человека в нашем обществе беспредельны и обязатель
но проявятся, если для этого делается все необходимое. 
В «Калине красной» он показал это с такой реалистичес
кой силой, что произведение, прежде всего, в его киновы
явлении принесло автору триумфальный успех. 

Не все в киноповести равноценно. Есть что-то н аду
м анное, поЧТJf ерническое в эпизодах, рассказывающих 
о том, как Егор с Михалычем «развратничают» в райгоро
де. З атянут разговор Егора на почте да и с Михайлычем 
о том, как и с кем м ожно бы «взлохматить» деньги. 
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Реальная жизнь всегда строже и убедительнее всего, 
что пишется о ней. Не исключение в данном случае и твор
чество Василия Шукшина. Доказательство - сравнение 
встречи Егора Прокудина с м атерью, как она 1была напи
сана Василием Шукшиным и как ее «сыграла» в фильме 
Офимия Быстрова. Вряд ли возможна душа, которая не 
взволнуется до слез этой сценой, как она реализована 
в фильме. А теперь послушаем рассказ Нины Весело
вой : 

«Есть в фильме эпизод, памятный всем : Егор везет Лю
бу к одинокой старухе. Люба выслушивает ее горький 
рассказ о жизни - «восемнадцатый год одна... ни еди
ного звука от сына»,- а потом Прокудин рыдает по-за 
деревней на траве: «Это же м ать моя, Люба, мать !»  -
и молча взирает на его слезы белая разрушенная коло
кольня. 

На роль матери Егора Прокудина Шукшин приглашал 
Веру Марецкую, но актриса заболела, пришлось срочно 
искать замену. И замена нашлась . . .  в деревне Садовой. 
Офимия Быстрова - так звали старушку, которая снялась 
в «Калине ... ». Не подозревая, зачем понадобилась ученым 
людям, она с болью .и грустью поведала о своем горе. 
И документальная история ее жизни так точно легла в ху
дожественную ткань фильма, что не осталось и «рубцов» 
этого вживления. Так естественно ложится только правда 
к правде. 

Теперь Офимия Быстрова умерла, и горькой была ее 
1шнчина: ее нашли мертвой в проеме между печкой и сте
ной. Родной сын ее так и не объявился . . .  В центре деревни 
Садовой высокий дом Офимии, окруженный белыми ство
.1ами берез. Заросло крапивой крыльцо, слезы застилают 
глазницы окон. А когда-то - помните?- светло и доверчи
во смотрела старуха в кинокамеру, переходя из окна к ок
ну .. .  Похоронили Офимию возле церкви - возле той, где 
плакал когда-то Егор Прокудин. Мы постояли на этом 
скорбном месте на октябрьском ветру. 

И нам вспомнился другой октябрь - когда хоронили 
Шукшина:  
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Сибирь в осеннем золоте, 
в Москве - шум шин. 

В Москве, в Сибири, 
в Вологде 

дрожит и рвется в проводе: 
- Шукшин ... Шукшин ... 



Это строки вологжанки Ольги Фокиной . И это лишь ча
стица всенародного отклика н а  смерть Шукшина» 1 •  

Вскоре после появления н а  экранах фильма «Калина 
красная» редакция журнала «Вопросы литературы» устрои
ла обсуждение его и киноповести у себя за  «круглым сто
лом» .  Все участники обсуждения соглашались, что В аси
лию Шукшину удалось создать отнюдь не  одномерный ха
рактер Егора Прокудина,  изобразить человека гордого и 
одновременно несчастного в переломный период его 
жизни. Григорий Бакланов самое главное в киноповести 
истолковал как р ассказ «про человека, который предал се
бя и все то хорошее, что могло бы с ним быть, но уже н е  
будет»2• Константин В аншенкин н ашел в произведении и 
"1убок, и воровской романс, и множество н адуманных ба
нальностей и вообще «слабостей, несовершенств, несооб
разностей» куда больше, чем достоинств. Вадим Баранов 
секрет успеха «Калины красной» объяснял «внешнефа
бульной стороной фильма ( преступник, попытавшийся 
стать честным)  и его трагическим финалом».  Сергей Залы
гин, решительно не  соглашаясь с критиками, н аходивши
ми в произведении и мелодраму, и олеографию. и сенти
ментальность, обращал внимание на глубинную гум ани
стическую основу произведения и делал упор на  стремле
ние Егора П рокудин а  вырваться из своего прошлого 
навсегда. «Шукшин,- доказывал он,- в отличие от всех 
нас дает нам образ, обладающий своей собственной, а не  
н ашей логикой, своими, а н е  н ашими понятиями,- в этом 
и заключается его большое художественное открытие. Да, 
Егор Прокуд.ин то и дело непоследователен, но  он после
довательно непоследователен. Мы помним, как Егор, вый
дя из тюрьмы, шагает по деревянным мосткам н австречу 
свободной жизни; а вот теперь он идет н австречу своему 
убийце, навстречу смерти. По н ашей логике - это безрас
судство, по его - необходимость, поступить иначе он не  
может. Эта главная и завершающая непоследовательность 
разом объясняет все его непоследовательности предыду
щие и мелкие, но почему-то многие критики именно те эпи
зодические сценки «истолковали», а этой - не придали 
никакого значения, не н азвали ее тем, что она есть,- по-

1 В е с е л  о в а Н. Калина горькая.- Литературная Россия, 
1 8.IX. 1 98 1 .  

2 Вопросы литературы, 1 974, No 7 ,  с .  45. Далее цит. без отсылок. 
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трясающим, высокоэмоциональным созданием Шукши
на - писателя, режиссера и актера». 

Мнение Сергея З алыгина упорно стремился оспорить 
Вадим Баранов. Аргументировал он обстоятельно. Сослав
шись на  самые несходные отзывы студентов о кинофильме 
«Калина красная» и на «поток одобрительно-хвалебных 
или даже восторженных рецензий», он продолжал: 

«И по правде сказать, для меня несколько неожидан
ной оказалась точка зрения С. Залыгина.  Как критик он 
обладает взыскательностью и глубоко индивидуальным 
подходом к явлениям литературы, но в данном случае  в 
своих суждениях о фильме во многом объективно совпал 
с такими рецензентами.  

По-видимому, первичное эмоциональное воздействие 
фильма оказалось столь сильно, что оно притупило остроту 
критического анализа и породило такие суждения, с кото
рыми трудно согласиться. Так, один из рецензентов усмот
рел в «Калине красной» филы.1 о тяжести предательства, 
которое якобы совершает Егор, покидая землю, и о воз
вращении к истокам.  Но разве об этом фильм? Разве ис
следуется в «Калине» природа предательства и расплата 
за него? Шукшин оставляет это все в стороне, это его не 
интересует, он аксиом атически заявляет исходные позиции, 
и мы верим ему. 

Теперь о том, что Егор Прокудин - крестьянин, воз
вращающийся к истокам". Не подводит ли здесь та ци
татная «методология», когда в высказывании персонажа 
стремятся усмотреть формулировку идейной сущности все
го произведения (в то время как в действительности она 
реализуется в его художественной системе в целом) ?  Гу
бошлеп совсем не философ, и убивает он Егора вовсе не 
за то, что Прокудин опять стал крестьянином, а за то, что 
он перестал быть таким, как он, Губошлеп.  

Обосновывая крестьянскую природу психики Егора, 
ссылаются на березки. Я не вижу здесь специфических про
явлений психики именно крестьянской. Сентиментально
умилительные интонации Егора м ало вяжутся с подлинно 
крестьянским мироощущением человека-труженика на  
земле. Скорее такая умилительность есть крайность по от
ношению к жестокости «блатного» мира,  порожденная им 
Же». 

Критик предложил вместо всего этого собственный 
взгляд на Егора Прокудина  как на человека, который яв
ляется «незаурядной личностью и всюду стремится быть 
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солистом, не  хочет подчиняться закону нивелировки, ка
кие бы формы, в его представлении, он ни  приобретал . И в 
то же время Прокудин относится к числу людей, которые 
пока не  понимают, что жизнь тоже хор. Только доброволь
ный.  В ней существуют определенные нормы нравственно
ст.и, нормы отношений людей друг с другом . Но пока это 
по ту сторону его интересов и понимания». В речах Егора 
Прокудина критик находил нечто хлестаковское, раская
ние его квалифицировал как откровенно мелодраматичес
кое, отношение к м атери называл сугубо бессердечным, 
ничем необъяснимым и неоправданным, заключая :  «Перед 
нами человек незаурядных возможностей, способный к по
этическому восприятию жизни, стремящийся найти в не�"! 
пути и ценности истинные. Но склонность к максимально
му самовозбуждению при полном отсутствии нравственно
го самоконтроля приводит его к результатам,  далеким от 
тех, на которые он рассчитывал. Е гор вовсе не хочет при
нести людям зла и все же не может еще принести им доб
ра. Он попытался уйти от прошлого, но его черная тень не
отступно следует за  Прокудиным.  Желая рассчитаться с 
прежней жизнью и широко шагая куда-то, как кажется 
ему - к новому берегу, Егор не подозревает, в каком 
близком взаимоотрицающем соседстве еще находятся в его 
душе добро и зло. Напрашивается невольный парадокс: от 
калины до «ма.1ины» один шаг.  Крайности диалектически 
СХОДЯТСЯ » . 

Не согласившись с критиком, так же как с ним не сог
ласился и Сергей Залыгин, в полемику решительно ввя
зался Лев Аннинский, предложив видеть в главном герое 
«Калины красной» человека,  находящегося в ложной си
туации, человека, сорвавшегося со своей орбиты и пока не 
нашедшего другой, устраивающей его. «В том-то и дело, 
что нигде не находит себе этот герой органической среды, 
действительного родного места. Все так или иначе  ложно, 
мнимо, коварно. Или тебя заставляют быть волком. Или -
когда попадешь к людям, готовым поверить тебе, ты н е  
веришь и м ,  потому что с а м  - волк». Критик искал непо
средственную связь Егора Прокудина,  с одной стороны, 
с главным героем всего предыдущего творчества писателя. 
( «Назвав этого героя «обманутым, остервеневшим, бывшим 
добрым человеком», Лев Аннинский уточнял: «Шукшин
ский герой - меж двух опор. Он ни там ,  ни  тут. Со своего 
края съехал, к чужому не прирос. Село бросил, а в городе 
всем чужой. Но - вот главное!- привыкнуть к этому от-
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чуждению он не  может. Обижается. ЗJ1ится .  До бешенст
ва доходит») , с другой - с самой доподлинной н ародной 
м ассой, н азывая его «народным» человеком с присущими 
этому последнему «вечным беспокойством», проснувшейся 
жаждой «почувствовать себя не пустым местом, а хоть 
кем-нибудь». 

Споривший с отдельными заключениями Льва Аннин
ского критик В .  Кисунько поддержал его в главном. Егор 
Прокудин для В. Кисунько - незаурядная личность с вы
соким чувством собственного достоинства и... личность 
асоциальная, подъем которой на более высокий этап разви
тия автор показывает без какой-либо сентиментальности. 
Мало того, «Шукшин безжалостен к своему герою в той же 
мере, в какой он герою сочувствует. Доброта Шукшина -
жесткая доброта . . .  » Егору и хочется, и не  хочется стать 
другим . В его душе идет трудная борьба,  что проявляется 
и в рассказе самого героя о трех жизнях, одну из которых 
он просидел бы в тюрьме, другую отдал людям, а третью 
прожил бы сам,  как хотел, а именно чтобы она,  третья 
жизнь, стала настоящим праздником. «Как хочу»,- пояс
нял В. Кисунько,- это «по празднику», к которому так 
нелепо и так истово стремится Егор . И открывает, что не 
может быть купленного праздника в добытом по случаю 
халате. Что праздник обретается, когда другому отдаешь 
жизнь и другой - в силу потребности души - свою тебе от
дает. Егор гибнет, но перед этим обретает «третью жизнь» 
вместе с первоосновой ее - «Второй жизнью», понятой не 
как «подарок кому-то» ,  а как «взаимный дар людей». Со
циальная же основа борьбы в душе Егора Прокудина кри
тиком была определна так: «Шукшина как художника 
всегда волновали процессы громадной исторической важ
ности - превращение миллионов крестьян в городских жи
телей».  

Внимательно анализируя ход изложенной дискуссии, 
нельзя не обнаружить, что почти каждому из участников 
ее Егор Прокудин видится :а отдельных гранях очень не
легкого характера, а не  в поразительной сложности, про
тиворечивости и даже загадочности его. В нем есть и эле
мент сильнейшей асоциальности, и нравственная невоспи
танность, и склонность к демагогии, ц дикое самолюбие, 
не позволяющее в течение двадцати лет писать м атери.  Он 
недостойно разговаривает с родителями Любы. И многими 
другими грехами прямо-таки обременена его душа. Анар
хичность свойственн а  ему в не  меньшей мере, нежели гру-
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бость, бесцеремонность. И еще, еще . . . И под всем этим . . .  
ощущение стыда за  самого себя. Ему не дает покоя воп
рос: «Так ли живу?» Воровская жизнь тайно гнетет его, 
но - что греха таить? - настроить себя на то, чтобы отны
не только пахать да сеять, он тоже еще не сумел. А душу 
гложет все сильнее какое-то чувство. Уловить, понять его 
не сразу ему удается. Оно по. своему скрытому существу 
чем-то связано с березками. Не потому ли он все чаще под
ходит к ним, чтобы постоять возле них, сосредоточиться на 
чем-то большем, чем все, что до сих пор было у тебя. О чем 
он думает, почти механически повторяя: «Ах вы, мои кра
савицы?» Быть может, спрашивает, а сам-то он сделал что
либо для того, чтобы они были краше? И он сам - красив 
ли? В его приверженности березкам сказывается непоги
бшая в нем жажда настоящей неподдельной чистоты и 
прямизны в жизни. Неспроста вслед за тем проснется в 
Егоре Прокудине чувство вины перед матерью, а потом и 
перед землей. Это будет шаг от «малины» к «калине», 
к той горьковатой, но бодрящей своей настоящестью жиз
ни,  что влечет к себе всех честных людей на земле. Ведь 
есть же, есть глубокий смысл в том,  что именно русскую 
«Калинку» можно услышать в самых далеких, самых не
ожиданных уголках земли. Прокудин сделал шаг к дей
ствительно главному в жизни. Но вот вопрос: сможет ли 
он жить по-новому с тяжкой ношей прошлого? Отчего он 
так безутешен после встречи с матерью? Михайло Види
кович из Югославии попытался ответить на эти вопросы. 
Он считает, что другого конца в «Калине красной», веро
ятно, быть не могло 1 •  Он же напоминал заявление самого 
Василия Шукшина о том, что им создан фильм «О каждом 
из нас, о ,вечном поиске своего места в жизни». Писатель 
говорил : «Я мог сделать фильм и с другим сюжетом. Жи
вет человек, ворует, работает, идет на пенсию, и в конце 
концов тоже умирает. Однако такого человека мне не 
жаль, а Егора Прокудина - жалко. Он сам в себе ощу
щает раздор, мучается и ищет согласия с самим собой»2• 

Есть доля истины и в утверждении профессора Дай
минга Брауна: «Егору наносят поражение его собствен
ные саморазрушительные инстинкты». Последнее слово 
выбрано Jie совсем точно: сам же профессор 'Выше говорил, 
что «Все прошлое» помешало Прокудину воспользоваться 
предоставившейся возможностью и «найти место среди 

1 См.: Борба, 9.111.1 974. 
2 Т а м ж е. 
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обычных людей, общаться с нормальными людьми, воспи
тывать в себе ростки доброго:\)1•  

Русских людей с беспокойством в м ыслях и в сердце 
любил изображать М. Горький. Среди них без труда мож
но найти не одного предшественника Егора Прокудина .  
Но мало кто из  них  выходил н а  настоящую дорогу. И не  
потому, что автору этого не хотелось. А потому, что груз 
былого опустошал их раньше, чем они находили ответ н а  
главный вопрос. Такой же груз раздавливает сначала мо
рально, а затем физически и Егора Прокудина .  

Присутствуя н а  дискуссии, о которой так  подробно рас
сказано мною, Василий Шукшин проявил удивительное 
самообладание. Если бы не м имоходом брошенное им заме
чание в связи с выступлением Константина В аншенкина :  
« . . .  особенности нашего с н и м  жизненного опыта таковы, 
что позволяют нам шагать весьма и весьма параллельно, 
нигде не  соприкасаясь, не  догадываясь ни о чем сокровен
ном у другого», можно было бы подум ать, что он не слы
шал,  о чем так пространно говорили спорщики. Получив 
слово, сказал, что его больше всего интересует «история 
души» человека,  его думы, особенно когда он «Гладит бе
резки и ласково говорит с ними». Егора Прокудина автор 
назвал сильным и добрым.  «Увидел березку - подошел, 
погладил, сказал, какая она красивая стоит,- м аленько 
один побыл, вдум ался . . .  Така� уж привычка, но привычка 
человека изначально доброго, чья душа  не  хочет войны с 
окружающим миром, а когда не  так, то душа - скорбит». 
И в другом защитил Василий Шукшин своего героя. Он 
заявил: «Как всякий одаренный человек, Егор самолюбив, 
все эти двадцать лет он не  забывал матери, но явиться к 
ней вот так вот - стриженому, нищему - это выше его 
сил. Он все откладывал, что когда-нибудь, может быть, он 
явится , но только не так. Там, где он родился и рос, там 
тюрьма - последнее дело, позор и крайняя степень паде
ния . .  Что угодно, только не тюрьма .  И принести с собой, 
что он - из тюрьмы,- нет, только не это. А что же? Как 
же? Как-нибудь. «Завязать», замести следы - и тогда 
явиться . Лучше обмануть, чем принести такой позор и го
ре. Ну, а деньги? Неужели н е  мог ни разу послать м ате
ри, сам их разбрасывал . . .  Не мог. Как раз особенность та
кого характера :  ходить по краю. Но это же дико! Дико. 
Вся жизнь пошла дико, вбок, вся жизнь - з агул. И спр а-

1 В r о w п D. Soviet Russian Literature since Stalin, р. 295. 
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ведливые нормы В .  Баранова тут ни  при чем. Вся драма 
жизни Прокудина, я дум аю, в том и состоит, что он не хо
чет маленьких норм. Он, наголодавшись, настрадавшись в 
детстве, дум ал, что деньги - это и есть праздник души, но  
он же .и понял, что это не  так. А как - он не  знает и так 
и не  узн ал. Но он требовал в жизни много - праздника, 
мира, покоя, за  это кладут целые жизни. И это еще не  все, 
но очень дорого, потому что обнаружить согласие свое с 
миром - это редкость, это или нормальная глупость, или 
большая мудрость. Мудрости Егору недостало, а глупцом он 
не  хотел быть. И думаю, что когда он увидел м ать, то в 
эту-то минуту понял : не найти ему в жизни этого праздни
ка - покоя, никак теперь не замолить свой грех перед ма
терью - 1вечно будет убивать совесть" .  Скажу еще более 
странное: полагаю, что он своей смерти искал сам . У ме
ня просто не хватило смелости сделать это недвусмыслен
но, я оставлял за собой право на нелепый случай, на злую 
мстительность отпетых .11юдей".  Я предугадывал недоволь
ство таким финалом и обставлял его всякими возможностя
ми как-нибудь это потом «объяснить». Объяснять тут не
чего: дальше - в силу собственных законов данной кон
кретной души - жизнь теряет смысл. В предь н адо быть 
смелее. Наша художническая догадка тоже чего-нибудь 
СТОИТ». 

Аналогичным образом объяснил «конец» Егора Проку
дина автор и в беседе с Карло Бенедетти ( 1974 г.) , сделав, 
однако, очень существенное уточнение: «В деревне, навер
ное, оставаясь там, где он родился, он �был бы, наверно, 
хороший человек. Но так случилось, что он ушел от кор
ней, ушел от истоков, ушел от м атери" .  И, таким образом, 
уйдя - предал. Предал ! Вольно или невольно, но случи
лось предательство, за которое он должен был поплатить
ся".» 1 В беседе же с корреспондентом «Правды» акцент 
снова был перенесен на то, что, от природы добр ый, умный 
и д11же талантливый человек, Егор Прокудин в свое время, 
«пусть даже бессознательно», вступил на путь компромис-

са с совестью. «Так н ачался путь компромисса с совестью, 
предательства - предательства м атери, общества,  самого 
себя. Жизнь искривилась, потекла по з акона м  ложным, не
естественным".  К гибели вела вся логика и судьбы и ха
рактера»2. 

1 Ш у к ш и и В.  Вопросы самому себе, с. 198. 
2 Т а м  ж е, с. 299, 2 1 0. 
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«И все же драма героя Шукшина ,- справедливо за

ключал Г. Димисиану,- не убивает в нас н адежду и веру 

в человека .  Надежда на спасение остается до тех пор, по

ка  люди, подобные Егору, могут опереться на руку, про

тянутую Любой. «Что мне с вами делать-то?» - этот воп

рос героини Шукшина, русской женщины, беспокойно и 
нежно, покровительственно и беспомощно звучит в бес

крайних сибирских просторах»1 •  
Интересно, что безошибочное чутье простого челов;ка 

н авело на аналогичную мысль и японскую домохозяику 
Фукуи Таэко из города Осака, н аписавшую в газету: 

«Русская литература очень отличается от литератур 
других стран.  Прочитав русский роман, м ы, н а пример, н е  
испытываем того чувства усталости, какое испытываешь 
обычно после прочтения многих произведений :  в голове 
сумбур от того, что увидел всю грязь собственной и чужой 
жизни. Русские писатели также часто повествуют о люб
ви и ненависти, но их произведения не  оставляют тяжело
го осадка в душе читателя, ему легко и светло. Эта черта 
очень заметна и в произведениях современн ых советских 
писателей. 

Об этом я подумала, когда прочитала сборник расска
зов Шукшина «Калина красная» н а  японском языке»2• 

Болгарский исследователь Ивайло Петров, определяя 
жанр «Калины красной», назвал ее «повестью-предупреж· 
дением», исходя из того, что «главное в ней - философ
ский подтекст, раздумье писателя о человеке, о его месте 
в жизни и назначении на земле, о том, как дорого обхо
дится компромисс с совестью». Он же, вслед за советски
ми критиками, признавал,  что «при изображении траги
ческой судьбы Егора Прокудина Шукшин, следуя тради
циям М. Шолохова,  ставит вопрос об ответственности лич
ности перед н ародом. Попытка внутреннего освобождения 
героя кончается трагически. Следуя логике произведения, 
нельзя все свалить на обстоятельства голодного детства и 
трудной жизни. Если герой переступает определенные 
норм ы  общественной жизни, то виноват в этом сам ге
рой»3. 

Наблюдая гостей, собранных им в ресторане райгоро-
да, Егор Прокудин с неодолимой грустью и обидой ска-

· 1  Tribuna, 1 7. 1 1 . 1 983. 
2 Тосе Симбуи (на яп. яз.) ,  22.XIl . 1 979. Перевод - I(и�м Рехо. 
3 П е т р  о в И. Повести Василия Шукшина.- Болгарская русисти-

ка, 1984, № 6, с. 4, 5. 
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зал :  «Ну, ешьте, ешьте, все наесться никак не  могут. Все 
бы ели, ели ! »  И - несколько минут спустя : «Только бол
тать умеете,- вконец рассердился Егор.- Во-от н ачнут 
говорить ! И говорят, и говорят ... Чего вы так слова люби
те? Что за  понос такой словесный? !»  Нетрудно догадаться, 
что вопросы Егора Прокудина отражают его смутные, но 
неотступные раздумья над смыслом человеческого сущест
вования. Они остро волновали всегда и самого В асилия 
Шукшина .  «Как живете?» и «чем живете?» - спрашивал 
он людей уже в первых рассказах. В последних же произ
ведениях эти вопросы сливаются с двумя другими:  «за
чем живете?» и «как должны жить?» Не без влияния «Ма
стера и Маргариты», но совершенно самостоятельно и ори
гинально В асилий Шукшин сводит своих причудливых ге
роев в ситуациях, позволяющих и им, и самому автору за
дум аться над глобальными вопросами человеческого су
ществования, справедливости, честности, правды. Возвра
щаясь к исконной проблеме, впервые поставленной еще в 
рассказе «Солнце, старик и девушка», затем углублявшей
ся во множестве других произведений,  Василий Шукшин 
в последних рассказах _и повестях снова формулирует ее, 
но уже на более высоком витке собственного философско
го и художественного развития. Заканчивая рассказ о кол
хозном бригадире, он писал : 

«Теперь, много-много .т1ет спустя, когда я бываю дома 
и прихожу н а  кладбище помянуть покойных родных, я ви� 
жу на одном кресте: «Емельян ов Ермолай . . .  вич». 

Ермолай Григорьевич, дядя Ермолай. И его тоже по
минаю - стою над могилой, думаю. И дум а  моя о нем -
простая :  вечный был труженик, добрый,  честный чело
век. Как, впрочем, все тут, как дед мой, бабка.  Простая 
дума .  Только додумать я ее не  умею, со всеми своими ин
ститутами и книжками.  Например, что, был в этом, в их 
жизни, какой-то большой смысл? В том именно, как они 
ее прожили. Или - не было никакого смысла, а была одна 
р а бота, работа . . .  Работали да детей рожали. В идел же я 
потом других людей" .  Вовсе н е  лодырей, нет, но . . .  свою 
жизнь они понимают иначе. Да сам я ее понимаю иначе! 
Но только когда смотрю на  их холмики, я не  знаю: кто 
из нас  прав, кто умнее?» 

Поиски ответа на новом этапе развития писателя со
провождались нарастанием в его душе тревоги, а в твор
честве - внутреннего драматизма в связи с тем, что 
в жизни не всегда торжествовали человечность, справедли-

367 



вость; демагоги, шкурники, хапуги, потребители, лицеме
ры, бюрократы и просто подлецы с ловко подвешенными 
языками и еще более гибкой совестью все чаще ломали 
талантливых, честных, бескорыстных, не  желавших уни
ж аться людей. Самый страшный вид бюрократизма В аси
лий Шукшин усматривал в укоренявшемся стандартном, 
усредненном подходе к человеку, подходе, так сказать, 
согл асно инструкции. 

По мнению Н. Машовца, внутренний пафос большин
ства рассказов В а силия Шукшина, н ачиная с «Материн
ского сердца», «Танцующего Шивы», «Миль пардон, 
мадам !», пьесы «Энергичные люди», подтал.кивал 
читателя к выводу, осеняющему Ивана-дурака : «да 
что же терпеть-то? ! Что терпеть-то? ! Н адо же что-то де
л ать ! » 1  

Наставляя племянника Григория, только что избран
ного председателем колхоза,  иного повидавший на сво
ем веку Максим Думнов говорит: «Мужик н а ш  середки 
в жизни не знает». Он доказывает, что у нас всяк моло
дец на свой образец, что нередко талантливость соединя
ется с заковыристостью, угловатостью, «чудинкой». Это 
убеждение и самого писате.1я .  Неспроста в его последней 
книге «Беседы при ясно!� луне» сходные м ысли высказы
вают многие герои. Вслед за  Максимом Думновым герой 
рассказа «Алеша Бесконвойный» думает: «Вот вы там 
хотите, чтобы все люди жили одинаково . . .  Да два полена 
и то сгорают неодинаково, а вы хотите, чтобы люди про
жили одинаково ! »  Соответственно и отношение к каждо
му человеку должно быть сугубо индивидуальным,  глу
боко уважительным. Максимум уважения к рядовому, 
к каждому советскому человеку, дабы не помешать 
свободному выявлению его оригинальной мысли, его 
неповторимого чувства, - вот к чему сводилось чело
веческое кредо В а силия Шукшина. Будьте добрее, внима
тельнее друг к другу, не  потеряйте душу во все убыст
тряющемся беге времени, - неустанно твердил он. И 
записывал : «Не представляю себе коммунизма без доб
рых людей, - не верю в такой коммунизм и не хочу тако
го»2. 

Много горькой правды в связи с этим сказал писатель 
в своих последних произведениях - в опирающихся на тра-

1 М а ш о в е ц  Н. Осмысление, с. 67. 
2 Ш у к ш и н  В. Вопросы самому себе, с. 1 8 1 .  
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днции Гоголя, Щедрина,  Булгакова сатирических повестях 
«Точка зрения» и «до третьих петухов», много всего и вся
кого вложил в них, насмерть схлестнувшись со всем, что 
мертвым грузом ложилось на пути советских людей к под
линному счастью. На этом основании Витторио Страда из 
Италии пытался даже вывести Василия Шукшина за преде
лы социалистического реализма.  Между тем именно как на
стоящий социалистический реалист Василий Шукшин дол
жен был р азвернуться и в этой сфере. Он считал, что на 
званные и неназванные им впрямую силы не просто меша
ют талантливому русскому человеку проявиться по-настоя
щему как хозяину своей земли, своей страны,  но попирают 
его человеческое достоинство, делают его рабом обстоя
тельств, сводят порой на положение почти шута или пья
ницы. «В сказке «до третьих петухов»,- писал молодой 
исследователь,- литературные типы резко изменили свое 
социально-нравственное содержание: Обломов, Ленский, 
Конторский, баба Яга и ее окружение, монастырь с чертя
ми и «золотая» молодежь - лики современного мещанст
ва,  претендующие на исключительное положение в общест
ве. Сильные, гневные слова находит Василий Шукшин, 
когда речь заходит о Мудреце, новом персонаже в творче
стве писателя. Мудрец - апостол бюрократизма,  н адевший 
на себя венец непогрешимости. Демагогов и фразеров Шук
шин изображал и ранее, например в рассказе «Срезал», 

в 

котором праздный краснобай Глеб Капустин «срезает» за
езжую знаменитость вычитанной фразой. Но мудрец - не 
только фразер и «теоретик» на  пустом месте, он претенду
ет на роль духовного наставника, который в трудную ми
нуту спекулирует словами о народе, почти не м аскируя 
свое презрение к нему. Мудрец делает вид, что он занят 
мировыми проблемами, скорбит о людских невзгодах, но 
на самом деле ему хочется урвать свой кусок, «пощипать 
трэвку». Иван-дурак в сказке «до третьих петухов» вносит 
смятение в мещанский мирок бабы Яги и в бюрократичес
кий мир Мудреца. Но Иванушка не всегда с честью выхо
дит из трудных жизненных ситуаций, на потеху «мудре
цам» готов и спеть и сплясать. И в то же время у Ивануш
ки есть страстное желание послужить правде, есть и мораль
ные ориентиры. Все это вселяет н адежду, что полученный· 
урок пойдет Ивану на  пользу. Присутствие сатирического 
пафоса особенно заметно в этом последнем произведении 
писателя, в котором уже нет былого сплава горечи, со
страдания с обличительными интонациями. В. Шукшин не ·  
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только резко и непримиримо высказал свое отношение к 
миру «Мудрецов», но и не встал на защиту Иванушки, .ко
торый не оказался правым ни в своем желании добыть 
справку, что он умный, ни в нелепых похождениях и «при
плясах». Правду и справедливость не получают из рук, за 
нее борются - таков последний итог писателя Василия 
Шукшина» 1 •  

Весь свой гнев против очевидных неполадок в самом 
настрое нашей жизни, угрожающих ему, Василий Шукшин 
вложил в заключительную фразу главного героя, резко 
возражающего самому Илье Муромцу: «Нам бы не сидеть, 
Илья !- вдруг чего-то вскипел Иван .- Не рассиживаться 
бы нам!  .. » 

В статье «Парадокс о положительном герое» Н. Федь, 
говоря о совершенно специфическом решении проблемы 
положительного героя в сатире и убедительно доказывая, 
что у Василия Шукшина амплитуда смеха «огромна, от ка
ламбура, безобидной шутки до острой политической сати
ры», подводил читателя к взгляду на Ивана-дурака как 
на героя в сугубо сатирической ситуации. Процитировав 
соответствующее высказывание самого Василия Шукшина, 
ученый писал : «Не кто иной, а именно Иван-дурак колеб
лет устои царства-государства змея Горыныча, именно он 
приходит к мысли о необходимости серьезного пересмотра 
и изменения создавшейся ситуации: «Вечно кого-то боим
ся, кого-то опасаемся. Каждая гнида будет из себя . . .  вели
кую тварь строить, а тут обмирай от страха. Не хочу! Хва
тит! Надоело!» Уточняя свою мысль, ученый заключал : в 
произведении главный персонаж и обличительный смех 
выступают в двуединой сущности как положительный ге
рой произведения2• 

Ощущая глубинность содержания киноповести, про
фессор Силезского университета Станислав Поремба в мо
нографии «Пути развития русской послереволюционной про
зы.  Литературные н аправления и течения» {Катовицы, 
1 98 1 )  писал : «Если попытаться сформулировать интерпре
тационную формулу литературной сказки об Иване-дура
ке, то она прозвучит так :  в сказке Шукшина мы находим 
«интерпретационный ключ», помогающий раскрыть его 
новеллистику, романы и киносценарии, почти целиком по-

1 П а  в л и  к о в Г. Ф. Проза В.  М. Шукшина : Творческая индиви
дуальность писателя и эволюция героя : Автореферат ... Л" 1 977, с .  1 1 . 

2 Москва, 1 984, № 1 ,  с. 1 90. 
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священные теме деревни, а точнее - п_роблемам русского 
крестьянства с древнейших времен. Проходя через роман 
о Степане Разине «Я пришел дать вам волю» и послерево
люционную сагу о крестьянском роде - «Семья Любави
ных», заостряясь в образах современных крестьян, высту
пающих в новеллистике писателя, эти проблемы сгущают
ся до предела в народном сказании об Иване-дураке. Эта 
своеобразная литературная историософия на тему кресть
янства возводится на соединении двух скрепляющих все 
творчество писателя категориях: трагизма и специфического 
комизма в их диалектической связи и напоминает извест
ный образ «двуликого Я нуса», с которым нередко отожде
ствляется русский народ. Своебразный синтез - давнего 
прошлого, вчерашнего дня и дня нынешнего Ивана-дурака, 
н а  самом деле умного и мудрого, писатель и представил 
в условной форме современной литературной сказки» 
( с. 1 63) . 

В неторопливой беседе за  столом в Переделкине Лео
нид Леонов, отвечая на мой вопрос об отношении к Васи
лию Шукшину, сказал:  «Несомненный и крупный талант, 
не бриллиант, а, скажем , рубин, крупный такой рубин, но 
совершенно необработанный». И, как всегда заволновав
шись, в который раз добавил : «Нельзя же так относиться 
к таланту: и швец, и жнец и на дуде игрец». Это понял не
задолго до смерти и сам Василий Шукшин. В интервью, 
оказавшемся последним, рассказывая о своих впечатлени
ях от встречи и беседы с Шолоховым, он сказал: «Я сде
лал для себя открытие. До этого у меня было представле
ние о Шолохове только по рассказа м  разных людей - ак
теров и писателей, по разговорам в клубах, компаниях, в го
стях. А это упрощало его, или, вернее сказать, создало у 
меня неверное представление о нем. Каким показался он 
мне при личной встрече? Очень глубоким,  мудрым, про
стым. Для меня Шолохов - олицетворение летописца. Зна
комство мое с посредственными писателями способствова
ло упрощенному представлению о Шолохове. От этих писа
телей я научился жить суетой. Шолохов перевернул меня. 
Он мне внушил - не словами, а присутствием своим в Ве
шенской и в литературе,- что нельзя торопиться, гоняться 
за рекордами в искусстве, что нужно искать тишину и спо
койствие, где можно глубоко осмыслить судьбу народа. По
вседневная суета, стремление уловить и отобразить мгно
вение преходящего довольно сильно запутали меня. Шало-
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хов открылся мне в его реальном земном свете, в объек
тивном, естественно:v�, правдиво:-.1 свете труженика в лите
ратуре. Я лишний раз убедился, что занимаюсь не своим 
делом.  Сейчас я должен подумать о корен ном переустрой
стве своей жизни. Наверное, придется с че:\1:-ТО распрос
титься - либо с кино, либо с театром , либо с актерством . 
А может быть, и с московской пропиской . . .  Суета !  Стремле
ние схватить всего поне:v�ногу - вот что мной руководило. 
Эта суета многих губит. Если занимаешься .1итературой -
р аспрощайся с кино. Многое для меня остается пока неяс
ным.  Но то, что кино и проза мешают друг другу, портят 
творческий почер к,- в этом я уверен. Если занимаешься 
.тштературой, целиком подчини ей всю жизнь» ! '  

Осуществить это намерение Васи.1ию Шукшину н е  дове
лось. 

Есть у него рассказ с незабывае:'>1ым заголовком - «Ма
теринское сердце» ( 1969) . В нe:vi повествуется о том,  как 
Витька Борзенков по глупому делу попал в камеру пред
варительного заключения. Узнав об этом, м ать Витьки бро.
силась в город. Е й  объяснили, что ничем не могут помочь. 
Тогда она кинулась к более высокому н ачальству в об
ласть. «Ей теперь, она понимала, надо поспешать, н адо 
успеть, пока они его не засудили.  А то потом вызволять 
будет трудно. Она верила этому. Она всю свою жизнь только 
и делала,  что справлялась с горем, и все вот так - на ходу, 
скоро, вытирая слезы концом платка . Неистребимо жила 
в ней вера в добрых людей, которые помогут». 

Вот так и сам Василий Шукшин жил всеми радостями 
и горестями  своей страны, своего народа, бил в рельс, ког
да обнаруживал нечто, угрожающее н ашему человеку, 
спешил к нему на помощь, пока не р азорвалось сердце. Пи
сательское сердце . . .  

Назвав Василия Шукшина истинно народным худож
ником, Петр Проскурин памятно сказал: «Это редко, это 
чудо, и этого нельзя ни остановить, ни запретить»2• 

О ГАВРИИЛЕ ТРОЕПОЛЬСКОМ 
И ЕГО ПОВЕСТИ «БЕЛЫЙ БИМ ЧЕРНОЕ УХО» 

Этого высокого, худощавого, всегда чуть улыбающегося не 
то от стеснения, не то от затаенной иронии человека с внеш-

• Литературная Россия, 25.Х. 1 974. 
2 Т а м  ж е, 1 1 .х. 1 974. 
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ностью старого интеллигента в демократических очках я 
впервые увидел еще в середине века.  Было ему, как пока
залось, далеко за пятьдесят. Усы щеточкой - уже и тогда 
седые, виски тоже щедро схвачены изморозью. Автор про
шумевших в 1 953 году сатирических «Записок агронома» 
не отличался р азговорчивостью, рекомендовался селекцио
нером из Острогорской сортоиспытательной станции и дейст
вительно загорался,  едва речь заходила о зерновых культу
рах, рыбной ловле, охоте. Десять лет спустя он обрадовал 
поклонников своего дарования тончайшим воссозданием 
природы в повести «В камышах». 

Публикуя сатирические произведения Гавриила Трое
польского JЗ «Новом мире», А. Твардовский был не очень 
высокого мнения об их художественных достоинствах. Так 
же примерно к ним относился и Валентин Овечкин. Время, 
однако, показало и жизненность их, и устойчивый интерес 
к ним как советских, так и зарубежных читателей. Даже 
очень пристрастный американский профессор Дайминг Бра
ун назвал «Записки агронома» и другие произведения Гав
риила Троепольского середины века «вехой в послевоен
ном использовании изображения остросмешных явлений с 
целью обнажения негативных сторон деревенской жизни». 
Отметил он и своеобразие повествователя в этих произведе
ниях : « . . .  профессионал, заинтересованный в эффективном 
научном ведении сельского хозяйства, путешествующий по 
колхозам, наблюдающий их труд, записывающий свои мыс
ли и чувства и часто выражающий горькую иронию перед 
Jtицом собственной беспомощности и перед отсталостью 
производства». И еще: «Главная мишень его сатиры - это 
бюрократия, бессмысленные «реформы», прикрывающие от
сутствие настоящей деятельности и различные виды местной 
демагогии. Внимание писателя сосредоточено на персона· 
жах, воплощающих (как было в русской классической, гого
левской карикатуре) специфически отрицательные черты 
крестьянства» 1 . 

Эти два произведения , казалось бы,  должны были под
говить читателя к восприятию лучшей повести - «Белый 
Бим Черное yxo:i>, с причудливым соединением в ней остро
сатирических элементов и тончайшего лиризма, откровен
ной философичности и глубокой символики, пронзительно
го чувства природы и умения попеременно посмотреть на 
мир глазами старика,  ребенка и беззащитного, но беззавет-

t В r о w n D. Soviet Russian Literature since Stal in, р. 255. 
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но преданного .1юдям пса . Тем не менее, когда повесть в 
1 972 году появилась на страницах «Нашего современника». 
она была воспринята как неожиданность. О ней долго гово
рили с удив.1е1 1ием и восхищением. «Эта небольшая по ли
стажу повесть, выдержавшая множество изданий и у нас 
и за рубежом ,- сказал Янка Брыль,- поистине большая 
книга о человечности, настолько она современна, созвучна 
тревоге и надеждам всех людей Земли, настолько общече
.1овечна в самом широком значении этого слова. Повесть 
Троепольского, можно сказать, триумфально идет по всему 
миру, без лишнего шума делая свое великое дело единения 
людей доброй воли, прекрасно способствуя важнейшему из  
важного - борьбе за мир» 1 •  Только за  период с 1 976 по 
1 980 год «Бим» вышел за  пределами СССР 1 8  раз :  дваж
ды в Болгарии, дважды в Венгрии, один раз в Греции, 
один раз в Израиле, один раз в Китае, дважды в ФРГ, 
один раз в Швейцарии, дважды в Финляндии, один раз во 
Франции, один раз в Швеции".2 

В 1 975 году Союз книготорговцев Понтремопези (Ита
лия)  учредил ежегодную литературную премию под назва
нием «Банкареллино» за  лучшую книгу для детей в возра
сте от 9 до 1 1  лет, изданную в истекшем году. Члены этого 
союза,  книготорговцы, присылают на рассмотрение специ
ального жюри пять книг, вызвавших наибольший спрос по
купателей. В состав жюри, обновляемый каждый год, вхо
дят семь подростков от 9 до 1 1  лет, избираемых из числа 
учащихся средних школ страны. «Члены жюри,- как рас
сказывал Ренато Бергонцили,  корреспондент одной из 
итальянских газет,- заранее получают все книги, выдвину
тые на соискание премии, чтобы прочитать их в спокойной 
дом ашней обстановке. За три дня до даты, когда обнаро
дуется решение о присуждении премии (в 1 98 1  году этой 
датой стало воскресенье 1 ноября ) все члены жюри при
глашаются в Понтремоли в качестве гостей. Разместившись 
в лучшем здании города - в отеле Наполеон,- семь юных 
членов жюри собираются на свои заседания и в течение 
трех дней под руководством двух учителей обсуждают кни
ги своих кандидатов на премию. Юноши и девушки, ограж
денные от какого-либо внешнего вмешательства, работают 
в спокойной обстановке. В день объявления о присуждении 

1 Литературное обозрение, 1 985, N! 5, с. 1 3. 
2 См.: Произведения советских писателей в переводах на иностран

ные языки. 1 976-1 980. М.: Книга, 1 98 1 ,  с. 1 28-1 29. 
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премии они собираются для встречи с широкой публикой 
для защиты своего решения о лауреате премии «Банкарел
л ино». Жюри,- перед которым всегда испытывают страх  
авторы книг за откровенность и «Жестокость» критики,
высказывает свое мнение без горечи и с той резкой спон
танностью, которая характерна для молодых». 

В 1 98 1  году на рассмотрение жюри книготорговцы пред
ставили произведения, как сказано в статье того же коррес
пондента ,  «более всего читаемые школьниками» и «хорошо 
известные среди взрослых»:  «Нападение на землю» Дженни 
Подоана, «Приключения Пиерино на рынке Луино» Пьера 
К.ьяри, «Покинутая страна» А. Паолими, «Планета чудо
вищ» Массимо Грилланди и «Белый Бим Черное ухо» Гав
риила Троепольского (изд. Джунти-Марцзокко) . В отбороч
ном туре в Болонье Г. Троепольскому за книгу «Белый Бим 
Черное ухо» была присуждена «Премио селеционе Банка
реллино - 1 98 1 »  - фарфоровая статуэтка, а на заключи
тельном этапе конкурса в Понтремоли 1 ноября 1 98 1  года 
он был удостоен высшей премии (статуэтка бродячего тор
говца книгами) .  Изданная в той же стране для слепых, кни
га тогда же победила в конкурсе на «Премию Монца». «Эта 
премия,- писал автору профессор Родольфо К.аттани,
ежегодно вручается писателям за  лучшую книгу для юноше
ства» 1 .  

Писатель нашел совершенно неожиданный угол зрения 
на нашу жизнь, позволивший с отчетливой рельефностью 
увидеть все самое сокровенное, что есть в наших людях, и 
ощутить все остродефицитное, чего нам всем не хватает 
прежде всего по нашей собственной вине или беде. «По шос
се бежала тощая хромая собака. Вперед бежала ,  только 
вперед, медленно, тяжко, но вперед, к той двери, у которой 
есть доброта, около которой Биму хотелось лечь и ждать, 
ждать хозяина, ждать доверия и самой обыкновенной чело
веческой ласки»2• Это и реальная картина .  И символ. И -
ключ к глубинному содержанию повести. Трагическая судь
б а  изящной, доброй, доверчивой охотничьей собаки, ·безог
лядно преданной своему до щепетильности честному и спра
ведливому хозяину Ивану Ивановичу, мечущейся по городу 
в поисках его (увезенного в больницу)  и попадающей на жи
водерню по злому навету Тетки, не аллегория. Подкупает 

1 Цитируемые материалы из итальянских источников предоставлены 
мне ВААП. 

2 Т р о е п о л  ь с к и й Г. Белый Бим Черное ухо.- Роман-газета, 
1973, № 2, с. 62. Дальше цитируется по этому изданию. 
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<!на ние автором «языка» Бима, убедительность реакций пса 
на команды, слова, жесты, даже вздохи Ивана Ивановича .  
Хорош весь рассказ о том, как Бим узнает хозяина, нюхаа 
присланный им из московской больницы белый лист бума· 
ги, и о том, как испытывает «вкус слез человека», «густо 
просоленных неизбывным горем». Отличны пейзажные кар
тины в повести. Вот одна из них, органически переходящая 
к концу описания в философскую основу книги: 

«Бывает поздней осенью, даже и после зазимка, вернется 
лето и зацепит уходящую осень огненным хвостиком. И осень 
растает, разнежится и притихнет, словно ласковая собака. 
которую гладит женщина.  И тогда лес запахнет прощаль
ным ароматом палой листвы, рубиновым и  плодами шипов
ника и янтарем барбариса, терпким и острым, как перец, 
копытенем, белы м  грибом, никем не тронутым, уже разва· 
лившимся, пропитанным водой, но все еще пахучим, напо
минающим о прошлых погодах; и потечет по лесу улыбчи
вый добрый дух от сосны к березе, от березы к дубу, а тот 
ответит могучими запахами силы,  крепости лесной и вечно
сти. В запахах леса есть что-то вечное и неистребимое, 
особо ощутимое в теплые, мягкие и ласковые прощаль
н ые, последние дни уходящей осени; она уже освободи
л ась от нудных дождей, злючих наскоков зазимья и до
тошных, все обволакивающих иголок инея; все ушло, все 
в прошлом . И будто осень, засыпая, видит сон о лете, а нам 
показывает свои божественные видения во всем величии 
одухотворенной красоты и в животворящих аром атах зем
ли. Благо тому, кто сумел впитать в себя все это с детства 
и пронес через жизнь, не расплескивая ни капли из даро
ванного природой сосуда спасения души!  

В такие дни в лесу сердце становИтся всепрощающим, но 
и требовательным к себе. Умиротворенный, ты сливаешься 
с природой. В эти торжественные минуты сновидений осен и  
т а к  хочется, чтобы н е  было неправды и зла на  земле. И в ти
шине уходящей осени, овеянной ее нежной дремотой, в дни 
недолгого забвения предстоящей зимы ты начинаешь пони
мать: только правда, только честь, только чистая совесть, 
и обо всем этом - слово. Слово к маленьким людям, кото
рые будут потом взрослыми, слово к взрослым, которые не 
забыли, что были когда-то детьми. 

Может быть, поэтому я и пишу о судьбе собаки, о ее 
верности, чести и преданности. О той самой собаке, которая 
лежала в тот теплый-теплый осенний день в лесу у пенечка. 
И тосковала». 

376 



Рассказ о трагической судьбе собаки перерастает в за 
щиту правды, чести, чистой совести, душевной чуткости, от
зывчивости, в гимн верности добру и справедливости. По 
мере того как десятки людей сталкиваются с собакой, ищу
щей своего доброго, своего заботливого хозяина,  они пово
рачиваются к нам так, что мы сразу ощущаем реальный 
потенциал их доброты, отзывчивости, соучастия , сострада
ния, нежности, присущих им. На <;воем скорбном пути Бим 
встречает больше людей добрых, душевных, щедрых, он ла
же делает «умозаключение» : «добрых было огромное боль
шинство, злых - единицы, но все добрые боялись злых)> .  
Добрые - это и Степановна, и Даша, и деревенский пастух 
Хрисан Андреевич, и м альчики Толик и Алеша .  Образ Хри
сана любовно вылеплен Гавриилом Троепольским из глины:  
так много в нем подлинно земляного при неотразимой обая· 
тельности. Но, как справедливо «умозаключает» Бим, они, 
добрые, оказываются менее наступательными, менее н апори
стыми,  менее целеустремленными, нежели спекулянтка и 
сплетница Тетка ,  именующая себя не  иначе как «Советской 
женщиной», или коллекционирующий собачьи ошейники де
магог с психологией провокатора - Серый,  или жестокий до 
остервенения браконьер Клим, доводящие Бима до отчая
ния, до того, что он начинает терять веру в человека.  «Ох-хо
хо-ой ! Ой-ой, лю-уди-и,- плакал он.- Тяжко мне, ой тяжко 
без друга . Отпустите вы меня, отпустите искать его. Ой-ой
ой , лю-уди-и-и, ой l »  Л.  Якименко утверждал: «Каждая из 
этих фигур вылеплена с той законченностью и многомерно
стью содержания, которые позволяют увидеть нам конкрет
ное зло, его носителей» 1 •  Мне кажется, напротив, что они не 
отличаются ни законченностью, ни многомерностью. 
Автор не дал полной свободы своему сатирическому гневу, 
рисуя их, возможно, потому же, почему счел необходимым 
сделать отступление-оправдание: «Главное, я за то, чтобы 
писать обо всем, а не об одном и том же. Последнее вредно. 
Ты подумай !  Если писать только о добре, то для зла - это 
находка, блеск; если писать только о счастье, то люди пере
станут видеть несчастных и в конце концов не будут их за 
мечать; если писать только о серьезно-прекрасном, то лю
ди перестанут смеяться над безобразным». 

Странно было читать подобные тирады у наших писа
телей в семидесятые годы, едва они касались отрицатель
н ых явлений. Так же странно, как сталкиваться с амор-

1 Т р о е п о л ь с к и й Г.  Белый Бим Черное ухо, оборот об.1ожкн. 
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тизирующими «уточнениями» : «есть еще у нас отдельные 
нездоровые» и т. п. А воры воровали все н аглее, аноним
щики клеветали на  честных людей, демагоги компромети
ровали наши идеалы и воздвигали себе м орозовские хо
ромы, писатели же вынуждены были доказывать, что, об
р ащаясь к сатире, отнюдь не намеревались бросать тень 
на наш образ жизни и наши идеалы.  Даже такие муже
ственные, как Гавриил Троепольский или Нодар Думбад
зе - автор романа «Закон вечности». 

Не отличаясь ни законченностью, ни многомерностью, 
созданные Гавриилом Троепольским образы Тетки, Серо
го, Клима все же врезаются в память не меньше, чем об
р аз Орозкула из повести «Белый пароход» Чингиза Айт
матова .  Врезаются потому, что писатель безошибочно про
черчивает доминанты их характеров, не идя ни на ка
кие уступки. 

Своими длинными тенями фигур ы  эти, однако, не за 
крывают главного в повести, того, что позволило Льву 
Якименко написать о ней : «Это повесть о чести и досто
инстве, о верности и преданности долгу. Это размышление 
о жизни, с предельной интонацией доверия и искренно
сти» 1 .  Сам автор так выразил пафос своего произведения 
в одном из четырех лира-философских р азмышлений. Из
мученный поисками хозяина Бим возвращается «К своей 
родной двери.  К родной двери, к той самой, знакомой 
с первых дней жизни, к двери, за которой доверие, наив
ная святая правда, жалость, дружба и сочувствие были 
настолько естественны, до абсолютной простоты, что сами 
эти понятия определять не имело смысла.  Да и зачем Би
му все это осмысливать? Он,  во-первых, не  смог бы это 
сделать как представитель собачьих, а во-вторых, если бы  
он и попытался подняться до  недосягаемой для него вы
соты разума Гомо, он погиб бы уже оттого, что его наив
ность люди почли бы дерзостью необыкновенной и даже 
преступной. В самом деле, Бим тогда кусал бы подлеца 
обязательно, труса - тоже, лжеца - не задумываясь, бю
рократа он съедал бы по частям и т.  д., и кусал бы созна
тельно, исполняя долг, а не так, как  он укусил Серого, 
уже после того, ка�< тот жестоко избил его по голове. Нет, 
та дверь, куда шел Бим, была частью его существа ,  она 
бы,'Iа его жизнью. И - все. Так, ни  одна собака в мире не 
считает обыкновенную преданность чем-то необычным.  Но 

1 Т р о е п о л ь с к и й Г.  Белый Бим Черное ухо, оборот обложки. 
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л юди придумали превозносить это чувство собаки как 
подвиг только потому, что не все они и не так уж часто 
обладают такой преданностью другу и верностью долгу 
настолько, чтобы это было корнем жизни, естественной ос
новой самого существа ,  когда благородство души - само 
собой р азумеющееся состояние:.. 

Во имя того, чтобы таким стал дом всей нашей жизни, 
чтобы доверие, правда, дружба,  сочувствие, верность дол
гу были в нем обыкновенными и всеобъемлющими на
столько, чтобы определять их не имело смысла,- и напи
сал свою повесть Гавриил Троепольский. Тоской о них, 
жаждой их, верой в них до краев переполнена его книга. 
Конечно, человечество всегда будет испытывать острый 
дефицит их.  Но обязанность каждого человека - сделать 
все, чтобы такой дефицит не увеличивался, а уменьшал
ся, и никогда не забывать, что вокруг н ас люди, жажду
щие внимания, заботы, ласки и полного понимания. 

Повесть «Белый Бим Черное ухо» н аписана емко, в 
свободной манере, с отступлениями, реминисценциями, 
имитацией документов, но  предельно лаконично. По сви
детельству Сергея Викулова, автор признавался, что в 
черновой редакции произведение было в два раза длин
нее и он потратил на ее «ужатие» больше времени, чем на 
написание. Зато вот как он передал мертвое состояние 
Бим а :  «две снежинки упали на нос Бима и не  растаяли». 
И такJtх находок в произведении немало. О пасущихся ов
цах сказано, что они «с дружным потреском щипали ко
роткую травку и хрумтели так согласно, что все это сли
валось в один сплошной звук, спокойный, ровный, умиро
творяющий». Все - видишь, слышишь. Больше ничего не 
нужно добавлять! 

На мой взгляд, наш подлинный гуманизм редко 
выступал в такой обнаженности, пронзительности и неза
щищенности, как он выступает в повести Гавриила Трое
польского. Писатель сделал это сознательно, что и при
несло его книге широчайшую популярность в изучаемое 
десятилетие. 

И ЕЩЕ ОБ УГЛУБЛЕНИИ ПСИХОЛОГИЗМА: 
ТВОРЧЕСТВО ВАЛЕНТИНА РА СПУТИНА 

У В алентина Григорьевича Распутина редкостно з авид
ная литературная судьба.  Коренной сибиряк, он родился 
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в Усть-Уде, что н а  Ангаре, в 1 937 году, в крестьянской 
семье. Во второй половине пятидесятых годов поступил н а  
историко-филологический факультет Иркутского универ
ситета, мечтая о профессии учителя, «радовался этому, 
гордился и серьезно готовился к этому делу» 1 •  По случаю 
оказавшись без стипендии, определился н а  внештатную 
работу в иркутскую молодежную газету. Однажды напи
сал очерк. Редактор обратил внимание на  элементы рас
сказа в нем. В 1 96 1  году это сочинение под заголовком 
«Я забыл спросить у Лешки» появилось на страницах ли
тературного альманаха «Ангара». Четыре года спустя Ва
лентин Р аспутин показал несколько новых рассказов при
ехавшему в Читу для участия в совещании молодых си
бирских писателей Владимиру Чивилихину, ставшему кре
стным отцом начинающего прозаика. Рассказы составили 
первую книжку Валентина Распутина  - «Человек с того 
света». Она была издана в 1 967 году. А десять лет спустя 
он - всесветно знаменитый автор четырех повестей «День
ги для Марию> ( 1 967) , «Последний срою> ( 1 970) , «Живи 
и помни» ( 1974) , «Прощание с Матерой» ( 1976) . О нем 
заинтересованно спрашивает сам Михаил Шолохов; Лео
нид Леонов просит меня передать молодому писателю одо
брение; Сергей Залыгин пишет предисловие к однотомни
ку произведений Валентина Распутина, утверждая, что 
автор их «вошел в нашу литературу сразу, почти без раз
бега и как истинный мастер слова». Валентина Распутина 
называют «сибирским Чеховым»; говоря о предшествен
никах, вспоминают Гоголя, Горького, 111олохова, Леонова.  
Восхищаясь, например, тем , что в повести «Последний 
срок» образ матери согрет неизъяснимо ласковым отноше
нием автора, «Легкие и прозрачные видения м атери на 
полнены нежностью», рецензент из  «Юманите» с редкой 
тактичностью наводит читателя на мысль о литературных 
учителях писателя, задаваясь вопросом : «Уместно ли здесь 
вспомнить о Гоголе и Горьком? Утонченно-строгий слог, 
характерный для русских писателей, умеющих, как никто, 
заглянуть в душу, осветить события в их истинном смыс
.1е, не умаляя их значения,- все эти особенности наводят 
на мысль об этих двух гигантах русской литературы, чьим 
духовным наследником является Распутин .  Он не  увязает 
в фактах, а, напротив, красотой языка придает этим фак-

1 Вопросы .1итературы, 1 976, No 9,  с.  143. 
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там глубокую рельефность и силу» 1 •  Определив впечатле
ние от повести «Живи и помни» как ошеломляющее, вен
герский критик Золтан Ислаи вспоминает о других вели
ких мастерах. «Подобно Толстому и Шолохову,- считает 
он,- Распутин с помощью самых традиционных средств 
и прцемов рассказывает, что творится в душе у человека, 
у которого нет иного выхода, кроме неизбежной гибели»2• 
Финский профессор Пекка Песонен отмечает: «Эмоцио
нальный накал и яркая свежесть его прозы исключитель
н ы». И еще: «Распутину, по сравнению с другими писате
лями, напрцмер с Казаковым, великолепно ,удаются опи
сания природы и изображение внутреннего мира персона
жей. Распутин - истинно народный художник, если вос
пользоваться термином социалистического р�ализма . . .  »3 

Столь же высоко оценивает творчество Валентина Рас
путина и другой финский критик - Анеси Синнемяки 
(журнал «Культтууривихкот», 1 984, февраль) . Если от
бросить его стремление подогнать творчество нашего пи
сателя под модные европейские трафареты,- что диктова
лось явным стремлением критика быть на  уровне Европы 
и что побудило его назвать статью «Скрытый экзистенциа
лизм и Распутин» - то нельзя не  процитировать здесь сле
дующих его признаний и верных наблюдений :  «Из совре
менных советских писателей наиболее значительными мне 
представляются Тендряков, Трифонов, Шукшин и Распу
тин. Тендряков привлекает, несмотря на свое морализа
торство, которого он тщетно пытается избежать. К Трифо
нову я привязан по многим личным причинам .  Шукшин 
же просто обезоруживает своим независимым талантом.  
Но крупнейший из них все-таки Распутин . Он за одно де
сятилетие вошел в мировую литературу, написав четыре 
повести или небольших романа .  Вошел постепенно, без 
сенсационной шумихи и излишней суеты - исключительно 
благодаря силе своего искусства» .  Задаваясь вопросом, 
в чем загадка его творчества, А. Синнемяки отвечал : 
«Конкретный реализм - необходимое, но  не  достаточное 
условие. Художественная достоверность у Распутина,  сое
диняющая в себе воображение, тонкий психологизм, кра
сочный народный язык, строгую композицию, невольно 
вызывает необыкновенное ощущение правдивости. И хо-

• L'Humanite, 8.Х.1977. 
2 Nepszabadsag, 17. 1 1 1 . 1977. 
з Helsingin sanomat, 3.Xl,1 977. 
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тя тем атика его довольно обычная, писатель умеет при
дать разработке основных человеческих и общественных 
ситуаций особую значимость и пафос. Думаю, что это оп
ределяется отчасти той вызывающей смелостью, с какой 
он берется за темы, считающиеся в большей или меньшей 
степенJi табу. В изображении любви, например, Распутин 
соединяет подчас тонкое чувство и грубую чувствен
но.сть ... » По мнению критика, смелость писателя прояви� 
лась в своеобразном решении темы «нетронутой природы» 
в «Прощании с Матерой», отличном от того, какое дава
лось в одной из самых видных трилогий его времени. 
«Важно также отметить,- считает А. Синнемяки,- что 
произведения Распутина заставляют нередко вспоминать 
о литературной классике. Повесть «Последний срок», на
пример, неизменно вызывает в памяти Толстого. Мысль 
та же, что и в «Смерти Ивана Ильича» : родные и близкие 
покойного первые предают и забывают его ради своего 
удобства. Что касается Ивана Ис1ьича, то вся гнусность 
обнажается лишь после его смерти; в повести же «По
следний срок» все происходит на глазах умирающей Ан
ны. Тему дезертирства еще задолго до повести Р аспутин а  
«Живи и помни» затронул Чингиз Айтматов. Однако, не
смотря на  значительное сходство, у Айтматова чувству
ется некоторая незрелость, а Распутину, разрабатывая 
эту тему, удалось создать подлинное произведение искус
ства.  Повесть «Прощание с Матерой» близка по тематике 
к роману замечательного художника природы Михаила 
Пришвина «Осударева дорога». С горечью повествуя о 
разрушении первозданной природы и исконного образа 
жизни, Пришвин все же оправдывает безжалостное строи
тельство громадным скачком в · общественном развитии. 
Распутин же не идет ни на  какие компромиссы. Повесть 
«деньги для Марии» несколько напоминает лишенный 
смеха и иллюзий вариант гоголевского «Ревизора». На
звав повесть «Живи Ji помни» высшим достижением пи
сателя, А. Синнемяки заключал: сСоветская литературз 
долгое время была подвержена искушению плоского м о
рализаторства, которое с трудом преодолевала. По худо
жественной силе трагическое произведение «Живи и пом
ни» РаспутJ'{на можно сравнить лишь с шолоховским 
«Тихим Доном». Оба писателя соблюдают закон : нравст
венная убедительность должна быть в прямой связи с глу
биной изображения характера .  Но Распутин идет даль
ше. Повествование у него развертывается на фоне непре-
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станно усиливающейся мифологизации». И еще: «Сейчас 

Распутин как бы сбился с пути. Однако за десять лет он 

сумел создать значительную, внешне лаконичную, но 
внутренне необъятную тетралогию, не имеющую сегодня 
равных себе в современной литературе». Указав на несо
мненность того, что резонанс творчеству Валентина Рас
путина придают «некоторые внутренние мифологические 

и экзистенциалистские элементы», А. Синнемяки не без 
оснований тревожился : «Однако н агромождение их, при
ведшее к неспособности управлять ими, стало причиной 
кризиса писателя. В «Прощании с Матерой» уже чувст
вуется перегруженность мифологическими образами, а в 
последних его вещах из экзистенционалистской безысход
ности выводится жизненная философия». В дальнейшем 
мы попытаемся доказать несостоятельность последнего за
ключения. Сейчас же скажем лишь о справедливости за
мечания о непроясненности многих мифологических эле
ментов в повести. 

Еще один финский литератор, Калеви Калем аа, по 
тонкости психологического рисунка и прозрачности язы
ка сравнил Валентина Р аспутина с Чеховым, а по нрав
ственному ригоризму со Львом Толстым 1 •  

И даже люди, выступающие н а  страницах газет и жур
налов, не приемлющих ни идеи коммунизма, ни вдохнов
ляемой ею литературы, вынуждены признавать бесспор
ную талантливость Валентина Распутина.  Западногер
манский критик Антони Броусек начал свою рецензию на  
немецкое издание повести «деньги для Марии» с утверж
дения : « . . .  лучшее, что дала советская литература в послед
нее десятилетие,- если не считать «горожанина» Трифоно
ва и полуисторических романов Окуджавы - практичес
ки принадлежит «деревенской прозе» и обязано своим 
появлением таким авторам, как Федор Абрамов, Виктор 
Астафьев, Василий Белов, Василий Шукшин, Владимир 
Тендряков :и в особенности Валентин Распутин.  Этот са
мобытный, глубокий, вдумчивый прозаик ( ему сейчас со
рок один год) , пишущий с редкой художественной силой, 
выделяется сегодня не только среди своих коллег по «де
ревенской прозе», но и вообще среди всех современных пи
сателей»2. Хедди Просс-Веерт из ФРГ, воспринимая со-

1 Kansan yndiset, 20.Х. 1983. 
2 Frankfurter Algemeine Zeitung, 1 9.1 1 . 1 979. 
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ветскую литературу как пустыню с редчайшими оазисами, 
<:читает, что в «Живи и помни» Валентину Р ас путину 
;удалось создать «большую классическую новеллу», чего 
до той поры не удавалось, по ее мнению, сделать никому 
другому ни в советской, ни в зарубежных литературах1 •  
А профессор Джеффи А. Хоскинг статью о творчестве Ва
лентина Распутина заканчивал так:  «Среди пищущих о 
ееле Распутин выделяется своей неторопливой и вдумчи
вой прозой. Не в пример кое-кому он не стремится искус
ственно культивировать крестьянскую речь, предпочитая: 
прямой «голос автора», который говорит образами, терпе
ливо накапливает детали, проницательно и точно объяс
няет малейшие психологические нюансы. В этом смысле 
он кажется намного более «городским» по звучанию, чем 
другие «деревенщики». И все же по сравнению с осталь
ными его взгляды, вероятно, наиболее старомодны и от
носятся ко временам его бабушек. И этот парадокс при
дает его творчеству привлекательность 11  неповторимое 
своеобразие»2• 

Любопытный случай произошел в 1 978 году. Редакция 
нью-йоркского «Нового журнала», известного своей анти
советской направленностью, заказала одному из прове
р енных ею авторов, Р. В. Плетневу, рецензию на выпу
щенный в 1 976 году в Москве однотомник произведений 
Валентина Распутина .  Каково же было удивление редак
ции, когда она прочла полученную рецензию. В ней не  со
держалось ни  одного отрицательного слова о советском 
писателе. Н азвав Валентина  Распутина «чудесным ма
стером и кудесником слова», рецензент 1:шсал: «Замеча
тельно раскрывается пи�ателем душа и разум человека, 
светлое или «застиранное лицо». Снег �1 п,  лес лп, река 
ли, ветер, солнце, запахи .. . Животные и растения, все опи
саны точно и метко и по-своему. Вчитайтесь хоть в эту 
ночь: «Со струнным, протяжным шуршанием катилась Ан
гара .  Ночь будто остановилась и не  стекала уже поперек 
Ангары в свою закатную сторону, а,  набравшись до кра
ев,  творила над Матерой слепое осторожное кружение. 
Слепо тыкался то с одной, то с другой стороны ветерок и, 
не  натянувшись·, засыпая на ходу, опада.'I и застревал в 
тр аве . . .  » 

В языке повестей то и дело видишь диалектические 

1 Sowjetl iteratur heute. Miinchen, 1 979, s. 79. 
2 Anglo-Soviet Journal, Autumn 1 979, N 56, р. 2 1 1 .  
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блестки, сверкание русских метко нацеленных слов. Вот 
хоть щепотка :  август-месяц Поспень, обвальный дождь 
( ок.11адной, сильный) .  Вяклый (вяло-слабый) . Межоконье. 
Запарник ( чайник для: заварки) . Набрякшие ноги (уста
ло опухшие) . Навалистая поступь и т. д. 

Ошеломляет повесть «Последний срою> . . .  На первый 
взгляд в повести мало движения, но в воспоминаниях, в 
разговорах открываются до дна души всех, собравшихся 
у постели Анны . . .  

. . .  Кое-где словно тень от Чехова и Бунина на  живом 
токе его творчества .  Грустный, большой талант у В. Г. Рас
путина»1 . 

Рецензия ошеломила редакторов «Нового журнала». 
И чтобы как-то спасти свое лицо, они решили сопроводить 
ее публикацию «нейтрализующим» примечанием : «К во
сторгу Р.  В .  Плетнева добавим, что В .  Г. Распутин несо
м ненно талантливый писатель. Но свою литературную ра
боту он как-то сочетает и с литературно-административ
ной, состоя членом президиума Со;оза писателей РСФСР». 
По их мнению, это оставляет на репутации писателя не
смываемое пятно. 

Даже самые воинствующие из «советологов», когда 
речь заходит о Валентине Распутине, вынуждены смирять 
свою политическую пристрастность и играть в объектив
ность. Не раз упоминавшийся в настоящем исследовании 
профессор Мичиганского университета Дайминг Браун 
в статье «Валентин Р аспутин :  общий взгляд» пишет так: 

«Во всех повестях Распутина говорится о важнейших 
моральных ценностях, которые он всегда держит в поле 
своего зрения и которые разбирает в их сложности и многозначности. Исследуя как индивидуальные, так и групповые (в составе групп) характеры, он проявляет ,удивительное чувство социального организма, показывает ритмы и жизненные законы его существования, центробежные и центростремительные силы его. Эта черта наиболее ясно проявляется в его описаниях сибирской деревни. В основе каждой из четырех его повестей - кризисные ситуации. Кажется, любимая стратегическая задача Распутина - взять тревожные, угрожающие и даже роковые обстоятельства и показать поведение людей в этих обстоятельствах. Хотя мы видим в высшей степени драматические происшествия и конфронтации, решения их не 

1 Новый журнал (Нью-Йорк) ,  № 1 32, 1 978, с .  242-244. 
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дается. Да его и не требуется. Цель повествования - рас
крыть психический склад русского человека, его мораль
ную структуру посредством детального прослеживания 
жизненного пути людей из родной Сибири, которой тро-
гательно он предан. . .  . 

Как большинство «деревенщиков», Распутин показыва
ет, что лучшие качества сельских жителей - результат их 
близости к земле, точнее сказать, труда, то, что человек 
делает собственными руками, пока живет на земле, обла
гораживает его, служит духовной опорой. Тенденция под
черкнуть дихотомию между городом и деревней - это еще 
одна черта , роднящая его с большинством «деревенщи
ков». Он так же, как и они, с беспокойством относится 
к урбанизации, технологизации и современному индустри
альному бюрократизированному обществу. С ростом горо
дов возникает угроза утраты драгоценных народных обы
чаев и традиций, пересматриваются культурные и мораль
н ые ценности деревни ..  , 

И еще одна,  роднящая Распутина  с многими «дере
венщикамю> забота:  негаснущая тревога его в связи с раз
рушением природной среды . . .  

Способность Р аспутина понять и изобразить ситуации, 
заключающие в себе психологическую и моральную слож
ность, создав ряд характеров, живо и убедительно вопло
щающих эти ситуации, производит впечатление неотра
зимое» 1 .  

В ходе конкретного анализа творчества Валентина Рас
путина мы увидим, что здесь соответствует ему, а что «ОТ 
лукавого», а сейчас приведем еще несколько мнений о та
лантливом писателе. 

О совершенно специфическом восприятии творчества 
Валентина Р аспутина в ФРГ р ассказывали Александер 
Кемпфе и Эльвира Хегеман-Лэдвон. Первый на основании 
этого восприятия назвал его «христианским писателем». 
Вторая проявила большую осторожность, заметив : «Я бы 
сказала, что Распутин представляет здесь что-то непо
нятное для нас, труднообъяснимое, что обеспечивает ему, 
естественно, известный резонанс и у правых, у которых 
он рождает воспоминания о традиционной консерватив
ной России, о «русской душе»2• 

1 Russian Litera ture and Criticism. Selected Papers from the Second 
World Congress for Soviet and East European Studies. Berkeley, 1 982, 
р. 27-28, 29, 30, 35. 

2 Kiirblskern, 1 977,  N 4, s. 243. 
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В ыпуская однотомник произведений Валентина Рас
путина в серии новых авторов в 1 984 году (в книгу вошли 
«Последний срок», «Живи и помни» и «Прощание с Мате
рой») , чешское издательство «Одеон» на последней стра
нице обложки рекомендовало читателям автора как заме
ч ательного прозаика, проявившего себя мастером соци
ально-психологической новеллы, досконально изображаю
щего все сложности человеческой души. Там же повесть 
«Живи и помни» н азвана «одной из н аивысших удач в со
ветской прозе семидесятых годов». На суперобложке на 
писано:  «У всех балладных, часто трагических повестей 
В алентина Р аспутина есть нечто общее. В центре каждой 
из них - судьба женщины; и всегда основной их темой яв
ляется жгучая, актуальная проблем а,  разработка которой 
сочетается с философской глубиной и совершенством сти
ля произведения. В повести «Последний срок» рассказы
вается о сыновьях и дочерях деревенской старухи, кото
рые съехались в родной дом в ожидании м атериной смер
ти.  Во втqрой повести ( «Живи и помни») развертывается 
драматичеекое повествование о судьбе военного дезертира 
Андрея Гуськова, скрывающегося в лесах недалеко от род
ной Атамановки,- и главное, о судьбе его жены Н астены, 
добровольно навлекающей на себя проклятие всей дерев
ни. Образ Настены не имеет себе равных в современной 
советской прозе и сравним с лучшими героинями русской 
классики, с женскими образами Достоевского и Лескова.  
Глаl'lная героиня «Прощания с Матерой» - старуха Дарья, 
которая вместе со своими односельчанами должна поки
нуть места, где рождались и умирали еще их деды :  дерев
ня будет затоплена озером будущей плотины.  Критичес
кие ситуации, в которые Распутин ставит своих героев, 
всегда ведут к размышлениям о нравственной цельности 
человеческого характера, об амбивалентности мировоззре
ния современного молодого поколения, о теневых сторо
нах развития сегодняшнего общества .  Откровенный, ни
чего не пропускающий взгляд Распутина на  реальную дей
ствительность является одной из причин любви читателей 
к его произведениям». 

К.ак-то, пробегая глазами м атериалы, присланные 
Иностранной комиссией Союза писателей СССР, я увидел 
среди них небольшую статью Г. Стучу «К.то-то заглянул 
в глубины мира», напечатанную в румынском еженедель
нике «Лачафэрул» ( 1 981 , № 6) . Она показалась мне на
столько знаменательной, что я решил предварить ею ана-
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лиз творчества В алентина Распутина .  Вот почти полный 
текст ее:  

«Проза В алентина Распутина пришла к нам из да.1ьне
го далека, с далекого меридиана, «из глубин мира», 1-;ак 
любил говорить Аргези. Из иных глубин мира пришла к 
нам  проза латиноамериканского континента. Мы прича
щаемся и к той, и к другой, берем из образности обеих .�и
тератур близкое нашей сути . . .  

На земле людей, как говорил один из борцов траги
ческих лет французского Сопротивления Экзюпери, н а  
земле, где люди бывают одновременно прекрасными и низ
кими, сытыми и голодными, В алентин Распутин звонит в 
колокола, будоража вечность серебряным звоном. 

Колокола эт11 пока еще звонят не  в пустыне, но уже 
пора лющ1м прислушаться, вынуть из ушей «затычки», как 
писал Эминеску про старого императора,  чтобы услышать. 
как прежде, чистые и ясные звуки . . .  

Там, в далекой Сибири, В алентин Распутин пишет 
книг11 о крестьянах, которые знают тайну, как замесить 
хлеб, говорят н а  своем старинном языке, языке дедов и 
прадедов, а мы здесь, в Карпатах и Бэрэганских степях, 
без труда понимаем их (в переводе) . Как существует уни- · 
версальный язык музыки, так существует и универсальный 
язык пекаря, универсальный язык мастерового. Старые 
женщины в книгах Распутина завораживают нас эзотери
ческой речью, 11 мы ее понимаем, потому что мы привьшли 
к эзотерической речи мудрой Олимпиады в книге Михаи
ла Садовяну. Может быть, эта речь и трудна, но смысл ее 
понятен . 

В своем головокружительном полете современный :-.шр• 
достиг дальних планет, но разве для этого надо затопить 
на дне ·водохранилища деревню Матеру вместе с ее к.1ад
бищем? Кладбища здесь, н а  земле, для нас - те же свет
лые созвездия, что опрокинуты н ад нами в небе. Вален
тин Распутин - один из тех современных писателей, у ко
торых особенно чуткая совесть. В своих произведениях он 
не предлагает решений, но, подлинный художник, он по
казывает жизнь и раскрывает, расшифровывает суть :-.1и
ра, а потому его книгам суждено долго жить. 

Прочитав книги Распутина и других прозаиков подоб
ного ряда ( Фолкнер у американцев, Шолохов - у русских. 
Жионо - у французов, Садовяну - у румын, и др. ) , лите
р атурные критики должны стать менее щедрыми на по
хвалы модной софистике: не все у того или иного писате-
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ля служит гуманизму, который звучит пронзительной но
той в этот высокий и трагический час истории". 

В алентин Распутин - писатель, столь далекий и близ
кий нам ,  изображает в своих книгах мир простых людей -
крестьян ,  которые обрабатывают поля, любят друг друга, 
пьют чай цли водку . . .  Но их волнуют - вчера и особенно 
сегодня - трагические проблемы бытия и гум анизма .  Его 
Дарья, Настена,  Богодул - это крестьяне из далекой Си
бири, но и у нас, и н а  других меридианах н ашей голубой 
планеты (такой ее видят из космоса) живут такие же 
крестьяне. Как писатель н ашего сложного и беспокойного 
мира, Распутин просит выслушать их завещание: они не 
противятся цивилизации, н о  просят, как сказал бы Арге
зи, чьи слова я позволил себе взять в качестве заголовк3 
для этой статьи:  «торопитесь медленно». 

Мне бы хотелось, чтобы писатель с далекой Ангары, 
как и писатели с берегов других рек, считали бы меня сво
им братом по духу. И чтобы, если нам доведется когда-ни
будь свидеться, м ы, прежде чем испить стакан н адежды. 
пролили бы слезу . . .  » 

Таков диапазон восприятия творчества Валентина Рас
путина,  привлекшего к себе внимание всего мира четырь
мя повестями  - «Деньги для Марии», «Последний срок», 
«Живи и помни» и «Прощание с Матерой» - и двумя де
сятками р ассказов. Заботясь о том, чтобы вместить в рас
сказ как можно больше содержания, В алентин Распутин 
вместе с С. Ворониным, Г. Семеновым,  В .  Беловым, Е .  Но
совым продолжал начатое «Судьбой человека» М. Шоло
хова возвращение этому жанра того достоинства,  которое 
он получил в творчестве А. Чехова,  А. Куприна, Ив. Бу
нина, М. Горького. Впрочем , повести писателя сразу же 
з атмили в глазах читателей его рассказы, большей частью 
отливающие пастельными, тургеневскими тонами,  проник
нутые удивительно нежным отношением l'i человеку, его 
загадочной судьбе. Большие проблемы и большие чувст
ва ,  освещаемые в них, остались за пределами литератур
ных споров, с самого н ачала оказавшихся односторонними . 

С некоторых пор в зарубежной критике и литературо
ведении все чаще встречаешься с противопоставлением 
творчества Валентина Распутина,  как якобы пастораль
ного, творчеству других писателей, пишущих на м атериа
ле  деревни. Со всей отчетливостью такое противопостав
ление было сделано в спорной во всех ее частях,  очень 
н еобъективной статье «Город и деревня в творчестве Ва -
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силия Белова», принадлежащей перу профессора Ливер

пульского университета Арнольда Б .  Макмиллина .  «Бело

ва,- писал он,- иногда обвиняют в чрезмерной носталь

гии по прошлому, в идеализации традиционных ценностей, 

проявляющейся в его враждебности к тем или иным ас

пектам современной жизни и в описании деревенских ха

рактеров. Действительно, в его произведениях есть пре

восходные портреты деревенских жителей, многие из 

которых наделены удивительными душевными качества

ми, хотя ни одному не придается мистического значения . . .  

Прав критик, противопоставляющий трезвый взгляд Бе

л ова на  своих героев тенденции другого ведущего «дере

венщика», Распутина - вкладывать в своих деревенских 

стариков большой моральный капитал. Реализм полити

ческий, психологический и лингвистический - это факти

чески главная черта творчества Белова, связывающая его 

с традициями не только советской, но и русской класси

ческой литературы» 1 • 
Странно, что столь решительное заключение делается 

лишь н а  основании использования В алентином Распути

ным элементарнейшего права любого писателя выделить 
одну из доминант характера .  Разве это противопоказано 

самому строгому реализму? 
«Критики,- говорил сам писатель в беседе с коррес

пондентом «Недели» осенью 1 977 года,- причисляют ме
ня к представителям так называемой деревенской прозы. 
Я считаю такое деление - деревенская проза,  городская, 
военная,  молодежная и т. д. - очень условным. Свою ра
боту и работу своих коллег по деревенской прозе скорее 
охарактеризовал бы как нравственное исследование лич
н ости. Когда писателю удается задевать «больные» места 
в отношениях между людьми и в какой-то мере в отноше
ниях человека с самим собой - это всегда интересно чита
телю. Часто слышишь, на мой взгляд, неглубокие сужде
н ия, что, дескать, для н ас, пишущих о деревне, п атриар
хальщина - главная цель. Это не  так. Писатели этого 
направления, как и все, активно выступают против уста
ревших традиций деревенской жизни, против тягот кресть
янского труда.  Но очень важно, чтобы, переходя в новые 
условия труда, быта, человек не  утратил значительные 
и прекрасные нравственные завоевания прошлой жизни»2• 

Внимательно перечитывая все, что сказано советскими 

1 Russian Literature and Criticism, р. 1 34. 
2 Неделя, 5-'l l . IX. 1 977, с. 14 .  
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и зарубежными критиками о писателях рассматриваемого 
здесь направления, невольно вспоминаешь о других спо
рах, позднее так охарактеризованных Константином Си
моновым в его воспоминаниях об Александре Твардов
ском:  

«Возвращаясь к «Василию Теркину», хочу добавить, 
что из памяти почему-то и до сих пор не выходят некото
рые литературные разговоры и �поры той поры, когда 
поэма вышла в свет. Иногда в них сквозило желание ума
лить то, что сделал и продолжал делать Твардовский 
своим «Теркиным». Не обходилось без размышлений н а  
тему, что такое «общечеловеческое», что такое «Крестьян
ское», что такое «советское» и что такое «русское». При
чем «крестьянское» и «русское» отдавалось «Теркину», 
а «советское» и «общечеловеческое» оставлялось на долю 
других литераторов и других произведений.  

Отзвуки этих разговоров и споров вспыхивали и 1 10-
том. Помню, в частности, наши яростные дружеские спо
ры по этому поводу с Назымом Хикметом, за плечами ко
торого была собственная удивительная поэзия, полная 
глубокого общечеловеческого содержания и при этом не
отъединимо несшая в себе присущие ей национальные 
черты. Как это ни  странно, мы так и не  могли сговориться 
с Хикметом в оценках «Василия Теркина». При всех при
знаваемых им поэтических достоинствах для него это бы
ла  чисто русская, и прежде всего крестьянская, поэма ,  
а для меня - общечеловеческая» 1 •  

Точно так же,  пока длились споры о «чисто русском » 
и «общечеловеческом» в творчестве Валентина Распутина,  
произведения его пересекли н ациональные границы и на
чали победное шествие по всему миру. «Своими произве
дениями Валентин Распутин,- писала Лиляна Шоп из 
Югославии,- включается в разговор о вечных вопросах 
жизни и смерти, издавна ведущийся мировой литерату
рой, а не пишет «деревенскую прозу»2• С этой м ыслью со
глашается профессор Норман Н. Шнайдман из Канады. 
«Его герои,- пишет он о Валентине Р аспутине,- простые 
люди, но проблемы, которые он поднимает, переходят че
рез географические, национальные или классовые гра
ницы»3. 

1 Воспоминания об А. Твардовском. М. :  Советский писатель, 1978, 
с. 33 1 .  

2 Kпj izevпe noviпe, 2 1 .VJ I " 1979. 
3 Canadian S lavonic Papers, 1 978, \"о! .  20, N 1, р. 73. 
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Он, несомненно, учился у М. Шолохова бесстрашию пе
ред жизнью, у Л. Леонова - умению видеть явления как 
бы сразу в нескольких ракурсах, ,у Ф.  Достоевского - за
глядывать в душевные глубины, а у Бунина - предельно 
кратко и очень твердо очерчивать их, но славу ему при
нес.10 то, что он увидел сам и ч:-о сделал сам . 

Глубочайший интерес у советских, а затем и у зару
бежных читателей вызвал_и первые же повести Валентина 
Распутина - «деньги для Марии» ( 1 967) и «Последний 
срою> ( 1 970) , отмеченные редкостной зрелостью и чисто
той таланта автора.  Тот же Антони Броусек из ФРГ ут
верждал, что «деньги для Марии» - «не просто «довесок» 
к нашим представлениям о писателе, завоевавшем сегодня 
всемирную известность; эта повесть - удивительно зрелое 
для дебюта произведение, где есть «весь Распутин», где 
отчетливо просматриваются форма и содержание всего 
его творчества .  Он же отмечал умение писателя на не
большом пространстве создавать «множество многоплано
вых объемных сцен редкой жизненной насыщенности и 
множество неподдельных образов, типов, характеров, на
тур " . » 1 . 

В первых же повестях Валентин Распутин заявил себя 
писателем-психологом, умеющим увлечь нас интересом 
к подробностям внутренней жизни с виду неброского, 
обыкновенного, скромного, почти незаметного человека. 

Сам щ�:сатель однажды определил своего главного ге
роя как самого простого деревенского человека, до поры 
до времени не замеченного ,литературой: Таких скромных 
л юдей, говорил он, миллионы, «ОНИ - наши современники, 
живущие в одно время с нами, создающие огромные ма
териальные ценности. Они - живые люди, со  своими судь
бами и страстями. Можно ли о них умалчивать?» 

Эти рядовые, обыкновенные люди в восприятии чита
телей не имеют ничего общего с серостью, посредственно
стью. Ирина Карпова, научный сотрудник Института го
сударства и права АН СССР, в статье «Правда и правдо
подобие» полемически сформулировала свое недовольство 
текущей литературой в форме безоговорочных утвержде
ний : ((Согласимся, что «розово-голубой герой» плохо. Но 
чем лучше увиденный на сцене грязновато-серый?» И да
лее она писала :  «Может, и «живой человек» ходит в геро
ях «прозы сорокалетних», но не вызывает он ни симпатии, 

1 Frankfurter Algerneine Zeitung, !9 . I I . 1 979. 
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ни сочувствия, н и  простого интереса» 1 •  Читате.'Iьница 
осуждала  перен асыщенность литературы бытом, недо
оценку его социального общественного контекста, неуме
ние ( или нежелание?) заглядывать в завтрашний день, 
уклончивость некоторых писателей при оценке поведени� 
героев, недостаточную масштабность их мышления, так 
же как неприятие «одним известным писателем» научно
технического процесса, как «якобы не только чуждого, но 
даже . враждебного человеку и природе». И .  Карпова на
звала в своей статье имена и произведения А. Каштанова,  
С .  Есина, О. Смирнова, В .  Маканина, Р .  Погодина, А. Кур
ч аткина .  Вер

.
оятно, она ни  в какой мере не  имела  в виду 

произведений, героев Валентина Р аспутина.  Знаменатель
но, однако, что вступивший с нею в спор другой читатель, 
патентовед И. Крылов писал:  «Я, например, очень люблю 
«Последний срок» В .  Распутина.  А с точки зрения «зав
трашней правды» И.  Карповой, забывшей о понятии «Та
лант», в повести этой, ставшей одним из вершинных до
стижений нашей прозы, можно узреть и очередную «исто
рию болезни», и «бытовизм», и «грязновато-сероватых ге
роев», и «невнятную авторскую позицию», и еще тысячу 
смертных грехов. В истории н ашей литературы было до
статочно примеров правдоподобия, созданного по ре1�еп
там «завтрашней правды», и что же - в памяти читателя 
они не остались. В них не было ни художественной прав
ды, н и  литературы»2• 

В неоднократно цитированной уже книге «Память и 
продолжение» Эдвард Павляк так определял творческий 
ракурс Валентина Распутина :  « ... но не о великих строй
ках и индивидуальных преобразованиях земли сибирской 
пишет Распутин .  Главная особенность его писательского 
интереса - хорошо ему лично известная деревня н а  Анга
ре, ее проблемы, люди, ведущие спокойный, издавна уста
новившийся образ жизни, однако, как мы убедимся, все 
ч аще прерываемый драматическими событиями». Приведя 
слова самого Валентина Распутина  о «скромных людях, 
упущенн ых литературой», польский исследователь продол
жал : «У Распутина, так же как в произведениях Абрамо
ва,  Астафьева, Носова, Белова или Шукшина, герои тес
но связаны с землей, природой, а также с давней деревен
ской традицией и обычаями. Распутин не эпик, как, ска-

1 Литературная газета, l 7.VI I . 1 985. 
2 Т а м  ж е, 2 1 .VI I I . 1 985. 
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жем, Абрамов, нс  описывает «быт», хотя и знает его ве
ликолепно, не  вникает в социальные проблемы современ
ной деревни, зато его интересует все, что, по тонкому за
мечанию О. Салынского, складывается в «образ души» 1 •  

Широко, глубоко, ярко запечатлевает писатель жизнь 
своих излюбленных героев в их действительных радостях 
и горестях. История сельской продавщицы, честной жен
щины, по чистому недоразумению оказавшейся растратчи
цей, позволяет ему заглянуть в самые глубины нашего бы
та и бытия, показать сложнейшую консистенцию советско
го общества, далеко не все составляющие которого пло
дотворны. «Распутин ,- отмечал Калеви Калемаа,- любит 
использовать «открытую концовку», оставляет своих ге
роев как бы на полпути. Поэтому читатель еще некоторое 
время после прочтения книги живет ею, «додум ывает» фи
нал. «деньги для Марии» - не исключение»2• Столь же 
непритязательное событие, описываемое в повести «По
следний срок», ставит читателя перед частоколом труд
нейших проблем. Каждая из них обозначается коротким, 
но  оборачивающимся к нам своей загадочной стороной 
словом «доброта», «совесть», «отзывчивость», «сострада
ние», «взаимоподдержка», «щедрость», «сердечность», на
конец, «жизнь» и «смерть». Впрочем, к некоторым из них 
подводит читателя и повесть «Деньги для Марии». 

Отсутствие в названных повестях внешнего действия 
щедро компенсируется тем, что, как сказал критик, «са
мый процесс жизни, внутреннее движение характеров рас
см атривается Валентином Распутиным в ситуациях наи
большего обнажения сокрытого, психологического в чело
веке, ситуациях жестоких и порой безысходных». В этом 
он близок Василию Белову, Евгению Носову, Виктору 
Астафьеву, Василю Быкову. Но в отличие от них неред
ко избегает в своих произведениях всякой интриги, героя
ми же, так же как они, избирает самых что ни на есть не
приметных людей, полностью сосредоточиваясь на психо
логическом состоянии их, изображении течения м ыслей и 
чувств в их душе, движения характеров «в ситуации наи
большего обнажения сокрытого в человеке», «в положе
ниях жестоких и порой безвыходных»3• Последние Сергей 

1 Р а w 1 а k Е. Pamii;c i tГ\\·апiе, s. 1 77. 
2 Капsап Yпdiset ,  20.Х.1 983. 
э В а с и л ь  е в  В. Сопр·ичастность жизни :  Литературно·критические 

статьи. М. :  Современник, 1 977, с. 20 1 ,  2 1 7. 
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Залыгин определил как «поверку смертью одного героя 
жизни других героев» 1 • 

Не так уж трудно заинтересовать читателя рассказом 
о прославленном генерале или р азведчике. Куда труднее 
р ассказать о восьмидесятилетней женщине Анне («По
следний срою>) , вся жизнь которой прошла в невидной де
ревенской работе и которая «рожала, работала ,  ненадол
го падала перед новым днем в постель, снова вскакивала, 
старела - и все это там же, где родилась, никуда не отлу
чалась, как дерево в лесу, справляя те же человеческие 
дела, что и ее м ать»; «только одно и знал а :  ребятишки, 
которых н адо было накормить, напоить, обстирать, загодя 
заготовить, чтобы было чем напоить, накормить их зав
тра». К тому же писатель сам себе задает еще более труд
ный урок: главная героиня прикована к постели,  находит
ся на грани небытия и в последний срок с нею ничего из 
ряда вон выходящего случиться не может. Она умирает. 
Процесс затянувшегося умирания с редким тактом и вос
создает писатель. Это заставляет его отказаться от после
довательной оглядки на прожитую ею жизнь. И тем не 
менее писатель достигает замечательного успеха. Достига
ет - благодаря умелому повороту в сюжете и искусному 
использованию приема опосредованного раскрытия обра
за  - через неповторимый в своей колоритности разговоr 
старухи Анны с единственной подругой Миронихой, и не·  
забываемое признание, как незаконно подаивала Зорьку, 
чтобы спасти детей, и через воспоминание Люси, как мать 
подняла упавшего Игреню. Это позволяет читателю ка
ким-то внутренним зрением ( что художественно действует 
неотразимо) увидеть и н авсегда запомнить Анну в ее по
трясающе трудной ( есть что-то общее между нею и Иг
ренькой ) ,  но чистой, честной и потому небезнадежной 
судьбе. 

«для Анны, как и для Екатерины из повести «Послед
ний поклон» Астафьева,- восхищается Эдвард Павляк.
характерн ы  доброта и деликатность, глубокая забота о 
судьбе детей, трогательная привязанность к родному до
му, житейская мудрость. И та, и другая воплощают в се
бе «патриархальный русский характер», являются симво
лами сельской женщины:  одухотворенной, руководствую
щейся в жизни разумом и сердцем»2• 

1 3 а л ы  г и н  С.  Срок свершений: Размышления о двух повестях 
Валентина Распутина.- Литературная газета, 10 .XI 1 . 1 975, с. 5. 

2 Р а w 1 а k Е. Pamii;c i trwanie, s. 383. 
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К этому, однако, как уже было сказано, далеко не сво
дится глубинное содержание повести. В минуты просвет
ления Анна по-своему размышляет над самым коренным 
вопросом - стоило ли ей жить? «Интересно, куда денется 
ее жизнь?" Знать хотя бы, зачем и для чего она жила,  
топтала землю и скручивалась в веревку, вынося на  себе 
л юбой груз? Зачем? Только для себя или для какой-то 
пользы еще? Кому, для какой забавы, для какого интере
са он а . понадобилась? А оставила после себя другие жиз
ни - хорошо это или плохо? Кто скажет? Кто просветит? 
Зачем?» Нет, она не цепляется за жизнь, спокойно гото
вится покинуть этот мир.  Ей «не страшно умереть, всему 
свое место. Хватит, нажилась, насмотрелась. Больше тра
тить в себе ей нечего, все истратила - пусто. Изжилась до 
самого донышка, выкипела до последней капельки». Пере
бирая всю свою не очень складную жизнь, Анна на самом 
краешке ее вдруг видит себя «В девках», вспоминает, как 
однажды после дождя шла вдоль берега по теплой, пар
ной после дождя реке. «длинная юбка на  ней вымокла и 
липнет к телу, тогда она весело задирает ее, подтыкает 
низ з а  пояс и снова лезет в воду, тихонько смеясь и жа
лея, что никто ее сейчас не видит. И до того хорошо, сча
стливо ей жить в эту минуту на  свете, смотреть своими 
глазами на его красоту, находиться среди бурного и р адо
стного, согласного во всем действа вечной жизни, что у 
нее кружится голова и сладко, взволнованно ноет в груди». 

Как вспышка магния в темноте, эта картин а заставля
ет увидеть и жизнь Анны, и ее внутреннюю сущность по
иному, хотя бы потому, что, задав себе вопрос: «" .неуже
.'IИ эта красота еще и сейчас является людям?» - сама же 
себя укоряет: «Хороша бы она была, если бы хотела, что
бы все н а  свете старело и ,умирало вместе с ней». Частью 
такой красоты была сама Анна. И уже этим оправдана 
ее  жизнь. 

А вот дети ее - тоже ч асть красоты жизни? Ответ н а  
этот вопрос скрыт в подтексте повести. И ,  к а к  тонко под
метила Хелен Штели из Швейцарии, решается писателем 
очень непрямолинейно. 

В отличие от тех, кто воспринял «Последний срок» как 
простую идеализацию старинных нравов и традиций, Хе
лен Штели подошла к решению этой проблемы очень осто
рожно. В статье «Деревенская проза» в современной рус
ской литературе» она писала:  «Вопрос о будущем челове
чества, который Астафьев ставит, говоря об отношении 
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че.1овека к природе, занимает известного, также родивше
rося в Сибири писателя Валентина Распутина (это един
ственный автор, широко переведенный на немецкий язык) . 
Ему особенно хорошо удается передать очарование старо
го патриархального мира, убедительно сопоставить его с 
.сегодняшней действительностью. Старая крестьянка Анна,  
главная героиня его романа «Последний срок», воплощает 
в себе те нравственные ценности, которые утратили ее де
ти, ставшие горожанами. Нелегко склониться однозначно 
лишь в пользу старых традиций _или старой нравственно
сти, но во впечатляющем противопоставлении двух миров 
у смертного одра Анны становится очевидным, что надо 
научиться понимать эти ценности ради будущего» 1 • 

Повесть «Последний срою> привлекает своей тонкостью 
во всех отношениях. «Портреты героев или едва обозначе
ны, или даны в полутонах, но в р едких всплесках экспрес
сивности чувствуется перо требовательного к себе писате
ля»2,- восхищался мастерством автора «Последнего сро
ка» рецензент из «Юманите». Художественная ткань по
вести в целом напоминает р аботу старых кружевниц. Ка
жется, }! музыкальные повороты, так прочно сцепляющие 
отдельные части произведения, оттуда .  А вот характер 
Анны, при видимом его традиционализме, в действитель
ности новый. О ней нельзя сказать :  «Все выносящего рус
ского :1.пемени м ногострадальная м ать». Неспроста автор 
только что цитированной статьи из «Юманите» начал раз
говор о ней словами:  «Верующая, но совсем · не святоша». 
Изумляющая совестливость, честность сочетаются у нее 
со смелостью, активностью. Не задумываясь, Анна проучи
:r:�а «зверюгу» Дениса . Можно согласиться с Ф.  Кузнецо
вым : перед нами «трудовой, народный характер»3, в пол
ную меру проявившийся в годы войны. 

Не раз Анна возвращается к мысли о смерти, желая 
предстать перед нею радостно и светло. Мысли героини 
глубоки, простираются, как говорится в повести, до «веко
вечной тайны». Писатель не боится отдавать Анне самые 
заветные думы о жизни, смерти, мире, человеке, но  дела
ет это так, что они не кажутся чужеродными. По мере при
ближения к «вековечной тайне», Анна как бы освещается 
всепроникающим светом, в вспышках которого нам ста-

1 Neue Zfiricher Zeitung, 1 7.1 1 1 . 1 978. 
2 L'Humanite, 8 .Х. 1 977. 
3 К у з н е ц о в  Ф. За все в ответе, с. 1 1 8. 
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новится до ощутимости ясной сущность и дочерей ее Лю
си, Варвары, и сыновей - Михайлы, Ильи, и всех ее зна
комых. 

Справедливо отметил итальянский профессор Карло 
Салинари:  такие произведения, как «Последний срою> и 
«Деньги для Марию>, «обогащают наше представление о 
социалистическом реализме», предполагающем «открытие 
жизни в ее современных формах, во всех ее хороших и 
дурных проявлениях, во всем ее развитии и во всех ее 
противоречиях, воспринимаемых с позиций марксизма» 1 •  

Писатель обладает способностью сразу находить нуж
ный ритм повествования, вводить читателя первой же фра
зой в атмосферу, из которой невозможно вырваться до 
конца повествования. «Старуха Анна лежала на узкой 
железной кровати возле русской печки и дожидалась смер
ти, время для которой вроде приспело : старухе было под 
восемьдесят» - так н ачинается повесть «Последний срок». 
Еще суггестивнее начало повести «Прощание с Матерой» :  
«И опять н аступила весна, своя в своем нескончаемом 
ряду, но последняя для Матеры, для острова и деревин ,  
носящих одно н азвание». Процитировав этот зачин, Джеф
фри А. Хоскинг восхищался : «Заметьте, как два первых 
слова, а главное - это простое русское «И» - помогают н а м  
легко войти в произведение, словно мы уже давно беседу
ем с автором . . .  » Выходить же из произведений Валентина 
Распутина очень нелегко : слишком трудные проблемы вол
нуют и его, и его героев, людей, как правило, нелегкой жиз
ни,  людей, при всей их простоте, не укладывающихся в 
обычные представления, далеко не  однолинейных. И мыс
ли их куда как непросты. Этим и объяснялась односторон
ность первой реакции наших критиков на повести Вален
тина Распутина.  Они сосредоточили все вним ание на дей
ствительно защищаемой в повестях «деньги для Ма
рии» и «Последний срок» мысли, что отрыв от деревни 
обор ачивается необратимыми духовными утратами. Но 
они прошли мимо того, что духовные накопления бабки 
Анны, к примеру, хотя и имеют вековечные корни, по сво
ей сущности - I:Iакопления советского человека, между 
прочим всю войну кормившего тех, кто громил фашизм. 
Не случайно писатель так легко от этих накоплений дере
венского человека сумел подняться к «вечным вопросам», 
«сумел, как и в «Деньгах для Марию>, связать воедин о  

1 Calendario del Popolo, 1 973, N 343, р .  1 987. 
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вечное общечеловеческое со злободневным, с тем, что 
идет о� дня сегQдняшнего, от насущных забот и бед»1 •  

Углубляясь в мысли и чувства,  в нравственные опоры 
советских людей, писатель докапывается до их общечело
веческих н ачал. «Разве, скажем, образ старухи Анны из 
повести В. Распутина «Последний срок»,- спрашивал 
В .  Петросян, выступая с докладом на VI I I  съезде писате
лей Армении 6 м ая 1 98 1  года,- воплощение лишь русской 
м атери? Разве мы не видим в этом образе и наших армян
ских м атерей и бабушек, которые, пройдя трудный и му
чительный путь в жизни, смогли остаться верными народ
ным идеалам м атеринства и доброты?»2 В статье «Боль 
его и надежда» Владимир Солоухин отмечал: «Когда в пя
тидесятые годы наши литераторы забили тревогу о со
стоянии деревни и вышли на арену Овечкин , Троеполь
ский, Тендряков, Радон, Дорош, Можаев, был в их про
изведениях социально-экономический аспект. Да и у Фе
дора Абрамова - тоже. Белов, Астафьев, Распутин - ис
следователи третьей (не основной ли?)  ипостаси деревни -
ее духовности»3. В их изображении она и очаровала мир. 

Появившееся после повестей «деньги для Марии» и 
«Последний срок» новое произведение В алентина Р аспу
тина «Живи и помни» вызвало у критиков р астерянность. 
Они не сразу уловили связь его с излюбленным миром пи
сателя,  истолковали повесть как историю дезертира .  

Последнее толкование до сих пор остается распростра
ненным н а  Западе. В статье «СССР и его интеллигенция» 
Клод Фриу утверждал: «Распутин, один из наиболее зна
чительных современных русских писателей, создает в сво
их шедеврах хронику человеческой жизни, раскрывает ее 
высокий смысл и духовность. «Последний срок» и «Живи 
и помни» - это две грандиозные поэмы любви и смерти, 
одиночества среди людей, где образ дезертира,  безуслов
н о, самый волнующий»  ( Революсьон, 1 980, № 1 4) . С по
добной интерпретацией трудно согласиться. 3 1  декабvя-
1 975 года Валентин Распутин писал мне, что обрадовался, 
прочтя мою статью4, «обрадовался ей не обычным писа
тельским самолюбием, а тому, что Вы понимаете меня, 

1 Ш а  п о  ш н и  к о в В .  П. Валентин Распутин. Новосибирск, 1 978, 
с. 37. 

2 К VII  съезду писателей СССР: Материалы, с. 5. 
з Огонек, 28. I I I-4.IV. 1 987, с. 3. 
4 Речь шла о статье «Вчера , сегодня, завтра» (Новый мир, 1 975, 

№ 7) . 
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понимаете, что я писал не столько и меньше всегр о дезер.; 
тире, о котором, не унимаясь, талдычат почему-то вс_е, 
а о женщине. Я уже стал про себя сомневаться, ясно ли,  
верно ли я писал, но, прочитав Вас,  успокоился . Писателю 
не нужно, чтобы его хвалили, а нужно, чтобы понимали». 

Повесть вызвала резонанс во всем мире. «Европейско� 
признание,- констатировал одним из первых югославский 
профессор Миливое йованович,- получила повесть Распу
тина «Живи и помни» ( 1 974) - одно из самых сильных 
произведений «деревенской прозы»1 •  

О жизненном зерне, из которого выросла  повесть «Жи
ви и помни», сам автор рассказывал: «Помню сорок 
пятый год, я тогда был еще совсем мальчишкой. Мне 
довелось увидеть, как вели через деревню пойманного 
мужика-дезертира. Этот случай запомнился, вернее, я вро
де о нем забыл, но потом во мне ожили все подробности 
события»2• 

Еще в конце 1 950-х годов эту тему поставил Чингиз 
Айтматов в повести «Лицом к лицу». Но у него в центре 
произведения - человек, сознательно дезертировавший из 
армии, убежденный индивидуалист, если можно так на
звать недалекого и эгоистичного Исмаила. Незадолго пе
ред войной, женившись на  Сейде и строя с нею дом, он меч
тал: «Вот построимся, обнесу усадьбу дувалом - от чужо
го глаза». Убежав из поезда, везшего его на фронт, Исма
ил днями отсиживается в пещере, а в темные ночи при
ходит домой и съедает все, что найдется. «К.аждому своя 
жизнь дорога,- твердит он жене,- и в эту войну только 
тот и уцелеет, кто сам позаботится о своей голове . . .  » Сейде 
хотя и страшится того, что муж стал дезертиром, но в ду
ше рада : «Пусть он дезертир, пусть!- утешает она себя, 
раскатывая на доске тесто. - Мужчина знает, как ему по
ступать . . .  Бог даст, зиму перезимуем, а с началом лета пе
ревал откроется - уйдем в Чаткал, к его родичам. Там, го
ворит Исмаил, никому нет дела до другого, никто никого 
не проверяет . . .  Да пусть хоть дальше Чаткала идти, куда 
угодно пойду с ним, только бы он был рядом,  всегда н а  
глазах . . .  » И лишь после того, к а к  Исмаил украл у со
седки Тотой и трех ее сирот корову, на которую у тех была 
последняя н адежда, Сейде, поседевшая за  ночь, указала 
властям, где прячется Исмаил. Писатель отмечает пере-

1 Knjizevne novine, .I JV .. \ 977. 
2 Вопросы литературы, 1 976, № 9, с. 1 47. 

400 



лом , но не  исследует самих душевных бурь, не  прослежи
вает ни процесса постепенного озверения Исмаила, ни 
нравственного прозрения Сейде, н а  последней странице 
вырастающей· перед мужем как его беспощадная судьба 
и приговор : «Вот они сблизились вплотную, лицом к лицу. 
И он не узнал прежней Сейде. Это была другая, незнако
мая  ему женщина :  седоволосая, с непокрытой головой, она 
бесстрашно стояла перед ним, держа в руках сына,  и ему 
вдруг показалось, что она стоит высоко, очень высоко, не
доступная в своем скорбном величии, а он бессилен и жа
лок перед ней. Исмаил пошатнулся, с силой швырну.1 
винтовку навстречу подбегавшим солдатам и подня.1 
руки». 

Иной ракурс избирает В алентин Р аспутин, рассм атри
вая сложнейшую проблему совести, здесь уравниваемой 
с долгом. Очень точно сказала Н.  Румплер из Венгрии : 
«Лицом к лицу» - это социально-психологичес1<ая нове.1-
ла о деградации человека, порвавшего связи с народом, 
и рождении новой личности, постепенно осознающей свою 
причастность к делам и жизни народа в годину тяжких 
испытаний» 1 •  В центре внимания В алентина Распутина со
вершенно иной аспект только с первого взгляда аналогич
ной проблемы.  Чтобы, однако, не было этим брошено ника
кой тени на  произведение киргизского писателя, мимоходо:-.1 
замечу, что венгерский поэт и прозаик Имре Такач поста
вил «Лицом к лицу» даже выше «джамили» и , причислив 
их к «большой литературе», писал: «Сборник Айтматова 
представляет одну из самых значительных тенденций в раз
витии современной литературы . . .  презираемые в прошлом,  
объявленные вне культурного развития народы создают 
ныне эстетические ценности, заслуживающие признания 
мировой общественностю>2. 

В беседе с автором «Живи и помни» Е. Осетров пред
ложил следующее истол.кование его повести : «Я считаю, 
что в повести удалось показать, как, н арушив долг, чело
век тем самым ставит себя, пытаясь спасти жизнь, вне 
жизни. Он предает товарищей по оружию, предает, таким 
образом, все, что его окружает. Даже самые близкие лю
ди, его жена,  отличающаяся редкой человечностью, не мо-

1 Р у  м п л  е р  Н. Послание советского Востока : Проза Чингиза· 
Айтматова в оценке венгерской критики начала 60-х годон.- Ученые 
записки педагогического факультета Печского государственного уни
верситета имени Януса Паннониуса. Pecs, 1985, № 1, с. 36. 

2 Т а м ж е, с. 37. 
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жет спасти его, ибо он обречен своим предательством. Он 
обрекает ее на страшные душевные муки, на гибель». Ва
лентин Распутин ответил : «Я согласен с таким истолкова
нием «Живи и помни», хотя и не старался сразу навязать 
читателю авторскую точку зрения.  Пусть читатель сам по 
себе проделает мыслительную работу и придет к выводу, 
к которому его подталкивает логика событий и характе
р ов» 1 •  И в другой р аз, в упоминавшейся выше беседе с кор
респондентом «Недели» Валентин Распутин говорил: «Лю
бовь и ненависть, жизнь и смерть, добро и зло... Категории 
те же, что и раньше были в литературе и жизни, но время 
уже другое, и перед художником неминуемо возникает 
проблеУiа :  как писать на эти темы, как показывать людей? 
Для меня важно суметь сделать особый поворот в сюжете. 
Писатель должен искать какие-то неожиданности в поведе
нии своих героев. Плохо, когда читатель представляет, как 
поступит герой в следующую минуту. И порой приходится 
идти на обман читателя.  Вместо очевидного - повернуть 
в другую сторону, пустить его в обход, а потом доказать, 
что это было необходимо, естественно. В «Живи и помни» 
как воевал у меня Гуськов? Если одним словом, то хоро
шо. Но он становится предателем, пусть и невольно. Одна
ко человек, хотя бы раз ступивший на  дорожку предатель
ства,  проходит по ней до конца. Теперь о Настене. Чита 
тель был готов к ситуации, 1<0гда она или сама выдаст 
своего мужа, или заставит его прийти с повинной. Но На
стена не делает ни  того, ни другого. И я должен был это 
доказать - и доказать так, чтобы у читателя было полное 
основание поверить в необходимость и правомерность ее 
поступков. Если бы она поступила по-иному, это уже была 
бы  другая повесть, которую должен был бы написать дру
гой автор. А мне кажется, что я сумел доказать естествен
ность поступков Настены.  Если бы Гуськов сам пошел и 
признался в содеянном, была бы одна расплата, а то, что 
он губит ближних своих,- расплата другая и, на мой 
взгляд, гораздо более суровая»2• 

В одной из бесед Ч. Айтматов признался, что из всех 
его произведений он хотел бы переписать повесть «Лицом 
к .11ицу» : 

«Г. Б .  Ваше желание исходит из внутренней потребно-
сти иJш из чисто эстетических соображений? 

Ч. А Г� т м а т  о в.  Я понимаю, чего не хватает в повести 
1 Вопросы литера туры, 1 976, № 9, с .  1 47. 
2 Неде.1я, 5- l 1 . IX . 1977, с. 1 4. 
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«Лицом к лицу» ц как могло быть иначе .  И когда Р аспу
тин написал свое «Живи и помни», я понял, что н аписал 
примерно такую же историю, будучи молодым человеком, 
а он написал уже в зрелом возрасте. 

Г. Б. Вам не кажется , что «Лицом к лицу» сыграло ка
кую-то определенную роль для Распутина,  когда он р або
тал н ад своей повестью? 

Ч. А й  т м а т  о в. Не сказал бы»1 • 
Н а  мой вопрос об отношении к повестям о дезертирах. 

появившимся до «Живи и помни», Валентин Р аспутин от
ветил : «Айтматовскую повесть о дезертире, так же как и 
гончаровскую, я до «Живи и помни» не читал и спорить 
с ними не собирался. Я написал свое, к чему был готов 
к этому времени в понимании совести и долга, которые об
щими стараниями стали поворачивать на свое законное 
место». 

Отмеченное Чингизом Айтматовым иное решение, дан
ное Валентином Распутиным, не имеет ничего общего с 
тем, что, противопоставляя одного писателя другому, пы
тался навязать Валентину Распутину западногерманский 
советолог Вольфганг Казак, утверждая :  «Распутин избе
гает отображения актуальных проблем, он выбирает для 
своей темы аполитичный материал.  Его человеческое по
нимание дезертирства и его искренность по отношению к 
парапсихологическим вопросам, проявляющимся в этом 
романе, ставят его вне проблематики обычной советской 
литературы»2• 

Заключение, мягко говоря,  более чем поспешное. «Жи
ви и помни»,- считает А. Синнемяки,- наиболее тонкая 
повесть Распутина .  Тема ее -- нравственный конфликт 
между любовью и гражданским долгом , противоречи� 
между личными интересами и задачами общества».  

Пожалуй, прав Виктор Астафьев, утверждавший, что 
такую повесть не мог написать фронтовик. «Ведь возьмись 
наш брат, бывший фронтовик,- аргументировал он свою 
мысль,- писать о человеке, который до того устал на вой
не  и от войны, что однажды забыл обо всем и обо всех на  
свете и задал тягу домой, к жене и родным, так вот непре
менно в нас явилось бы чувство активного протеста, если 
не  ослепляющей злости : «Ты, гад, устал, а мы,  значит 

1 Б а з  а р  о в Г. Прикосновение к личности. Фрунзе: Кыргызстан, 
1 983, с. 89. 

2 Цит. по ст. : Б о р щ  у к о в В. Предостерегающий голос исто
рии.- Дружба народов, 1 985, № 5, с. 225. 
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нет!» И начали б мы этого самого Гуськова крушить и ля
пать черной краской» 1 •  

Трудно запечатлеть весь поток противоречивых, почти 
взаимоисключающих мыслей и чувств, порождаемых чте
нием повести «Живи и помни». 

Многие зарубежные критики попытались подвести кол
лизию, избранную В алентином Распутиным в повесть, под 
расхожие категории и схемы, укоренившиеся в буржуаз
ной юпературной критике и литературоведении. В рецен
зиях замелькали слова «отчуждение», «страх», «разрыв со
знания», «раздвоенность». Спору нет, все это играет не
малую роль в распаде Андрея Гуськова.  И все же не страх 
сам по себе, как считали Вольфганг Казак, Клаус Менерт 
и другие «советологи», лежит в основе его крушения. 
И если хотите, даже не война. Клаус Менерт однажды пи
сал: «Война �шляется катастрофой, вину за  которую нель
зя приписать кому-нибудь персонально. По существу, мог
л а  бы быть и другая катастрофа - землетрясение или опу
стошительный лесной пожар»2• Наш критик в этих словах  
правильно заподозрил попытку снять персональную от
ветственность за все трагедии, включая и трагедию Гусь
кова ,  с тех, кто развязал вторую мировую войну3• Но этим 
не снимается ответственность за катастрофу с самого Ан
дрея Гуськова.  

Поначалу мы лицом к лицу оказываемся действитель
но с невольным дезертиром. Тем не менее отношение к не
му и наше, и автора недвусмысленное. Да и сам Гуськов 
не оправдывает себя, не строит иллюзий относительно 
своего будущего, считает, что не заслуживает ничего, кро
ме расстрела,  несмотря на  то, что неплохо воевал с н ачала 
войны и вплоть до лета 1 944 года. Это необычно, однако 
нисколько не настраивает нас в его пользу. Мы начинаем 
догадываться : чем отчетливее проглядывал конец войны, 
тем сильнее Гуськовым овладевало желание уцелеть, вы
жить, а с ним, этим желанием, усиливался страх - страх 
смерти. Поэтому-то тяжелое ранение летом 1 944 года он 
воспринял с радостью:  отвоевался. Случилось же по-ино
му - из госпиталя его выписали не домой, а сразу н а  
фронт. А о н  уже и жене Н астене написал и з  госпиталя, 
чтобы не приезжала, поскольку вскорости сам заявится до-

1 А с т  а ф ь е в  В. Посох памяти, с. 1' 1 8. 
2 Uит .  по ст. : Б о р щ  у к о в В. Предостерегающий голос истории. 

с. 225. 
э См. т а м · ж е. 
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мой. Когда получилось не так, как рассчитывал, испугал
ся, «боялся ехать на фронт. Всего себя, до последней кап
ли и до последней м ысли, он приготовил для встречи с 
родными - с отцом, м атерью, Н астеной,- этим и жил, 
этим выздоравливал и дышал, только это одно и знал. 
Нельзя на полном скаку заворачивать назад - сломаешь
ся .  Нельзя перепрыгнуть через самого себя. Как же обрат
но, снова под пули,  под смерть, когда рядом, в своей уж 
стороне, в Сибири? Разве это правильно, справедливо? 
Ему бы только один-единственный денек побывать дома ,  
унять душу - тогда он опять готов на  что угодно». И он  
,решил заскочить к родным, повидаться с женой и, опоздав 
на два-три дня, вернуться в свою батарею. «Как-нибудь 
выкручусь». Но уже в дороге понял, что и в пять суток не 
·обернется. Вспомнил показательный расстрел дезертира 
в 1 942 году. И - все пошло под уклон. Вступив на дорогу 
предательства, пусть невольно, он уже не может вернуть
ея назад. Только через месяц Гуськов оказался в родной 
Атамановке. Тайно увиделся с женой, но возвращаться на  
·фронт уже не собирался. 

Узнав,  что ее муж, которого ждала с победой и ,  не 
разгибая спины, беззаветно трудилась в колхозе, оказал
ся дезертиром, Настена не закричала :  «Что же ты наде
лал?» Не заплакала. Не спросила с испугом :  «Как жить бу
дем?» Не высказала ни одного упрека.  Верно ли это? Ко
нечно, она не самый передовой советский человек, кажется,  
даже в комсомоле не состояла,  не свободна от многих пред
рассудков, в частности от веры в судьбу. Но при всем том она 
и не последний советский человек. Она ни разу не усомни
л ась в правоте нашей борьбы с фашистами.  Она три года 
делает все, что может, чтобы приблизить победу. Ее лю
бят колхозники. Так верно ли она ведет себя по отноше
нию к дезертиру, хотя он ей и муж? Ведь вот же свекор 
ее, отец Андрея, заподозрив, что Н астена знает о место
нахождении мужа, сказал не колеблясь: «Дай один только 
и в последний раз увидаться. Хочу я спросить его, н а  что 
1)Н такое надеется. А? Не говорил он тебе? Че же он мою 
седину позорит? Откель он взялся? . .  Сведи нас, Настена,
почти с угрозой потребовал он.- Христом-богом молю: 
сведи. Надо заворотить его, покуль он совсем не испога
нился. Ты сама видишь: дале некуда играться. Хватит. 
Пожалей меня, Настена, подмогни. И тебе потом легче 
станет. А?» 

Это говорит Михеич, отец Андрея. А ведь ему не лег-
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че, чем Настене. И он был единственной опорой Настены 
в ее трудной жизни с Андреем до войны .  И все-таки она не 
«открылась» даже Михеичу. Мы бы сделали грубую ошиб
ку, если бы все это объяснили ее страхом перед Андреем.  
Она - не из  боязливых. Поведение ее целиком определя 
ется особенностями ее  натуры, ее  отношеним к миру, 
к людям, к самой себе. Писатель же в свою очередь стре
м ится избежать любых упрощений, берет самый сложный, 
самый трудный жизненный вариант волнующей его темы, 
ставя свою героиню почти в безвыходную ситуацию. Но 
это понимаешь, только дочитав повесть до конца.  

В процессе развертывания сюжета дается немало очен& 
тонких, так сказать, частных психологических объяснени li 
поведения героя . Добраться же до главного оказывается 
очень непросто и самим геро�м . и нам с вами.  читатеJ1ь. 
Тем более, что «клубок неясного, нерешенного, запутан
ного», о котором говорится в повести, не просто «грuмuз
дится перед нами» ,  а растет и запутывается все больш" . 
Уже в самом начале произведения мы узнаем, что зане
сенная с верховьев Ангары в Атамановку голодом 1 933 го 
да Настена ,  в сущности, не была счастлива с Андреем, ес
ли не считать первых месяцев их совместной жизни.  Он и 
сам говорит теперь об этом и винится перед нею. И после 
заставляет ее «р астаять до последней капельки». В эти 
встречи происходит и то, чего она так и не дождалась до 
войны : она понесла.  Узнав об этом, Андрей испытывает не
поддельную радость. И в то же время твердит, что н а  
фронт не пойдет. Таких поворотов в повести немало. 

Но именно в подобных сценах, полных неподдельного 
страдания, обнаруживается несовместимость Андрея и Н а 
стены .  Сын колхозного конюха, человека безукоризненной 
честности, до самозабвения влюбленного в свое дело. 
Андрей не был заражен какими-либо страшными пороками. 
не  страдал ни жаждой н акопительства,  ни  честолюбием, 
не пьянствовал, не дебоширил, считался хорошим работ
ником, знал землю и умел с ней обращаться. И не случись 
войны, может быть, прожил бы свою жизнь, оставшись 
в памяти людской незапятнанным.  И н икто бы  даже не 
сказал о том, что себя он все-таки любил больше, чем дру
гих. И вот на крутом повороте ему захотелось позволить 
себе чуть больше, чем позволялось другим. В результате 
он не просто разломил собственную жизнь, а сделал не
счастными всех близких, ускорил смерть отца и м атери,  
толкнул на  самоубийство жену, пресекая тем самым весь 
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свой род. В то время как Н астена начинает мучительно 
искать выход, чтобы позор мужа не пал на головы его ро
дителей, на жителей всей Атам ановки, Андрей безжалост
но оставляет им «мертвый огонек», цинично замечая : «На
дежа, надежа" .- он вскочил и заходил по зимовейке.
Нет у них (родителей.- А.  О.) никакой надежи.  Все. Нет. 
Я только что об этом толковал. Моим старикам ждать уж 
немного осталось. Там встретимся, поговорим. Может, там 
�зойны нет. А здесь хоть у слабого, хоть у сильного - одна 
надежа :  сам ты, больше никто». 

Так вон оно в чем дело:  можешь быть неплохим р абот
ником, сносным солдатом, но если подспудно в тебе жив 
мИI<роб индивидуализма,  опасайся его. Сложись для Анд
рея обстоятельства иначе, он, этот микроб, может, так 
н икогда бы и не пробудился. Но повернулось по-друго
му - и человека охватил процесс распада. Наблюдать, как 
выгорает в Андрее все человеческое, вчуже страшно, ибо 
писатель и тут далек от каких-либо упрощений.  

Андрей Гуськов не записной злодей, хотя в безысход
ной ситуации он сам стремится выпятить в себе все отри
цательное. У него была все-таки искрення любовь и к ро
дителям, и к колхозным полям.  С опозданием, но все же 
понял он, какого прекрасного человека послала ему судь · 
б а  в жены. У него хватает честности сказать ей : «Эх, На
стена,  Настена !  Тебе бы не меня, а кого другого. Ты не ду
май, я это всерьез. Ты же вон какая ! И как тебя угодило 
со мной столкнуться - не пойму». В словах его, в его рас
суждениях о войне немало такого, что свидетельствует о 
наблюдатель·ности и недюжинном уме. Не правы критики, 
подозрительно относящиеся ко всему жизненному пути 
Гуськова.  Нет, было в его прошлом немало хорошего, по
ложительного. Тем тяжелее наблюдать, как индивидуа
лизм, проявившийся сначала в желании выжить во что 
бы то ни стало, захлестывает затем его целиком, превра
щает из  воина в дезертира .  «А дезертира - за что его под 
расстрел ставят и изменником Родины называют? За то, 
что он изменить хотел? Или немцам добра хотел, а нам -
беды?- спрашивал Г. Ломидзе и правильно отвечал: -
Чаще всего не так. И немцам добра не желал, и нам беды 
не кликал, а просто жить хотел больше, чем другие. Дру
гие пусть вместо него умрут, а он пусть вместо них жив 
будет. Вот и все»1 •  

1 Л о м  и д з е Г. Нравственные истоки подвига : Советская литера
тура и Великая Отечественная война. М.: Советский писатель, 1 975, с. 1 5. 
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Лишь в двух-трех местах Валентин Распутин при пе
редаче рефлексий своих героев теряет верную интонацию" 
отчего отдельные монологи отдают книжностью ( гл. Х и 
XI)  .Но их очень немного. Одна за  другой в повести с.1е
дуют отлично разработанные психологические, с глубо
ким подтекстом сцены, такие, например, как та, в которой 
Андрей, до смертJi напугав Настену, воет по-волчьи ;  или 
предвещающая страшную развязку сцена, в которой опи
сан один и тот же сон, одновременно увиденный третьегод
нишним летом Настеной и Андреем;  или превосходное, 
осиянное солнечной радостью воспоминание Настены о 
том, как однажды, до войны, она была по-настоящему 
счастлива с Андреем ( «А помнишь, как я приезжала к те
бе в район, когда ты учился на курсах?» ) .  В художествен
ном отношении им не уступают те главы, где Андрей идет 
н а  последнее свидание с Атамановкой и отцом, а затем ед
ва не поджигает мельницу, а также глава,  повествующая: 
об убийстве Андреем теленка,  к сожалению написанная 
менее тонко, чем остальные, несколько нарушающая об
щую тональность произведения. При чтении их мы ощу
щаем, как неудержимо мелеет и без того теперь уже не
глубокое человеческое начало в Андрее, сходит на  нет, так 
что он становится врагом не только людей, но и всего жи
вого. Собственно, здесь и конец Андрею Гуськову. Послед
ние остатки человека сглодал в нем кто-то, кого и живот
ным назвать нельзя.  Еще придет к нему Настена.  Еще бу
дет он вспоминать, как когда-то косили они на Ильин 
день за речкой.  Но от того Андрея в нем уже ничего не 
осталось . Гуськов, по выражению венгерского академшш 
Иштвана Кираи,  «Гниет, превращаясь в животное» 1 •  

Говоря о б  Андрее Гуськове, думаешь все время о На�  
стене. Думаешь неотрывно. И больше, чем об Андрее. Это 
потому, что, в сущности, как я сказал в самом нача.1е,. 
повесть В алентина Р аспутина  не о дезертире, а о русской 
женщине, великой в своих подвигах и в своих несчастьях� 
хранящей корень жизни. И хотя Андрей Гуськов почти все 
время оказывается рядом с Настеной, они вскоре превра
щаются в антиподов, как антиподом его в повести являет
ся весь строй нашей жизни. Мы все время сравниваем, 
сопоставляем их, Ji, вполне естественно, сравнение, сопо
ставление скоро перерастает в противопоставление. Как 
убедительно показала в обстоятельной диссертации «Сим-

1 Иностранная литература, 1 985, № 6, с. 166. 

408 



во.� из:v� самопожертвования:  повести В алентина Распути
на» Констанция Э. Линк из Индианского университета 
( 1 983) , Настена и Андрей - характеры взаимоисключаю
щие. Не только через прямые высказывания Андрея и На
стены, но и самим напряжением, ритмом,  внутренним нара
станием или угасанием их энергии автор добивается того, 
что от сцены к сцене фигура Андрея мельчает в нашем 
представлении, а Настена становится все ярче, ближе и до
роже нам.  Сначала хочется броситься Настене н аперерез, 
остановить, предостеречь, дать спасительный совет ... Но ни
чего-то нам не сделать. И до конца мы будем мучиться 
·с нею, страдать за нее, удивляться ее характеру. Ее боль
шому сердцу. Восхищаться им.  И оплакивать ее трагичес
кую судьбу: что же ты, Настена,  н аделала? 

Мы неотступно спрашиваем : почему она поступила так? 
И м огла ли поступить иначе? 

Нас многое удивляет, озадачивает в ее представлении 
·о женской доле, об отношении к мужу. Но мы не можем 
не признать, что за этими представлениями скрывается 
н астоящая чистота, честность и, если хотите, беспример
н ая преданность, граничащая, с одной стороны, с самозаб
·вением, с другой - почти с прест.уплением. Конечно же 
никакой угрозой Настену нельзя было заставить сделать 
·то, что она сделала для Андрея . Что двигало ею? Среди 
причин даже и та , которую в народе издавна выражают 

.словом : «вдруг . . .  » И специфическое, из глубин веков иду-
щее представление об отношении мужа и жены. И извест
ные только ей и ему подробности личной жизни, н апример 
тайная ее благодарность Андрею за то, что до войны все
;аки не бросил ее, когда узнал, что она «полая».  И воспо
минания о светлых радостях после свадьбы - радостях. 
тем более дорогих, что их было очень немного. Это н е  
парадокс. Это ирония, н а  которую бывает столь щедрой 
сама жизнь. Когда я читал захватывающее воспоминание 
Настены о том, как перед войной она приехала к Андрею 
в р айон, где он учился на курсах, и как они в течение двух 
суток были по-настоящему счастливы, я мучился от по
р азившей ме

"
ня мысли :  «Как м ало человеку нужно счастья, 

если это деиствительно н астоящее счастье, чтобы он за
платил за  него даже жизнью». В самом деле как мало 
в общем-то, р адости видела в своей жизни Н�стена,  а ка� 
кой колоссальной благодарностью платит за  нее. Благо
дарностью? Ценой жизни своей. 

Размышляя о том, что может определить судьбу чело-
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века, с чем нельзя не считаться, р азбираясь в причинах,. 

определивших поведение Настены, стоившее ей жизни, не
обходимо еще помнить : Настене чужды эгоизм и душев
ная замкнутость. И в горести, и в радостях она не мыслит 
себя вне людей, среди которых выросла, с которыми живет 
и без которых существовать не может. Потеряв в детстве 
родителей, она воспитывалась у чужих людей и навсегда 
поверила :  среди людей не пропадешь, среди них со време
нем все кончается хорошо. И эта непоколебимая вера по
зволяла ей поначалу переводить дух, когда его перехваты
вало при мысли о том, над какой бездной стоит ее Андрей. 
Когда же обнаружила, что вынуждена уходить от людей, 
JJгать им, изворачиваться, бежать от них, что больше не 
сможет «НИ говорить, ни плакать, ни петь вместе со все
ми», что даже и победе, во имя которой вместе со всем и 
самоотверженно трудилась четыре года, не может радо
ваться, н аконец, что вместо счастья ее ждет страшное оди
ночество, она «останется одна,  совсем одна, в - какой-то 
беспросветной пустоте»,- Настена решила,  что действи
тельно оказалась в положении безвыходном.  

«В противовес Андрею, чья судьба отчасти определена 
его сомнительными в моральном отношении поступками,
писал югославский критик Любиша Еремич,- образ На
стены предстает как образ страдалицы, чья гибель цели
ком и с неумолимой логичностью вытекает из ее  несомнен
ных достоинств . И если Андрея связывают с жизнью 
злобное себялюбие и животные инстинкты, то На стену то.1-
кает на смерть именно сознание невозможности для нее 
самой переступить нравственные нормы» 1 •  

Вообще-то у Настены был и другой выход. Почти под
сознательно она верила в это до последней минуты, ибо 
верила в людей . И, не прояви расторопности Иннокентиi'r 
Иванович, может все кончилось бы иначе. Это во-первых_ 
А во-вторых, свою веру в людей она неизменно распро
страняла и на  Андрея, даже такого, запутавшегося. Прав
да, сам он делал все, чтобы ее вера в него неудержимо 
таяла .  

Можно сокрушаться над тем, что Настена наделала не
м ало ошибок в конце своей жизни. Но вряд ли кто ре
шится отрицать, что и ошибаясь она выступает перед нами 
во все более ярком человеческом свечении. 

Она ошиблась. И за ошибку расплачивается самой 

1 Политика, 27.Х. 1979. 
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<большой ценой. Ценой жизни своей и своего ребенка .  На

до бы осудить ее за  это. Но рука отказывается писать сло

ва осуждения . . .  Отказывается потому, что, по верному за
мечанию Сергея Залыгина, «если в «Последнем сроке» как 
бы естественно, вовремя и в свой срок умирает старуха 
Анна то гибель Настены не может быть принята иначе, 
как �счто исключительно трагическое, как грубая и даже 
непростительная ошибка жизни - умереть-то должна вов
се не она. а муж ее, Андрей Гуськов» 1 •  

«Поистине гениально,- читаем м ы  в названной выше 
статье А. Синнемяки,- раскрывает Распутин участь своих 
героев. Настена н аходит свою смерть в Ангаре. Андрея же 
ожидает страшное, безрадостное существование. Живи и 
помни!  По своей теме и развязке повесть приближается 
к лучшим трагедиям Софокла».  

Назвав Валентина Распутина «поэтом жестоких чело
веческих ситуаций», В. Васильев высказал плодотворное 
предположение:  «По напряженности и характеру твор
ческих исканий В. Распутин, думается, тяготеет к тради
ции Л. Леонова и А. Платонова»2• В цитирован11ой уже 
�татье о повести «Живи и помни» Виктор Астафьев тоже 
сказал : «Печальная и яростная повесть, несколько 
«вкрадчивая» тихой своей тональностью, как,  впрочем, и 
все другие повести Распутина, и оттого еще более потря
сающая глубокой трагичностью,- живи и помни, человек : 
в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и' испытания место 
твое с твоим народом, всякое отступничество, вызванное 
·слабостью ль твоей, неразуменьем ли, оборачивается еще 
большим горем для твоей Родины и н арода, а стало быть, 
и для тебя. Так от изображения, от размышлений о людях 
м аленьких и самых что ни на есть простых ,  автор «неза
м етно», но настойчиво переходит и ведет за собой �штате
.ля к многомерному, м асштабному осмыслению не только 
прошедшей войны, но и современной действительности, 
иб� человеческое бытие вечно и, стало быть, вечно движе
ние жt1зни. А она задает загадки, пробует на прочность 
н е  одни х  только деревенских парней Гуськовых,  она в лю
бой миг любого человека может испытать «На излом»3• 

Весь этот широчайший круг мыслей, возбуждаемых 
чтением повести «Живи и помни», побудил известного япон-

1 Литературная газета, 10.X I J . 1 975. 
2 В а с и л ь е в В. Сопричастность жизни, с. 2 1 8. 
э А. с т  а ф ь е в  В. Посох па·мяти, с. 1 1 8-1 19. 
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ского профессора Накамото Нобуюки из университета Ка
нагава озаглавить свою статью о ней «Величественны\r 
и трагический эпос». «Читатели, проникаясь горячим инте
ресом к героям повести,- писал он,- задумываются над 
их судьбами. А книга все больше и больше увлекает. Чи
тателям, вероятно, захочется говорить и говорить об этом 
произведении, заставляющем думать о ценности челове
ческой жизни и о том,  какое это высокое чувство - лю
бить человека» 1 •  

К а к  показывает В алентин Распутин, измена челове1.; а 
в ХХ столетии единственно возможному выбору оборачи
вается смертельным ударом по самой жизни. Гибель отца, 
м атери, жены, гибель ростка новой жизни - вот что 
следует за дезертирством Гуськова, не говоря уж о том,  
что в нем самом не  осталось ничего человеческого. 

Советские писатели в семидесятые годы создают одно· 
за  другим произведения, не укладывающиеся ни в какие· 
умозрительные представления. Читаешь книгу и чуть •l И 
не с первой страницы не соглашаешься с писателем. Либо· 
он нарушает какое-то твое представление, поправляет те
бя, тебе же обидно, вдвойне обидно, если ты бессилен пе
ред создаваемыми им картинами. Либо не соглашаешься,. 
потому что он не прав. Надо радоваться, что писате.1ю.1· 
удается задеть наш ум, взволновать наше сердце, заста
вить нас с новой силой пережить все, с чем мы сами стал
кивались в жизни. И не надо бояться того, что писатель, .  
действительно затрагивая острые жизненные проблемы,. 
решает или ставит их как художник иногда не так, как на:w 
бы хотелось, скажу грубее - как мы привыкли. В особен
ности тогда, когда нам трудно спорить против достовер
ности того, что он рисует. В этом отношении такие произ
ведения, как романы «Берег» и «Выбор» Ю.  Бондарева,  
как повествование в рассказах «Царь-рыба» В .  Астафьева, 
произведения В. Б ыкова, Ч. Айтматова, Ю. Трифонова,. 
во многом ломали сложившиеся представления. 

«Прощание с Матерой» ( 1 976) - произведение этого 
же ряда. При чтении его мы почти постоянно спорим и � 
«самой старой из старух» Дарьей, и с ее сыном Павлом, 
и с Верой Носаревой, не говоря уж о Воронцове . . .  Спорим 
как с живыми людьми, и они, самые простые советские· 
люди, интересны нам,  хотя своими словами,  своим и  по
ступками ставят нас в труднейшее положение: внутренне: 

1 Токио Си.мбун ( веч. вып.) , 1 2.1 . 198 1 .  Перевод - Ким Рехо. 
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сопротивляясь тому или иному их слову, поступку, :-.1 ы 
в то же время понимаем, что Дарья не может поступить. 
иначе, а вот Петруха и мог бы поступить иначе, но не по
ступает, хоть ты кол ему на голове теши . . .  Не будем толь
ко упрекать автора за то, что каждый его герой ведет себя 
в соответствии со своим характером. И не будем припи
сывать самому В алентину Распутину мыслей его героев 
и на этом основании вступать с ним в спор. 

Здесь еще раз по необходимости придется сказать 
о неправомерности р асхожего понятия «деревенская про
за». Пишущий эти строки никогда не делил писателей на 
«деревеttщиков», «городовиков», «интеллигентщиков». Мо
жет быть, потому, что в детстве очень болезненно реагиро
вал на клички, которые давали окружающие. Кличка, 
выделяя и чаще всего окарикатуривая одну из наших черт, 
почти всегда оскорбительна .  Поэтому, когда называют пи 
сателей «деревенщиками», «интеллигентщиками», вижу 
здесь прежде всего неуважение к литературе, к труду пи
сателей. 

Употребляя тот же термин «деревенская проза», крити
ки, литературоведы, писатели вынуждены на каждом ша
гу оговариваться, что пользуются им сугубо условно, по
скольку писатели в первых же произведениях, как мы ви
дели на примере того же «Привычного дела», выходят за  
рамки такого определения, ставят и разрабатывают проб
лемы духовного р азвития общества в целом 1 •  Неудиви
тельно поэтому, что в одном из интервью Сергея Викулова 
мею1 обрадовало его возмущение терминами «деревенщи
ки», «деревенская проза». «Если,- говорил он о послед
нем,- в этом термине только обозначение темы,  то я ни
чего против него не имею. Но если за  ним проглядывает 
плохо скрываемое желание подчеркнуть узость этой про
зы, ограниченность и даже отсталость, архаичность, то я 
решительно против этого термина.  А что касается «дере
венщиков» - словца, звучащего почти как ругательство.
то тем более! Ведь даже представить невозможно, что Есе
нина,  например, кто-то назвал бы поэтом-деревенщико-,1 
или Твардовского . . .  Очень интересно получается : все, кто.
не пишет о деревне,- просто писатели, а причастные J{ 
этой теме - «деревенщики» . . .  По-моему, лучше бы вычерк
нуть этот сомнительный термин из нашего литературнога· 

1 Ср. в сб.: Проблемы русской советской литературы (50-70-е го
ды) .  Л. :  Наука, 1 976, с. 96. 
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о бихода, тем более что литература - это все-таки Челове
коведение прежде всего, и по ведомству географии она не  
Ч ИСЛ И ТСЯ» 1 • 

Так думает не только Сергей Викулов. В статье поль
ского ученого Ф.  Неуважного читаем : «Беру на себя сме
лость утверждать, что «деревенского» направления в со
ветской прозе, в сущности, нет, и деревня всего лишь пред
лог, так как «деревенских» писателей интересует не про
сто конкретный колхозник, а человек вообще, человек, свя
занный с землей, чувствующий связь с ней даже тогда, 
когда внешне он эти узы порвал. Надо сказать, что эта 
проза  разнообразна;  по-своему н аписаны книги армянско
го писателя Гранта Матевосяна,  глядящего с улыбкой и 
грустью на  деревенскую жизнь, в которой сильны армян
с1ше традиции, иначе - лирично и с некоторым оттенком 
горечи, - пишет о судьбе молдавского Кола Брюньона 
Ион Друцэ («Бремя нашей доброты») . . . 2 

Немецкий ученый Антон Хирше остроумно з амечает: 
«Этот термин остается спорным, бесспорна, однако, заслу
га этих писателей в открытии новых областей жизни для 
советской литературы». 

Добавим к этому мнения самих мастеров «деревен
ской» и «городской» прозы. В беседе со студентами и про
фессорами МГУ Василий Белов говорил : «" .сам термин 
«деревенская проза» мне кажется неправомерным. Нет де
ревенской прозы, есть национальная литература.  Лев Тол
стой - деревенский писатель?» Юрий Трифонов, отвергая 
упрощенное деление, сказал в беседе с Л. Аннинским :  
«Шукшин писал о деревне, потому что сельскую жизнь 
знал лучше. Я пишу о городе, потому что лучше знаю го
род. Но это не значит, что мы должны заним аться социо
логией . Русская литература в ее лучших образцах - лите
ратура мысли, духа,  исследующая характер человека."»3 

Для меня ни писатели моей молодости, работавшие по 
преимуществу на м атериале деревенской жизни, такие, 
как автор «Тихого Дона» и «Поднятой целины» Михаил 
Шолохов или автор «Петушихинского пролома» и «Барсу
ков» Леонид Леонов, ни мои однолетки, такие, как Миха
ил Алексеев или Федор Абрамов,  никогда не  были «дере
венщиками». Писатель волен решать дорогую ему тему 
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и проблему на  л юбом м атериале. Чаще всего он разраба
тывает их на  очень близком , до мелочей знакомом мате
риале. Конечно, сам материал тоже имеет значение, но, 
как известно, из одного и того же кирпича можно постро
ить неописуемой красоты дворец и, скажем, гараж для ин
дивидуальной автомашины. К тому же задача литерату
ры - открыть в жизни, показать, сказать нечто такое, че
го до того мы с вами не знали, не видели или видели не 
так. Мастера «деревенской прозы» сумели сделать это, 
чем и вызвали своими произведениями настоящую цепную 
реакцию в советской литературе, породившую мощный ре
зонанс во всем мире. Кроме уже сказанного об этом в 
предыдущей части исследования, сошлюсь здесь еще на 
один пример.  Когда в 1 983 году в № 4 журнала «Советская 
литература» (на иностранных языках) был напечатан 
большой фрагмент из романа Вардгеса Петросяна «Одино
кая орешина», со всех концов мира посыпались письма .  Уда 
Маммен из Гальберштадта (ГДР) сообщал, что взволнован 
до слез, читая произведение с «большой радостью». Гарри 
Шульц из Кёниге-Вустерхаузена ( ГДР) писал : «В № 4 за 
1 983 год я прочитал роман Вардгеса Петросяна и почувст
вовал, как автор любит человека и природу, в данном слу
чае - «одинокую орешину». С обновлением деревни, с появ
лением широких улиц, новых домов орешина становится 
одинокой, но люди, жившие рядом с деревом, не забудут 
его. Жители деревни не хотят покидать ее, и вокруг этого 
кипят страсти, сталкиваются мнения, р аскрываются проти
воречия, люди оказываются вырванными из своей повсе
дневной жизни. Да, все должно стать по-другому, начинает
ся процесс обновления, но история деревни не забудется .  
Здесь мне вспоминается и моя история с одинокой ореши
ной ! Это было в Берлине, на  небольшой улице, где я прожил 
одиннадцать лет. Перед домом росло ореховое дерево. Его 
листья шелестели ночью под моим окном . Без дерева я не 
могу представить себе окрестность . И вот я получил новую 
квартиру, семья уехала из дом а .  Дерево исчезло из моей 
жизни, но оно не забыто. 

Как, должно быть, велико значение такого дерева в Ар
мении, где корни уходят еще глубже. И не только в Арме
нии, но и в Литве! В Вильнюсе, где живет мой друг по пе
реписке Рим антас, построен новый жилой квартал Лазди
най .  И орешина не забыта , ведь в переводе «Лаздинай>> оз
начает «ореховое деревце» 1 •  

1 Цит. по  копии, предоставленной мне редакцией журнала. 
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Односторонность подхода к так называемой «деревен
�кой литературе» в период ее взлета не могла не вызвать 
возражения у молодой генерации ее исследователей, к тому 
же обнаруживших, что проблемы, мучающие советских 
писателей, волнуют весь мир и что рождается все больше 
своих «деревенщиков» в литературах зарубежных1 •  Это же 
заставило В. Гусева, В. Сурганова, Г. Белую и других кри
п1коn начать пересмотр взглядов, защищавшихся ими в 
конце 1 960 - начале 1 970-х годов. В новом издании книги 
«Человек на земле» ( 1 98 1 )  Вс. Сурганов оценил многих ге
роев С. Залыгина,  Ф. Абрамова, В. Белова, В. Распутина 
как подлинные художественные открытия, с восхищением 
отмечая здесь «восхождение» этих писателей от чисто 
деревенской проблем атики к высотам философского обоб· 
щения. О сложной и отнюдь не однозначной повести «Про
щание с Матерой» говорится, что ее можно «Восприни
м ать как некое сказание-притчу, з аключающее в себе 
тревожное предупреждение современному человечеству, ко
,-орое, вызвав цепную реакцию н аучно-технического рево
.ттюционного процесса,  все ощутимей утрачивает контроль 
над его нарастающей лавиной, все меньше способно пред
видеть его последствия, особенно в экологическом пла

·не . " »2 Снимаются многие оговорки и в отношении других 
произведений, включая «Комиссию» С. Залыгина, «дом» 
Ф .  Абрамова, «Царь-рыбу» В. Астафьева. 

Новый подход н ашел н аиболее резкое выражение в 
статье «Реакция на перемены» И .  Ш айтанова.  Решитель
но отвергая утверждение, будто деревенская проза проти
вопоставляла истинную духовную культуру села бездухов
ной циви.1изации города ,  критик настаивал на том, что 
и В. Белов, и В. Шукшин, и Е. Носов попытались объек
,-ивно р ассмотреть процесс труднейшей и сложнейшей 
«духовной перестройки, перед которой стоит деревенский 
писатель»3. Он утверждал далее, что, продолжая тради
rrию, основоположником которой в советской литературе 
является Михаил Шолохов, эти писатели далеки от того, 
чтобы изображать деревню «В тонах преимущественно ра
дужных, напротив, даже процессы, н аправленные на  бла
то деревни, видятся им не  только в свете конечной цели -

1 См. : Т е р а I< о п  я н Л. Проба грунта.- Вопросы литературы, 
1 98 1 ,  № 6, с. 3-58. 

2 С у р г а н о в  В. Человек на зе.мле. М.: Советский писатель, 1 98 1 ,  
-с .  559. 

3 Вопросы .1итературы, 1 981 , No 5, с. 42. 
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да.1еко не всё готовы они оправдать или признать неиз
бежным на пути к ней.  Их самый сильный аргумент 
человек деревни, показанный изнутри,  с точки зрения 
его восприятия и переживания и его меняющегося мышле
ния» ' .  

При  всей верности многих н а блюдений и заключений, 
сделанных И.  Шайтановым,  легко заметить, что ими да
леко не охватывается и не  исчерпывается почти беспри
мерный феномен, условно именуемый «деревенской лите
ратурой» .  И если воспользоваться в данном случае геге
левской триадой, то можно с уверенностью сказать, что до 
синтеза здесь еще очень далеко. 

В статье А. Салынского о творчестве Валентина Распу· 
тина ,  положившей начало интересному обсуждению пове
сти «Прощание с Матерой» за «круглым столом» в редак
ции журнала «Вопросы литературы» ( 1 977, № 2 ) ,  заслу
живает поддержки положение, что в повести «Последний 
срок» главный вопрос - вопрос Анны : зачем и для чего 
она жила? Это большая и сложная проблема.  Она волнует 
Валентина Распутина во всех произведениях. Она заостре
на до предела в повести «Прощание с Матерой». 

Несомненно, В алентин Распутин - человек столь же 
талантливый, сколь и обеспокоенный.  Обеспокоен он  не 
жа ждой славы, не стремлением з анять высокое место в 
литературной иерархии, а лишь тем , насколько глубоко, 
тонко и верно ему удается раскрыть величие и повседнев
ность нашей жизни с ее действительными заботами, иног
да кое-кем легко трактуемыми как м елкие н а  фоне н аших 
колоссальных, как теперь говорят - глобальных, планов, 
но  оборачивающимися большими драмами и трагедиям и  
для рядовых строителей нового общества. Подлинный и 
единственный герой его творчества - наша жизнь, такая, 
какая она есть, какой она видится ему, писателю. 

Простые люди, как Анна, тянули н а  себе все,  что н адо 
было тянуть в годы войны, чтобы кормить армию, чтобы 
обеспечить победу н ад фашизмом, во-первых; не  дать пре
рваться жизни,  «сохранить родову», как говорится в пове
сти, во-вторых. И не тем ли озабочен а Настена в повести 
«Живи и помни»? Ленин говорил, что мы были бы н е  
против, если бы социализм строили идеальные люди из 
идеальных м атериалов. Но так как н и  того, н и  другого, 
добавлял он, под руками нет, м ы  будем строить его из 
того м атериала,  какой у нас есть. Анна ,  Н астена ,  Дарья -

1 Вопросы литературы, 1 98 1 ,  № 6, с. 45. 
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ведь они тоже всю жизнь трудились, и не только чтобы 
кормить, растить детей. Ведь их труд тоже влился «В труд 
нашей республики». Да и то надо сказать, шестерых Дарья 
подняла одна - и выросли работниками, воинами, людьми 
не на позор, а на  гордость матери.  Старший погиб на 
фронте, младшенького тоже прибрала война. Павел и вое
вал хорошо, и трудится на славу". По остроумному заме
чанию Владимира Васильева :  «Патриархальностью здесь 
ничего не объяснишь, а если быть строго последователь
ным и точным в формулировках, то художественный мир 
В .  Распутина скорее матриархален : женщина-мать играет 
в произведениях писателя основную роль в образном жиз
нестроении, и именно с ней и отношением к ней связывает 
автор свои представления о гуманистическом содержании 
современности» 1 •  

Не будем упускать этого из вида, когда начнем удив
ляться, что такие люди, как Дарья, порой, как нам кажет
ся, проявляют непоследовательность. Подумать только, 
безотказно, честно, самоотверженно работала полвека, 
почти ничего не получая за свой труд, и вдруг" . пять лет 
сопротивляется, защищая старую избу. Консерватор? За
скорузла в патриархальщине? Ей говорят, что прогресс 
требует затопить Матеру, а она отвечает, что душа обли
вается кровью, что здесь жил ее дед, прадед и каждое 
бревно - не только ее, но и пращуров ее. Мы ей - �как Во
ронцов : значит, ты против прогресса? Тянешь нас в про
шлое? А она свое: «Не об чем, люди говорят, твоему серд
цу болеть. Только пошто оно так болит? Хорошо, ежли об 
чем об одном болит - поправить можно, а ежли не об  чем, 
обо всем вместе? Как на огне оно, христовенькое, горит и 
горит, ноет и ноет». 

В этом «Обо всем» и заключается смысл произведения. 
И не опасаться, но радоваться надо тому, что у наших 
людей за  все сердце болит. А стало быть, и подумать о 
зернах правды в плаче Дарьи. Подумать, вспомнить одно
временно крылатые слова, сказанные Федором Абрамо
вым : «Нет, когда расстаются с матерью родной - а дерев
ня м ать наша - не пляшут и не скачут»2• 

Не о крепости ли нашей думает бабка Дарья? Не о том 
ли заботится, чтобы м ы  твердо и прочно ходили по земле, 
относились к ней как настоящие хозяева?  Ведь даже близ
кий матери сын Павел ей кажется не очень крепким, преж-
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де времени постаревшим. Вероятно, кто-то оскорбится 
подозрением Дарьи, будто в наше время трудно разобрать
ся, у кого есть совесть, у кого ее нет. «Навроде и владеть 
ей несподобно. О-хо-хо ! Н ароду стало много боле, а со
весть, поди-ка, та же - вот и истончили ее, уж не для 
спросу, хватило б для  показу». Наверное, он поступает по
рыцарски, вступаясь за  нагрянувшую в Матеру «на убор
ку орду», в особенности за «уже подержанных бабешек». 

Можно заранее согласиться с тем, что бабка Дарья на
прасно беспокоится, как бы машина не взяла верх над на
шим человеком : «Он дум ает, он хозяин над ей ,  а он  дав
но-о-о уж не ХОЗЯИН». 

Но все это не должно помешать нам увидеть, что по
весть «Прощание с Матерой» - произведение очень слож
ное, философское, иногда противоречивое, потому что не 
однолинейны создаваемые писателем характеры и много
планово восприятие им нашей жизни. Неоднозначно и от
ношение автора к ним. Именно поэтому повесть наводит 
на глубокие и сложные размышления.  

Оппоненты Советской власти за  рубежами н ашей стра
ны  попытались ухватиться за  повесть, «углубив» ее содер
жание настолько, чтобы использовать в собственных це
лях. Профессор Дайминг Браун заявил : «Я рассматриваю 
«Прощание с Матерой» как произведение социального про
теста, направленного против тех, кто во имя м атериально
го прогресса меняет окружающую среду и р азрушает ве
ками сложившийся образ жизни» 1 •  Столь умеренная оцен
ка повести показалась чересчур объективной профессору 
из Оберлинского колледжа Джону Б. Данлопу. В статье 
«Прощание с Матерой» В алентина Распутина» он дал соб
ственную интерпретацию произведения.  В ней есть и вер
ные наблюдения, например вот этот ответ на вопрос, «ка
кие же ценности зальет вода и, возможно, навечно»:  «доб-· 
рососедские отношения, чувство общности с теми, кто ря
дом с тобой, духовное и физическое вознаграждение з а  
труд, глубокую удовлетворенность чувством собственно
сти; каждый хозяин владеет собственной избой, коровой 
и бережет их, каждый обрабатывает собственный клочок 
земли. И еще: близость к природе. Но есть здесь и еще 
более дорогое: деревенское кладбище напоминает челове
ку о его связях с предками, с родом.  Это подчеркивает 
исконную неразрывность с русской землей, с Россией вооб-

1 Russian Literature and Criticism, р. 30. 
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ще»1 . Главное, однако, в р аботе сводится совсем к друго
му. «По мере чтения повести,- утверждает профессор,
становится очевидным, что Распутин, хотя и является 
относительно молодым писателем ( род. 1 937) , испытывает 
м ало симпатии к современной промышленной России, по 
крайней мере, в ее современных формах, и это настроение 
сближает его с современными «деревенщиками» - школо�"1 
современной литературы - и с имеющим широкую базу 
«русским национальным движением»2• 

Все это написано ради последних трех слов, обо
значающих совершенно ми:фическое явление, которым те
шат себя наши противники, не стесняясь толковать вкривь 
и вкось талантливые произведения. В той же статье Джон Б . 
Данлоп полность·ю уравнял героиню повести бабку Дарью 
с автором, заявив, что она porte-p arole, a lter-ego автора,  
«В этом исключительно монофоническом произведении», 
споря «с бездумными монологами своего внука», она буд
то бы тем самым отвергает «прометеевский взгляд на че
ловека». «Она считает,- уверяет Джон Б. Данлоп,- что че
ловек - существо маленькое, слабое, вызывающее жалость. 
Она считает, что современный человек слишком горд, что 
он делает все, чтобы вылезть из «человеческой кожи». Он 
оторвался от земли, от природы и от бога: Он находится 
в смятении, не знает, где право, где лево, и сеет смятение 
вокруг себя .  Современный человек - путаник, который 
забыл, что у него есть душа  и сознание»3• Поскольку Дарья 
porte-p arole, a lter-ego Распутина,  то профессор и толкует 
каждое высказывание ее как позитивное мнение самого 
писателя. И в конце своего построения «читает в сердцах», 
заявляя :  «Жизнь человека в связях с природой и с тради
циями отцов ставит его ближе к богу. Как многие «дере
венщики», Р аспутин,  кажется, симпатизирует церковньш 
ценностям»4• 

Спрашивается, однако, почему alter-ego автора бабка 
Дарья, а не ее сын, повисший м ежду двумя миропорядка
ми, системами ценностей5, по остроумному замечанию поль
ского критика Л. Бугайского? Тем более что, как считают 
многие исследователи, «именно с этим героем связана 
главная надежда автора. Основа его натуры - «знать, что 
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почем и что для чего, самому докапываться до истины» -
роднит его и со своей матерью, и с такими героями, как 
Николай  Устинов из  «Комиссии» С .  Залыгина,  Михаил 
Пряслин из романа Ф.  Абрамова «дом» 1 •  Кстати, Павел 
тоже жалеет о том,  что Матера будет затоплена :  «Не боль
но терять это только тем, кто тут не жил, не работал, не 
поливал своим потом каждую борозду». Но он не осужда
ет и молодежь за  то, что та покидает Матеру. Сог.1а шает
ся, что «есть сегодняшняя правда, от которой никуда не  
уйти. И молодые понимают ее, ,видимо, лучше. Что ж ,  на 
то  они и молодые, им жить дальше. И все, кому жить, 
должны понять эту правду». 

Вслушаемся внимательнее в ход его дум.  Его огорча
ет, что место для нового поселка выбрано человеком рав
нодушным, что поселок построен без любви к людям, ко
торым тут жить. Но он и с этим готов примириться.  И чест
но кается в своих слабостях.  «Старею,- признавал 
он.- Постарел уж - чего там !  Считаю, что мать по недо
мыс.111 1ю хватается за старое, а да.1еко ли и сам ушел от 
нее? Но мать свой век отжила,  а тебе еще жить и рабо
тать. Не понимаю разве, что нuвое на пустом месте не по
строишь и не из ничего не возьмешь, что р ади него прихо
дится попускаться чем-то и дорогим,  привы_чным, вклады
вать немалень·кие труды? Прекрасно понимаю. И понимаю, 
что без техники, без самой большой техники, ничего нынче 
не сделать и никуда не  уехать. Каждый это понимает, но 
как понять, как признать то, что сотворили с поселком? 
Зачем потребовали от людей, кому жить тут, напрасных 
трудов? Сколько, выгадывая на один день, потеряли на
перед - и почему бы это н е  подсчитать заранее? Можно, 
конечно, и не  задаваться этими вопросами, а жить, как 
живется, и плыть, как плывется, да ведь н а  том замешен : 
знать, что почем и что для чего, самому до�апываться до 
истины. На то ты и человек». 

Вот тут, мне кажется, мы и подошли к самому глав
ному как в повести «Прощание с Матерой», так и во всем 
творчестве писателя.  

Спроси м ы  Анну из «Последнего срока» :  «Зачем она 
жила?» - н аверняка услышали бы :  «Для дома, для семьи». 
Критики придают слову «дом» объединяющее в творче
стве писателя значение и толкуют его очень широко. 
«Дом - это спокойствие, душевное тепло, мирное творче-

1 С и r о в В. К. Проза В. Распутина. М.: Изд-во МГУ, 1984, с. 15. 
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ство, женская любовь и верность·, мать, дети и детство, 
наконец - это привязанность к тому месту на земле, где 
человек родился, к «малой родине»,- поясняет А. Салын
ский, утверждая : «" .ради того, что связано с домом -
в высоком, символическом смысле этого слова и в пря
мом - прожила свою жизнь Анна.  И все ее помыслы 
были направлены на то, чтобы дом ее существовал всегда 
и никогда не прерывалась нить ее рода ... Да,  именно в 
том и состоит своеобразие Анны, что она не  одна из ряда 
индивидуализированных характеров стариков и старух, 
появившихся на страницах повестей и романов, а образ, 
вобравший в себя то, что связано только с . . .  ощущением 
до:.1 а Анной - это дом, его суть·, его душа,  очаг. О доме, 
о деревенском доме и написана повесть В алентина Распу
тина.  О том,  что связано с ним в душе человека.  И о том, 
что традиционный деревенский дом - разрушается .  Дом 
символизирует в повести Распутина устои - нравствен
ные, . семейные, социальные,- некие консервативные на
чала, без которых не  обойдешься и в самой динамичной 
жизни. А в душе человеческой с ним связано женственное, 
терпеливое начало, то есть то, что воплощено в Анне. До� 
стал одним из самых важных мотивов и во всех последую
щих повестях В .  Распутина.  В сосредоточенности на до
ме - и сила Распутина, но и его слабость".»1  

В этом определении есть по крайней мере два досад
ных пропуска. Первый:  дом - это прежде всего доброта, 
та доброта, что становится все дефицитнее, побуждая бес
прерывно писателя ставить вопросы: «Есть ли доброта во
круг? Есть ли доброта, как сущность, среди людей? И что 
развивает ее в людях?» Второй пропуск: дом - это Анна, 
Настена, Дарья. Устранив эти пропуски, мы вряд ли со
гласимся, будто дороги этого дома пролегают лишь в сель
ской местности. Но зато убедительность приобретает та
кое, например, заключение другого критика - Ю. Селез
нева :  

«" .название острова и села - Матера - не  случайно у 
Распутина .  Матера,  конечно же, идейно-образно связана с 
такими родовыми понятиями, как мать ( мать-Земля, м ать
Р одина) , м атерик - земля, окруженная со всех сторон 
океаном ( остров Матера - это как бы «малый материк») , 
и, наконец, не  случайно в сознание современного человека 
все более проникает образ нашей планеты - Земли как 
«малого острова» в Великом космическом океане". 

1 Вопросы литературы, 1977, № 2, с.  9 .. 
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Так кто же нам эта земля - земля-землица, кормили
ца, земля тысяч «Матер», с их собственными, родными, 
единственными для кого-то именами, Родина, вся Земля? 
Земля или «территория»? Кто мы на этой земле - хозяе
ва или временные пришельцы: пришли, побыли и ушли, 
сами по себе,- ни прошлое нам не нужно, ни будущего 
у нас нет? Взяли все, что смогли, а там «хоть потоп», «ма
ленький», «матёринскцй» или «всемирный» - тут уж дело, 
так сказать, чисто количественное, а не качественное. 

В «маленьком» конфликте М атеры Распутин выявляет 
беспокоящие его ( и  только ли его?)  ростки такого вот бес
хозяйственного отношения к земле во всех проявлениях 
этого глубинного слова-понятия. Да, согласен, писатель 
«сгущает краски», «пугает» н ас, но недаром говорят в на 
роде: «Пока гром не  грянет, мужик не перекрестится». 

Не о судьбе «уходящей деревни» скорбит Распутин, 
не только о ней,- писатель, пользуясь словами Достоев
ского, попытался показать нам в своей повести-преду
преждении, возможно, «будущие итоги настоящих собы
тий». Да, «все это было бы смешно», если б не грозило 
будущим»1 • 

Мне кажется, нельзя не согласиться с этим мнением 
критика, хотя не следует ц генерализировать, распростра 
нять его н а  все творчество писателя, как  сделал один аме
риканский исследователь·, увидевший в повестях В аленти
на Распутин а  соединение аллегорического и реалистичес
кого стилей. На самом деле, В алентин Распутин так глу
боко врезывается в реальную жизнь, что м ногие картины, 
сцены, образы, создаваемые им, поднимаются до значения 
емких символов. Это не озн ачает, будто он не стремится 
таким понятиям, как «дом», «родова» и т. п. ,  придать 
многозначность. 

Верность своей большой проблеме - серьезное досто
инство Валентина Распутина .  Ее, эту проблему, он с упор
ством, с фанатическим упорством ставит перед читателя
ми вновь и вновь, р азрабатывая все глубже, шире, поли
валентнее. Разумеется, бывают не только достижения, но 
и утр аты. Стремясь к широте, он что-то теряет в конкрет
ности, а что-то привносит не совсем удачно. В повести 
«Прощание с Матерой» мне, например, не показался удач
ным весь «ход» с домовым (Хозяином острова ) , колори
тен, но, в общем-то, излишен Богодул; лаконичнее мог 

1 Вопросы литературы, 1 977, № 2, с. 57. 
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быть сделан Петруха.  Кое-где повесть перенасыщена «мест
ными речениями».  Приходится лезть в специаль·ный сло
варь, чтобы узнать, что такое «релка». 

В главном же - в художественной постанрвке централь
ной проблем ы - Валентин Р аспутин здесь глубже, острее, 
м асштабнее. 

Так же как то н аблюдается у В асилия Белова,  Викто
р а  Астафьева ,  в произведениях В алентина Распутина  ге
рои, которым он симпатизирует, выступают, по верному 
наблюдению профессора Ростокского университета Бербе
ля  Тесмер ( ГДР ) ,  в нераздельном единстве с природой:  
через отношение к земле, лесам,  полям, рекам, небу про
является их нравственная сила, сама же природа сплошь 
и рядом символизирует вечные, прочные начала жизни, 
то, что отделяет последнюю от смерти1 •  

Это отнюдь не деревенская проблема, или, вернее ска
з ать, далеко не только деревенская. Быть может, поэтомv 
и возникает ощущение, будто В алентин Распутин не знает 
ни очерков Валентина Овечкина и Владимира Тендряко
ва ,  ни  кинопоэмы Александра Довженко, ни  «Памяти 
земли» Владимира Фоменко. Полагаю, однако, что он чи
тал и «Память земли» В. Фоменко, и киноповести А. Дов
женко, но так как писал «Прощание с Матерой» много лет 
спустя после этих поэм о морях, то и получил возмож
ность более всесторонне рассмотреть и оценить н ашу дея
тельность по преобразованию природы. Его волнует проб
лем а , волновавшая и Валентина Овечкина ,  и Александра 
Довженко, и Владимира Фоменко, но совершенно в ином, 
духовно-нравственном аспекте. Думаю, что В алентина 
Распутин а  главная проблема человеческого бытия интере
сует в самой трудной ее постановке: зачем, для чего чело
век топчет землю? И что на самом деле значит для него 
земля? И его труд? В их духовном эквиваленте? Нельзя 
не заметить, как благоговейно его герои говорят о труде. 
«Без дел а,- утверждает Сима,- без того, чтобы в нем 
нуждались человек жить не  может. Тут ему и конец». 
«Труды пdложим, дак што . . .  - говорит Афанасий.- Н ас 
с землей-то первым делом оне, труды, роднят». Отсюда и 
тянется в произведения В алентина Распутин а  нить боль
шого смысла человеческого существования. 

Человек умирает - страшно? Конечно. Но куда страш
нее, если умирает то ,  что оправдывает человеческое су-

1 См.: Zeitschrift fiir S lawistik, 1983, N. 2, S. 194- 1 95. 
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ществование. Вот н а  какие координаты переключает нас 
писатель. Люди приходят и уходят. Закон бренности не
преодолим.  Человек написал двадцать книг, две из них 
остались в духовном развитии человечества .  Наверное, это 
уже оправдывает автора .  А вот человек, только трудодни 
зарабатывавший,- что из его существования входит не
отделимой частью в бессмертие? Трудодни? Созданный 
им дом? Семья? Поверье, предание, прошлое? Или то, что 
бабка Анна в адском огне сумела «сохранить родову»?  
Мало это и.1и много, поскольку дает ей чувство удовлетво
рения? В повести «родова» - это и все ценное, что 
когда-либо создано людьми, и сама Земля.  

Б абка Дарья тоже «сохранила родову». Но,  подумав  
над жизнью, она говорит: если м ы  не  квартиранты, а на
стоящие хозяева н а  земле, мы должны беспрестанно за
ботиться обо всем , что не просто оберегает «родову», но  
помогает настоящему ее  расцвету. 

«Эта земля-то рази вам однем принадлежит? .. - спра
шивает она.- Мы все седни есть, завтра нету. Вес как ка
лики перехожие. Эта земля -то всем принадлежит - кто до 
нас был и кто после н ас придет. Мы тут в самой м алой до
ле н а  ей. Дак пошто ты ее, как ту кобылу, что н а  семерых  
братов пахала . . .  ты, один брат, уздечку накинул и цыга
ну за рупь двадцать отвел. Она не  твоя. Так и нам Мате
ру на подержанье только дали ... чтоб обихаживали мы ее 
с пользой и от ее кормились. А вы че с ей сотворили? В ам 
ее старшие поручили,  чтоб в ы  жисть прожили и младшим 
передали.  Оне ить с вас спросют. Старших не боитесь -
младшие спросют. Вы детишек-то на  што рожаете? Толь
ко н ачни этак фуговать - поглянется. Мы-то однова жи
вем, да м ы-то кто? 

- Человек - царь природы,- подсказал Андрей. 
- Вот-вот, царь. Поцарюет, поцарюет, да загорюет». 
В умной, хорошо аргументированной статье Н. Янов

ского «Заботы и тревоги В алентина  Распутина» убеди
тельно показано, какой крупный, выразительный характер 
раскрыл писатель в образе бабки Дарьи. Она мыслит оди
наково глубоко и о текущих делах, и о вечных проблемах:  
отношение к сносимому кладбищу, к м ашине, земле, все
му миру - обо всем у нее свое м нение. «Ты говоришь.
возражает она Андрею,- машины на вас работают. Но
но.  Давно уж не  они на  вас, а вы на их работаете . . . » А вот 
ее дума :  «Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет 
жизни». Тщательный анализ привел критика к заключе-
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нию: «Он, образ Дарьи, как «царский листвень», прикреп
ленный к «одной общей земле», прикреплен к одному об
щему для всех корню русской нации, и ,  как листвень, он 
так же прочен и стоек!» 1  

В восприятии жизни у Валентина Распутина  немало 
роднящего его с Михаилом Шолоховым и Леонидом Лео
новы�1 .  Ему жизнь видится и в своей неизбывной красоте, 
и в несомненной суровости. Быть может, еще и поэтому 
сердце писателя сжимается от тоскливой нежности к ней. 
Один из космонавтов на вопрос о том,  что он почувство
вал сильнее всего за пределами земли, сказал, что в осо
бенности понял, как красива наша планета и как мы дол
жны заботиться о ней, беречь ее .  Вот с таким масштабом 
стремится подходить к н ашей жизни и В алентин Распутин 
и настаивает, чтобы мы не упустили ни одной добринки, 
ничего, что укрепляет положение человека на земле. Это 
может быть даже поверье. И поверье, если оно хорошее, 
не упустим .  И место, которое когда-то выбрали наши по
.томки, поставили становище, без надобности не затопим .  
И моги.1 не тронем . Во всяком случае, не будем делать 
так, как было сделано в Матере. Конечно, это очень труд
ная и очень· сложная проблема.  Плановику длительные му
чения жителей Матеры покажутся, наверное, несуществен
ными, но с точки зрения человека, который жил в этой са
мой Мате ре и должен переселиться,- это чуть ли не кру
шение мира. Валентин Р аспутин пытается продолжать ту 
большую философскую линию, которую так упорно вел 
в литературе более полувека Леонид Леонов. Вспомним 
его вопрос о «блестинке» в глазу2• Вот эта «блестинка» и 
ощущается в повести «Прощание с Матерой», да и во всем 
творчестве В алентина Распутина.  

Я понский русист Тадао Мидзуно статью о повестях 
«Последний срок» и «Прощание с Матерой» озаглавил: 
«Глубокое проникновение в «судьбу». Он признался, что 
до этого испытал р азочарование в современной советской 
литературе, знакомство же с названными повестями «яви
лось открытием , вызвало изумление»3. 

1 Север, 1 979, № 2, с. 1 1 4 .  
2 См. подробнее: Д е м  ч е н к о И.  А.  Тема культуры в концепции 

«Вора».- В сб. : Творчество Леонида Леонова. Л . :  Наука, 1969. 
з Цнт. по ст.: Ф е д о с е е  в а Л. А все-таки она читается! Заметки 

о том, кто и как читает сегодня на Западе советскую литературу.
Иностранная .�итература, 1 985, № 1 1 , с. 1 85.  

4 26 



Англичанина Роберта Даглиша повесть «Прощание 

с Матерой» поразила отсутствием «какой-либо ностальги

ческой идиллии, какого-либо оплакивания островного рая, 

уходящего под воду»1 • 
«Нельзя сказать,- почти с горечью констатировал и 

«советолог» Джон Б .  Данлоп,- будто Распутин пожинае1 
плоды современной цивилизации, но он совсем не одер
жим, как, вероятно, готовы утверждать многие, настолько, 
чтобы возводить самовар или русскую печь н а  уровень 
святыни.  Просто-н апросто он считает, что и современная 
Россия должна сохр анять корни в веках - в старой муд
рости традиционной России» (указ. соч. ,  с 66) . 

Идеи, разрабатываемые В алентином Р аспутиным, в рав
ной мере волнуют и писателей, которых никак не назо
вешь «деревенщиками». В речи н а  V съезде писателей 
РСФСР Даниил Гранин говорил : «Сила «Прощания с Ма
терой» Распутин а  в том, что любовь к земле предков и 
красоте родных мест порождает печаль и страдание отто
го, что они гибнут и уходят. Нечто подобное, разрtеется 
иное, но столь же трагичное, противоречивое существует и 
в городской жизни, оно существовало всегда и чутко улав
ливалось русской литературой со времен Гоголю>2• Оно 
уловлено и отражено Юрием Бондаревым в романе «Вы
бор», Михаилом Дудиным в превосходном цикле стихов 
«Из-под снега», создававшемся н а  переломе семидесятых -
восьмидесятых годов. Поэт беспрерывно возвращается то 
к тем, кто ушел искать в города «иные пути и начала», то 
к тем , 1по брошен в «пустой избе». Это отнюдь не оптими
стические стихи. В них бьет через край щемящая боль и 
горечь, терзая и поэта,  и покинутых, и покинувших: 

И еще: 

и ты CTOllШb, как нищий, 
И жизнь тnоя пуста, 
И скучны, как кладбнща, 
Родимые места. 

Посмотришь - кровь по жилам стынет.
Как это сделать мы смогли 
Многоэтажные пустыни 
Из нашей царственной земли?!З 

1 Aпglo-Soviet Journal ,  1977, N 1 ,  р. 7. 
2 Пятый съезд писателей РСФСР, с. 1 88. 
3 Дружба народов, 1 982, .No 1 ,  с. 7, 9. 
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В одном из интервью, данном корреспондентке «Лите
р атурной газеты» Е. Помазневой, писатель сказал : «Я не 
мог не написать «Матеру», как сыновь·я, какие бы они ни 
были, не могут не проститься со своей умирающей ма 
терью. Эта повесть в определенном смысле для меня ру
беж в писательской работе. На Матеру уже вернуться 
нельзя - остров затопило. Очевидно, придется вместе с 
жителями деревни, которые мне дороги, перебираться в 
новый поселок и посмотреть, что станет с ними там» 1 •  Трн 
года спустя та же корреспондентка «Литературной газе
ты» в беседе с Валентином Распутиным спросила :  «В сво
ем творчестве вы неустанно проводите мысль о важности 
понимания каждым человеком опыта предшествующих по
колений. То есть в своей ответственности за  настоящее м ы  
должны опираться на  прошлое. Это дает основание неко
торым критикам делать заключения, будто вы ратуете за 
возвращение к старым традициям. Можно ли считать вер
ным такой вывод?» На что он ответил : «Не совсем. Вер
нуться к тому, что уже утеряно, нельзя. Это не самолет 
в воздухе развернуть, чтобы вернуться за забытым бага
жом, а :-.1ы и на это при н ашей практичности и занятости 
неспособны . . .  Не стоит обольщаться - нам уже не вернуть 
_\1 ногие добрые старые традиции. Теперь речь идет о том, 
чтобы сохранить оставшиеся, не отказываться от них с той 
же легкостью и бесшабашностью, как это было до недав
них пор. Уверен, что «деревенская проза», как она есть 
сейчас, в такой литературе, как российская, с ее традици
онной человечностью, болью и совестливостью, не  могла в 
наше время не  появиться и не  выйти вперед. Пожалуй, не 
писатели создавали эту прозу, а литература, как процесс 
живой и объективный, волей своей подбирала писателей 
для этой прозы, необходимость и важность которой была 
предопределена течением, а в данном случае даже не  тече
нием , а ускорением жизни. То, что вековой уклад деревни 
оказался полностью нарушенным и вместе с тем оказался 
н арушенным и ее моральный климат ( а  деревня издавна 
была хранительницей моральных устоев народа ) ,  не  мог
ло, р азумеется, не  отразиться в литературе, которая всег
да очень чутко улавливает подобные изменения. Это не 
противопоставление города деревне и не попытки сохра
н ить старую, отжившую свое деревню, как слишком гру
бо и упрощено толкует иной р аз «деревенскую прозу» кри-

1 Л 11тератур1 1 а я  газета, ! 6. 1 1 1 . 1 977. 
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тика ,- суть, очевидно, в другом : когда у города был столь 
н адежный нравственный тыл, как деревня, легче было су
ществовать и ему, городу. Писатели этого направления ре
шают не сторонние и не  какие-то узкие, областнические, 
а общечеловеческие проблемы, важные как для города, 
так и для деревни, как для пожилых людей, так и для мо
лодых,- проблемы не н адум анные и не конъюнктурные, 
а исходящие из необходимости искать причинные связи 
многих нынешних социальных явлений.  Другими слова
м и - «деревенская» .rrитература оказалась способной точ
но н аходить нервные окончания на том огромном теле, ко
торое мы называем «народ». 

И еще он сказал: «Я верю, что наступит такое время, 
и оно не за горами, когда люди вынуждены будут согла
ситься, что безоглядный и безудержный техн ический про
гресс не служит человеку и что он не  есть прогресс. Тог
да, собравшись лучшими умами,  люди решат, что полезно 
из созданного нами ( писателями.- А.  О.) и ими и что 
вредно, и ненужное уничтожат. Вглядевшись· внимательно 
друг в друга, они н айдут такую работу рукам, ногам и го
ловам, которая наилучшим образом будет способствовать 
физическо�у и духовному совершенствованию человека .  
Верю, что русские останутся русскими, татар ы  татарами,  
а французы французами,  что, будучи интерн ационалиста
ми, мы сохраним в себе национальные начала и что и че
рез сто лет станем ходить на поклонение к полю Куликову 
и Бородинскому полю, к Пушкину, Достоевскому, к Шев
ченко и Руставели .. . »1 

Советские писатели вмешиваются в споры критиков, 
как прави.10, лишь в самых исключительных случаях. 
Один из таких случаев - дискуссия о творчестве писате
лей, затрагивающих жизнь деревни. В нее вмешалисЬ' и 
Сергей Залыгин циклом статей, и Юрий Бондарев, и Сер
гей Викулов серией интервью. На VI I съезде писателей 
СССР о «деревенской прозе» говорили Георгий Марков, 
Федор Абрамов,  Чингиз Айтматов. 

«Так называемую деревенскую прозу, которой критика 
так и не сумела найти лучшего определения,- иронизи
ровал последний,- обвиняли во всех смертных грехах, в 
том числе и в ностальгии по патриархальному быту, в ог
раниченности, противопоставлениях городу и прочее и про
чее. Но теперь ясно, что такого рода проза  в лучших ее 
образцах была вызвана в литературе жизненной необходи-

1 Литературная газета, 26. 1 1 1 . 1 980. 
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мостью откликнуться н а  драматические события, пережи
ваемые послевоенной деревней, необходимостью сохранить, 
и,  более того, восстановить в новом к ачестве, в новых 
исторических условиях те духовные, нравственн ые, этичес
кие, трудовые традиции и ценности, которые подверглись 
испытанию временем". «деревенская проза» стала в неко
тором роде эпосом н ашей современности ... Под пером «де
ревенщиков» - этой прекрасной плеяды ныне действую
щих писателей - «деревенская проза» возросла до эсте
тической и исторической общезначимости, и в том , дол
жно быть, магия искусства, что эта волна  определила 
один из м агистральных путей развития современной ли· 
тературы, обозначила новый уровень реализма,  партий
ности и народности творчества в подлинном смысле этих 
слов . . .  

Вместе с этим я не могу н е  сказать и о том ,  что меня 
тревожит. У меня возникает такое ощущение, что пора 
пристуnать к бурению н овых «скважин» н а  полях дере· 
венской темы, ибо в старых скважинах добыча вроде бы 
подходит к концу. Возможно, я ошибаюсь. Во всяком слу
чае, глубокое философское осмысление изменяющейся на
родной жизни н а  селе необходимо» 1 •  

Думается, в этих словах дана  н аиболее 
оценка одного из самых сложных явлений 
советской литературы. Неотъемлемая часть 
зы и повести Валентина Распутина.  

объективная 
послевоенной 
его - расска-

Глубокое социологическое истолкование рассмотренно
го творчества В алентина Распутин а  попыталась дать 
Л. Вильчек. В статье «Вниз по течению деревенской про
зы» она писала, что повести «Последний срою> и «Проща
ние с Матерой» - «О смене эпох». И продолжала :  «Эта 
эсхатологического м асштаба смена ( не случайно герои так 
и зовут происходящее: светопреставление) полуязыческо
полухристианского «космоса» старухи Дарьи новым ми
ром ее детей совпадает в истории русской деревни еще с 
целым рядом иного масштаба смен : уходом поколения, 
молодость которого пересекли великий перелом и война ,  
широкомасштабными пребразованиями деревень, подчер1{
нувшими стремительность бега времени, а практически -
и с теми социальными переменами, о которых писали и 
Овечкин, и Тендряков, и Абрамов.  ( «Нонче свет пополам 
переломился . . .  И по нам переломился, по старикам . . .  » -
с философской зоркостью замечает старуха Дарья. )  

1 Седьмой съезд писателей СССР. Стенографический отчет, с .  507. 
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Белов и Абрамов ощущают этот р азрыв во времени 
как вину детей, оторвавшихся от отчего дом а  и обязанных 
непременно к нему вернуться, Шукшин - как драматизм 
положения человека, стоящего одной ногой на берегу, 
а другой в лодке. Распутин переживает конец сельского, 
крестьянского мира еще острей и трагичней, ибо он глуб
же понял необратимость· потери; дома, в который призы
вает вернуться Абрамов, гневаясь на внутренне отпавших 
от него земляков, дома, в который м ечтал, покончив с ки
носъемочной суетой, когда-нибудь вернуться Шукшин, 
больше нет; образ этого дома у Распутина - оказавшаяся 
в зоне затопления при строительстве ГЭС, уходящая под 
воду Матера. 

Повести Р аспутина - реквием этому уходящему миру. 
Эсхатологический ракурс изображения художественно оп
р авдывает те особенности произведения Распутина, кото
рые неоднократно служили поводом для упреков во вне
историзме. К повестям его, особенно к повести о Матере, 
н ельзя подходить с привычными мерками. Несовпадение 
кода прочтения и кода произведения неизбежно породит 
какую-либо многозн ачительную рениксу или слишком мно
го недоуменных вопросов. 

Если мир у Анны и Дарьи столь светел и гармоничен, 
то почему он гибнет, почему от него отворачиваются дети 
и внуки старух: дьявол их искушает или они просто-на
просто знают, сколь негармоничной и непрекрасной была 
реальность этого мира и в недавние, и в давние поры -
в те самые, в которые жили бессчетные поколения пред
ков? Если мир старух совершенен, кто же тогда воспитал 
неблагодарных и бездушных детей, р аздраженных тем, 
что на поминки приехали, водки вдоволь купили, а м ать· 
все тянет, не умирает? Да и справедлив ли вообще писа
тель, не с1<упящийся на черные краски в обрисовке нового 
поколения, не преувеличивает ли он многократно отчуж
денность родителей и детей? 

Подобных вопросов, слишком легко доказывающих 
историческую уязвимость, неадекватность картины мира, 
которую рисует Распутин, можно задать десятки.  Можно, 
н о  почему-то не хочется задавать·, р авно как и неправоту 
риторики Дарьи мудрено доказать, но мудро ли вообще 
доказывать? Что доказывать? Что комбайн н е  хуже серпа 
r 1  цепа, что поэтические воззрения славян на природу пло
·:о согласуются с безусловной н аучной истиной? В едь Рас
путин предлагает читателю не  сравнительный анализ эпох 
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и не ориентиры пути в грядущее. Он описывает обидно 
суетное, слишком буднично-торош1ивое прощание живого 
с уходящим в небытие. Да, писатель отпускает грехи уми
рающим и требовательно судит живых именно потому, что 
11 :\1 оставаться, в чем-то еще раскаиваться, что-то осозна
вать, делать и переделывать : все у них впереди . Судит 
способных извлечь· урок и не судит, как и положено по 
всечеловеческому обычаю, обряду и ритуалу, ушедших, 
стар.аясь вспоминать об их жизни лишь то, что составляло 
ее никогда не сбывавшийся идеал» 1 •  

И - еще: «Распутин прощается с тысячелетней культу
рой по ее же обряду,- не глумясь, не кощунствуя, не читая 
взамен молитвы цитат из карманного справочника атеи
ста ; но это свидетельствует не о какой-то безнадежной, да 
и просто смешной, нелепой сегодня реакционности его 
взглядов, а лишь· о высоком, сложном, современном строе 
разума и души.  Ведь, наверно, почти каждый из н ас, на
всегда прощаясь со старым домом, видит его сквозь сле
зы, а не с трезвостью квартирного маклера,- видит так, 
что и трещин ы  становятся дорогю>2• 

Мы еще вернемся к социологическому истолкованию 
творчества Валентина Распутина,  предложенному Л. Виль
чек и попытаемся показать его неоправданную «утилитар
ностЬ>> .  Сейчас же присоединимся к очень точной характе
ристике отношения писателя к прошлому, достойно про
должающего то, что получило свое начало в «Тихом Доне» 
Михаила Шолохова.  

По-сыновьи, незабываемо широко поклонился В ален
тин Распутин России, н акопленным ею на протяжении 
многих веков духовным и душевным, нравственным ценно
стям. «Таких писателей, как Валентин Распутин, таких 
своих сыновей,- сказал Владимир Солоухин,- народ и 
рождает для того, чтобы не  забыть своего прошлого, 
трезво оценить настоящее и не потерять н адежды н а  бу
дущее»3. А сам В алентин Распутин в речи на VI съезде 
писателей РСФСР заявил : «деревенская проза шестиде
сятых - семидесятых годов вернул а необходимый долг 
родительской России не одной лишь поминной, но и жи
вой благодарной памятью и показала, чем крепилась 
и что вынесла из глубины истории национальная душа,  
указала на  духовные и нравственные ценности, которые, 
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если м ы  собираемся и впредь оставаться н ародом, а не 
народонаселением, не  повредят нам и н а  асфальте» 1 • 

Теперь этот народ поднимается на  новый этап своего 
исторического развития. Как он запечатлеется в дальней
шем творчестве В алентина Р аспутина - покажет будущее. 

ТЕХНИКА, ПРОГРЕСС, 
ЛИТЕРАТУРА 

Ускоренное развитие техники, внедрение ее в быт миллио
нов люд€й принесло в жизнь каждого человека целый мир 
новых проблем. И было бы удивительным, если бы рус
ская литература и прямо продолжающая ее многосостав
н ая советская литература,  отличающаяся обостренной чут
костью ко всему, что волнует ум и чувство н аших людей, 
не реагировала н а  интенсивную урбанизацию страны или 
экологические узлы, беспрерывно завязывающиеся и в со
циалистическом мире. Разумеется, советских писателей 
интересует прежде всего нравственный эквивалент техни
ческих достижений, если судить, скажем , по творчеству 
В алентина Распутина, Евгения Носова или В асилия Бело
ва .  Но этим постановка проблемы далеко не ограничива
ется. Советские писатели не  смешивают научно-техничес
кий прогресс с прогрессом общества в целом, не уравни
вают сложное развитие в области техники с ростом со
циалистической культуры. Поэтому их отношение к проб
лемам,  порождаемым н аучно-техническим прогрессом, 
неоднозначно, его не выразишь ни словом «ностальгия», 
ни  словами «безоговорочное принятие». Не выразишь тем 
более, что многие акции, связанные с научно-технически
v� и нововведениями, осуществлялись и в 1 960-е и в 1 970-е 
годы часто очень непродуманно, вели к н арушению эколо
гического баланса, сопровождались уничтожением цен
нейших исторических памятников. В этот период прозву
• rали горькие слова «Земля в беде», н ачалась «битва» за 
сохранение Б айкала, развернулись сражения писателей 
с теми, кто торопился осуществить «поворот северных 
рею> .  Не выразишь также потому, что технические ново
ведения осуществлялись медленно и часто не оправдывали 
возлагавшихся на них н адежд. Запутанный до предела 
комплекс связанных с этим вопросов остро затрагивается 

1 Л итературная газета, 1 8 .XI I .  1 985 
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Л .  Леоновым и Г. Марковым, С. З алыгиным и Е. Дорошем, 
Ю. Бондаревым и Б. В асильевым, В .  Астафьевы м  и Д. Гра
ниным, В .  Беловым, В .  Распутиным, Ч. Айтматовым, 
О .  Гончаром". Выступая: 20 апреля 1 980 года по Москов
скому телевидению, Юрий Бондарев говорил: «Власть че
.т:�овеку дана для того, чтобы сохранить жизнь и человече
ство." Мы живем в век техники, век суровый". Н адо ду
м ать о ве.1икнх категориях красоты,  добра,  справедливо
сти . . . Я уверен, что н астанет период, когда н ачнется отток 
жителей из городов в деревни, и большие города, возмож
но, н ачнут вымирать, как когда-то мамонты». 

Это выступление, так же как ответы В алентина Рас
путин а  на вопросы корреспондентов «Недели» и «Литера
турной газеты», очень показательны для подхода совет
ских писателей к проблеме н аучно-технического прогрес
са .  Она остро волнует их, но берется ими как часть куда 
более значительного дела защиты жизни человечества, за
щиты вековых ценностей, обогащающих человека духов
но,  нравственно, эстетически. Б ыть может, В .  Солоухин, 
В. Распутин, В .  Белов и другие авторы «Нашего современ
ника» вслед за Л.  Леоновым не  хуже критиков видели ко
ренные изменения в сель·ской деревне после войны и то, 
что, к ак сказал в поэме «Окнами на з арю» Сергей Вику
лов: «Нету старой деревни!  Кого нам обманывать? !»  Н о  
они ж е  острее других ощутили, какое значение имеет ус
воение нравственных накоплений прошлого для подр.ер�а
ния внутренней силы н арода. 

«Многие из н ас,- говорил на VII Всесоюзном съезде 
писателей СССР поэт Егор Исаев,- привыкли считать -
подчеркиваю: привыкли!- что экология - это в общем
то есть все то, что в той или иной мере требует н ашего осо
бого вним ания к себе, а порой и защиты ... Хочется спро
сить: ну, а как  быть . . .  со всей н ашей Землей с большой бук
вы, с той самой Землей-планетой, «" .родимой той и незаб
венной той, где родники роднятся с рудниками, а кровь
руда - с рудничною рудой»?" Разве она сама, вся как есть, 
целиком и полностью вся, со всеми своими большими и 
малыми «экологиями» - а их у нее, таких м алых и боль
ших, надо полагать, целые галактики в себе, н а  себе и 
вокруг себя,- ну, скажите, р азве она, такая вот великая
превеликая планета наша, такая многолюдная в любом 
своем по.1ушарии и такая одна-разъединственная, одино
кая среди «пламенных звезд и каменно-голых планет» 
р азве он а не подходит всей своей жизнедеятельной массой : 
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всем грандиозным смыслом своего существования под это 
«небольшое, тревожно пульсирующее слово - экология?» 

И - далее: 
«Теперь военно-промышленные круги США - и тоже, 

заметьте, первыми - устами своего новоизбранного прези
дента объявляют возможным локальное применение ядер
ного оружия. А что значит «локальное»? А это значит унич
тожение не за год, не за два, не за четыре-пять лет - как 
за  всю вторую мировую войну, а з а  какие-нибудь считан
ные минуты, максимум часы, десятков миллионов . . .  челове
ческих жизней н а  земле. Да только ли десятков миллио
нов? Локальное м ожет мгновенно обернуться глобальным . . .  

И теперь сама Земля, как я уже сказал выше,  стано
вится экологическим объектом номер один,  требующим са
мой неотложной, как в медицине, помощи и защиты. При
чем з ащиты не  только одной окружающей среды, но и дру
гих не менее важных сред. И не в последнюю очередь -
среды человеческого сознания, среды человеческой души. 

И тут нам тоже есть н ад чем всем миром подумать, 
есть за что всем миром постоять. К:ак показывают факты, 
н аучно-технический прогресс, средства массовой информа
ции в капиталистическом мире нисколько не уменьшают 
духовного загрязнения тамошнего обывателя. Наоборот. 
В нравственном отношении он, этот «прогресс», делает его 
даже еще более отсталым, более р асчеловеченным ... » 1  

Будущий историк советской литературы, работая  над 
rлавой, посвященной периоду, охватывающему вторую по
ловину 1 960-х - 1 970-е годы, вероятно, с удивлением от
метит, что одной из отличительных черт ее была носталь
гия самых различных видов. 

Героям Евгения Носова кажется, что в годы первых 
пятилеток наша демократия была свободна от каких-либо 
элементов «казенщины», «парадности». Недаром старичок 
из повести «Шумит луговая овсяница» н аставляет Чепу
рина:  «" .с народом ладь, сынок. Не шушукайся от него по 
кабинетам» .  А бывший заводской шорник Степан Фомич 
Лямин, вспоминая, как до войны отмечались революцион
ные праздники, говорит Федору Андреевичу Толкуну : 
«С демонстрации - снова н а  завод. Не-е, никто никуда,  
все опять строем, с музыкой. А там в цеху уже общий стол 
накрыт, прямо в проходе между станками, все честь по чс-

1 Седьмой съезд писателей СССР. Стенографический отчет, с. 502, 
503. 
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сти . . .  Садимся, значит, Лыкин тоже с нами,  партком, зав-
1,:ом, весь красный треугольник . . .  Так рассчитывали, чтобы 
посидеть по-хорошему, поговорить про заводские дела,  где 
какие неполадки. Тут и руководство покритикуют, если 
что не так было. Старик-кузнец, помнишь, Рогов Ефим Ва
силич, бывало, подсядет к Л ыкину, давай, дескать, Аким 
Климыч, с тобой выпьем. Хороший ты мужик, н ашенский,  
но  вот тут-то и тут-то ты даешь пром ашку . . .  Посидят-пого
ворят. Ты ведь, Федя, теперь как?- засмеялся Фомич.
Колонну мимо трибуны провел, откозырял начальству, от
читался, а за углом тебя м ашина дожидается. 

- Ну-ну ... - снисходитель·но усмехнулся Федор Андре
евич . . .  

- Ну дак ясное дело: остальные тоже кто куда. Пла
каты да портреты покидают в кузов, а сами по своим нор
кам.  И по.1учается «шумел камыш» . . .  

- Все это, брат, демагогией н азывается. В цеху, за 
одним столом . . .  Отошла эта кустарщина,  рюмочное брата
ние. Завод есть завод, а не  забегаловка».  

Вынесший в заглавие второй части романа  «Берег» сло
во «ностальгия», Юрий Бондарев утверждал, что совре
менному обществу, всем недостает «рыцарей без страха 
и упрека», идеальных людей, какими были павшие в 
бптве с фашизмом герои, чьи черты он запечатлел в обра
зе Андрея Княжко. Никитин признается : «Я ненавижу 
войну, но мне порой до тоски не хватает людей, с которы
ми я встречался на войне, всех - плохих и хороших . . .  Мы 
были как братья в одной семье, что-то в этом роде. Вот 
господин А.11екс сегодня сказал : люби друзей и врагов.
Никитин помолчал в раздумье.- У меня нет этого христи
анского чувства, но война кончилась, прошло много лет, 
и я почувствовал, что людей лучше тех я потом не встре
чал. Это ностальгия поколению>. 

Героиня тетралогии Федора Абрамова , вспоминая годы 
войны много лет спустя, когда в крестьянские дома при
шел достаток, вздыхает вместе с автором:  

«Не приведи бог еще раз пережить голод, который 
они пережили в войну и после войны, н е  приведи бог, что
бы еще раз вернулись те страшные времена, когда ребята 
всю зиУiу, сбившись в кучу, отсиживались на печи. И все
таки, все-таки . . .  Никогда у них, у Пряслиных, не было 
столько счастья и радости, как в те далекие незабываемые 
дни. Одн а только первая их страда чего стоит! . .  

Но то.1ько ли одна она со сладким замиранием сердца 
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ворошила в своей памяти то далекое прошлое? А старухи, 
вдовы солдатские, бедолаги старые, из которых еще и по
ныне не выходит война? Уж их-то, кажись, от одного по
ворота головы назад должно бросать в дрожь и немочь. 
Тундру сами и дети годами ели, похоронки получали, на 
.11оги и займы платили, работали от  зари  до  зари ,  разде
тые, разутые. А ну-ко, прислушайся к ним, когда соберутся 
вместе? О чем говорят-толкуют? О чем чаще всего вспо
минают? А о том, как  жили да робили в войну и после 
войны. Вспоминали, охали, обливались горючей слезой, но  
дивились. Дивились себе, своим силам,  дивились той пра
ведной и святой жизни, которой они тогда жили. А все 
дрязги, все свары, вся накипь житейская - все это забы
.тюсь, ушло из памяти, осталась только чистота, да совест
.11ивость, да братская спайка и помочь. И недаром как-то 
нынешней весной, когда собр авшиеся у нее старухи по при
вычке заве.1н разговор о uойне, старая  Павла со вздохом 
сказала :  «дак ведь· тогда не люди - праведники святые н а  
земле-то жи.1и».  

Кстати сказать, с.11ова эт 1 1 вызuа.1и острое волнение в 
лагере н аших оппонентов. Цитируя их в книге «0 русских 
сегодня. Что они читают, что представляют собой» ( Вис
баден, 1 984 ) , Клаус Менерт внес в них незаметную для 
неискушенных западногерманских читателей поправку: 
русские, дескать, жили в годы войны лучше, н ежели впо
следствии, ибо имели больше свободы. В этом он и видел 
главную причину ностальгии по военному времени, испы
тываемую героями «Пряслиных», повестей Чингиза Айт
м атова , Евгения Носова и других. Между тем в самих этих 
произведениях отчетливо показано совсем другое. 

Юрий Трифонов пронизал свои «Московские повести» 
ностальгией по невозвратно покинувшим жизнь героям 
Октябрьской революции, гражданской войны и н ачала стро
ительства социализма, сокрушаясь: «Неповторимые люди! 
Похожих н а  земле нет, время пережгло их дотла" .  Смы
.110, унесло, утопило, угрохало" . »  «В произведениях Три
фонова,  - отмечает профессор Каролина де Магд-Соё из 
Бе.т�ьгии,- чувствуется меланхолическая тоска по револю
щюнному прошлому России, отсюда - понвление многих 
исторических фигур и мотивов» 1 •  

Юрий Нагибин затосковал оттого, что наше время не 
восприняло во всей полноте и утонченности душевное бо-

1 R u s s i a n  Li terature and Criticism, 1 980, р.  60. 
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гатство, красоту чувств, неотразимую прочность душевн ых 
привязанностей, отличавших лучших .1юдей девятнадцато
го и более р анних веков. 

Когорта талантливейших писателей во главе с Васи.11и
ем Беловым и Валентином Распутиным взволновала весь 
мир постановкой «вопроса о судьбе красоты природы и 
сельщины, ее традиционного духовного уклада в совре
менный век» 1 ,  в чем многие тоже улавливали ностальги
ческие ноты. 

Простое сопоставление этого построения со всем ска
занным выше о Василии Шукшине, Валентине Распутине, 
Юрии Трифонове позволяет увидеть· его искусственность, 
заданность и неосновательность. 

Но оно, это построение, не являлось единственным. За
океанские «советологи» попытались в подобном же плане 
истолковать вызвавшие в семидесятые годы бурную дискус
сию чуть ли не во всем мире произведения о так называе
мом новом советском деловом человеке. С особой энергией 
характер его разрабатывали драматурги. Афанасий Са
лынский в 1 969 году выступил с интересной пьесой на про
изводственную тему - «Мария». За ней последовали «Че
ловек со стороны» ( 1 972) И.  Дворецкого, «Сталевары» 
( 1 973) Г. Бока рева,  «Протокол одного заседания» или «За
седание парткома» ( 1 975) А. Гельмана.  К новому делово
му человеку было приковано внимание и м ногих романи
стов - М. Колесникова, В .  Липатова, О. Куваева,  всегда 
отдававших свои симпатии теме рабочего класса. Однако 
созданные в семидесятые годы произведения, пожалуй, за 
исключением романа «Территория» О.  Куваева, не  отли
чались ни  особой смелостью, ни глубиной м ысли, ни  ху
дожественным совершенством. Алексей Арбузов сказал 
мне летом 1 98 1  года о них даже так: «Эти произведения 
никуда не вели, не  являлись художественным достижени
ем». А Леонид Леонов, когда я передал ему, что один из 
комсомольских деятелей обнаружил в разрабатываемой 
А. Гельманом в «Премии» конфликтной ситуации «высо
кие человеческие принципы, основы нашей нраственности», 
возразил : «Меня, н апротив, ошеломило, с какой низко�"! 
нравственной точки н ачинает рабочий коллектив в произ
ведении. Неужели потребовалось шесть десятилетий, что
бы русские рабочие, дети героев, совершивших величай
шую революцию, осознали, что нельзя присваивать неза-

1 К у з  н е  ц о в Ф. За все в ответе, с .  77. 
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работанное? Да до революции большинство людей так 
думало. И почему у него все кричат друг на друга,  все 
проникнуты взаимным недоброжелательством друг к дру
гу, прямой враждебностью, как, впрочем, и в «Человеке со 
стороны»?» И тем не  менее произведения эти будоражили 
не одно лишь наше общество почти целое десятилетие. 
«Советологи» связали проблему нового делового человека 
с проблемой изобр ажения современного советского р або
чего и стали твердить о нереальности самих попыток в 
данном напр авлении. Профессор Норман Н.  Шнайдман 
утверждал:  «Основная трудность создания реалистичес
кого положительного героя, который бы очень н апоминал 
таких героев, как Чумалов, Корчагин или Вихров, кроется 
в том, что современному советскому рабочему недостает 
революционного запала и преданности делу революции, 
которые были у его предшественников, и поэтому новый 
герой должен быть, в основном , продуктом воображения пи
сателя в большей степени, чем отражением действитель
ности» 1 .  

«Советолог» из ФРГ Хедди Просс-Веерт видела причи
ну неуспеха советских писателей в том,  что они будто бы 
упускали из виду «одно решающее обстоятельство: от
чужденный труд. Советскому р абочему,- заявляла Просс
Веерт,- приходится иметь с ним дело в той же мере, что 
и рабочему при капиталистической системе. Возможность 
идентификации с собственным трудом открывается никак 
не  раньше, чем на уровне инженера .  И до тех пор, пока не  
будет признано, что отчужденный труд и при социализме 
яв.Тiяется одной из серьезнейших проблем , до тех пор воз
никновение правдивых, жизненных романов о рабочих 
абсолютно исключено»2. 

Несостоятельность этих широко бытовавших за рубе-
жами нашей страны объяснений обнаружилась тотчас же, 

как в конце семидесятых годов появился роман «И дольше 
века длится день» Чингиза Айтматова. Оказалось, что де
ло не в «недостатке революционного запала и преданности 
революции» у н аших рабочих, а в том, что писателям не
доставало универсальности в подходе к изображению сов
ременного рабочего. 

Что же касается ностальгических нот, действительно 
звучавших в семидесятые годы у многих советских писате-

1 Canadian Slavonic Papers,  vol. 1 7, No 4 (Dcccmber, 1 976) ,  р. 4 1 4. 
2 So\\'jetl iteratur heute. Mi.inchcn, 1 979, S. 78. 
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лей, то порождались они совсем иными причинами.  То бы
ла, с одной стороны, чуткая ранняя реакция на  все усили
вавшиеся в рассматриваемый период негативные явления 
в р азвитии нашего общества ,  о которых со всей откровен
ностью будет сказано с трибуны XXVII  съезда КПСС, с 
другой - возможно, и наивная, но естественная попытка, 
возродив и вернув советскому человеку все подлинные цен
ности, укрепить его тем самым в противостоянии всему от
рицательному, что пришло в мир с расщеплением атом
ного ядра .  Именно поэтому писатели с таким рвением за
ботились о том,  чтобы не было упущено ни одной «блестин
ки», ни мельчайшей «добринкю> из прошлого, способной 
обогатить ум и сердце людей, идущих нам на смену. 

Наши идеологические оппоненты не замедлили ухватить
ся за эту тенденцию, чтобы обратить ее против всей совет
ской социальной действительности. 

К тому, что уже говорилось в связи с международными 
спорами о так называемой «деревенской прозе», добавл ю  
следующее. Копаясь в грудах написанного о ней в Англии, 
Австралии, США, я спросил осенью 1 986 года у специаль
ного консультанта библиотеки американского конгресса : 
«Что вы считаете самым умным и самым объективным в 
этих штабелях?» Он помедлил, потом уверенно вытянул 
книгу Кэтрин Кларк «Советский роман»,  вышедшую в США 
на переломе семидесятых - восьмидесятых годов. В ней 
есть небольшая глава,  так и названная «Деревенская про
за» .  Приведу ее почти полностью. 

«Объединяющей идеей новейшей советской литерату
ры,- пишет профессор йельского университета Кэтрин 
Кларк,- является признание, что страна  как бы потеряла 
путь к золотому веку и вряд ли найдет его снова , если бу
дет только переделывать настоящее (т. е. искоренять стали
нистские порядки) или посылать всех и каждого «далеко 
от Москвы» - туда , где до сих пор господствуют подлин
ные революционные ценности . . .  

Писатели н ачали рекомендовать путешествие «далеко 
от Москвы» не в пространстве, а во времени. Можно заме
тить, что это наблюдается уже в 50-е годы : н апример, в 
1 957 году, году молодежной прозы, В .  Солоухин в своем 
очерке «Владимирские проселки» р ассказал в лирической 
форме о поездке в такое место, которое, хотя в географиче
ском отношении и находится всего в 200 км. от Москвы,  по 
времени принадлежит традиционной деревенс1юй России, 
миру лесов, полей и церквей. 
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Не все писатели той поры рекомендовали столь дале
кое во времени путешествие, но панацею от всех зол века 
большинство их н аходило в возрождении духа  более ран
него времени. Литература 60-х и 70-х предложила целый 
спектр ностальгии :  поклонники Сталина желали возрож
дения героического духа сталинской поры, когда мужчины 
были мужчинами, приказы - приказами и когда все уважа
ли  друг друга ;  некоторые из мнимых авангардистов с тос
кой смотрели на 20-е годы, в то время как другие приме
рялись к моделям даже восемнадцатого века.  

В последние годы писатели, в большинстве, подобно 
Солоухину, желали возрождения раннего времени, пред
ставленного деревенской Россией .  Как и авторы молодеж
ной литературы пятидесятых, они говорят о возможности 
возникновения на том месте, что «далеко от Москвы», мира
сада. Их «сад» - скорее мир целостности и спокойствия , 
нежели мир бурь и схваток (ка'к в прозе конца пятидеся
тых) , хотя в произведениях нескольких писателей чувству
ется скифское влияние - в тех, что возродили культ два
дцатых годов - культ квинтэссированного русской фигу
ры Стеньки Разина во всей его импульсивности, бунтар
стве и экспансивности. 

Признаки начала этого движения обнаружились еще в 
самом начале периода пятидесятых. Многие связывают 
его с первым очерком Е .  Дороша из серии «Деревенский 
дневник»". К концу 50-х писатели чувствовали себя все ме
нее обязанными переносить пресытившихся городских сно
бов в ко.'JХоз или на строительную площадку р ади возвра
щения их к жизни. Появляется мода на глухие, отдален
ные поселения , не затронутые  веяниями ХХ века. Герой 
мог, как в рассказах Нагибипа ,  отправиться в отпуск или 
на  временное жительство в глушь .  Находясь там, он всту
пает в контакт одновременно с дикостью и чистотой.  Все 
чаще, однако, он не столько вступал в лесной глуши в не
посредственную связь с природой , сколько испытывал там 
духовное перерождение. Автор же больше не исключал из 
сада церковь. Во все большем числе произведений герой 
обретает целебное средство и цельность в местечке, вклю
чающем в себя «маленькую деревушку», «белую церковь», 
«озеро», «лес» и «баню». Иначе говоря, он оказывается , в 
традиционной русской деревне. Если же таковой не обнару
живалось, то он в своих символических поисках проходиJI 
еще глубже через время и находил исцеление в доме еще 
более ранних русских поселенцев, в глухом лесу. Этот 
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вид литературы и получил название «деревенской про
зы». 

< . . .  >Авторы деревенской прозы рисуют мир откровен
но з акрытого сообщества (Gesel\schaft) . Они подчеркива
ют все пороки плюралистического «города», поскольку по 
контрасту эти пороки оттеняют р адости сельской жизни, 
изображаемые чаще всего в их схематическом противопо
ставлении:  «город» - «деревня». Проще сказать, и «быто
вую» прозу можно бы назвать деревенской. Но она никогда 
так далеко не забиралась в деревню. Город в деревенской 
прозе символизирует загрязнение, коррупцию, уродство, 
безразличие и, раньше всего, отчужденность, в то время как 
деревня - подлинное чувство семьи и человеческих связей ,  
естественное существование, честный труд и м астерство, то, 
что является истинно русским, и, возможно, даже близость 
к богу. Эти качества не обязательно существуют в советской 
деревне. Значительная часть деревенской прозы как раз 
озабочена упадком деревни в последние годы: церкви раз
рушены или используются не по назначению, старые ремес
ла забыты, колхозный устав подсекает н адежды крестьян:  
они не могут больше пользоваться дарами природы для еды 
и отопления, зависят от ограниченного ассортимента това
ров, поступающих в сельский магазин. 

Может показаться, будто деревенская проза заключает 
в себе анафему советскому строю, поскольку потенциаль
но связана с некоей формой религиозного возрождения, 
ставит под сомнение веру в то, ч го основной целью является 
м атериальный прогресс, осуждает технические достиженип 
и резко критикует руководство развитием деревни. На са
мом деле авторы деревенской прозы в целом далеки от оп·  
позиционности вследствие владеющего ими сильного нацио
налистического чувства ... ка�к люди, выступающие в под
держку контроля над окружающей средой,  за восстановле
ние церквей и других древностей, за сохранение националь
ных традиций и за  внимательное отношение к положению 
сельчан, деревенские писатели просто занимают определен
ные позиции в продолжающихся общественных дебатах по
следних лет (тем более что в самой действительности про
изошли некоторые положительные изменения : положение 
многих сельских жителей коренным образом улучшилось, 
восстановлены церкви, больше внимания уделяется эколо
гии и т. д.) Религиозность значительной части деревенской 
прозы, конечно, более проблематична в этом отношении, н о  
она обычно выражена в приглушенной двойственной или 
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иносказательной манере. Несмотря на  престижное м есто, за
нимаемое деревенской прозой в современной советской ли
тературе, авторы ее не дают себе свободы в этом отношении : 
религиозность выражается главным образом в подпольных 
пли эмигрантских публикациях. В них сталкиваешься с той 
точкой зрения, что в Советском Союзе рай потерян и вновь 
может быть обретен лишь в результате исторического по
ворота,  предпочтительно т акого, что включит в себя возвра
шение к христианству и общинному образу жизни < " .  > 
Но такая вера и такая определенность не характерны для 
большей части деревенской прозы, публикуемой в Совет
ском Союзе". 

Уже в начале 60-х советские писатели стали выражать 
сомнение в том ,  что горожане смогут найти мир в идилличе
ских, отдаленных деревнях. Например, в рассказе Казако
ва,  вызывающе н азванном «Адам и Ева» ( 1 962 ) , неврасте
ничный, недовольный собой художник едет со своей девуш
кой на красивый Карельский остров, но не находит там то
го, что ищет". Для таких, как он, рай  потерян и не может 
быть обретен вновь. Может быть, прими они, подобно гор
дым, беспокойным душам из произведений Достоевского, 
бога,  они смогли бы вновь найти путь в «сад»? Этот воп
рос остается без ответа,  висит над деревенской прозой и 
сейчас. 

Писатели деревенской прозы колеблются между пока
зом «сада» и уходом от него в самобичующее описание ре
альной сельской действительности или даже в самопароди
рование. Время от времени они задаются трудным вопро
сом: «Где все же деревня, а где город?» В настоящее время 
вся сельская местность заставлена уродливыми домами-ко
робками городского типа .  Куда ни повернешься, всюду за
воды. В очерке Солоухина «Владимирские проселки» рас
сказчик-горожанин внезапно обнаруживает, что деревен
ские сады, через которые он проходит, осквернены злово
нием и дымом близрасположенных сталелитейных з аво
дов".  

Быть может, проникающие в «сад» городские элементы 
необходимо уничтожить, а наступлению города следует 
сопротивляться или, по крайней мере, игнорировать его? 
Быть может, требуется возрождать дух, а не парадные ак
сессуары (фасад) старой деревни? Но .как  это сделать? 

В чередой появляющихся произведениях р ассказывает
ся о том, как человек из города возвращается в деревню, 
чтобы навестить свою давно покинутую родню и . . .  обнару-
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жить, убедиться, что не может порвать с искусственI Iым, то 
есть городским, образом жизни, а стало быть, и снова со
единиться со своими деревенскими собратьями, обрести 
жизненную силу. 

А может быть, то, что писатели деревенской прозы счи
тают потерянным, было всего лишь миражем? Не было ш1 
их воображение з ахвачено живописным видо� «деревни», 
почти или ничего общего не имеющим с динамичной реа.1ь
ностью сельской жизни? В «Деревенских конях» Ф. Абрамо
ва горожанин, временно поселившийся в отдаленной дере
вушке, смакует все, что может найти относящегося к мест
ным ремеслам.  Для него резные деревянные кони,  украша
ющие несколько домов в деревне, а в былые времена укра
шавшие почти все жилые строения,  символизируют паде
ние славы старого русского деревенского уклада,  уход от 
него. Но старая крестьянка рассказывает ему о жестокости 
и тяжести жизни в прошлом . 

Деревня стала символической панацеей от зол совре
менной жизни и особенно - от самого большого из всех 
зол - отчужденIIости . В XIX веке Маркс предложил комму
низм как панацею от отчужденности. Многие русские быт1 
увлечены этим «научным» решением р азнообразных соци
альных противоречий, раздиравших страну. Теперь ,  ка
жется, интеллигенция с чувством потери снова стоит на пе
репутье. 

Таким образом, деревенская проза расс·казывает о поте
ре рая .  Большинство писателей говорят об этом, либо опла
кивая упадок деревни, либо размышляя о том , что чеJiо
веку из города следует вернуться к бoJiee простой,  более 
чистой жизни прежнего деревенского типа ,  но он, по-види
мому, на это не способен . . .  » 1  

Сопоставление конкретного анализа произведений В а
силия Шукшина и В алентина Распутина со сказанным 
Кэтрин Кларк показывает почти полную н аучную несо
стоятельность и этого построения американской исследо
вательницы, и всех ему подобных. 

ДИЛОГИЯ ПЕТРА ПРОСКУРИНА 

«Писатель может, исходя из конкретных условий,- говорил 
Сергей Михалков в связи с советской прозой 1 970-х годов,-

1 С 1 а r k К. The Soviet Novel. History as Ritual .  Ch icago and 
London, 1 980, р. 24 1 -245. 
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предложить не облегченные, а усложне·нные обстоятельст
ва, в .которых герою предстоит сделать выбор оптимального 
решения» 1 •  Продолжая эту мысль, можно добавить, что 
лучшие наши писатели решительно отказывались в этот 
период от искусственных, обдуманно облегченных построе
ний. Большинство произведений, созданных в 1 970-е годы, 
отличается острым внутренним драматизмом, некоторые 
«огорчают» читателей «жесткими», неожиданными р азвяз
ками (не то от усталости, не то от раны умирает герой «Пас
туха и пастушки» ; случайный осколок насмерть поражает 
Серпилина  в заключительной книге трилогии «Живые и 
мертвые» Константина Симонова;  почти н а  освобожденной 
земле сложил голову герой «Последней войны» Василия 
Рослякова ;  бросается в реку м аленький герой повести «Бе
лый пароход») ,  м ногие предлагают читателю самому дога
дываться о возможной р азвязке («Деньги для Марию> и 
«Прощание с Матерой» В алентина Распутина ,  «Берег» 
Юрия Бондарева) . «Я всегда боюсь в своих р ассказах книж
ности, литературщины, но никогда не боюсь «плохого кон
ца»,- признавался В асилий Шукшин.- Жизнь - штука 
серьезная, закрывать глаза на ее теневые стороны - рос
кошь, какую, очевидно, не может позволить себе мужествен
ное социалистическое исжусство». 

Острый внутренний драматизм прозы 1 970-х годов обу
словлен мужественным взглядом писателей на жизнь. 
Наблюдается успешное продолжение и р азвитие традиции, 
отмеченной в истории послевоенной литературы двумя вы
дающимися вехами - р ассказом «Судьба человека» Ми
хаила Шолохова и повестью «Evgenia Ivanovna» Леонида 
Леонова. Традиция эта дала нам «Батальоны . . .  » и «Послед
ние залпы» Юрия Бондарева, «Третью ракету» и «Сотнико
ва» В асиля Быкова,  достигла замечательной высоты в по
вестях «Прощай, Гульсары !»2 и «Белый пароход» Чингиза 
Айтматова .  В сфере ее притяжения находятся, на мой 
взгляд, и романы «Метели, декабрь» Ивана Мележа ,  «Веч
ный зов» Анатолия Иванова, дилогия «Судьба» и «Имя 
твое» Петра Проскурина.  Последний прямо заявлял : «Од
ним из «современных» учителей считаю Леонида Леонова.  
Я прочитал всего Леонова, ·когда уже год или два работал 
над «Судьбой».  И ,  представьте, все забросил, что написал, 
начал заново. Под его влиянием и под влиянием Шолохова 

1 Литературная газета,  30.VI I . 1 980. 
2 Советска я  Россия, З.V. 1 974. 
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я решился пойти на такие усложнения, на  которые раньше 
просто боялся идти» 1• В другой раз он признавался, что 
после чтения произведений Леонида Леонова, вернувшись 
к роману, «может быть, впервые для себя пошел на макси
мальное, предельное усложнение м атериала, ситуаций, по
ложений, образов и самой идеи произведения»2• 

Свои пер вые, и не такие уж выразительные, рассказы 
«Самородок» и «Цена хлеба» Петр Проскурин напечатал в 
тридцатилетнем возрасте (в  1 959 г .) . Через два года в из
дательстве «Советская Россия» выпустил книжечку под 
названием «Таежная быль», состоявшую из четырех рас
сказов. Особого впечатления на читателей она тоже не про
ювела .  Чувствовалось только, что у автора ее богатый за
пас жизненных впечатлений, которыми он пока не научил
ся пользоваться. 

Родился Петр Проскурин на  Брянщине. Провел два 
года на оккупированной фашистами земле. После службы 
в армии завербовался на Камчатку, где больше трех лет 
работал лесорубом,  шофером , сплавщиком . «Таких краси
вых мест, как на Камчатке, я больше не видел»,- сказал 
он мне однажды. 

В 1 960 году в Хабаровске вышел в свет первый его ро
ман «Глубокие раны» - о юных подпольщиках, разверты
вающих свою деятельность уже в начале войны с фашиз
мом. В 1 962 году в Москве напечатан новый роман  писате
ля - «Корни обнажаются в бурю» - роман о лесорубах. 
Но всесоюзную известность писателю доставил только сле
дующий ром ан - «Горькие травы» ( 1964) . О нем речь шла 
во второй части настоящего исследования. Он откровенно 
полемичен по отношению не только к таким романам,  как 
«Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над землей» С. Бабаев
ского, но и к произведениям Г. Николаевой, В. Пановой. 
Одним из первых в советской литературе П. Проскурин 
р ассказал о нечеловечески трудной р аботе, выполненной 
советскими людьми в первые послевоенные годы, не обходя 
11 таких издержек развития нашего общества,  как наруше
ние многих прав строителя социализма во времена Стали
на. «Горькими травами послевоенной жизни лечит писа
тель глубокие раны минувшей войны»3 - сказал А. Ш ага· 
лов. 

1 Литературная газета, 30.VII. 1 980. 
2 П р  о с к у р и н П. Порог любви. Повесть встреч и дорог.- Моск

ва, 1 985, No 3, с. 69. 
3 Ш а г  а л  о в А. Петр Проскурин. М.: Советская Россия, 1 979, 

с. 37. 
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«Исход» ( 1 966) и «Камень сердолик» ( 1 968 ) называ
лись следующие романы, вместе с «Горькими травами» при
ведшие писателя на  ту ступень развития, что позволила ему 
создать эпическую дРiлогию «Судьба» ( 1 972 ) и «Имя твое» 
( 1 977) . 

Романы подкупили читателя обостренным восприятием 
жизни, умением писателя по-своему передать напряжен
ность ее внутренне.го р итма,  а также нестандартностью су
деб основных героев, тем , что они действительно «страстно 
любят и ненавидят, созидают и р азрушают» (Н. Потапов) , 
Произведения привлекают еще и своей крупномасштабно
стью, тем, что автор смело охватывает художественным 
взором чуть ли не всю н ашу эпоху во всех ее пластах и 
слоях. А это не может не импонировать советскому челове
ку, для которого стало обычным восприятие всего, что про
исходит в нашей стране, в прямой соотнесенности с эпохой, 
с судьбами всего мира ,  всего человечества,  с историческим 
динамизмом века.  Петр Проскурин всегда выше всего це
нил в людях жизненную активность и деятельную защиту 
ими справедливости, что определяло выбор героев, начиная 
со сборника р ассказов «Таежная быль» , романа «Глубокие 
раны» и одной из лучших книг писателя - «Исход» . 
В дилогии «Судьба» и «Имя твое» (сам автор н азывает 
ее эпопеей ) он остался верен самому себе. 

Есть прямая перекличка между микроэпопеей Михаила 
Шолохова «Судьба человека» и дилогией Петра Проскури
на, начиная с их заглавий. Михаил Шолохов раскрывает 
судьбу советского человека,  оказавшегося в эпицентре ми
ровых событий, Петр Проскури н  - судьбу народа, но 
опять-таки через трудный и неизведанный путь, пролагае
мый его, народа, главным деятелем - простым советским 
человеком , призванным к историческому творчеству Ок
тябрьской революцией . «Пришлось,- рассказывал автор.
заглянуть в прошлое России, нельзя было и войну обойти -
именно по ней, по средней полосе, пришлись тяжелейшие 
ее удары.  Потребовался и космос. А иначе образ Захара 
Дерюгина - главного героя романа - получился бы не
оправданно дисгармоничным .  Этот могучий человек вы
держал на своих плечах . всю тяжесть валившихся на  него 
бед, неудач, но он должен был понять, ощутить и великую 
справедливость своей судьбы. Потому в космос летит и мен
но его сын, Николай Дерюгин» 1 •  

• Литературная газета, \ 1 .Х. 1 978. 
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Исходная точка в повествовании Петра Проскурина -
самое н ачало 1 930-х годов. Подробно р ассказывается 
о коллективизации и индустриализации страны.  Нет нужды 
говорить о том , что то была редкая по н асыщенности гран
диозными событиями драматическая пора.  Именно тогда 
коренным образом изменились не только внешний облик 
всей нашей страны, но и психология сотен миллионов лю
дей, в частности крестьян и интеллигенции, отчего дей
ствительно зависели и дальнейшая судьба первого в мире 
государства рабочих и крестьян, и судьбы всех наших лю
дей, и судьба социалистического будущего на  земле. И это 
по-своему выражает в романе «Судьба» один из отнюдь 
не главных его героев, когда говорит по поводу колхозов, 
что «все оно как надо получилось», что без них «с немцем 
бы нам куда труднее вышло». 

В центре романа «Судьба» - важнейшие события пред
военного периода и войны. Но именно - важнейшие. Писа
тель стремится рисовать картину крупными м азками и по
этому предельно скуп в отборе событий:  выселение кулаков 
из ставшего колхозным села Густищи, участие председате
ля этого колхоза Захара Дерюгина в Первом Всесоюзном 
съезде колхозников-ударников, форсированное возведение 
моторостроительного завода в районном центре Зежске, ве
роломное н ападение немецких фашистов на СССР, битва 
за Смоленск, р азвертывание партизанской борьбы на вре
менно оккупированной советской территории, Сталинград 
и изгнание фашистов с русской земли - вот реально-исто
рические призмы, через которые писатель стремится обна
жить все то, что обусловило и последующую н ашу победу 
в реш ающей схватке двух миров, описанной в романе «Имя 
твое». Восстановление порушенного войной хозяйства,  осу
ществленное на пределе человеческих сил, создание р акет 
и атомной бомбы, выход в космос - эти события позволи
ли автору, наряду с действующими в романе «Судьба» исто
рическими лицами, включая И. В. Сталина, и художествен
ными персонажами - от секретаря обкома Петрова до За
хара Дсрюгина - первого председателя колхоза в Густи
щах, ввести во вторую часть эпопеи, с одной стороны, ака
демиков Курчатова, Королева ,  с другой - американского 
президента Трумэна и его советников, нарисовать запоми
нающиеся образы советских конструкторов, космонавтов. 
Они же обеспечили Петру Проскурину выбор самых острых 
конфликтов, столкновения разных миров и соответственно 
создание действительно крупных характеров, достойных 
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этих обстоятельств и этих конфликтов. Сам писатель смело, 
даже дерзко идет как на укрупнение характеров, так и на  
избрание: наиболее острых ситуаций. Он стремится к много
гранной и совершенно конкретной их разработке, удивляя, 
особенно в романе «Судьба», богатством жизненных дета
лей, точностью психологических подробностей. Он любит 
живописать быт, нравы, обычаи русского села,  подмечать 
мельчайшие черточки нового в нем. Вместе с тем он созна
тельно стремится придать образам героев монументаль
ность, поднять их до значения могучих реалистических сим
волов. Последнее, можно сказать, декларировано автором. 
Имею в виду отличающуюся фундаментальнейшим под
текстом «запевку» в романе «Судьба». Три обширных абза
ца,  в целом занимающие почти три страницы убористого 
текста , подобны трем глыбам,  закладываемым в основу 
произведения. На них высекается своеобразный триптих, 
повествующий о том, как в темную дождливую ночь в стоге 
сена у Густищ умирает от родовой горячки нищая женщи
на, успевшая, однако, дать жизнь новому человеку. Крити
ки тотчас  же обратили внимание читателей на философский 
а спект этой увертюры,  подчеркивающей глубинный, лежа
щий в основе повествования смысл неизбежного обновления 
жизни,  закономерности трудных и благотворных перемен в 
ней. 

« . . .  Пролог к «Судьбе» - небольшая поэма в прозе, ка
кой-то вулканический выброс страстей, картина всеразре
шающего, смиряющего страдания - поражает концентра
цией мотивов смятения, тревоги и стихийного творчества 
природы»,- писал В .  Чалмаев, усматривая глубокую сим
волику, в частности подталкивающую читателя к вос
приятию женщины-нищенки .как «МадонР.ы ХХ века», и так 
пояснял свою мысль: «В прологе - в миниатюре весь м ир 
будущей эпопеи. «Заострение» каждой ситуации, стремле
ние понять каждый «конечный», «предметный» уголок все
ленной в свете бесконечного развития и движения жизни, 
увидеть в человеке сразу и з емное, и,  условно говоря, боже
ственное начало - без этого скучна работа романиста для 
Петра Проскурина.  Он видит мир «оком» духовным и зем
ным, он одновременно летописец и современник свершаю
щихся событий. В прологе лишь сближены оба конца «воль
товой дуги� - символический и реальный .. .  »1 Тут же 'Кри
тик оговаривался : «Но, пробуя толковать пролог как сим-

1 Ч а л м  а е в  В. Сотворение судьбы.- Волга, 198 1 ,  № 1 ,  с. 172. 
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волическую увертюру громадного музыкального полотна ,  
гигантской дилогии страстей, не  н адо забывать и о реаль
ных истоках всей ситуации. Ведь это же 1 933 год - время 
коллективизации, голода на  соседней Украине". И забред
шая в лес, вышедшая к дому Захара женщина  кажется 
обломком где-то прогремевшего вулканического толчка, 
обвала скальных пород былого уклада»1 •  

Как бы то ни было, «запевка» обещает читателю круп
номасштабное, реалистическое, исполненное острого дра
матизма и неудержимого динамизма повествование, вы
держанное в сурово-поэтических и даже символических то
н ах.  Таким оно и остается и в первом , и во втором рома
нах,  прочно цементируемое колоритной, неповторимой в 
своей яркой индивидуальности фигурой Захара Дерюгина ,  
а во  втором - и его сыном Николаем Дерюгиным, штур
мующим космос. Захар Дерюгин,  по определению автора ,  
«самый простой человек»2• О н  в полном смысле слова разбу
жен революцией. Захар всем обязан  революции и беззавет
но верит в нее. Он защищал ее, будучи конармейцем у Бу· 
денного. Он защищает ее,  возглавляя колхоз в Густищах. Он 
ощущает, как с каждым днем в нем сила растет необори
мая,  как она по жилам переливаtтся. Эта сила позво,1яет 
Захару Дерюгину и таким, как он, начать ломку всего де
ревенского уклада, вздыбить Россию или, как говорит се
кретарь райкома Тихон Брюханов, «вторую революцию за 
варить». Болгарский критик Георгий Пенчев назвал образ 
Дерюгина неповторимым,  очень своеобразным характером. 
«Именно такие люди способны руководить общественным 
процессом во время резких поворотов в истории, когда ре
шается судьба народа ." Он один из тысяч, которые умира
ли,  но не отступали. Он один из тех, кто честно и сознатель
но выполняет долг как будничную р аботу".» Добавим:  в 
любых условиях и до конца жизни.  

Писатель далек от упрощенного изображения этого про
цесса .  Показывая его прежде всего как борьбу, порой оже
сточенную, он рисует картины,  в общем-то нам  известные: 
Захару тоже приходится выселять из села кулаков, в него 
тоже стреляют через окно (Федор Макашин) ,  а впоследст
вии даже пытаются извести весь его корень. Вместе с тем 
Петр Проскурин делает акцент и на другой стороне изо-
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бражаемого процесса : революция пробуждает в рядовом со
ветском человеке не одни лишь колоссальные организатор
ские способности, но и невиданные до того ресурсы человеч
ности, жизнелюбия, жажду полной справедливости, честно
сти, открытости души и сердца. Брюханов отступился от 
своего друга Захара Дерюгина. Он не понял, что революция 
р азбуди.11а ,  подхлестнула р азвитие у З ахара Дерюгина не  
только мысли, но и чувств. Как большинство революцион
ных активистов той поры, он считал, что революции не до 
чувств. «Кончай свою любовь, З ахар,- говорит он,- соби
р айся новую Россию строить . . .  » Пройдет немало времени, 
пока он догадается : революция и совершена-то р ади гар
монии народного и человеческого, .коллективного и личност
ного н ачал. 

В этом плане многие повороты в романе воспринимают
ся как настоящие находки. Чего стоит решение Захара 
усыновить найденного в стоге сена ребенка, несмотря на  то 
что своя большая семья живет впроголодь. Внутреннее све
чение образу придает принципиальность, с какой Захар за
щищает Акима Поливанова, доказывая, что нет оснований 
подводить его под раскулачивание. Собственно, с этим же 
а спектом связана  и выламывающаяся из нравственно-быто
вых р амок любовь Захара к Мане Поливановой. К сожале
нию, кое-где она трактуется автором узко, порой чуть ли пе 
в чисто биологическом плане. В целом же эта сюжетная ли
ния позволила автору, во-первых, создать такие сцены, как 
исключение Захара из партии,  освобождение его от долж
ности председателя колхоза ,  объяснение с женой Ефросинь
€Й и сыном Иваном, во-вторых, поразить читателей таки
ми, на  первый взгляд неожиданными, но психологически 
выверенными, поворотами в судьбах героев, как, например, 
отказ Мани продолжать стtюшения с З ахаром после того, 
как братья ее избили его до полусмерти, а она перед всем 
селом продемонстрировала свою любовь к нему и одержала 
окончательную победу над Ефросиньей. Или - как сцена 
пляски Ефросиньи на новоселье, когда она словно сбрасы
вает с себя весь груз несчастий, наваленных на нее Заха
ром , и ,  к удивлению всех, оказывается выше, чище, краси
вее, великодушнее самого Захара .  Восхищенный этой сце
н ой , Георгий Пенчев писал: «Образ Ефросиньи Дерюгиной 
живой, полнокровный, покоряющий жизненной неповтори
мостью. Он выходит за рамки индивидуального характера 
и остается в сознании  как образ - символ Родины, ее жиз
ненной стойкости, гордости и непреклонности». 
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При поверхностном подходе к судьбе З ахара Дерюгин а 
можно было бы истолковать ее в духе экзистенциальной 
обреченности :  борись - не борись. . .  Всматриваясь же в 
глубины пройденного героем пути, в органическое слияние 
его судьбы с судьбой народа,  невольно соглашаешься с 
тем, что по этому поводу сказал румынский литературовед 
М. Новиков о советской литературе: «Многие и многие пи
сатели смело поднимают фактически ту же «экзистенциаль
ную» тему, но - не чувствуя никакой необходимости трак· 
товать ее апокалиптически, испуганно и исступленно повто
ряя : или - или, или я - или история. Ленин любил возра
жать такого рода истерикам : почему «или - или», а не  
«И - И»? Замечательные достижения советской эпики по
следних лет это убедительно доказывают. Можно было бы 
привести много названий.  Но мы ограничимся двумя:  
«Судьба» Проскурина и роман о декабристах Б .  Окуджа
вы» 1 .  

Это в особенности верно в отношении военной и пос
левоенной биографии Захара Дерюгина .  Сложилась она 
безумно трудно. После первых же боев за Смоленск он в 
тяжелом состоянии попал к фашистам в плен.  Шесть раз со
вершал побеги. В последний раз из лагеря под Дюссель
дорфом ему помогли бежать односельчане Харитон Антипов 
и Аким Поливанов, а сами погибли. Пристал к словацким 
партизанам,  проявлял беспримерную отвагу и". снова попал 
в плен. После Победы проходил проверку «где-то на  Каме» 
и там остался р аботать в леспромхозе. Работал лесо·рубом , 
потом бригадиром с такой же самоотдачей, с какой до вой
ны создавал колхоз в Густищах, помогал встать ему н а  
ноги .  Неспроста и два десятилетия спустя жители Густищ 
чуть не каждый день вспоминают о нем как о настоящем 
хозяине. Окруженный людьми, среди которых есть и уголов
ники, и бывшие полицаи, бендеровцы, он ни перед кем не 
испытывает страха,  не боится защитить слабого, беспощад
но р асправиться с неисправимым подлецом вроде Загребы. 
«Все-таки человек по жизни должен прямо ходить".- гово
рит он сыну,- тяжкая,  видать, это доля, но если уж в чело
веке такой стержень сидит, он человеком и к концу своему 
придет, умирать будет не страшно». 

Несмотря на  все беды, он остается отличным работни
ком , в любое дело вкладывает всю душу. «Из моей работы 

1 Актуальные проблемы советской .1нтературы. Иэд. МГУ, 1977, 
с. 9 1 .  
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можно Уральский хребет сложить . . .  » - без похвальбы го
ворит он сыну от Мани Поливановой. Ему же рассказыва
ет о тех р адостях, что скупо отпустила ему жизнь, и о невз
годах: «Здорово меня било и крутило, как в бешеном 
омуте, ох здорово! А вот порой задумаюсь, может, спраши
ваю, можно было по-другому прожить? Поспокойнее, полов
чее - там пень обошел, там лужу поколесистей объехал . . .  
А? Может, оно и так." Напрямик по жизни ни один зверь не 
ходит . . .  До войны мне вроде не повезло: твою м ать вот по
любил. Крепко полюбил, из-за этого все в р азные стороны 
брызнуло" .  Ты вот на  свет явился, перед тобой полной ме
рой отвечать теперь приходится . А может, не надо было 
всего этоr"о? Ведь знаешь, какая у меня семья была, детей 
сколько". Ты, другой ,  кто хочешь осудить меня может, а вот 
сам я себя должен осудить или ,как? А вот сам себя осудить 
не могу и теперь . . .  что мы с твоей м атерью друг-то без дру
га? Все бы лучшее в жизни в темном погребе просидели". 
Так уж оно устроено на свете. Значит, все правильно было». 

Между тем жизнь, словно специально, и так, и этак 
испытывает его н а  прочность. И что-то «определенно пере
вернулось в нем в эту войну, что-то такое, что никак еще не 
установится прочно на  прежнее место». Это своим звери
ным чутьем ощутил затаившийся в сибирских краях быв
ший фашистский полицай .  Он желает убедиться, что жизнь 
оказалась безжалостна и к тем, .кто в 1 930 году препятство
вал коллективизации, и к тем,  кто эту коллективизацию осу
ществлял, но не стал ни генералом, ни крупным государст
венным деятелем. Происходит еще один, почти смертель
ный поединок, в котором Захар Дерюгин не позволяет по
ставить себя на одну доску с Федором Макашиным, а недо
сягаемо поднимается над ним.  «да тебе,- говорит он Фе
дору Макашину,- вся жизнь кругом почище любой тюрь
мы, вот из этой тюрьмы тебе уже вовек не выскочить. Вот 
тебя какая глыба давит... Значит, ты за спасением ко 
м не?- спросил он, понижая голос и глядя прямо в поблед
невшее лицо М акашина.- Ну, этого спасения тебе не бу
дет . . .  И вот того, зачем ты пожаловал, не отыщешь, Мака
шин.  Во мне не отыщешь,- тотчас уточнил Захар,- в моей 
судьбе и подавно не отыщешь. Счастливый я для жизни, 
Макашин, вот что ты знай! Я в это счастье всеми потрохами 
пророс. На кой же черт мне в каких-то генералах ходить? 
Да я по своему этому счастью любого м аршала выше - вот 
чего тебе не понять». И еще : «Ты за какой опорой, сволочь, 
пришел?- словно ударил, выдохнул Захар,  тверже упира -
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ясь в край стола .- Ты почему в Густищи, в свое родное 
село, не явился за опорой, раз она тебе понадобилась? Про 
свою-то правду там спроси . .. Про себя спроси, про З ахара 
Дерюгина . . .  Вот там тебе все скажут, в Густищах . . .  » А там 
о зверствах полицая Федора Макашина и много лет спустя 
вспоминают с содроганием, что же iКасается Захара Дерю
гина,  то он остается самым светлым явлением довоенной 
жизни. Проваливший р аботу в колхозе Федюнин так оправ
дывается перед секретарем райкома Вальцевым :  «В Густи
щах никто не сможет, там черт знает что за народ. Какого
то Захара помнят, Дерюгин по фамилии, он у них черт 
знает когда, еще до войны, председателем был, а они его 
помнят и ка·к что - сразу тебе в рыло этим мифическим За
харом». 

«Адамов корень» - назвал одну из лучших частей свое
го повествования Петр Проскурин. Олицетворением его 
прежде всего является Захар Дерюгин. Это всеобъединяю
щий атом , вокруг которого вырастает кристалл совершен
но нового общества. Совратить, р азложить Захара Дерю
гина всю жизнь пытался Анисимов - олицетворение всех 
темных сил, внутри нашей .  страны противостоящих новому 
миру, угрожающих, подобно ржавчине, разъесть несущие 
основы ее. Он хотел бы,  чтобы в З ахаре пробудилось често
любие, жажда повелевать другими, на худой конец, пожи
р ающая тяга к личному благополучию. «И вместо радост
ных ожиданий - взрыва карьеризма в Захаре, неудержи
мой тяги 1к личной выгоде и нер авенству с остальными!
Анисимову, как позднее Федьке Макашину, пришлось стол
кнуться с невероятным р авнодушием героя к любым скач
кам в иерархии повиновений и послушаний» ( В. Чалмаев) . 
В романе «Имя твое» Анисимов, этот родной брат Полипо
ва из «Вечного зова» Анатолия Иванова, сам признается 
в поражении. Выслушав р ассказ Ефросиньи Дерюгиной о 
том, какую радость испытывает она оттого, что дети ее 
все выросли и «крылья им теперь никакой ветер не облома
ет», и оттого, что окружающая жизнь обретает все же 
и уют, и согласие, узнав, что и З ахар Дерюгин по-преж
нему твердо и уверенно идет по земле, он бормочет: «Рань
ше я думал, что не хватает русскому человеку, русскому 
характеру ,ка кой-то железистой присадки,- сказал он боль
ше себе, чем Ефросинье.- Оттого и едет на нем всякий, 
кому не лень". А теперь вижу". не  то что-то, не так". не 
додумал я чего-то . . .  не могу понять, в чем тут загвоздка."::. 

Мимоходом сказать, хотя Петр Проскурин попытался 
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придать образу Анисимова м аксимальный диапазон, объе
динить в нем «все качества» Самгина ,  Грацианского, Поли
пова, довести его до масштабов, захватывающих всю �ега
rивную часть борющихся в мире противоположностеи , в 
нем, в этом образе, оказалось меньше всего нового. Его ис
тория - уже давно известная нам «история пустой души», 
или, вернее, абсолютного бездушия. Ефросинья Дерюгина 
так прямо и говорит о нем сыну: «Бывает, Егорка, все бы
вает, душу, гляди, кто обронит, а там весь век м ыкается из 
стороны в сторону. Все ищет, ищет, да так, бывает, и по
мрет без души. Страшно, поди. Как без души-то жить? 
А помирать? Без нее пусто человеку, сквозняк в нем, ни
что не держится - ни хорошее, ни  плохое». Читатель об 
этом тоже догадывается задолго до того, как Анисимов 
перестает мозолить ему глаза.  Но он, читатель, вряд ли 
согласится с тем, что такие, как Анисимов, добровольно 
слагают оружие. 

Следует спорить о том, может ли быть убедительно 
обоснована реальными факта1ми нашего исторического раз
вития эта линия в эпопее «Судьба» и «Имя твое». Видимо, 
к ней еще не р аз придется обращаться, как, впрочем ,  ко 
всему, что связано с изобр ажением советскими писателя
ми нарушений социалистической законности во времена 
Сталина .  Но и то надо иметь в виду, что цензура не цере
монилась с Петром Проскуриным, когда печатала его ди
логию (как не церемонилась тогда с другими писателями ) .  
Мне доводилось видеть, в частности фрагмент, посвящен
ный мартовс�и;м дням 1 953 года :  от него в печать не по
пала и половина . 

Продолжим, однако, разговор о Захаре Дерюгине. Вер
нувшись в Густищи из Зауралья, он тотчас включается и 
здесь. в р аботу, спасает поля от эррозии и затоплений, стро
ит дома вдовам фронтовиков . . .  Друг его молодости Тихон 
Брюханов, отступившийся от него, когда тот влюбился в 
Маню Поливанову, говори т  Алене - дочери Дерюгина :  
«А твой отец, Алена, великой силы человек, на  таких Рос
сия держится» .  

Нелегок почти каждый шаг Захара Дерюгина,  нелегок, 
поскольку и в своих поступках, и в своих мыслях, и в сво
их чувствах он непредсказуем, тратит себя с неуемной щед
р остью. Но чем труднее испытания, выпадающие н а  его до
лю, тем крупнее в наших глазах становится этот внутренне 
щетинистый ,  неуспокаивающийся человек. «Роман «Судь
ба» ,- писал Георгий Пенчев,- свидетельствует о том ,  что 
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советская литература ,  овладевшая методом социалистичес
кого реализма ,  все более талантливо и всесторонне иссле
дует формирование советского характера ,  советского об
щества».  

Путь Захара Дерюгина - это путь неожиданных утрат 
и все новых приобретений.  И то, и другое почти всегда да
ется с болью, муками,  страданиями, что, в общем-то, и со
ставляет одну из отличительных сторон творчества Петра 
Проскурина .  Поражая читателя щедрым богатством осяза
тельно земных черт и подробностей,  писатель дает русско
го человека как бы в крайнем выражении его мысли, души, 
чувств, равно драматичных и в утратах и в обретениях, 
стремясь избежать, однако, предельной обостренности, при
сущей характерам,  создаваемым Анатолием Ивановым, и 
оттенить прежде всего силу созидательных способностей ,  
составляющих самое существо народа. В этом его учителя
ми являются М. Горький и М. Шолохов. Впрочем , р азру
шительное начало в таких откровенных врагах Советской 
власти, каков Федор Макашин, или в таких з атаившихся 
противниках ее, ка,к Анисимов, раскрывается тоже через 
бесчисленные детали быта и психологии. Тут писатель ис
пользует в известной мере опыт Ф .  Достоевского, но боль
ше - уроки Л. Леонова.  И в том и в другом случаях писа
тель стремится проникнуть до самого дна изображаемых 
явлений, охватить их во всей целостности, что позволяет 
не только многие образы, создаваемые им,  но даже отдель
ные детали воспринимать как грандиозные символы.  Есть, 
например, помимо прямого, и символический смысл в сцене, 
когда Захар Дерюгин после объяснения с Федором Мака· 
шиным и откровенного признания Мани уходит в лес и ,  не 
находя себе места, вдруг берется за топор, валит старый, в 
три или четыре обхвата ,  засохший на  корню кедр . Самые 
глубокие и самые трудные мысли р азрывают мозг Захара 
Дерюгина ,  режущее чувство предельного н апряжения тер
зает его душу. 

Показывая многомерность, неисчерпаемость и неистре
бимость З ахара Дерюгина в деян иях, исканиях, побуждени
ях, чувствах, писатель стремился к тому, чтобы читателем 
он воспринимался именно �как олицетворение самого корня 
жизни, питаемого революцией, как м агнит, притягивающий 
все самое ценное, трудовое, человечное, концентрирующее 
всю энергию, силой которой новое общество движется впе
р ед, проникает в тайны атома ,  вырывается в космос. В эпо
пее он остается недосказанным, ибо продолжает жить и по-
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этому ;-южет не р аз еще удивить окружающих. Соглашаясь 
с этим замечанием, автор в письме ко мне от 12 января 
1 982 года признавался : «Многое и для меня самого продол
жает оставаться тайной. И прежде всего сам образ и ха
рактер Захара Дерюгина, под конец, проблуждавший в по
темках, в душном мареве жизни,  как бы вернувшийся и 
растворившийся уже навечно в своих истоках - в том ,  что 
мы примитивно н азываем народным началом и что, однако, 
никогда не оскудевает, как и сама природа , в жажде истин
ного творческого свершения. Сиюминутные страсти и при
обретения не смогли разложить н атуру Захара - вот это и 
было для меня радостным откровением и оправданием м но
голетних поисков. Захар,  на мой взгляд, относится к типу 
людей, призванных вечно созидать, думаю, именно это его 
свойство и определило до сих пор растущий интерес самого 
широкого читателя к эпопее; люди устали от дисгармонии 
жизни и инстинктивно тянутся к нравственному и физиче
скому здоровью». 

Линия Захара Дерюгина - стержневая в эпопее. Види
мо, поэтому она не везде органично соединилась с осталь
ными линиями, призванными, по замыслу автора,  дать чи
тателям полное представление о жизни других, тоже глав
ных слоев нашего общества. Понимание Захара Дерюгина 
как стрежневого образа, естественно, диктовало концент
рическое построение р омана .  Между тем вторая часть за
мысла  толкала, так сказать, к анфиладному его построе
нию. 

С исключительной настойчивостью писатель р аботал 
над образами инженера,  впоследствии крупнейшего ученого 
и конструктора Олега Чубарева ,  ру;ководящего возведени
ем моторостроительного завода, и старого революционера 
Петрова, возглавляющего Холмский обком партии. В пер
вом случае автору хотелось <.:оздать образ человека широ
кого, смело, оригинально мыслящего и умеющего превра 
щать свои замыслы в дело. Во  втором случае писатель ви
дел свою задачу в том, чтобы показать всеохватность, 
принципиальность, самостоятельность и перспективность 
мысли, соединяющиеся у представителей старой ленинской 
гвардии с заботой о судьбе каждого советского человека .  
Интересно задуманные, эти образы, однако, остались в про
изведении недосказанными, а образ Петрова к тому же 
внутренне кое в чем и противоречивым .  Во всяком случае, 
по мнению критиков, образ Петрова много потерял отто
го, что автор искусственно наделил его в период коллекти-
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визации колебаниями, якобы не свойственными реальным 
революционерам с такой, как у него, биографией. Автор 
приписал Петрову, говорят они, спорные м ысли чуть ли 
не о полной психологической неподготовленности нашего 
крестьянства к коренной ломке старого деревенского укла
да и очень далекое от действительности объяснение ликви
дации кулачества скак класса в классе» необходимостью 
территориального перераспределения крестьянства.  

Но вряд ли было бы плодотворным здесь искать исчер
пывающее объяснение, почему этот и другие образы, на
пример образ Тихона  Брюханова - секретаря райкома ,  за
тем обкома ,  а потом - начальника главка, непосредственно 
связанного с созданием атомного оружия,- получились в 
дилогии художественно менее выразительными. Казалось 
бы, Тихон и энергией обладает колоссальной, LI умеет раз
мышлять, и говорит нестандартно, порой бывает не в меру 
упрям ,  110 не лишен способности трезво анализировать н а  
досуге собственные поступки, квалифицируя одни и з  них 
как правильные, другие как неправильные, а убедившись в 
ошибке, стремится исправить ее. Он и книги читает, и не
нецкий язык изучил. В любви - неуязвим. В р а боте неукро
ТИl\I . Короче говоря,  обладает всем необходимым для того, 
чтобы его можно было бы полюбить сильнее, чем Захара 
Дерюгина .  И мы его любим, но скорее рассудком .  Подлин
ной близости между нами не устанавливается. Нечто похо
жее наблюдается и в наших «взаимоотношениях» с журна
листом Пекаревым.  Разница лишь в том, что некоторые 
встречи с последним нас тяготят, больше того, кажутся со
вершенно излишними. Порой начинаешь дум ать, что вся ли
ния, связанная с Пекаревым и его женой, могла бы отсутст
вовать в дилогии. 

В чем дело? Мне кажется, в том, что в этой сфере нашей 
жизни автор не обладает столь же богатыми и столь же не
повторимыми жизненными впечатлениями, как в сфере кре
стьянской жизни.  В результате и в мыслях, и в поступках 
героев этого ряда ощущается нечто, заставляющее при чте
нии дилогии говорить себе: сДа, наверное, все это так», а не 
просто поверить в них. 

Хорошо, убедительно написаны военные сцены. Нередко 
поражают точностью деталей картины жизни советских 
людей под игом оккупантов, страшные в своей обжигающей 
правде рассказы о фашистских концентрационных лагерях, 
о последней встрече в одном из них Захара Дерюгина с 
Акимом Поливановым,  отдающим наказ : сТы же смотри, 
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Захар,- сказал он наконец по-прежнему глухо.- Оста
нешься жив, Илюшку не забывай.  Твой росток, от тебя, ко
ли помочь, из него доброе дерево получиться может. Я с те
бя на этом проклятом месте зарок беру». От себя, от только 
что застреленного стражником Харитона Антипова он бла
гословляет Захара на  побег, жертвуя в последнюю минуту 
жизнью: «Так что ты, ты, Захар, за всех нас троих идешь! .. » 

С неуклончивостью повествуется в романе «Имя твое» 
о том , в 'Каких суровых условиях приходилось восстанавли
вать после изгнания фашистских оккупантов то, что они 
разрушили. Кажется, ни одна острая проблема,  волновав
шая тогда советских людей, не упущена Петром Проскури
ным. Мужественно расоказывает он, как годами колхозники 
почти ничего не получали на  трудодень, изображает пре
дельное напряжение всей страны в период, когда американ
ский империализм держал монополию на  ядерное оружие, 
р азмахивая атомной бомбой, рисует вспышки ато:-,1ных гри
бов и вздох облегчения, вырвавшийся у человечества, когда 
монополия была ликвидирована .  Не проходит писатель и 
мимо внутренних трудностей. Талантливейший ученый Чу
барев, подвергавшийся за смелость свою репрессии в 
1 937 году, незадолго до смерти И.  В. Сталина с горечью го
ворит о том, что «са:-.1 а  идея извращается, пачкается» .  Этот 
герой одним из первых замечает зарождение и другого бед
ствия. «Последние годы, Тихон Иванович,- говорит он 
Брюханову,- я все больше встречаю людей, для которых 
свое личное становится важнее всего. Свое самолюбие, свое 
положение, свой карман? Отчего?- спросил Чубарев, при
слушиваясь к приглушенному смеху и плеску весел, доно
сившимся из темноты.- Неужели наше общество дрях
леет?» 

Не однажды на страницах дилогии возникает фигура 
И. В. Сталина, изображаемого во всей противоречивости 
и загадочности его. С бесчисленными деталями,  более сме
лыми, нежели в «Битве в пути» Галины Николаевой, вос
создается картина смерти и похорон, вдруг с необычайной 
наглядностью подтвердивших, что «не Сталин и никто дру
гой в отдельности, как бы высоко ни стоял он по своему 
общественному положению, а именно вот эти задубевшие 
от непрерывной р аботы руки (простой работницы.- А. О. ) ,  
миллионы и м иллионы таких ру1к, совершали свое непрерыв
ное будничное чудо обновления жизни». Жаль, что карти
н а  не появилась в полном виде. 

Заключительная часть дилогии посвящена изображению 
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мощного рывка нашей страны в космос. Центральная фи
гур а  здесь - Николай Дерюгин. Создается образ из идеаль
ных элементов, неземных почти, галактических. Интересно, 
что в этой части особо ощутим а  учеба у Льва Толстого. 

Вот Николай Дерюгин заглядывает за край жизни, 
«к нему сейчас снова пришло мучительное, почти сладост
ное чувство исчезновения ; оно, это чувство, было теперь 
иным,  чем тогда,  да, впрочем , он  лишь на  мгновение и 
вспомнил, и сравнил эти два момента , прежний и нынеш
ний.  Теперь это был не просто страх исчезнуть, теперь это 
была какая-то тревожно-трепетная, почти чувственная 
дрожь всего тела,  пронизанного протестом и неверием.  
«Нет, нет, нет,- говорил он себе,- этого не может быть, 
чтобы я тоже исчез ,  как исчезает все, этого просто не может 
быть, потому что я есть и мне хорошо быть, хочется быть! 
Нельзя взять и исчезнуть, так ведь не  бывает, чтобы все 
это - и луна, и дома ,  и небо - осталось, а ты вот возьмешь 
и исчезнешь. Так не бывает, не должно быть, нельзя этому 
быть . . .  » 

Отмечая несомненные достоинства романов «Судьба» 
и «Имя твое», нельзя не пожалеть о р астянутости по
вествования, необязательности целых сюжетных линий 
в них, некоторой искусственности финал а. Прав А. Бо
чаров, утверждая : « ."вряд ли кто примется оспаривать 
очевидный факт, что «Имя твое» уступает по художествен
ной значительности «Судьбе». Внутренне напряженный ро
ман о драматических событиях эпохи р азросся в редкояче
истое полотно, весьма искусственно и поспешно стянутое 
к «космическому» финалу» 1 •  

Кажется, лишь встреча Николая Дерюгина с м атерью 
после долгой разлуки да реакция Захара Дерюгина на со
общение о том, что его сын находится в космосе, выдержа
ны в строго реалистических тонах.  Узнав, что его сын Коль
ка «круг земли-то уже какой срок волчком крутится, 1Какую
то мудреную штуковину промышляет», Захар проворчал : 
«Может, зря все это, лучше о другом бы подумали по-хо
зяйски . . .  Вон пол-России бурьяном взялось. Что ни село, то 
половина домов с заколоченными ставнями.  Чего там, в 
небе-то, забыли? Летят, летят.. . З ачем?» С ам он до по
следнего вздоха отдает силы благоустройству села, округи, 
земли. 

«Человек с задатками, а может быть, и с сутью гения», 
1 Б о ч а р  о в А. По строгому счету.- Новый мир, 1 985, № 7, 

с. 223. 
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как называют Николая Дерюгина ,  не похож н а  окружаю
щих. По словам его жены Тони, он «раз и навсегда околдо
ван звездами». Она же говорит мужу: «Я теперь ведь знаю, 
почему тебя все время куда-то тянет.. .  Ты ищешь . . . близ
ких ... подобных себе ... А их нет на земле». 

Этот человек постепенно переключает на себя вним ание 
читателей. С ним связана атмосфера напряженных интел
лектуальных р азмышлений и поисков, насыщающая пове
ствование, и острый драматизм,  разрешающийся гибелью 
Николая Дерюгина в ходе опыта на космической станции, 
о чем не знают на  Земле. 

«В этой сцене для меня ,- р ассказывал автор,- скон
центрирован смысл дилогии,  которая, собственно, и роди
лась потому, что однажды, восемнадцать лет назад, на бе
регу Амура, куда в те годы имел обыкновение приходить с 
карандашом и бумагой, сцена эта вдруг с необычайной яр
костью предстала передо мной. Правда , научный экспери
мент, согласно тогдашним достижениям техники, прово
дился на земле, но чувства ученого, его мысли, что только 
в упорном стремлении бесконечно пробиваться к неведо
мым пределам, к бесконечной истине и есть великая ра
дость жизни, сам момент гибели - все это было пережито 
очень глубоко. Я записал тогда на клочке бум аги: «Крест
ный путь человечества к звездам не мог прерваться. То, что 
случилось, было лишь еще одной вехой на этом нескончае
м ом и необозримом пути». Заду�мав вначале роман о со
временности, я после первых глав увидел, что написать его 
невозможно без исследования всех причинных и следствен
ных связей, без осмысления тех огромных и м алых собы
тий нашей истории, которые сформировали и определили 
р азвитие такой личности, как Николай Дерюгин. Так воз
никла тема «Судьбы». 

Почему погиб именно Николай?- спросите вы. Навер
ное, потому, что такова объективная историческая правда , 
которую писатель обязан  выразить. Потому что жертвуют 
собой всегда самые лучшие, самые бесстрашные, те, кто 
идет в передовом отряде, первопроходцы, прокладыватели 
путей для тех, кто пойдет вслед за ними. 

Но ка1к бы ни была трагична смерть, она не может за
глушить всепобеждающее чувство жизни. Со смертью Ни
колая не прервется род Дерюгиных, живы его братья, ро
дится и продолжит дело �тца его сын или дочь. Подумай
те, сколько потенциальнои силы заложено в детях, внуках 
и правнуках наших!  Всю систему образов я подчинил вы-
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ражению центральной мысли дилогии, выражаемой кратко: 
народ творит историю, судьба народа - это неразнимае
мая историческая цепь с самых древнейших времен и до на
ших дней» 1 •  

Неизбежен спор, насколько выразительно изображена 
атмосфера напряженнейших интеллектуальных исканий, 
отличающих наше время, драматизм и даже трагизм его, 
поскольку, по старинному заключению, самые страшные 
трагедии разыгрываются в человеческом мозгу. Но вряд ли 
можно спорить, что писатель сумел найти и здесь поворот, 
позволяющий читателям увидеть в новом свете главного 
героя дилогии - Захара Дерюгина,  восприним ая его как 
фигуру величественную, фигуру эпическую. Околько выпа
ло на  его долю горя, слез, несчастий. А он, «по жизни не 
согнувшись, прямо прошагал".».  Вот и в минуту нашего 
р асставанья с ним,  еще не зная, что сын его уже погиб в 
космическом корабле, он размашисто смотрит в небо и го
ворит Ефросинье: «Что, м ать, не в себе, а?  . .  Ничего ... раз  
надо, осилим и это, не помрем . . .  » 

Да, это уже сама Россия . . .  

1 Литературная газета, 3 1 .VI l . 1 980. 



Глава 1 1 1  

Замечаю, что в моем повествовании о советской литературе 
все чаще звучат или подразумеваются слова «жестко», «су
рово», «строго», «беспощадно». Особенно сильно обжигают 
они душу, когда приходится говорить о произведениях, по
священных последней войне. С трибуны V съезда писателей 
РСФСР, состоявшегося в декабре 1 980 года , Е. Исаев рас
сказывал: 

«На одной встрече в Ньюкасле мне был задан такой воп
рос:  а не кажется ли вам,  господин Исаев, что ваша лите
р атура слишком м ного говорит о войне, о памяти? И тут я 
слишком почувствовал диктат. Я ответил : нет, не кажется. 
И в свою очередь спросил спросившего : а вы были н а  вой
не? Он заколебался, но ответил: нет. А в кругу ваших близ
ких родственников, друзей, знакомых много ли убитых, ис
калеченных, без вести пропавших? Он еще больше зако
лебался, но ответил: мало. И вот тогда я ему сказал при 
всем замершем зале:  а я воевал; и в кругу моих близких, 
родственников, друзей и знакомых - очень и очень много 
убитых,  искалеченных, без вести пропавших - больше по
ловины мужского населения всего нашего воронежского 
степного села .  А в нашем селе до войны было 1 5  тысяч на
селения. Так вот - погибших и без вести пропавших из 
н ашего села больше батальона .  У вас был один Ковентри, 
стертый с лица земли фашистами,  а у нас их та'ких - пол
торы тысячи. В их числе такие, как Сталинград, как мой 
родной город Воронеж, Минск, �как  весь Донбасс - город 
городов ... Все в крошку каменную, все в железные узлы .. .  
Мы потеряли в войну 20 миллионов близких, дорогих сво
их - 20 мил:шонов, а может быть, да1же и больше!  Вду,м ай
тесь в эту цифру, вглядитесь, вчувствуйтесь в ка:щдую 
скорбную единицу, составляющую эту невыносимую циф
ру, в каждое .r�ицо всмотритесь, вчувствуйтесь в биографию 
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каждую, в судьбу, и тогда , я думаю, вы не будете кощунст
вовать, задавая та,кие вопросы. Ведь это же половина Анг
.1ии - 20 м иллионов. А ваши американцы на Западе II Вос
токе потеряли всего триста с чем-то тысяч че.1овек. 
И столько же, простите, заработали. У нас одна Татария 
в три миллиона жителей потеряла столько ,же. И ничего не 
заработала .  И мы все ничего не заработали.  Мы только 
первыми погасили войну, освободили народы от фашизм а. 
А заработать ничего не заработали. 

Мы выстрадали свою память. И объем и вес этого вы
страданного всегда будут определять объем и длительность 
нашей памяти, длительность разговора о войне. И ее, такой 
памяти, и его, такого разговора о войне, хватит не только 
нам,  но и нашим детям,  нашим вну�кам» 1 •  

В 1 982 году узбекский журналист Анвар Джурабаев 
спросил у Шолохова : «Михаил Александрович, порой мож
но услышать, что военная тематика исчерпала себя, каково 
ваше мнение на этот счет?» Он ответил: «Такие голоса раз
даются из стран,  хотя и принимавших участие в войне, но, 
так сказать, за  порогом своего дома .  Никто не понес в вой
не таких огромных потерь, как наша страна ,  наш народ. 
И мы,  писатели, никогда не должны забывать об этом под
виге»2. 

Мне тоже много р аз приходилось, особенно в ФРГ, от
вечать на вопрос : до каких пор ваши писатели будут бере
дить стар ые раны? Не пришло ли время уйти к другим те
мам? Я отвечал, что интерес к военной теме не закрывает 
от советских писателей других тем. Отстранена же о н а  не 
будет уже потому, что у нас до сих пор нет семьи, в кото
рой бы не было убитого на войне деда, отца, бр ата,  мужа, 
сына,  а «пуля, попавшая в советского солдата на  последней 
войне,- как сказал Виктор Астафьев,- все продолжает 
лететь в пространстве, все выкашивает шеренги,  и где, ког
да остановится полет этой пули? До сих пор снятся вдовам 
погибшие мужья и нерожденные дети, и все пустеют и пус
теют дальние деревни, зарастают дурной травой поля, рас
корчеванные и вспаханные когда-то российским крестьяни
ном-тружеником в поту и н адсадном труде»3. В Отечествен
ную войну в н ашей стра не погиб каждый одиннадцатый че
ловек ( а  в Белоруссии каждый четвертый ) , «среди фронте-
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в�� ков 1 922, 1 923, 1 924 годов рождения в живых осталось 
три процента» 1, в действующей армии служили 800 ООО де
вушек2. «События второй м ировой войны,- справедливо 
отмеча.1а Ньота Тун из ГДР,- не могли остаться в памяти 
народа просто как нечто уже прошедшее. Война обострила 
историческое сознание людей , стала постоянно действую
щей и действенной историей»3• Вот почему �каждый совет
ский писатель может сказать то же самое, говоря о войне, 
что сказал большой латышский поэт Ояр Вациетис: « . . .  для 
меня война  не «тематика». Это - часть моей жизни, часть 
меня самого . . .  в поэзии разных лет - одна и та же точка 
зрения : ненависть к войне, к преступнику, отнявшему у те
бя столь важное для жизни .. .  Эту черту я назвал бы паро
.1ем нашего поколения»4• 

Это понимают и принимают зарубежные читатели совет
ской литературы, относящиеся к ней объективно и озабо
ченные не одними личными судьбами.  «Спасибо за ответ по 
поводу «Блокадной книги» и других произведений о Вели
кой Отечественной войне. Я р ад, что «Блокадная книга» из
дается , и буду благодарен, если включите меня в список 
подписчиков»,- писал 23 июня 1 980 года в редакцию жур
нала «Советская литература» (на иностранных языках) Лью
ис М. Лич из Новой Зеландии. «Я знаю,- говорится в пись
ме австра.11ийского романиста Гордон а  Н. Стюарта, адресо
ванном той же редакции в августе 1 982 года,- что некото
рые з ападные критики обвиняют советских писателей в том , 
что они не могут избавиться от воспоминаний о войне. Как 
солдат и участник борьбы с фашистами,  я вполне понимаю 
советских писателей. Война и страдания, ,которые она при
носит, оставляют неизгладимое впечатление, и забывать их 
нельзя. Я уже много лет читаю «Советскую литературу», а 
также вообще советских писателей и русских классиков. 
П рипоминаю, что первым прочитанным мною советским 
романом был «Тихий Дон» Шолохова.  Я прочел его еще до 
войны и с тех пор перечитывал снова и снова». Джон 
Б. Сойер из Вилленхола (Англия ) писал в ту же редакцию 
в связи с No 1 1  журнала за 1 979 год: «Мне понравились 
военные мемуары и р ассказы. Я думаю, правильно то, что 
советская литература сохраняет мельчайшие детали и под-

• См.: Вопросы литературы, 1985, № 1, с. 86. 
2 См.: т а  м ж е, с. 90. 
з Т h и n N. Krieg und Literatur: Studien zur Sowjetischen Prosa 

von 1 94 1  bls zur Gegenwart.;. Berlin, q 977, S.  20. 
4 V а с i е t i s О. Ar pUges spalvu. Riga, 1 983, lp-p 32 1-322. 
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робности прошедшей войны,  в 70 время как  литература ка
питалистической Британии все больше романтизирует вой
ну». Та же тенденция пышно распускается в ФРГ,  о чем с 
огромным беспокойством сообщали в журнал «Советская 
литература» (на иностранных языках) его читатели .  При
веду один, но обширный, и, как 1мне ка,жется, очень красно
речивый отрывок из письма Ульриха Стрыевского, направ
ленного в названный журнал 7 июня 1 98 1  года : 

«Непреходящее впечатление произвел н а  меня рассказ 
Бориса Васильева «Встречный бой» .  К:ак и Григорию Бак
ланову в романах «Пядь земли» и «Мертвые сраму не 
имут», Борису Васильеву удалось глубоко проникнуть в 
психологию созданных им образов. Это и делает рассказ 
таким напряженным и захватывающим . Один пример: раз
двоенность ощущений малены.:ого младшего лейтенанта ,  
лишь начинающего свою военную карьеру, когда вся Евро
па уже празднует мир. С одной стороны,  младший лейте
нант р азочарован, так как опоздал отличиться ; с другой -
он боится погибнуть за полчаса до конца войны. Здесь чув
ствуется общечеловечес1шй трагизм. Точно так же и угры
зения совести генерала ,  который в этот «ужасный и отвра
тительно несправедливый час» не может приказать, а поэто
му просит пойти в последний, самый последний бой - и 
здесь проявляется вся жестокость этого чудовища - войны.  

В этом месте я хотел бы пожелать Вам и Вашим колле
гам наряду с произведениями, р ассказывающими «О сего
дняшнем дне советского человека», постоянно публиковать 
рассказы -и романы на  тему о так н азываемой второй миро
вой войне. Хотя прошло уже 36 лет, воспоминания о минув
шей войне никогда не сотрутся из памяти, в том числе и у 
немецкого народа. И тем, которые, как и я ,  не ощутили вой
ны на собственной шкуре, следует постоянно напоминать об 
этом , чтобы подобное не могло повториться. Это ведь про
сто - устремить взгляд лишь прямо в будущее. Слишком 
охотно при этом забывается или вытесняется прошлое. 
И слишком легко тогда усыпляется бдительность по отно
шению к зародышам зла. 

Мы никогда не должны пренебрегать учебой на уроках 
прошлого. Предпосылкой для этого является постоянное 
ознакомление с историческими фактами.  При этом миру 
настоятельно требуется опыт советского народа . Сегодня, 
как вчера и завтра .  К:ак никто другой,  советский писатель 
и его слово способны и имеют на то право р азоблачать зло, 
срывать м аски со зла и этим создавать почву для мира,  
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благоразумия и взаимопонимания ,  чтобы люди никогда бо
лее не становились слепым орудием насилия . Советский 
Союз и его люди обязаны и имеют право постоянно показы
вать мИру всю меру пережитых ими страданий от разру
шений, преступлений, смерти: «Так это было», и перед ли
цом новой, еще более страшной угрозы постоянно указы
вать: «Такое не должно повториться» .  

К сожалению, большинство граждан Ф РГ, не сумев 
осилить тему второй м ировой войны, обычно предпочитает 
отмалчиваться . Большинство ничему не научилось. После
военные клятвы ничего не забывать между тем забыть1. .. 
Литература ФРГ также мало что может сказать о второй 
мировой войне. Прошло время первых послевоенных лет, 
когда молодые авторы спонтанно и страстно «осваивали» 
войну и личные переживания, связанные с войной. Эта го
товность ослабла.  Сегодня у нас это наз:,шается : новые 
книги о второй мировой войне бо.1ьше не пользуются спро
сом . Читатель не хочет ничего об этом знать, и, следова
тельно, для издательств литература о войне не прибыльна .  
И:v1еются в виду, конечно, в первую очередь серьезные кни
ги, в которых война осуждается. Действительно, такое у 
нас почти нс печатают. Напротив, дешевые издания (раз
мером с тетрадь) ,  прославляющие и восхваляющие немец
кого солдата, �как и прежде, потребляются средним бюрге
ром. Такое развитие не только примитивно - оно достойно 
сожаления и заставляет задуматься». 

Другой читатель журнала, Гюнтер Койш из З ападного 
Берлина, писал в редакцию летом 1 983 года :  «Во многих 
повестях я прямо или косвенно встречаюсь с Великой Оте
чественной войной. Я понимаю, что иначе и быть не. может. 
В этом мнении меня укрепляет и то, что я видел во время 
своих поездок в СССР - и не только в столице, но и в Вол
гограде, Смоленске, Новгороде. Сердце обливалось кровью, 
когда на Мамаевом кургане. я видел отцов с детьми, и все 
с цветами в руках, и все погруженные в воспоминания о сво
их близких, о тех, :кого война оторвала от их семей и кто 
отдал на войне свою жизнь. Такое же сильное впечатление 
осталось у меня от Ленинграда, �когда я отделился от сво
ей группы, направившейся в музей, и поехал на большое 
кладбище в северо-восточной части города.  Я сам пять лет 
был солдатом,  и у меня, старого человека ,  выступают на 
глазах слезы, когда я думаю об этих стр ашных жертвах». 

Англичанин Грехем Б .  Сойер тоже писал в редакцию 
журнала «Советская литература» ( н а  иностранных язы-

467 



ках)  в 1 982 году : «Всем, вероятно, известно, что в Англии 
постоянно появляется огромное коJiичество военных рома
нов. К.ак я понимаю, вы не придерживаетесь такой линии 
внутри своей страны. Но поскольку существует большой ин
терес к военным романам ,  я хотел бы попросить вас вклю
чить романы ваших писателей о войне. Борьба вашего на
рода с нацистами известна во всем мире ,  и я считаю, что 
вы должны печатать больше об этом в форме романа ,  что
бы показать людям правду, так ка к во многих английских 
ром анах печатается много чепухи о вашей борьбе во время 
Великой Отечественной против фашистов и нацистов». 

Еще эмоциональнее выразил подобное мнение австра
лийский писатель Ральф де Буасьрер в послании реда,кто
РУ журнала «Советская литература», относящемся к маю 
1 983 года : 

«Мне совершенно непонятны,- заявлял он,- жалобы, по
ступающие, как говорят, время от времени из-за рубежа на 
то, что в романах и рассказах слишком много внимания 
уделяется прошлой войне. Тем , кто ее не испытал, следует 
напомнить, что города, села,  сады возникли не сами по се
бе :  их приходилось создавать на месте колоссальных раз
рушений после того, как были засыпаны воронки от бомб,  
вывезены тонны искоре.женного металла и похоронено бес
численное множество погибших. Можно ли так легко за 
быть горе М ИJIЛионов? Может быть, .критикующие предпоч
ли бы видеть в романах не тщательное исследование причин 
возникновения войны и ее ужасное подлинное лицо, а при
ключения с более или менее счастливым .концом - вроде 
тех, что видишь в некоторых фильмах, цель которых р аз
влечь вас, пока вы сидите перед телевизором , переваривая 
вкусный обед. Но может ли серьезный писатель превратить 
ужас в сюжет для «приключенческого» произведения? Пи
сатель должен неукоснительно хранить свою честность, ес
ли он хочет хоть что-то значить. Иной раз случается, что 
честность приносится в жертву просто р ади того, чтобы су
ществовать: от писателя могут потребовать, чтобы он что-то 
затушевал, что-то игнорировал, а иногда и фальшивил, ес
ли хочет, чтобы ему платили. Но отказ от честности никог
да и ни для кого в мире не проходит безнаказанно. В совет
ской литературе время от времени случается, что самые 
лучшие намерения остаются неосуществленными из-за то
ропливости, неверно выбранной тональности повествования, 
недостаточно тщательной подготовки или из-за того, что 
автор не сумел показать, что те или иные идеи имеют проч-
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ные корни в душах и умах его героев, так что они восприни
м аются лишь .как его собственные идеи, а само произведе
ние кажется схематичным . . .  

В романах, выходящих на Западе, много и весьма крити
чески пишут о том , какою жизнью люди живут или какою 
они не живут; многие впадают в отчаяние, становятся желч
ными циниками, а иногда даже п риходят к выводу, что 
единственное, о чем стоит писать,- это секс. Эта позиция, 
пусть .модная и я вно отвечающая рыночной конъюнктуре, 
отнюдь не является единственно возможной. Люди хотят 
перемен, они их жаждут . . .  

В рассказах и романах советских писателей можно обна
ружить самые р азнообразные недостатки. Однако недостат
ки - не главное. Главное - в девяти случаях из десяти -
состоит в том, что советская литература придает большое 
значение личности человека,  его нравственному состоянию, 
его отношению .к окружающим его людям и к тому миру, 
который он создает» 1 • 

Разделяя эти мнения, скажем о том , что нечеловечески
ми усилиями наш народ остановил развитие р аковой опу
холи фашизма на земле, сыгр ал решающую роль в разгро
ме фашизма, в спасении от него человечества. Это обязыва
ет прежде всего советских художников слова раскрыть все 
величие подвига , совершенного советским народом, не иг
норируя трудностей его пути к победе, но и не преуменьшая 
подлинного героизма ,  проявленного на всех этапах беспре
цедентной борьбы. На состоявшейся в декабре 1 980 года в 
Калифорнии IV встрече советских и американских писате
лей известный в США романист 3.  Доктороу (как писал об 
этом на страницах «Сатердей ревью», 1 98 1 ,  No 5, председа
тель Совета американских редакторов профессор Норман 
1\азинс) попытался наметить отличие советского романа  от 
романа  американского. По его мнению, советская литерату
ра тяготеет к эпичности, американская же - к иронии. 
К примеру, при разработке военной темы Дж. Джоне, 
Дж. Хеллер и другие показывают абсурдность, бессмыслен
ность участия американцев в войне; русские же писатели 
сосредоточиваются на героическом аспекте войны. Участ
никам встречи,  представлявшим СССР, показалась таrкая 
дифференциация однозначной . . .  Анатолий Иванов, Даниил 
Гранин ,  Иван Стаднюк, Виталий Коротич говорили :  

1 Все только что приведенные письма в «Советскую литературу:. 
цитировались по фотокопиям, любезно предоставленным мне редакцией 
журнала, за что выражаю благодарность 

469 



советская литер атура настолько многообразна, что од
нозначные ее определения , не исключая и «эпического», да
леко не отра;+;ают реального положения.  В свою очередь 
они вынуждены были повторить сказанное об амери,кан
ской военной литературе на  первой встрече писателей двух 
стран :  прославление жестокости, секса ведет к обесцене
нию не только художественного слова, но и человеческой 
жизни. 3. Доктороу, настаивая на своей м ысли, повторил : 
а мериканские писатели,  в отличие от советских, предпочи
тают ироническое отношение к войне, а не возве.1ичение 
боевых подвигов. На это И. Стаднюк резко возразил: 
«Если бы вы знали, что такое штыковая атака, то вы 
не стали бы говорить об иронии войны»' .  

Для советских писателей тем а  войны по-прежнему оста
ется неисчерпаемой. 

Продолжая воссоздание беспримерного подвига, совер
шенного советским народом,  литература вместе с тем на 
новом этапе своего развития, по верной характеристике не
мецкого ученого Р.  Хагера, осмысляет войну как «проверку 
всех основ нашего бытия, всех норм советского общежи
тия»2. 

Рождаются все новые произведения. Среди них - такие 
разные и вместе с тем во многом близкие, �как «Блокада» 
А. Чаковского и «Война» И. Стаднюка, «Стальной шквал 
на перешейке» Т. Хуусконена и «Сорок третий» И. Наумен
ко, «Одна ночь» П. Куусберга , «В августе сорок четверто
го ... » В. Богомолова,  «Берег» Ю. Бондарева, «Матерь чело
веческая» В. Закруткина ,  «двум смертям не бывать» О. Ко
жуховой, «В сорок первом» Ю. Гончарова, как документаль
ная хроника «Я из огненной деревни» А. Адамовича, Я.  Бры
ля и В .  Колесника, «Разные дни войны» К. Симонова и 
«Блокадная книга» А. Адамовича и Д. Гранина. 

В статье «Летопись великой эпохи» Владимир Черевка 
констатировал: «Военный социально-психологический ро
ман  конца шестидесятых годов и начала нашего десятиле
тия раскрывает хар актер советского человека в момент 
большого душевного напряжения : в условиях оккупации 
(«Судьба» Проскурина, «Плач перепелки» И.  Чигринова ) .  
в условиях блокады («Блокада» А. Чаковского) , в окруже
нии и во время оборонительных боев («Горячий снег» 
Ю. Бондарева и «Сломанная подкова» А. Кешокова) , в ус-
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ловиях партизанской войны («Последняя война» Росляко
ва) , в стане врагов («Альтернатива» Ю. Семенова ) .  Осво
бодительный пафос наступательных боев передан в романе 
Кожевникова «В полдень на  солнечной стороне» 1 •  

Написанные с р азной силой художественности, произве
дения советских писателей о войне отличаются суровой об
наженностью изображаемой действительности. Некоторые 
из них я все же не побоялся бы назвать прямо-таки жесто
кими, например роман «Стальной шквал на перешейке», 
дающий изображение прошлой войны, обозреваемой из фин
ского окопа .  Жестокость романа Т. Хуусконена не выдума
на ,  это всего лишь художественное отражение жестокости 
тех, кто в прошлую войну сражался на стороне фашизма, 
тех, об одном из которых (прапорщике, расстреливающем 
советского военнопленного) главный герой романа Ниеми
нен думает: «Прапорщик был воплощением зла, несправед
ливости, бессмысленной жестокости этой войны. Вот они, 
такие, как он, виновники массового убийства ! Они погубили 
и армию, и всю Финляндию!» При всем этом, как верно 
подчеркивал Чингиз Айтматов в беседе с корреспондентом 
барселонской газеты , говоря о «книгах, написанных на тему 
народа, поднявшегося с оружием в руках на защиту стра
ны, тему героизма и народного подвига» ,  было бы грубой 
ошибкой «думать, будто книги эти воинственны по духу. 
В них рассказывается правда о жестокости войны,  но ни в 
одной из них, насколько мне известно, нет и тени желания, 
чтобы повторилось нечто подобное. Напротив ! »2 Как удачно 
выразил,ся О. Смирнов, когда советокие писатели пи
шут о войне, они дероо:ат в уме мир3• 

Она, эта литература ,  по очень верному заключению поль
ской исследовательницы Людвики Язукевич-Оселковской, 
«проникнута верой в человека,  в его возможности, она ба
зируется на  здоровой моральной основе - и в этом причи
на интереса к ней нашего общества, наших читателей»4. 

Возможно, это прежде всего и имел в виду Александер 
Кемпфе, когда говорил за «круглым столом» в журнале 
«Кюрбискерю> :  «Мне кажется, что военные произведения 
Быкова, Бондарева ,  Бакланова или Симонова как для Со
ветского Союза так и для нас - феномен исторический». 

1 Slovenske Pohl'ady, �977, № 8, S. 92. 

2 La Vanguardia espanola,  28.XI . 1973. 
• Вопросы литературы, 1985, № 1, с. 43. 
4 Literatury Slowianskie о Drugiej Wojnie swiatowej. Wroclaw, 1973, 

s. 223. 
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Внимательно следящий за развитием этой части совет
ской литературы И. Чигринов констатировал: «Человек на 
войне и человек на земле как бы слились воедино в наших 
повестях и ро;-,1 а 1 1ах, знаменуя собой синтез трудового и 
ратного подвнrов» 1 •  Замечено это и критиками, литературо
ведами, не исключая зарубежных. 

Выступая за '1еждународным «круглым столом» ,  орга
низованным журналом «Дружба н ародов» в 1 982 году, не
мецкий ученый 11 редактор Вернер Нойберт обращал осо
бое внимание на то, что читатели в его стране воспринима
ют военные ром аны советских писателей в неотъединимостИ> 
от романов о м ирном труде: «Нет почти ни одной читающей 
семьи, у которой на книжных полках не стояли бы книги, 
принадлежащие перу советских авторов. Характерно, чт<> 
произведения о мирном труде советских людей (Маркова, 
Айтматова, Гранина,  Грековой и многих других )  так же по
пулярны, как проза и поэзия о Великой Отечественной вой
не Советского Союза .  В представлении читателей ГДР обе 
эти темы составляют единое целое, показывая героизм ва
шей революционной страны, ее народа, прокладывающего. 
новые пути мировой истории»2• 

И еще одна особенность присуща этим произведениям. 
В беседе с Юрием Бондаревым корреспондент польского 
еженедельника «К:ерунки» в м арте 1 973 года заметил, чт<> 
«русская литература о войне становится все более горь
кой».  На это писатель ответил : 

« Горькой? Может быть. Простите за  нескромное обра
щение к самому себе, но в моем романе сталинградский 
снег становится горячим не толыко от накаленности боя . 
К:огда погибает женщина,  мой герой плачет, вытирая рука
вом глаза, и снег на  рукаве становится горячим от его 
слез. Мы потеряли двадцать м иллионов убитыми . . .  

Есть горечь»3. 
Бросается в глаза, что многие из созданных в семидеся

тые годы произведений о войне затрагивают первый период 
ее: «Блокада» А. Чаковского, «Война» И.  Стадню
ка ,  «Одна ночь» П. К:уусберга, «В сорок первом» Ю. Гонча
рова . . . В повести «Усвятские шлемоносцы» Е.  Носова вооб
ще нет ни одной военной сцены .  Зато в ней подробно, с ты
сячами деталей описывается, от чего отрывала войн а  совет-

• Дружба народов, 1 983, .N't 6, с. 240. 
2 Дружба народов, 1 983, № 1 ,  с. 205. 
з Цит. по кн. :  Ш а г  а л  о в А. Измерения человечности. М. : Совре

менник, 1 983, с. 7. 
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ского труженика и что должно было помочь ему выдержать 
беспримерный н апор врага, а потом и разгромить его. 

На пороге войн ы  обрывается повествование и в поэме 
«Даль памяти» Егора Исаева. 

«Разумеется,- говорил К. Симонов на  IV съезде писате
лей СССР,- героизм проявлялся на войне во все ее перио
ды. Но все же, пожалуй, наивысший подвиг народного ду
ха связан с наиболее трагическим периодом войны.  И не 
будь проявлен этот героизм тогда,  в сорок первом и сорок 
втором, мы бы не вошли в Берлин в сорок пятом. Следует 
писать правду о любом периоде войны, в том числе и самую 
сложную. Вопрос только в том, чтобы наряду с причинами 
н аших поражений всегда видеть и корни наших побед»1 •  
Книгами о «корнях наших побед» и являются «Блокада» 
А .  Чаковокого, «Война» И.  Стаднюка, «Даль памяти» 
Е. Исаева, «За чертой м илосердия» Д.  Гусарова, «Одна 
ночь» П. Куусберга, «Усвятские шлемоносцы» Е. Носова, 
«В сорок первом» Ю. Гончарова, «Крик перепелки» и «Оп
равдание крови» И.  Чигринова . . .  

Вместе с рассмотренными в предыдущих главах р асска
зами, повестям и  и романами «Судьба человека» М. Шоло
хова, «Звезда» Э. Казакевича,  «Белая береза» М. Бубен
нова, «Спутники» В. Пановой, «Третья ракета» ,  «Сотников» 
В. Быкова, «Живые и мертвые», «Солдатами не рождают
ся» К. Симонова, «Брестская крепость» С. Смирнова, «Тан
ки идут ромбом» А. Ананьева,  «Как кончаются войны» 
В. Субботина,  вместе с кинофильмами «Баллада о солда
те», «Великая Отечественная . . .  », «Освобождение» они поз
волили Ю.  Бондареву в хорошо аргументированной статье 
«Теiщенция развития военно-историчесжого романа» ( 1 97 1 )  
противопоставить советскую литературу о последней войне 
всему тому, что создается на  ту же тему в США, Англии, 
Франции, ФРГ, бесчисленным супербоевикам,  пытающимся 
«ревизовать и перекроить истину» . 

«Мы знаем,- писал Ю.  Бондарев,- что западная либе
ральная литература до сих пор не уходит от темы второй 
мировой войны, р исуя ее как бессмысленный хаос и бедст
вие. Решая проблемы социальные и нравственные в некоем 
опредеденном кругу, я бы сказал, библейских заповедей, 
крупные буржуазные художники,  такие, как Гюнтер Грасс, 
Белль, Рихтер, Кирст, подчас добиваются в своих романах 
сильного а нтивоенного звучания. Если герой наших рома-

1 Четвертый съезд писателей СССР, с .  1 59 . .  
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нов твердо знает, за что льется кровь, знает политическую 
сторону войны, то молодой немецкий солдат, несколько 
напоминающий уже ставших классическими юношей-сол
дат Ремарка,  пройдя через все круги военного ада от Дан
товой формулы «Оставь надежду всяк сюда идущий» до па
цифизма,  останавливается перед мучительным вопросом : 
«Зачем?» И,  ища ответ, приходит к отрицанию Гитлера,  как 
олицетворения нацизма ,  приведшего к катастрофе Герма
нии,- и с ощущением пепелища гибнет или озирается н а  
распутье среди пустоты. 

В н ашумевшем в свое время романе Германа Казака 
«По ту сторону потока», романе с м истическим содержани
ем - Германия погибла ,  все мертво, все мертвецы, рабо
тающие на каких-то фабриках, бесцельно перемалывающих 
кирпич, никто не узнает друг друга ,  и только с той стороны 
потока изредка прибывают убитые на  войне, которых тоже 
не узнают . . .  

Но одновременно с этой литературой ,  начиная с 50-х го
дов, стали появляться издания совсем иного рода - неофа
шистские изделия, с самоупоением и жаром воспевающие 
былые походы на Восток, шелест знамен, дробь барабанов, 
храбрость солдата-завоевателя, в р аспахнутом мундире 
шагающего к пожарам на  горизонте, чувствующего себя н а  
захваченной территории России легко и весело."»1 

Всему этому, по справедливому утверждению Ю. Бон
дарева, советская литература противопоставляет подлин
ную, суровую и неприкрашенную правду о последней вой 
не, унесшей 5 6  миллионов жизней: 

«Я хорошо знаю,- пишет он,- что от нас, писателей ,  
имеющих прямое отношение к правде истории, миру и вой
не, зависит многое, и знаю, что мы несем на  своих плечах 
нелегкую ношу ответственности, нелегкий крест поборни
ков добра.  

Я с удовлетворением хочу подчеркнуть и то,  что нашему 
литературному герою свойственны высокая нравственная 
чистота,  духовная незамутненность, чувство веры в идеалы 
коммунизма ,  что так разительно отличает его от персона
жей западных ром анов, о чем говорят и сами буржуазные 
писатели, встречаясь с нами на международных дискуссиях. 
Один американс1шй писатель во время горячего спора о ху
дожнической позиции вдруг остановил переводчика на по-

• Б о н д а р е  в Ю. Взгляд в биографию. М.: Советская Россия, 
1 97 1 ,  с. 1 96. 
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луслове,  наклонился ко мне и сказал с грустью: «Что мы 
дискутируем? Разница в главном. Вы верите . . .  а мы изве
рились в человеке. Мы считаем, что мир - хаос, а вы -
м атериалисты. Я завидую вашей вере в добро и истину». 

При всех успехах и при всех недостатках у нас суще
ствует большая литература о второй мировой войне, лите
р атур а с выдающимися вершинами, которым действительно 
может позавидовать иокусство З апада» 1 •  

Он же в другой раз очень точно заметил : «Василь Бы
ков, Юрий Гончаров, Виктор Астафьев, Владимир Богомо
лов, Евгений Носов - художники предельной достоверно
сти, жесткой преданности фронтовой правде»2• 

Среди вершин, разумеется, и произведения «Батальоны 
просят огня», «Последние залпы», «Горячий снег» с амого 
Ю.  Бондарева .  

Прав Василь Быков, утверждая, что «вряд ли когда -ни
будь померкнут замечательные по м астерству и правдиво
сти произведения, принадлежащие перу Юрия Бондарева, 
Григория Б акланова, Константина Симонова,  Владимира 
Богомолова ,  Константина Воробьева. Виктора Астафьева,  
Анатолия Ананьева ,  Юрия Гончарова, Евгения Носова,  
Сергея Крутилина ,  Виктора Курочкин а  и других. Написан
ные, казалось бы, об одном и том же - о человеке на вой
не, эти произведения ·несут в себе неиссякаемое р азнообра
зие - жанровое, тематическое, стилевое, личностно-автор
ское отношение к войне и ее непростым проблемам.  Но, 
разумеется, самое ценное в них - правда пережитого, дос
товерность подробностей и психологии, неизменность гум а
нистического отношения к человеку са!v!оЙ трудной судь
бы - солдату на самой большой и самой кровавой войне»з. 

Среди книг, несущих миру подлинную правду о совет
ском человеке, его прошлом и настоящем , его действитель

· НЫХ идеалах, произведения о войне заним ают одно из пер
вых мест. К многочисленным признаниям зарубежных чи
тателей ,  приведенным в предыдущих частях настоящего ис
следования,  прибавлю принадлежащее Гане Грзаловой: 
«Советский роман выполняет высокую интернациональную 
миссию. Он существенным образом расширяет духовные, 
нравственные гор изонты чешского читателя. Так, книга Да
ниила Гра нина и Алеся Адамовича о б.r�окадном Ленин-

i Б о н  д а р  с в Ю. Взгляд в биографию, с. 203-20-t. 
2 Литературное обозрение, 1982, № 1, с .  1 0 .  
з Литературная газета, 8.VII. 198 1 .  
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граде была у нас воспринята как потрясающий доку
мент о героизме советского народа, о трагической 
и героической эпохе. Произведения советских писате
лей р аскрывают нашему читателю целый комплекс челове
ческих и общественных отношений, которые влияют на  
жизнь новых, послевоенных поколений; наглядно и доку
ментированно показывают нравственную и идейную силу 
советского человека и советского общества. Эти книги ока
зывают большое и долговременное воздействие на  сферу 
моральных ценностей и критериев. У нас широко читаются 
ставшие для нас уже J<лассическими романы К. Симонова ,  
большие политические ром аны А. Чаковского, аналитиче
ские романы Ю. Бондарева. Все эти произведения прямо 
противостоят некоторым попыткам западных авторов дать 
второй мировой войне лживую интерпретацию, не имеющую 
ничего общего с исторической правдой и враждебную ми
ру социализм а .  Чешский читатель ищет в советском рома 
не ответа на  вопрос, каков же  он ,  современный мир ,  в кото
ром живут люди сегодня, в чем главные ценности жизни. 
Вместе с автором он включается в идеологический и фило
софский спор о современности и определяет в нем свою 
позицию. Этот же ром ан помогает найти ответы и на воп
росы ценности дружбы, любви, творческого труда, патрио
тизма и интернационализма» 1 • 

Дважды упомянутая в романе «За чертой милосердию> 
Валентина Ивановна Канаева написала автору в январе 
1 98 1  года : «Низкий Вам поклон и большое сердечное спа
сибо за  то,  что Вы своей книгой оставили действительно 
память о погибших и вернувшихся, не дали кануть в веч
ность героям-однополчанам,  мужественно сражавшимся на 
карельской земле, нашим славным партизанам».  

Чуть р асширяя смысл этих слов, поблагодарим всех пи
сателей ,  пишущих о войне и возводящих тем бессмертный 
памятник н ароду-победителю. 

ТРИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ О ВОЙНЕ 

Особняком в прозе о войне стоят три монументальных про
.изведения - «Блокада» Александра Чаковского, «Война» 
Ивана Стаднюка и «За чертой милосердия» Дмитрия Гу
сарова. Читатель, видимо, заметил, что, называя имена тех, 

1 Вопросы литературы, 1985, № 1 ,  с. 36-37. 
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кто рассказал суровую правду о битве советского народа 
с фашизмом , Василь Быков не упомянул ни Александра 
Чаковского, ни  Ивана Стаднюка, ни Дмитрия Гусарова. 
Между тем книги их в семидесятые годы читались куда 
более широкими кругами народа, чем повести самого Васи
ля Быкова.  Кое-кто указывал на  художественное несовер
шенство, искал проблемы и недостатки в идейном аспекте, 
намекал на стремление авторов якобы говорить об 
И. В. Сталине только в положительном плане, или, как пи
сала еще в 1 975 году Хелен фон Сахно, «реабилитировать 
под видом правию�ной оценки его роли с точки зрения объ
ективного исторического процесса» 1 ,- а произведения бук
вально расхватывались с книжных полок, читались «запо
ем», вызывая прямо-таки бурные споры как у нас, та'К и за 
границей .  «Это необычайно сильная художественная про
за, роман, по мнению критиков, представляет собой одно 
из замечательнейших произведений о второй мировой вой
не» - так рекомендовало читателям книгу «Война» бел
гр адское издательство «Привредна штампа».  Тотчас в ре
дакцию журнала «Нин» поступило письмо с утверждением, 
что автор умалчивает об отрицательных чертах Сталина ,  
уклоняется от постановки острых вопросов, обходит молча
нием политическую близорукость Сталина и т.  п . (НИН, 
26.VI I . 1 98 1 ) .  Вопреки тексту произведения, автор письма 
утверждал,  будто в «Войне» не упоминается о предвоенных 
драм атических эпизодах. Те же обвинения предъявлялись 
и Александру Чаковскому в связи с его «Блокадой», хо
тя делалась оговорка:  этот «огромный роман-река» «зна
чительно лучше романа Стаднюка, он совершенно в тра
дициях русского классического романа», «Чаковский с 
большей, чем Стаднюк, смелостью проникает в кабинеты 
тех, кто повелевал миром, у него в движении целые 
фронты». 

Письмо вызвало отповедь со стороны ответственного 
редактора издательства Александр а йовановича. Он 
уличил автора, прославившегося своими антисоветскими 
выступлениями, в «определенных неточностях и инсинуа
циях». Он доказал, что автор письма не удосужился вни· 
мательно прочесть книги, подвергнутые им р азгроУiу. 
Он н апо:-.ши.1, что и «Война» и «Блокад а» переведены н а 
английский, французский, чешский и многие другие 
языки, что авторам их были предоставлены для озна
комления советские и немецкие военные и дипломатиче-

1 Sйddeutsche Zeitung, !8- !9.1 . 1975. 
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ские архивы и что, как писали французские газеты, Алек
с а ндр Чаковский «весьма документированно, ясно и худо
vкественно убедительно показывает события того времени» 
(НИН, 2 .VI I I . 1 98 1 ) .  К сожалению, редакция журнала у,кло
нилась от определения своего отношения I< романам.  Но 
косвенно она на1мекнула на него, поместив вслед за  ответом 
Алекса ндра йовановича писымо Ольги Биненфельд. Н азвав 
книги, о которых идет речь, «якобы необычайно сильной ху
дожественной прозой», она утверждала : «Кажды й  м ало
м альски образованный и даже не слишком идейно подко
ванный,  а просто нормально мыслящий читатель не может 
не заметить, какие взгляды, с большим или меньшим уме
ниеы излагаемые авторами, пронизывают оба романа.  
А взгляды эти и наче не охарактеризуешь, как стремление 
оправдать Сталина ,  как псевдоисторический некритический 
П ОДХОД к его Л ИЧ НОСТИ». 

Оставляя за собой право вернуться 'К этому упреку ниже, 
укажу, что ни одному критику не удалось представить до
казате.т:1ьств документа.т:1ьной неточности р ассматриваемых 
произведений. А ведь в этом их главная сила .  Созданные 
на  прочной документальной основе, они захватывали чита
теля прежде всего самим м атериалом, воспринима.т:1ись как 
реальная правда о последней войне, о самых драмати
ческих ее этапах. «В романе «Война» есть ошеломляющая 
сцена,  в которой Риббентроп р азговаривает с Гитлером из 
Москвы по телефону. Такого не выдумаешь»,- сказал мне 
Леонид Леонов. О документальной добротности романов и 
смелости изображения самого трудного периода войны не
мало говорилось и на читательских конференциях. 

Все три произведения посвящены первому периоду вой
ны, труднейшему в истории беспримерного сражения: «Бло
када» повествует о битве за  Ленинград, «Война» - о том , 
как была подготовлена победа под Москвой .  «За чертой ми
.11осердия» - о героизме тех, кто вдали от Сталинграда по
могал остановить движение фашистских армий к Волге. 
Первоначально Иван Стаднюк начинал свое повествование 
с прицелом на изображение битвы за Москву и в ходе ра
боты заново открыл миллионам своих читате.11ей беспри
мерный подвиг Красной Армии, позволивший командова
нию Западного фронта в период с 6 по 1 5  октября 1 94 1  года 
подтянуть войска н а  Можайскую линию обороны. По воспо
минаниям м ар шала Г. К. Жукова, это был наиболее опас
ный момент, поскольку фактически ника,кого заслона н а  пу
ти фашистских войск к Москве не было и «противник имел 
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возможность без особых препятствий рвануть к Москве». 
Маршал рассказыва.1:  «Важно было задержать передовые 
части противника. Но если б он быстро двинул свою глав
ную группировку, то, конечно, ее бы трудно было остано
вить. Но нам в этот период неоценимую услугу оказали 
войска, �которые дрались в окружении западнее Вязьмы. Их 
героические, мужественные действия трудно переоценить. 
Они нам дали полную возможность выиграть необходимое 
время для того, чтобы организовать оборону на  можайском 
рубеже. А дрались они в невероятно тяжелых условиях. 
Тут я должен сказать доброе слово о командующем Девят
надцатой армии генерале Лукине, генералах Ершакове и 
Ракутине, которые сделали все возможное для того, чтобы 
задержать ма:ксимум сил противника, сковать его главну,о 
группировку и этим самым дать нам возможность перебро
сить войска для создания уже нового Западного фронта» 1 •  
Назвав Московское сражение «очень крупной победой стра
тегического масштаба», победой, заложившей «основу для 
дальнейшего и окончательного разгром а немецких войск»2, 
маршал, отвечая на вопрос, что больше всего запомнилось 
ему, говорил: «Все запомнилось. Война была действитель
но тяжелой . Я думаю - каждый солдат, каждый офицер, 
каждый генерал,  каждый,  кто участвовал в битвах, в сра
жениях, не может забыть такой тяжелой войны, такого тя
желого испытания для советского народа.  Но больше всего 
мне, конечно, запомнилась битва под Москвой. Мы отлично 
понимали, что это значит, и я до сих пор помню самые мел
кие детали этого сражения. Перед этим, правда, сражение 
за Ленинград. Тоже памятные дела .  Но все же Москва -
это было самое тяжелое испытание. И больше всего запом
нилось»3. 

В этих самых тяжелых испытаниях выявилась сила ду
ха ,  мужество, выносливость, беспримерная самоотвержен· 
ность советских людей, обусловившие непреходящий инте
рес нашей литературы ко всему,  что происходило в 1 94 1  го
ду под Ленинградом и Москвой .  

«Блокада» ( 1 968- 1 973) Александра Чаковокого - про
изведение по-своему уникальное в советской литературе. 
В то время как литературоведы и критики долго не реша-

1 Цит. по кн.: С и м  о н о в К. Сегодня и давно: Статьи. Воспоми
нания. Литературные эаметкн. О собствен11ой работе. Иэд. 3-е. М.: Со
ветский писатель, 1 978, с. 454. 

2 Т а м ж е, с. 455. 
з Т а м ж е, с. 456. 
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лись определить к нему собственное отношение, роман, за
владев вниманием советских читателей, переступил грани
цы нашей страны, усиленно переводился на  иностранные 
языки, притягивая к себе отнюдь не своими художественны
ми достоинствами. По широте популярности « Блокада» сра
зу оставила позади книгу «В  ч.ас дня, ваше превосходитель
ство» А. Васильева. Мало того, Борис Сучков, отмечая ко
лоссальный интерес к произведению за границей, находил 
в нем, этом произведении, отличительные черты советской 
литературы, совершенно свободной от проявлений полити
ческого волюнтаризма. Анатолий Ананьев обращал внима
ние на своеобразный психологический аспект «Блокады» .  
Г.'!убокий психологизм искал в ней и Виктор Панков. Надо 
отдать должное скромности и объективности самого автора ,  
заявившего в одной и з  публичных бесед: «Я достаточно 
трезво сужу о художественных достоинствах «Блокады» и 
прекрасно понимаю, что человек с большими, чем у меня, 
способностями мог бы написать и более сильно, и более 
впечатляюще ... »1 В другой раз он скажет, что «Блокадой» 
«начал свою тему в литературе - смертельная схватка 
двух :ш1ров, двух идеологий»2• Историки литературы уточ
Jiят: продолжая по-своему, поскольку эта тем а затрагива
лась до него Константином Фединым, Михаилом Кольцо
вым, Ильей Эренбургом , Петром Павленко, Виталием За
круткиным ."  

В первоначальной редакции интервью, данного журналу 
«Вопросы литературы», автор указал на документальность 
как на основное достоинство своего повествования. В даль
нейшем, однако, он на  этом не  настаивал. Усматривая ге
неалогию «Блокады» в документальной прозе сороковых
пятидесятых tодов и определяя жанр произведения как «ЛИ · 
тературную историческую хронику», немецкий ученый Гюн
тер Варм в работе «Советский «исторический ро� ан» о Ве
ликой Отечественной войне» остроумно замет11.1 ,  что писа
тель обращается с реальными персонажами •как  с вымыш
ленными, заставляет их действовать в вымышленных ситу
ациях, а вымышленных героев - в документа.1ьно точно 
описанных реальных обстоятельствах. Впрочем, в той же 
р аботе он называет «Блокаду» «историческим романом, 
дающим художественное исследование определенной эпохи 
в ее ва·жнейших закономерностях». Не исключено, что мно-

1 Ч а к о в с к и й  А. Литература, по.штика, жизнь. М.: Господитиэ· 
дат, 1 980, с. 306. 

2 Советская культура, 7.XI . 1 980. 
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roe из того, о чем мы читаем в «Блокаде», в действительно
сти было не совсем так, возможно, даже с

·овсем не так, что 
в большинстве случаев Жуков действовал, и думал, и чув
ствовал иначе, чем изображает п исатель. Но читатель, да
же догадываясь, прощает писателю это р ади главного. 

Говоря о главном, имею в виду изображение в «Блока
де» той части исторической правды, которая неизменно ин
тересует нас. Это правда, выражающаяся в том, что все, что 
делалось в прошлую войну, делалось не просто солдатами, 
командирами, генер алами,  командующими армиями и фрон
тами,  а реальными, живыми - со своими достоинствами и 
слабостями - солдатами, командирами,  командующими. 
Среди них были умные и глупые, энергичные и нерешитель
ные, порой самые умные допускали ошибки и непрости
тельные просчеты,  были несправедливо жестокими или, на
оборот, неоправданно мягкими. И то,  что в «Блокаде» Алек
сандра Чаковского последняя война ,  две борющиеся в ней 
стороны представлены реальными людьми (с преимущест
венным вниманием к выдающимся историческим фигу
рам)  - еще сильнее повышает интерес к роману. 

«Этот роман,- утверждается в рекомендательной статье 
немецкого журнала «Дер бюхеркаррен»,- являет собой не
что большее, нежели просто историческое описание. В каж
дой фазе действия он раскрывает суть антагонистических 
общественных оистем . . .  »1 На вопрос, что произвело на нее 
сильнейшее впечатление в «Блокаде», инженер Н. Д. отве
тила :  «Большая политика»2• Врач М. П. уточнила :  «В этой 
книге больше показаны политические события. А осталь
ное - «постольку-поскольку». Одну политику ведь тоже не 
покажешь». Последнее, по ее мнению, привело к тому, что 
герои изображены «не совсем ясно». «Можно бы более яр
ко». О языке: «современный, правильный, но нельзя ска
зать, что он мне понравился»3• Читательницы правы: с по
казом «большой политики», ее деятелей связан колоссаль
ный интерес к произведению. 

Он усиливается присущей Александру Чаковскому тем 
пераментностью повествования, умением внести в рассказ 
элемент интриги, придающей повествованию внутренний ди-

1 Цит. по: Иностранная литература, 1 975, № 1, с. 284. 
2 Цит. по изд.: Книга и чтение в жизни небольших городов. М.: 

Книга, 1 973, вып. 4, с. 27. 
з Цит. по ст.: Б е л  я е в а Л. И. Типы восприятия художественной 

л 1пературы (психологический анализ) .- В сб.: Литература и социоло
r11я. М. :  Художественная литература, 1 977, с. 375. 
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1 1 амизм : Криппс убедительно доказывает, что Сталин вряд 
ли примет Бивербрука и Гарримана в назначенный срок и 
даже может совсем не принять их,- но машины из Крем
ля приходят минута в минуту. . .  Аналогичных ситуаций в 

произведении нем ало. 
Любопытно, что порой автор даже недостатки своего 

повествования умеет превращать в достоинства .  Так, рас
сказывая о той или иной «критической» минуте в дея
тельности Сталина, Жукова, Жданова, когда они, несом
ненно, переживали интеллектуальные и душевные бури ис
ключительной силы,  Александр Чаковский,  видимо не рис
кующий испытывать свою судьбу в сфере психологических 
углублений, не раз прибегает к найденной им формуле. Вот 
как она используется в четвертой книге .  Генерал Воронов 
прилетает в Ленинград в качестве представителя Став·ки. 
Вручает Жданову конверт с директивой - в ближайшие 
дни подготовить и осуществить деблокирование Ленингра
да. Момент несомненно острейший. Окончив чтение дирек
тивы, Жданов воскликнул :  «Наконец-то !»  - откинулся на  
спинку кресла и закрыл глаза. «0 чем думал он в этот 
миг?- спрашивает писатель и продолжает:- О роковых 
ли часах, когда ожидал сообщения о том, что бои уже идут 
на территории Кировского завода, или о том, что врагу уда
лось захватить главную Пулковскую высоту и прорваться 
на Международный проспект? Или, наоборот, перед ню1 
вставали картины ликующего, освобожденного от блокады 
Ленинграда?» 

Не раз к подобным сериям вопросов Александр Чаков
ский прибегал и раньше, например описывая поведение Ста
лина в первые дни войны. Казалось бы, на поставленные 
вопросы в книге должны следовать чисто художественные 
ответы : конкретное раскрытие потока мыслей и чувств ге
роя. Отличие писателя от историка в том и заключается, 
что в таких случаях историк может ответить: «Не знаю, ибо 
не имею документальных свидетельств», писатель же обя
зан предложить нам художественную стенограмму мыслей 
и чувств героя настолько убедительную, вытекающую из 
всего существа его характера, чтобы мы поверили в нее. 
Александр Чаковский считает возможным ограничиться 
почти во всех случаях простой постановкой вопросов, остав
ляя их без художественного ответа. И это на каком-то эта
пе н ачинает восприниматься как результат сознательного 
нежелания прибегать к домыслам в добротном докумен
тальном произведении. 
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Сугубо документальном, конечно, с точки зрения не
искушенного читателя. В действительности в «Блокаде» не
·мало художественной выдумки. По вполне понятным причи
нам она не всегда органично сливается с подлинными реа
лиями, когда писателю приходится рисовать столь сложные 
исторические фигуры, как Сталин или Жуков. Исключение, 
пожалуй, составляет удачный образ комиссара ГКО по про
довольствию Павлова.  

Бесспорно, что уже назван!"iе и та поистине беспреце
дентная эпопея, что стоит за ним, располагают читателя 
в пользу произведения. По верному заключению И. Козло
ва, в «Блокаде» автору удалось изобразить Ленинград как 
«символ мужества и стойкости всей советской Родины», 
вписать его оборону в «контекст и мировой истории» 1 •  

«Изображение И.  В .  Сталина как Верховного Главно
командующего,- писал В. Панков,- в «Блокаде» дано iПОД

робней, чем в других произведениях, в той или иной мере 
р исовавших его. Естественно, А. Чаковский не претендует 
на полноту освещения характера  Сталина. Важен в романе 
мотив, подчеркивающий, как ход войны влиял и на Стали
на, менял его отношения к людям,  побуждал его тщательно 
взвешивать мнения видных военачальников и опираться на 
их опыт. Правильно акцентируется в ром ане м ысль о том , 
что непреоборимая сила нашей страны заключается в ее 
социальном строе, в преданности миллионов людей делу 
коммунизма .  В целом ряде сцен Сталин представлен до
вольно раз1iообразно - в общении с политиками, военными, 
дипломатами и уединенно, в моменты размышлений и от
ветственных решений,- но непременно всегда в деле, тре
бующем напряжения мысли , воли, учета м ножества факто
ров современной действительности. Выделяя эпизоды, ко
торые позволяют видеть сложность, противоречивость Ста
лина,  автор не ограничивается этим и показывает огромную 
р аботу руководящих органов партии, государства, армии. 
При подходе к фигурам из другого лагеря, к таким, как 
Гитлер, Риббентроп, Кейтель, Гальдер , Йодль, фон Лееб, 
а втор не упрощает их, не преуменьшает силы врага и в то 
же время в целqм убедительно анализирует их преступную 
фашистскую политику, внутренние распри под влиянием 
первых поражений на  советском фронте. Главы эти служат 
не только тому, чтобы обозначить широкую картину пред-

1 К о з л о в И. Т. Александр Чаковский. Страницы жизни, стра
ницы творчества. М. :  Современник, 1 983, с. 146, 1 75. 
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шествия и начала войны, но и раскрыть борьбу идеологий,,. 
военных доктрин, социальных систем»1 

Но даже все это еще не объясняет, почему «Блокада>). 
читалась с таким интересом. 

Мне не раз приходилось слышать от разных читателей, 
что, по их м нению, самая сильная сторона «Блокады» - в 
поистине колоссальной информационности. Студенты же, к 
которым я обращался, отвечали на  вопрос еще проще: «Ин
тересно все, что рассказывается, с одной стороны, о Стали
не, Жукове, Шапошникове, Жданове, Ворошилове, наших. 
офицерах и солдатах, с другой - о противнике, начиная с
Гнтлера и его окружения. Интересно следить за беспример
ным поединком. Интересно еще потому, что автор докумен
тально точно сообщает, что сказал Сталин, что сделал Жу
ков - ведь не может он приписать им того, чего они не
говорили или не делали?» 

Спору нет, «Блокада» документирована и несет читате
лю информацию, почерпнутую из множества исторических 
материалов, в частности мемуаров, изданных за рубежо:11 . 
По своему характеру это информация несколько иного т.1 1 -
па ,  чем в трилогии Константина Симонова «Живые и мерт
вые». В последней - почти беспримерное множество кон
кретных деталей, выхваченных автором из потока войны, 
увиденных собственными глазами, в «Блокаде» - общее в 
безбрежном море фактов беспрецедентной войны, при под
черкнутом внимании автора к ее событийной стороне. Чув
ствуя, что изображение последней дается ему лучше, чем 
что-либо другое, автор, ка,жется, сознательно отказывается 
воссоздавать «душевные бури» героев. Например, рассказы
вая о реакции Жданова на вопрос Васнецова :  «Выступит 
или не выступит с докладом 6 ноября 1 94 1  года Сталин?»
писатель считает вполне достаточным привести две-три са
мых общих мысли Жданова, да и то «про себя», и так за
вершить потенциально глубокий,  сложный, «вихревой» пси
хологический эпизод: «Тем не менее вслух своих мыслей 
Жданов не высказал. Прошедший большую школу руково
дящей работы, он слишком хорошо знал, сколь осторожны
ми должны быть любые высказывания, касающиеся Ста.1111-
на . . .  » И - странное дело!- мы готовы удовлетвориться 
этим,  спеша вместе с автором за развитием беспримерного 
поединка двух армий, двух социальных систем . 

Необычайный драматизм событийной стороны, связан-

1 П а н  к о в В .  В живом потоке. М.: Современник, 1979, с. 25 1·-232'. 
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ный с несравнимой ни с чем битвой за  Ленинград,- вот чем 
держит «Блокада» в плену читателей. К этому следует до
бавить р азмах изображаемого (от Москвы до Берлина, от 
Верховного Главнокомандования до рядового солдата и 
онолченца ) ,  полемичность и ,  наконец, документальность . 
Болгарский ученый и критик Ефрем Каранфилов опреде· 
лил образ Жукова, созданный в «Блокаде», как «необык. 
новенно яркий:.. Другое достоинство ром ана,  по его 
мнению, заключается в следующем:  «При сопоставле
ни и  двух штабов и их руководителей становится очевид
ным моральное превосходство советского командования нал 
гитлеровскими генер алами, его нравственная высота.  И, 
кроме того, его творчеокие возможности. Потому что холод
ному и точному расчету гитлеровской стратегии противопо
ставлено высокое военное искусство, именно искусство лю
дей-творцов» 1 .  Таков первый среди наших генералов - Жу
ков. Уловил болгарский ученый и главную пру1жину внут
ренней динамики произведения : «Столкновение личных че
ловеческих р адостей, мечтаний, устремлений с тяжелой по
ступью истории рождает внутреннее напряжение, наполняю
щее драматизмом лучшие страницы этого обширного ро
мана»2. 

В «Блокаде» а втор вел скрытую, но незатихающую по
лемику с извращенными характеристиками нашего пред
военного положения, с тенденциозными истолкованиями 
причин наших первоначальных неудач, с легендой о «роко
вых» просчетах Гитлера и его генералов. «Возьмите,- го
ворил он в цитированной выше беседе,- книгу американца 
Гаррисона Солсбери «900 дней», посвященную обороне Ле
II инграда . За ней стоит немалая работа, автор прочитал 
�,шожество книг советских военачальников, беседовал, ви
димо, со множеством людей, и когда речь идет о конкрет
вых фактах, то в большинстве случаев - не во всех, но в 
большинстве - эти факты правильны. Но в силу ложной 
общей концепции автора �книга дает клеветническую кар
тину, и Солсбери привлекает факты лишь для того, чтобы 
доказать эту ложную концепцию, смысл которой заключа
ется в том,  что в страданиях Ленинграда и в трагическом 
положении, в котором он оказался, виноваты все, кто угод
но, кроме . . .  Гитлера и его армии.  Конечно, мне хотелось 
ответить клеветникам, когда я писал «Блокаду»з. 

1 Литературен фронт, 1 975, № 4. 
2 Т а м  ж е. 
� Ч а к о IJ с к и 1I А. Литература, политика, жизнь, с. 309. 
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Критики и литературоведы, как я уже сказал, немало 
бились н ад определением жанра «Блокады». Одни н азыва
ли ее художественно-публицистическим, другие панорам
ным,  третьи историческим романом . В. Панков, вслед за  
А. Ананьевым, выбрал даже эпитет «психологический».  Он 
утверждал, в частности, что третья книга «Блокады» «боль
ше содержит именно психологических характеристик» 1 •  
С а м  автор, пока н е  вошел в широкое употребление термин 
«политический роман», предпочел, как говорилось уже, 
подчеркнуть «документальность» своего повествования. 
И тут же оговорился, что к реальному факту он подходит 
не как историк, а как писатель2• Он признал, что, напри
мер, заседание Военного совета Ленинградского фронта, 
когда туда неожиданно явился Жуков с запиской от Стали
на, плод художественного вымысла.  

Беллетризируя реальные факты или даже «домысливая» 
их на  основе многочисленных документальных м атериалов, 
А. Чаковский умеет создать иллюзию абсолютной достовер
ности. И это действует на  читателей неотразимо. Он не 
боится, опираясь на  две-три реальные фразы Сталина,  об
наруженные в записях Г. Гопкинса, в мемуарах У. Черчил
ля,  в документах А. Гарримана,  реставрировать на  их осно
ве интересный диалог. А та1к как на протяжении всего рома
на  постоянно звучат речи м ногих реальных людей, имена 
которых для читателей давно стали легендарными, то это 
уже само по себе не может не заинтересовать. Добавлю: со 
второй половины 1 950-х годов об иных из них распространя
.11ись самые противоречивые мнения ,  что еще больше повы
ш ало интерес к ним.  В «Блокаде» эти люди говорят и дей
ствуют в исключительно напряженной обстановке. Каждая 
минута насыщена до предела .  Вот генерал Жуков прилета
ет в Ленинград. Через час он в Смольном . Передает Воро
шилову лаконичную, как афоризм, записку Сталина .  «Стул 
командующему!» - восклицает Ворошилов, и через не
сколько минут тот уже командует Ленинградским фрон
том . Распоряжения его четки, необычайно смелы, совершен
но самостоятельны. Речи его тоже чрезвычайно хара1ктер
ны. Это жизнь. Но эrо и л егенда, творимая автором «Бло
кады». 

Мы наблюдаем Жукова в смелом стратегическом по
единке с фашистск,им фельдмаршалом фон Леебом и ви-

1 П а  11 к о в В. В живом потоке, с. 35 1 .  
2 Ч а к о в с к и й  А. Литература. политика, жизнь, с .  309-31 0. 
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дим, как из поединка выходит победителем наш ком андую
щий. Интересно? Конечно. В этом заключается главная 
привлекательность книги .  Несмотря на недостаток харак
теристических деталей, фигуры и Сталина, и Жукова, и 
Жданова,  и Васнецова, и Федюнинского видятся очень 
крупными, чего, к величайшей досаде, нельзя оказать о сол
датах и других участниках грандиозной битвы. Читая 
«Блокаду», невольно вспоминаешь отзыв М. Шолохова об 
одном военном мемуаристе : «Приписывает автор многое 
себе, а про солдата забыл» 1 •  

Впрочем, изображение и больших фигур исторического 
процесса,  и знаменитых событий не всеми читателями вос
приним алось с одобрением . Характеризуя отклики читате
лей на «Блокаду», сам автор рассказывал: «Есть письма ,  в 
которых «Блокаду» хвалят, есть , разумеется , и такие, в ко
торых книгу критикуют, и делают это нередко умно и ква
лифицированно . . .  

Однако мне хочется поговорить о других письмах.  Они 
обусловлены тем, что в «Блокаде» я касаюсь, в меру своих 
сил и понимания, некоторых острых вопросов нашей исто
рии. Не знаю, насколько мне это удалось, но я пытался рас 
сматривать сложные периоды нашей истории диалектиче
ски, а проще говоря, с присущими им положительными и не
гативными сторонами.  

С удивлением я обнаружил, что некоторая часть чита 
телей такой постановки вопроса не приемлет. Они требуют 
той дистиллированной ясности, которой в реальной жизни 
не бывает. Одни, например, хотят видеть в месяцах, пред
шествовавших войне, и в н ачальном ее периоде чуть ли не 
преимущественно ошибки и просчеты. Другие склонны в 
любом упоминании об ошибках видеть «очернительство». 
Возьмем острейший вопрос - личность Верховного. Одним 
кажется, что изображение ошибок и просчетов зачеркивает 
его роль в руководстве войной и вообще «искажает дейст
вительность».  Другиrм искажение мерещится в том , что, от
давая дань положительным качествам Сталина на посту 
Верховного Главнокомандующего, автор тем самым не пи
дит его отрицательных черт. Почему-то этим людям не при
ходит в голову, что существует диалектический подход, что 
можно рассматривать сложное явление в его противоречи
ях. Именно этому учит нас партия. Те, кто считает, допус
тим, что деятельность Сталина следует рассм атривать 

1 Цит. по кн.: Г а н  и ч е в  В. Устремление вперед, с .  20 1 .  
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только со знаком минус, естественно, следуя -своему догма
тическому мышлению, хотят для иллюстрации своей мысли 
рассматривать и весь первый период войны как период 
сплошных ошибок и поражений. Наоборот, противополож
ная точка зрения доходила до того, что утверждалось, буд
то м ы  в н ачале войны сознательно отступали, «заманивая 
врага», что, :конечно, представляет собой чепуху. 

По некоторым письмам может создаться впечатление, 
что те, кто их писал, страдают своего рода эмоцион альным 
дальтонизмом: для того чтобы р азглядеть изображение, им 
требуется, чтобы оно было окрашено или в черный, или в 
белый цвет. Или, что еще более стра нно: видя изображение, 
в котором есть и черное и белое, они р азличают в нем или 
черное, или белое и соответственно критикуют автора то 
за «превознесение», то за «очернительство». К. счастью, та-
1шх писем не так уж много»1 •  

Думается, почти то  же самое мог  сказать о «читатель
ской почте» и Иван Стаднюк, автор не менее острого про
изведения о войне, р азве с тем отличием, что те, кто осу
ждал «Блокаду», хвалили «Войну», и наоборот. 

Произведение это писатель считает своей главной кни
гой, заявляя : «Буду писать ее, околько буду жить»2• Он 
не сразу обратился к своей центральной теме, хотя с перво
го и до последнего дня Великой Отечественной пробыл н а  
фронте, был трижды ранен и испытал столько, сколько мог 
испытать человек, находившийся в первом эшелоне ее. По
казать еще раз войну из окопа ,  с позиций артиллерийской 
батареи, из штаба батальона глазами солдата, заряжающе
го, разведчика, комбата, уснастив повествование ошелом
ляющими деталями, ускользнувшими от других, конечно, 
стоило уже для одного того, чтобы приобщить свое имя к 
писателям «второй волны военной прозы» и тем самым раз
делить успех, выпавший на  ДОЛЮ Ю. Бондарева, r. Бакла
нова,  К.. Воробьева ,  В .  Быкова, В .  Астафьева ,  В. Богомоло
ва, Е. Носова ,  А. Ананьева, В. Курочкина ... Но что-то сдер
живало, побуждая искать собственную тему, собственный 
поворот ее ,  собственную, более высокую точку зрения на 
нее. 

В этом тоже оказалась несомненная талантливость Ива
на Стаднюка: « . . .  все надо пробовать по-другому, взглянуть 

1 Ч а к о в с к и й  А. Литература, политика, жизнь, с. 325-326. 
2 С т  а д  н ю  к И. Собр. соч.: В 4-х т. М. :  Молодая гвардия, 1 982, 

т. 1 ,  с. 6. 
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на события тех лет с более высоких вершин» 1 •  И писатель 
упорно искал как новый поворот, так и более высокую точ
ку зрения. План книги о войне стал кристаллизоваться у 
него во второй половине 1 960-х годов: предвоенный и н а
чальный периоды войны, Западный фронт, рвущее души от
ступление и, наконец, такая долгожданная первая крупная 
победа, победа под Москвой, предрешившая как судьбу 
России, так и всего дальнейшего хода истории. Отталкива
ясь от произведений, изображавших войну с позиций, на ко
торых стояли солдаты и офицеры в окопах и н а  батареях, 
Иван Стаднюк вознамерился первоначально написать «ро
ман о рождении и восхождении талантливого полководца», 
изобразить одаренного командарма.  Напрашивалось уже и 
заглавие: «Генералы видят далеко». Набрасывались от
дельные главы. И вдруг встреча и беседа со старейшим пи
сателем С.  И .  Малашкиным круто изменила все. Он посове
товал укрупнить масштаб повествования и познакомил 
Ивана Стаднюка с В. М.  Молотовым, оказавшим неоцени
мую помощь автору в работе над романами «Война» и «Мо
сква, 4 1 -42» своими р ассказами-воспоминаниями .  После 
В(:треч с н им писатель резко раздвинул границы повество
вания по вертикали, попытавшись всмотреться в р азные 
эшелоны войны, включая Ставку Советского Верховного 
Главнокома ндования2• Посылая в 1 970 году первую книгу 
«Войны» в верстке В. М.  Молотову с просьбой «прочесть в 
первую очередь подвергшиеся доработке главы», автор в 
конце письма подчеркивал: «Еще раз оговариваюсь, что я 
единолично несу полную ответственность за  всю историче
скую и философскую основу романа ,  в равной мере как и 
за  все художественно домысленное»3• 

Начало многотомного повествования о первом периоде 
Великой Отечественной войны под заглавием «Война» 
увидело свет в 1 970 году. «В первых книгах «Войны»,
признавался впоследствии Иван Стаднюк,- мне хотелось, 
не вступая в прямую полемику, поспорить с теми литерато
рами,  военными историками и мемуаристами, которые в 
своих трудах весьма односторонне р ассматривали события, 
предшествовавшие н ападению гитлеровской Германии н а  
СССР, а также события начального периода Отечественной 
войны; хотелось, основываясь на изученных исторических 

1 С т  а д  н ю  к И. Собр. соч.: В 4-х т., т. I, с. 8. 
2 См. :  С т  а д  н ю  к И. Начало одного начала.- Огонек 1 986, № 34, 

24-3 1 августа, с. 4-5. 
' 
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фактах и на свидетельствах л иц, имевших причастность к 
происходившему, несколько с иных позиций рассмотреть 
причины и н аших неудач в начальной период гитлеровско
го вторжения» 1 •  

Среди тех, с кем косвенно спорил Иван Стаднюк, есте
ственно, оказались некоторые товарищи по оружию и мно
гие литературные критики. И неудивительно, что, .к приме
ру, Константин Симонов, отвечая в 1 975 году на  письмо 
одного из своих корреспондентов о «Войне» ,  заявлял:  
« . . .  ду:..1 аю, что для человека,  читавшего мою книжку «Жи
вые и :-.н�ртвые» и все мои дневники, связанные с началом 
войны,  опубликованные сейчас в «дружбе народов», мое 
восприятие начала войны и моя личная оценка всех проис
ходивших тогда событий достаточно ясны. Вполне очевид
но, что, н аписав то, что я написа.11,- я не могу разделять 
весьма многое из того, что сказано по этому же поводу в 
романе Стаднюка «Война».  К этому лишь остается доба
вить, что роман этот не нравится мне и с ч исто художест
венной точки зрения»2• 

Оставим в стороне последний аргумент хотя бы потому, 
что романы самого Константина Симонова в этом плане не 
отличались недостижимым совершенством. Но и в другом 
аспекте, на который намекает здесь Константин Симонов, 
черта , разделяющая его трилогию и «Войну» Ивана Стад
нюка, не столь уж отчетлива, если, к примеру, поверить 
в собственное признание автора «Живых и мертвых» : «При 
том взгляде, скажем , на  Сталина ,  беру самый острый воп
рос, который выражен во всех моих романах, а сформули
рован наиболее отчетливо в «Солдатами не рождаются» ,  
я никогда не досадую на  историю, когда встречаюсь в ней 
с дт::ументами,  которые подтверждают не его отрицатель
ные, а его положительные качества как главнокомандующе
го, как политика. Для того чтобы написать роман, мне не 
нужно, чтобы он выглядел хуже, чем выглядит, окажем , в 
переписке с Рузвельтом и Черчи.1лем»3• И в этом два пи
сателя принципиально сходятся, так же как сходятся они в 
отношении к одному из главных героев «Войны» - марша
лу Тимошен.ко. В цитированном выше ответе Константин 
Симонов характеризовал его как незаурядного военного 
администратора,  «Человека с военной точки зрения весьма 

-t90 

1 С т  а д  н ю  к И. Собр. соч. : В 4-х т., т. 1 ,  с. 8-9. 
2 С и м о н о в К. Сегодня и давно, с. 638. 
з Т а м  ж е, с. 574. 



подготовленного, образованного, волевого и глубоко поря
дочного» 1 .  Совпали взгJ!'яды двух писателей и на генерала 
Мехлиса. 

В среде советских литературных критиков первые 
же части «Войны» вызвали резкое р азмежевание. Положи
тельным оценкам романа Вадим Баранов, в то время до
цент Горьковского университета, противопоставил собст
венное отрицательное мнение. Оно недвусмысленно сфор
мулировано в его литературных заметках, опубли:кованных 
на страницах газеты «Комсомольская правда» 17 сентября 
1 974 года .  Пристрастно подойдя к произведению, В. Бара
нов противопоставил его трилогии Симонова, «Блокаде» 
Чаковского, «Истокам» Коновалова, киноэпопее «Освобож
дение». Не приводя конкретных доказательств, критик за
являл, что, «несмотря на  отдельные удачи, специфические 
и сложные обстоятельства начального периода войны обри
сованы в романе И.  Стаднюка , к сожалению, недостаточно 
полно и глубоко». И далее автор «Войны» недвусмыслен
но обвинялся в субъективизме, в апологетическом изобра
жении И. В. Сталина и его соратников или,  если использо
вать одно из слов Александра Ч аковского, в «превознесе
нии»; прозрачно намекалось на то, что ром ан будто бы идет 
вразрез с известными решениями о культе личности, а пи
сатель проявляет явный субъективизм в подходе к сложно
му периоду в развитии нашего общества . . .  «Безмерное воз
величивание роли отдельной личности влечет ум аление роли 
народа, роли партии. И. Стаднюк допустил произвольное 
смещение в соблюдении принципа исторической объектив
ности при изображении великих событий в жизни советско
го общества." Очевидно, следствием этого стали и полипr
ч еские бестактности, допущенные автором». Все эти 
«уязвимые моменты», как их называет В. Баранов, пе об
нажаются критиком «с фактами в руках», а лишь называ
ются, увенчиваясь утверждением, что писатель не понял 
того, что поняли все, !Когда сделали своим вторым гимном 
слова «Идет война народная». Только в самом конце заме
ток критик сказал о Рукатом, братьях Глинских, опираясь 
на текст романа .  Потому и сказал убедительно. Главные же 
претензии высказал декларативно, отчего они были встре
чены многими читателями ,как предвзятые уже хотя бы по
тому, что в противопоставленных «Войне» произведе1шях не 
найти ни ярких образов рядовых красноармейцев (рапных , 

1 С и м о н  о в К. Сегодня и давно, с. 639. 
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скажем, героям романа  «Они сражались за Родину» ит1 
рассказа «Судьба человека») , ни  убедительных картин пар
тизанского движения, а главными героями тоже являются 
генералы, адмиралы, м аршалы. Да и почему наши офицеры,  
генералы должны выключаться из понятия «народ»? Пишу
щему эти строки довелось тогда выразить на  страницах 
журнала «Москва» свое несогласие с большинством этих 
упреков. Чтобы не допустить пристрастности, возвращаясь 
к этому критическому эпизоду, сошлюсь на  отклики чита 
телей, вызванные статьей В .  Баранова. «Мне, как активно
му участнику Великой Отечественной войны, находившему
ся с самого начала и до середине 1 943 года в составе дейст
вующих ч астей Западного фронта,- писал в «Комсомоль
скую правду» 4 ноября 1 974 года бывший командир артил
лерийского дивизиона ,  а после войны профессор Белорус
ской сельскохозяйственной академии Ф. К. Куропатенко,
хорошо памятны первые дни и месяцы этой большой навис
шей над стра ной опасности, и того замешательства ,  в кото
ром оказались некоторые наши военачальники в первые дни 
больших испытаний . . .  В этой связи я не могу согласиться с 
В. Барановым, что И.  Стаднюк допустил исторический субъ
ективизм в освещении роли Сталина в первые дни войны . . .  
В.  Баранов не понял замысла писателя . . .  Мы с большим ин
тересом прочитали первые две книги романа Ивана Стад
нюка «Война».  То, что в них написано, подкупает своей ис
торической правдивостью, документальностью, глубиной 
содержания . . .  Созданные образы, н ачиная от Верховного 
Главнокомандующего и кончая младшим политруком Ива
нютой, наделены качеством философски а нализировать 
и оценивать события, чего не хватает в некоторых других, 
особенно мемуарных, произведениях. К Сталину как к лич
ности можно относиться по-разному. Однако историю на 
рода,  государства ставить в зависимость от  субъективного 
мнения нельзя, непростительно. И. Стаднюк в романе «Вой
на» избежал этого субъективизма» .  

Аналогичное м нение высказывали группа рабочих с 
Россельмаша в письме до 22 декабря 1 974 года, адресован
ном редакции журнала «Молодая гвардия»,  читатель В. Ка
вун в письме от 15 января 1 975 года,  посланном автору 
«Войны». А. Мчеладзе из Тбилиси, участник Великой Оте
чественной войны, встречавшийся и с И. В. Сталиным, и с 
К. Е .  Ворошиловым,  писал в редакцию журнала «Молодая 
гвардия» 29 декабря 1 974 года :  «Читая эту книгу, невольно 
вспоминаю, как недруги Советского Союза,  и прежде всего 
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кровавый Гитлер, не раз пытались убедить мир,  что Крас
ная Армия это ·колосс на  глиняных ногах, что у нее нет го
ловы - нет хороших полководцев, генералов, офицеров, что 
при первом ударе она будет разгромлена». А. Мчеладзе ре
шительно опротестовывал мнение В. Баранова, заявляя : 
«Никак нельзя согласиться с теми,  кто преднамеренно хо
чет роман «Война» И. Стаднюка представить в кривом 
зеркале. Именно такое впечатление остается, когда читаешь 
опубликованные в газете «Комсомольская правда» от 
1 7  сентября с. г .  литературные заметки - «Ответственность 
перед темой» Вадим а  Баранова. Именно историческая от
ветственность перед темой привела И .  Стаднюка к тому, 
что в романе «Война» он никого не предал забвению». 
К письму А. Мчеладзе сделал приписку: «Если пасквиль на  
эту книгу подхвачен «Голосом Америки», Би-Би-Си, «Не
мецкой волной» и всякими другими голосами,  то это говорит 
только в пользу романа «Война». Надо делать все то, что 
радует друзей и расстраивает врагов, а не наоборот». Само
му же автору «Войны» сообщал еще 8 августа 1 974 года:  

«Читая Вашу книгу, я снова представил себе описанную 
Вами эпоху и великих деятелей этой эпохи, а главное, на 
род и армию, возглавляемых, руководимых и ведомых пар-
7ией коммунистов . . .  

Закончив чтение журнала,  я вспомнил слова поэта : 

Какие были времена, 
Какие были люди! 

Как один из миллионов Ваших читателей, хочу поблаго
дарить Вас за то, что Вы написали произведение, которое 
будет храниться среди моих любимых книг. 

Интерес к Вашей книге велик еще и потому, что кое
кто поносил эпоху и людей - деятелей этой эпохи. Поно
сить легко и доступно неучам и провинциальным интрига
нам,  а вот сделать глубокий, правдивый анализ определен
ного исторического периода и рассказать правду о деяте
лях этой эпохи - гораздо труднее. Такое доступно только 
одаренному человеку. Природа Вам даровала эту способ
ностЬ>>.  

Но может быть, самые веские аргументы на  весы крити
ческого спора положены непосредственными участниками 
описываемых в романе событий. Их аргументы тем неотра
зимее, что, когда писался роман,  автор не знал, что эти 
люди живы .  «Отзыв на третью книгу И. Ф. Стаднюка «Вой
.на» - назвал свой отклик гвардии полковник в отставке 
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М. Ф. Клыков, служивший перед войной под командовани
ем генерала М. Ф.  Лукина,  а в первые месяцы войны - его 
адъютант. «Читая роман,- делился он своими впечатлени
ями,- я вновь и вновь возвращался в свою нелегкую, суро
вую, боевую юность, вновь переживал незабываемые годы 
Великой Отечественной войны. Действительность не выхо
дит на страницы романа ка1к таковая : она осмыслена и об
ращена в поэзию. Большая заслуга автора в том, что роман 
не только достоверен, а глубоко верен правде истории. И в 
то же время в этом художественном произведении грань 
между документальностью и творческим решением едва 
уловима .  Искренни и достоверны герои романа ,  о них, их 
судьбе писатель р ассказывает правдиво, серьезно, умно. 
Я хорошо знал одного из героев романа ,  а именно генерал
лейтенанта Лукина Михаила Федоровича ,  командующего 
1 6-й а рмией, возглавлявшего оборону города Смоленска.  
Я служил у М. Ф .  Лукина адъютантом - тот самый тезка 
Михаил Клыков, старший лейтенант, о котором автор упо
минает в своем романе (см .  с. 1 53- 1 54 ) . Все написано, до 
мелочей, достоверно. Так все в действительности и было, и 
обстановка ,  и произнесенные действующими лицами слова» .  

Мне рассказывал сам  автор «Войны», ка,к он  был оше
ломлен, получив в сентябре 1 974 года письмо от бывшего 
первого члена Военного совета Западного фронта генерал
лейтенанта А. Фоминых. Писатель не знал, что А. Фоминых 
жив, что его пощадила судьба в 1 94 1  году и он воевал до 
Победы. 

«Молодец! Молодец во всех отношениях. Какая широта 
знаний !- писал А. Фоминых автору «Войны».- Именно 
широта - показаны знания исторические, философские, 
военные . . .  Хорошо и правдиво показана внезапность начала 
войны,  ее первый период. 

Вы показали себя знатоком военного дела.  Ваши мысли, 
слова правомочны знанию большого военного начальника. 
Очень приятно и похвально, что бывший младший политрук 
постиг такую высоту, не будучи военным специалистом. Вы 
рассуждаете как начальник армейского масштаба и по хо
ду изложения событий с целью показать перипетии боя и 
героизм советского человека спускаетесь до �командира от
деления, орудийного расчета и даже отдельного солдата . 
Вы постигли не просто военную терминологию при том или 
ином положении войск, но и ,  это главное,- какие боевые 
порядки целесообразнее применять в различных фазах 
боя. Неплохо можете мыслить за  противника, за его наиба-
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лее вероятный оперативно-тактический замысел. Это уда
ется не всем,  даже имеющим высокие звания». 

Обширное произведение, воссоздающее драм атическую 
эпопею, разыгравшуюся в 1 94 1  году на Западном фронте, 
на фронте, в конце концов упершемся в Москву, автор н аз
вал не дающим покоя ни одному человеку в мире словом -
«Война». Действие начинается за два дня до беспримерной 
б итвы, длившейся почти 47 месяцев. Мы переносимся в тре
вожную атмосферу июня 1 94 1  года. С виду вроде бы ниче
го особенного не происходит, наблюдается даже какое-то 
благодушие, в глубине же души все, от Сталина и до самых 
простых людей, ощущают нарастающую тревогу. 

Писатель показывает сложность переживаний, харак
терных в этот драматический промежуток времени не толь
ко для главного героя романа - генерал-майора Федора 
Ксенофонтовича Чумакова, для его учителя - профессора 
военной истории Нила Игнатовича Романова, но и для 
реальных исторических лиц, таких, как маршалы Ш апош
ников и Тимошенко, генерал армии Жуков, генерал-лейте
нант Ватутин, ком андующий Особым Белорусским военным 
округом генерал армии Павлов. Он вводит нас в кабинет 
к Сталину. Мы присутствуем на заседаниях Политбюро. Из
вестный романист Ральф де Буасьер писал 8 декабря 
1 98 1  года в реда.кцию журнала «Советская литература» :  
« Этот документальный роман показался мне чрезвычайно 
интересным». Замысел его он назвал «смелым», а главное 
достоинство увидел в «силе духа простых людей и духе 
партийности». 

Запечатлевается в памяти рассказ о том, как 22 июня 
1 94 1  года Молотов едет по улице Горького на радиосту
дию, чтобы сообщить советскому н ароду о вероломном на
п адении гитлеровской Германии. Удачно найденная «де
таль» со свадебным кортежем придает поразительную рез
кость перелому, что произойдет через несколько минут, 
когда народ услышит, что началась война .  

Писатель дает свою концепцию войны. С нею можно со
гласиться или не согласиться, но ей нельзя отказать в пра
ве на  обсуждение. Задерживая нас в кабинете Сталина 
после того, как германский посол Шуленбург уже офи
циально заявил о начале войны, Иван Стаднюк передает, 
�как Сталин вынужден в форме р азмышления -полупризна
ния констатировать наличие просчета в определении сроков 
начала войны.  Чешский критик Мирослав З аградка счита
ет в произведс1ши сильнейшими сцены, посвященные пер-
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вым дням войны:  «Автору удалось, благодаря глубокому 
психологическому проникновению, показать внутренние 
р азногласия, м инуты колебаний, а затем рождение уверен
ности, диалектику поведения ряда государственных деяте
лей и военачальников, особенно Сталина, а такше Жукова. 
Шапошникова, Мехлиса и других. Так возникли поистине 
художественно убедительные характеры» 1 •  

Писатель подходит с максимальной осторожностью к 
трудному моменту нашей истории, связанному с началь
ным периодом войны. понимая, что раны народа священны 
не менее, чем его героические взлеты. Защищая истину, он 
не скрывает ошибок, допущенных в предвоенные годы. 
О них говорит и Чумаков в пронизанных горечью и болью 
разговорах с профессором Романовым и с полковником 
Микофиным, и профессор Романов в своей предсмертной 
беседе с м аршалом Шапошниковым. Жаль только, разгово
ры и беседы эти написаны недостаточно лаконично, перегру
жаются чисто информационным м атериалом, который автор 
считает необходимым сообщить читателю, но не н аходит 
другого способа сделать это. Между тем содержание бесе
ды Романова с Шапошниковым настолько значительно, что 
совершенно не допускает лишних слов. В частности, Рома
нов и Шапошников вспоминают и о людях, не обойденных 
«горькой чашей» перед войной. Они не упрощают того, что 
было. «да, в той ситуации ошибиться в человеке - значило 
перечеркнуть его судьбу.- Нил Игнатович вздохнул.
А виноватым - поделом. Виновные ведь тоже были, как 
было «шахтинское дело», предательство Троцкого, убийст
во Кирова . . .  И трагедия безвинных берет н ачало в винов
ности виноватых ... Но виновность виноватых никогда не  
оправдает тр агедию безвинных». 

С точным знанием мельчайших деталей описаны Иваном 
Стаднюком горькие, но закаляющие первые бои, когда по
настоящему рождаются солдаты и командиры. Подлинное 
состояние духа нашей армии в первые дни войны писатель 
сумел передать, рисуя картину боя с немцами на лесной 
просеке. Как всегда у Ивана Стаднюка, батальная сцена 
дана со множеством интересных подробностей, начиная с 
подожженных цистерн с горючим и кончая «прогулкой» ге
нерала Чумакова по фашистоким тылам.  Хорош этот от
важный солдат в генеральском звании, часто он берет верх 
н ад генеральской рассудительностью, помогая проявлени ю  

1 Rude pravo, 8.1 . 1 979. 

496 



в нем настоящей человечности. Подойдя к этому поступку 
Чумакова (а так же и к его решению выполнить приказ 
ком андующего фронтом о замене р аненого Ташутина пос
ле вывода своей группы из окружения ) с позиций высокой 
воинской требовательности, генерал А. Фоминых в письме 
автору «Войны» от 3 сентября 1 973 года не одобрил ни того, 
ни другого, назвав их «серьезными промахами Чумакова . . . » 
«Это не геройство, а ухарство»,- сказал он по поводу пер
вого, а в связи со вторым заметил: «Еще неизвестно, как на 
такую недисциплинированность Чумакова посмотрит Воен
ный совет фронта. Надо ведь не забывать - членом Воен
ного совета является Лев Захарович Мехлис» . Видимо, все 
это очень существенно, но . . .  как резко «Промахи» оттеняют 
глубокую человечность Чумакова, оживляют его обаятель
ную фигуру. 

В третьей части романа  с неотразимыми подробностями 
написан «невероятный поединок одного-единственного ору
дия с танковым немецким батальоном». Инициатором был 
стар ший лейтенант К.олодяжный. Не забудется убитая фа
шистами женщина с иконой Богоматери:  она «так прижи
м ала к себе под фартуком Богоматерь, что кровь из груди 
брызнула вслед за пулей сквозь икону ... » 

Легко, со знанием дела Иван Стаднюк переносит нас с 
передовой на  К.П командующего Западным фронтом, в Нар
комат обороны СССР, в кабинет Сталина в Кремле .  Перед 
нами не просто появляются, а напряженно работают Ста
лин, Тимошенко, Шапошников, Жуков. В романе, подтвер
ждает генерал армии С.  П .  Иванов, «с полной объсктивно
стыо отдается должное заслугам маршала Тимошенко. Дос
товерно изображены в романе генерал армии Жуков, мар
шал Шапошников, генералы Маландин, К.урочкин, Псурцев, 
Лукин. Нам,  кто имел возможность наблюдать их близко 
во фронтовой обстановке, судить об этом легче. Нам понят
ны тревоги, размышления и решительные действия этих 
военачалышков» 1 •  

Превосходно выписан характер маршала Шапошникова,  
человека деликатного, но принципиального. Незабывас:v1 
его разговор со Сталиным по возвращении с Западного 
фронта ,  его требование вернуть из «мест отдаленных» в 
армию опытных ком андиров. С умнейшим, культурней
шим маршалом Шапошниковым, не посоветовавшись с 

1 И в а н  о в С. К. Книга о подвиге народном.- Роман -газета, 1 98 1 ,  
No 4, с .  1 24 (послесловие ) .  
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которым Сталин как Верховный Главнокомандующий не  
принимал ни одного серьезного решения, в роман вхо
дит многовековая военная мысль, переработанная рус
ским умом и поставленная на службу народу, а с нею -
спокойствие, выдержка, несмотря ни  на  какие критические 
ситуации, и непоколебимая вера в нашу конечную победу. 
Когда маршалу Тимошенко сообщили, что полковник Ма
лышев взорвал мосты стр атегичеакого значения через 
Днепр ,  а немцы ворвались в южную часть Смоленска, даже 
ему, маршалу Тимошенко, на миг изменила выдержка. «Кто 
он, этот безумец? ! - тихо спросил маршал Тимошенко, 
сдерживая кипевший в нем гнев» - и приказал аресrовать 
Малышева . 

«А Борис Михайлович будто ждал,  когда Семен Кон
стантинович вырвется из плена бесплодных сейчас размыш
лений о Малышеве, и тут же спросил: 

- Так что будем предприним ать, товарищ нарком обо
роны? 

Семен Константинович уловил в вопросе Шапошникова 
скрытый упрек: мол, арестами дело не поправишь. . .  Но 
упрек не уязвил его : сложилось все слишком серьезно, об
становка обострилась до �крайности, до абсурда. 

- Будем воевать !- сумрачно бросил Тимошенко. 
- Верно, голубчик,- как-то буднично и устало произ-

нес м аршал Шапошни1ков.- Надо выбивать фашистов из 
Смоленска». 

Наряду с образом маршала Шапошникова в романе 
«Война» принципальное значение приобретают образы мар
шала Тимошенко и генералов Лукина и Чумакова. Первые 
два создаются на строго документальном м атериале. Ка
жется , Ивану Стаднюку в советской литературе одному из 
первых удалось не просто нарисовать образ талантливого 
советского ПОЛ'ководца в высшем р анге. Как полководцы 
отлично показаны и Серпилин в трилогии Константина Си
монова, и Бессонов в «Горячем снеге» Юрия Бондарева,  и 
Жуков в «Блокаде» Александра Чаковского. Автору «Вой
ны» у далось приоткрыть окошечко в «тайное тайных» со
ветского маршала,  запечатлеть, к сожа.11 ению, не в полн ом 
его объеме, вихрь мыслей и чувств, бушующий в душе и 
разуме его в драматичнейший период войны, в июле 
1 94 1  года, когда З ападный фронт, которым ,командовал 
м арша:� Тимошенко, был рассечен на  три части, когда «на 
Смоленских возвышенностях и на  прилегающих к ним про
странствах в сумятице кровавого сражения решалась судь-
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ба  Москвы."».  Пишущий эти строки в то время находился 
в самой горячей точке З ападного фронта, пятясь н а  восток 
под напором немецких танков и самолетов, но не сомнева
ясь, что вон за тем холмиком соединится с основной м ас
сой р азворачиваемых м аршалом Тимошен·ко наших сил. 
А маршалу, как утверждает Иван Стаднюк, «Казалось, что 
он вот-вот как-то по-особенному прозреет и вдруг найдет 
самое нужное решение. Необходим только какой-то толчок, 
какое-то озарение. И неистово искал ... » .  С этим связа н  
один поток его мыслей и чувств. Другой рождают воспоми
нания о недавнем прошлом, когда м аршал Тимошенко 
стремился реорганизовать Красную Армию, вдумываясь в 
утвердившиеся советские военные концепции, упорно раз
мышлял над тем, «как можно добиться захвата и удержа
ния стратегической инициативы с началом военных дейст
вий, если наступательная доктрина исходила только из идеи 
ответного удара  по агрессору», и вынес свои размышления 
на  суд высшего военного состава 31 декабря 1 940 года. 
Тр�тий поток составляют гнетущие м аршала «мысли об 
упущенном», среди них высказанная 1 3  июня 1 94 1  года им 
и Жуковым мысль о необходимости немедленно провести 
скрытую мобилизацию и придвинуть войска к Западной 
границе и «те упущенные часы, которые отделяли время 
подписания первой боевой директивы от н ачала войны». 
Иван Стаднюк сумел ощутимо показать, что в сердце мар
шала «поселилась холодная игла  войны», не дает ему по
коя, но не расслабляет его воли и энергии. Маршал пред
принимает все необход!И;мое, чтобы сорвать планы немецко
го ком андования, отдает смелый приказ, с беспримерным 
мужеством выполненный генералом Лукины1м . 

Героичес�кая фигура генерала Лукина властно притяги
вает к себе внимание многих советс·ких писателей. С неиз
мен1 1ым восхищением о нем много раз говорил Михаил Шо
лохов. Со страниц книги «Война» генер ал Лукин,  приняв
ший на  себя удар почти всех основных сил фашистокой 
группы «Центр» ,  встает впервые в жизненной убедитель110-
сти и полнокровности. Все естественно в этом «неуемно 
стремящемся ,к самостоятельности» генерале, как естествен
но его лицо - «добродушно-невозмутимое, с мудрым задо
ром в глубоких, широко поставленных серых глазах, с при
таенной твердостью характера в уголках резко отчеканен
ных губ». В меру осмотрительный, он безоглядно решите
лен, rкогда это необходимо, неожиданно смел в решении 
сложнейших военных задач и первым же своим р азговором 
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<: маршалом Тимошенко подкупает нас умением говорить 
самую горькую правду о сложившемся положении. Без ко
лебаний он выслушивает приказ, который м аршал счел 
необходимым сопроводить словами :  «Противник забил тан
ковые клинья , охватив вашу, Михаил Федорович, ·и взяв в 
клещи отходящую с боями к Смоленску двадцатую армии. 
Клещи будут сжим аться. Если смотреть правде в глаза". а 
мы,  коммунисты, привыкли только так, возможно, все вы 
Qстанетесь здесь н а  погибель." Но не  теряйте самооблада
ния. Смоленск н адо удержать. А мы будем принимать все 
меры, чтобы помочь вам".» 

Чтобы получить полную свободу в изображении духов
ного и душевного мира советских военачальников, Иван 
Стаднюк, вместе с р еально-историческими фигурами Ста
лина,  Шапошникова, Ворошилова, Тимошенко, Жукова, 
Маландина, Курочкина, Лукина ,  Малышева, вводит в ро
м а н  немало вымышленных лиц. Ярче других, на  мой взгляд, 
нарисован генерал Чумаков. 

В цитированном уже письме автору «Войны» генерал 
А.  Фоминых назвал Федора Ксенофонтовича Чумакова фи
гурой колоритной и в особенности восхищался глубокой 
правдой сц�н. в которых герой слушает доклад командарма 
Ташутина, получает от  него задачу и мысленно представля
ет себе модель предстоящей операции, руководит первым 
боем и делает выводы. «Прекрасно показа но,- писал 
А. Фоминых,- как Федор Ксенофонтович замечал, что у 
него в тяжкие м инуты напрягался весь организм , «просы
п алась память» ... » Он верно оценивает обстановку как в 
целом, так и в частностях, принимает решения смело и 
действует напористо. В судьбе, в сознании генерала Чума
кова, по верному заключению Ю. Селезнева, «естественно 
совмещаются и «взгляд из окна» (генерал-солдат в самом 
прямом смысле) ,  и взгляд из Генерального штаба; взгляд 
человека «ИЗ н арода» ( м ать его и сейчас крестьянка)  и взгляд 
крупного военачальника, мыслителя, военного теоретика, 
военачальника из народа и народного военачальника, то 
есть воплощающего в своей судьбе судьбу своего н арода» 1 •  
И далее: «Генерал Чумаков показан высокограмотным, 
:мыслящим командиром»2• Превосходный семьянин, безуко
ризненный му,ж и заботливый отец, он стал военным 
по призванию, до тонкости изучил военную историю, все-
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{;Торонне осведомлен в современном военном деJ1е. Одно
временно он настоящий политик, учитывающий все «сейс
м ические» сдвиги, в какой бы части социально расколотого 
мира они ни происходили. Оставшись на всю жизнь, как 
уже говорилось, отважным и дерзким солдатом , генерал 
Чумаков неустанно р азмышляет над важнейшими пробле
ы юш военного дела ,  раньше других догадываясь,  напри
мер, об «очевидной неприемлемости р анее принятого по
эшслонного построения в глубину боевых порядков подраз
делений и частей до дивизии включительно». Дважды он 
выходит победителем из словесных сражений с немецким 
по.1ковником Куртом Шернером, несмотря на  то что спорят 
они о самых запутанных во всеобщей истории проблемах 
решения мировых конфликтов. Он сминает полковника 
Шернера в труднейший для нас период войны, говоря ему: 
« . . .  после удивительной победы греков над могущественным 
врагом Фемистокл сказал своим афинянам:  «Мы погибли 
бы, если б не  погибали!"» Вдумайтесь в эти слова, полков
ник Шернер ! . .  » Как командующий особой группой, он ис
пользует любую возможность, чтобы нанести фашистам 
наибольший урон в технике и живой силе. 

Наши идеологические противники вслед за А. Солжени
цыным и с его голоса распространяют выдумку о том, буд
ТQ в СССР в семидесятые годы наблюдалось зам алчивание 
трудностей военной поры, шла «реабилитация» Сталина, 
допущенных им н арушений советской законности. Лучший 
ответ на  подобные выдумки - такие произведения, как 
«Блокада» и «Война». Авторы ничего не  замалчивают, но 
и не уравнивают подлинно героической советской действи
тельности с «следствиями и последствиями культа лично
сти». Фигуру Сталина они тоже не упрощают. Не скрывают 
ни его достоинств, ни  его недостатков. Но, как художники, 
предпочитают показывать все опосредствова нно. В частно
сти, в романе «Война» это р аскрывается в очень суровом 
фрагменте, связанном с трагической фигурой генерала Пав
лова .  Читатель не может не заметить неоднозначного отно
шения Сталина к делу Павлова. Армейскому комиссару 
Мехлису, проявляющему сверхреволюционную бдитель
ность, вряд ли удалось бы создать дело генерала Павлова 
и его помощников и подвести их под р асстрел, если бы он 
не ощущал за своей спиной фигуры Сталина. Он создавал 
это дело еще и потому, что отвлекал тем самым внимание 
от просчетов самого Сталина.  В идимо, поэтому, даже по 
настоятельному требованию маршала Тимошенко отозвав 
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Мехлиса с Западного фронта,  Сталин продолжает держать 
его возле себя, не упуская, однако, случая, чтобы не сыро
низировать в его адрес. Однажды говорит прямо: 

«- А вот товарищ Мехлис чуть было не р азоблачил 
«пятую колонну» среди наших военных!  . .  - Сталин м ахнул 
зажатой в правой руке трубкой в его сторону.- Я имею в 
виду бывшее руководство Западного фронта во главе с 
Павловым.- И он бесшумно зашагал по ковру. 

- Не я же вел следствие!- вяло 011кликнулся Мехлис. 
и все поняли, что это уже не первый у них разговор об 
этом.- А предполагать все можно было, имея в виду не  
столь давнее прошлое. 

- Предполагать, что бывший крестьянин Павлов, став
ший генералом и Героем Советского Союза,  мог пойти на 
сговор с фашистами против р абоче-·крестьянского государ
ства? !- Остановившись, Сталин повернул к Мехлису толь
ко голову; его косой взгляд выражал негодование.- А ведь 
вы именно с таким обвинением препроводили в Москву из 
Смоленска под суд генералов! »  

Решаясь ввести Павлова в роман, Иван  Стаднюк ше.1 
н а  очень трудное ис:пытание: не сводя суть трагического 
эпизода к простому обличению «деспотизма» Сталина,  пи
сатель обязан был подать его, этот эпизод, так, чтобы он 
не бросал тени на  героизм, органически присущий советско
му народу в целом . И это, ка:к мне кажется ( и  не одному 
мне) , писателю удалось сделать. «Впечатляюще дана тра
гическая судьба генерала П авлова» 1 ,- считает чешский 
исследователь Мирослав Заградка.  

Автор « Войны» нашел превосходное в художественном 
плане решение: прямолинейной точке зрения Мехлиса, кста
ти сказать, «подаваемого» очень тактично, противопоста
вил мужественный, прям{)Й и беспощадный разговор с ге
нералом Павловым старшего батальонного комиссара .  

Следует заметить, что в результате полемических под
ходов к фигуре Д. Г. Павлова сегодня не существует 
сколько-нибудь ясной его характеристики. Поэтому стоит 
привести строки о нем из цитированного выше письма ге
нерала А. Фоминых: «Тысячу раз прав профессор Ром а
нов Н .  И . ,  говоря,  что «не у всех вместе с очередной гене
р альской звездой начинает сиять новая звезда во лбу ... » .  
Это целиком относится :к Дмитрию Григорьевичу. Обвинять 
в этом генерала арм ии Павлова нельзя : виновата природа . 

1 Rude pravo, 8.1 . 1 979. 
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Не все могут быть государственными деятелями или мар
шалами.  На важнейшие вопросы того времени:  «Будет ли 
война с Германией?», «К:огда можно ожидать войну с Гер
манией?» и т. д.- Павлов всегда отвечал односложно: «Об 
этом знает Сталин». Совет профессора Романова Н.  И.
обязательно иметь умных и деятельных помощников - вос
принимался однобоко. Дмитрий Григорьевич уважал ум
ных , но". со звонкими 'Каблучками».  

Вот к этому человеку однажды и приходит седой бата
льонный комиссар, чтобы поговорить совершенно откровен
но. Это умный разговор. Его ведут не следователь с гене
ралом, а старый коммунист с человеком , не доросшим до 
поста,  который занимает. «Вы,- говорит генералу комис
сар,- опасались за свою голову и потеряли тысячи, если 
не сотни тысяч голов красноармейцев и командиров». Раз
говор вряд ли выдуман писателем. Суровый разговор. Су
ровая сцена .  Она делает излишним описание суда н ад Пав
ловым, ибо психологически подводит читателей к горько
му, но неотвратимому закл ючению:  Павлов не оправдал 
надежд на него как на ком андующего особым военным 
округом , что обернулось гибелью сотен тысяч людей. 

Сложность, «трудный хара1ктер» Сталина раскрываются 
Иваном Стаднюком и в сценах, посвященных взаимоотно
шениям Верховного Главнокомандующего с начальником 
Генерального штаба К:расной Армии, а также в том , с ка
ким напряжением берется за трубку маршал Тимошенко, 
когда его вызывает Сталин, наконец, в том, что и в самые 
трудные июльские дни Сталин говорит куда больше, чем 
его соратники, военные советники и помощники. И, исклю
ч ая Жукова, говорит он всегда умнее, чем любой из них. 
Говорит действительно умно, сжимая многие мысли в пре
восходные афоризмы : «В коммунизм поодиночке не ходят», 
«Мужество создает победителей, согласие - непобеди
мых".» Быть может, от этого создается впечатление, будто 
автор не вырывается из-под гипноза Сталина, что мешает 
ему добраться до шекспировских противоречий в хар а.ктере 
Сталина, несмотря на бросающуюся в глаза цельность его. 
Автор чересчур доверчив, утверждая, что Жукову понрави
лись слова, сказанные за ужином : «Только не надо оби
жаться на Сталина" .  Если Сталин недоволен ходом собы
тий,  если немножко ругает начальника Генштаба или нар
ком а  обороны , значит, он сердится и на  себя, ругает и себя 
самого" .» Жуков хорошо знал, что Сталину ничем не угро
жало то, что он «ругал и себя», а вот другим".  
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Показательны и написанные на  основе «Дела No Т- 1 76» 
«Отдела трофейных иностранных документов» Националь
ного архива США о пленении и допросах сына Сталина 
Якова (опубликованного Ионой Андроновым в № 4 «Лите
р атурной Грузии» за 1 978 год) сцены, посвященные реак
ции Сталина на  страшную весть о судьбе сына.  В ней Ста
лин выступает человеком сурового нрава, умеющим сдер
живать самые яростные бури в своей душе, отдающим себя 
и в такие моменты делу, одному только делу,- суровым че
ловеком и опять-таки не во всем последовательным. Он 
приходит в свой ,кабинет с созревшим решением взять ис
полнение обязанностей и народного комиссар а  обороны. 
Мех.[!ис сообщает, что Яков попал в плен. Сталин с явной 
иронией спрашивает у присутствующих членов Политбюро: 
«Так как теперь решать с товарищем Сталиным? Буде�� 
назначать его народным комиссаром обороны?- Видя , что 
его не поняли, с горькой усмешкой, похожей на гримасу бо
ли, добавил:- По нашему закону ·близкие родственники 
тех, кто сдался врагу в плен, ссылаются . . .  я бы в таком слу
чае выбрал себе Туруха нск - все-таки знакомые места,
при последних словах Сталин вновь улыбнулся , и в выму
ченности этой улыбки, в притушенном и невидящем взоре 
и во всем выражении потемневшего лица были видны боль, 
тяжкая удрученность и скрытая растерянность» . Но даже 
они не  наводят ни самого Сталина, ни его сподвижников 
на мысль о непродуманности упомянутого закона :  ведь все 
дело в обстоятельствах пленения.  

Все это не должно помешать читателю увидеть в Ста
лине и другое, то, что писатель считает главным . Вернемся 
к тем же сценам с сыном Сталина .  В цитированной выше 
статье генерал С. П.  Иванов писал: «Те, кто смотрел мно
госерийный кинофильм «Освобождение», помнят, как после 
завершения Сталинградской битвы Сталин отверг предло
жение об обмене попавшего к нам в плен фельдмаршала 
Паулюса на  находившегося в плену у немцев старшего сы
на  Сталина - Якова Джугашвили. Как теперь известно, 
подобная мысль родилась гораздо раньше - в тот июль
ский день 4 1 -го года, когда пришла в Москву весть о плене
нии Якова Джугашвили. Но ответ Сталина тогда прозвуча.1 
более мотивированно и несколько по-иному: «Пусть за всех 
своих генералов Гитлер отдаст нам одного человека - Эрн
ста Тельмана" .  Это была бы огромная победа в борьбе за 
будущее Германии,  за новую Германию . . .  » 1  После войны 

1 Роман-газета, 198 1 ,  № 4, с. 1 26. 
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выяснилось также, что, отвергший все предложения гитле
ровцев, Яков Джугашвили был застрелен и сожжен ими 
14 апреля 1 943 года в концлагере Заксенхаузен. 

Последние сцены, связанные с Яковом Джугашвили, на
писаны с такой же силой, как сцена ,  изображающая гене
р ал а  армии Жукова, направляющегося на доклад к Стали
ну в день, когда немцы ворвались в южную часть Смо
ленска.  

Можно отметить, что, кроме р ассмотренных выше, хоро
шо з авязаны характеры политрука Карпухина, старшего 
лейтенанта Колодяжного. Очень односторонне, даже одно
.'!инейно, изображен Молотов, лишенный каких бы то ни бы
ло противоречий и недостатков. Тусклой тенью мелькает в 
романе Калинин. Интересен образ Ольги Васильевны - же
ны генерала Чумакова. Хотя следует признать, что там,  где 
автор обращается 1к нежности и любви, он становится чуть
ч\·ть сентиментальным.  

· По точному наблюдению Ю. Селезнева, «Идейно-поли
тнческие и собственно военные конфликты в развитии пи
сательской художественной мысли нашли в романе более 
убедительное воплощение и производят более сильное впе
чатление, нежели конфликты, касающиеся личной жизни 
его героев; общие судьбы страны,  н арода выглядят вы
пуклее, объемнее, нежели судьбы отдельных персона
жей . . .  » 1 .  Это заметил и Мирослав Заградка, правда утвер
)Кдающий с чрезмерной категоричностью:  «Вообще самая 
с:1абая сторона эпопеи - это «семейная» и любовная линия, 
особенно когда она отдаляется от эпохальных событий вре
мени и когда в ней начинает превалировать «свободная» 
игра человеческих страстей. Здесь автор не нашел себя»2• 

Последнее бросается в глаза так же, как бросается пе
регруженность многих диалогов чисто информационным ма
териалом : Ведя внутреннюю полемику с теми,  кто в свое 
время отнесся к «событиям тех дней без должного пони
мания их сложной трагичности», автор призывает на  по
мощь своих героев. Но читатель-то догадывается , что в тех 
сложных условиях некогда было вести полемику с будущи
ми недобросовестными историками или литераторами.  Все 
были поглощены борьбой с зарвавшимся фашизмом . Силы 
были напряжены до предела .  И это хорошо показано в 
«Войне» - книге суровой в своей пра вдивости и правдивой 
в своей суровости. 

1 Цит. no иц.: С т а д п ю к  И. Собр. соч. :  В 4-х т. ,  т. \ , с. 2 1 .  
2 Rude praYo, 8. 1 . 1 979. 

5()5 



«За чертой милосердия» автор - Дмитрий Яковлевич 
Гусаров (р. 1 924) - назвал романом-хроникой, чем и вы
звал недоумение у Сергея Залыгина. «Может быть,- спр а,.. 
шивал последний,- это надо поним ать в буквальном смыс
ле - вот, мол, это такой роман,  в котором события излага
ются день за днем? Но роман вообще не. только не исклю
чает хронологический порядок изложения событий, но очень 
широко им пользуется, этим порядком, и,  значит, особого 
примечания - «хронологический» - в этом случае и не 
требуется». Внимательно исследовав произведение Дмит
рия Гусарова, установив строго документальную основу 
его, то, что «ром ан и начинается с документа и кончается 
фактом опять-та!КИ ПОДЛИННЫМ», наконец, то, что в неV! ,  в 
романе, и автор и все его герои - прямые участники опи
сываемых событий и выступают как свидетели,  Сергей За
лыгин предложил другое жанрово-видовое определение: 
« . . .  перед нами скорее всего роман-свидетельство» 1 •  И это
очень уместное уточнение, подтверждаемое и письмом авто
ра ко мне от 4 мая 1 982 года. «Все события романа , все 
действующие лица, все ме.1кие факты и эпизоды,- сооб
щал Дмитрий Гусаров,- я старался воспроизвести с той 
степенью документализма ,  на которую был способен. Даже 
время выверял буквально по часам. Исключение лишь од
но - Вася Чуткин. Реальный Вася жив и сейчас, от него я 
взял характер, вцешность, биографию, а судьбу в походе 
домыслил и потому изменил в фамилии oдIIy букву . . .  Силу 
«властного диктата документа» я действительно познал во 
всю его мощь, подчинялся ей и теперь не: жалею, ибо для 
меня одна из самых больших радостей после выхода рома
на - это его восприятие самими участниками того похода, 
а их несколь'КО десятков еще, слава богу, живы, и у каж
дого из них свое отношение и к былым событиям, и к мо
им героям. Да ,  сам я в том походе не участвовал, я по ко�t
сомольскому призыву пришел в отряд «Боевые друзья» на 
его пополнение именно после этого похода,- пишу об этом 
специально, ибо уже были случаи,  когда и меня самого за
числяли в участники этого похода. Так что погибших в по
ходе я знаю лишь по рассказам и документам,  а всех дру
гих персонажей знаю лично». 

Уместно добавить, что сам автор в годы Великой Оте
чественной войны двенадцать раз в составе, партизанских 

1 3 а л ы  r и н  С. Роман -свидетельство.- Роман-газета, 1 980, № 1 3, 
с. 1 24. 
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отрядов ходил во вражеский тыл на  Карельском фронте. 
И вот он, а вместе с ним участники описываемой в романе 
операции р ассказывают,  день за  днем, о походе насчиты
вавшей около семисот человек партизанской бригады под 
�.;омандованием майора Ивана Антоновича Григорьева за  
линию фронта с целью нападения н а  штабы, захвата до
кументов, постоянного нарушения коммуникаций.  Опера
цня являлась частью мероприятий, р ассчитанных на  то, 
чтобы помешать немцам, рвавшимся к Сталинграду, полу
чить подкрепления с других фронтов. Прощаясь с Григорь
евым, начальник штаба партизанского движения при ВСКФ 
комбриг Вершинин говорит: «Ситуация прежняя, толыко де
ла на юге стали еще хуже ... Помни одно - бригаду посы
л аем не  на  заклание." Надо действовать так, чтобы и зада
ние выполнить, и бригаду сохранить, понял?» Участники 
операции - люди, добровольно взявшиеся за оружие, быст
ро осознают,  что «путь назад лежит для бригады только че
рез тылы противника .  Иного не могло быть: обстановка на 
юге с каждым днем ухудшалась, положение на  фронтах ста
новилось отчаянным, и оно требовало действий любой це
ной». 

В данном случае  «любой» оказалось - «беспримерной». 
8 июля 1 942 года бригада , преодолев не без потерь минные 
поля, перешла линию фронта и устремилась в глубь Фин
ляндии. По образному определению писателя,  она оказа
лась за  чертой м илосердия и в том смысле, что не могла 
ожидать от финнов ничего, кроме истребления, и в том, что 
выполнить поставленную задачу нельзя было без жесто
чайшей дисциплины и самоотверженности. Уже 1 2  июля за  
сон  на  посту был расстрелян боец Якунин. 

Вместо пролога к роману автор приводит директивную 
часть приказа об операции, а затем переходит к рассказу 
о самой операции. Каждая глава начинается с указания 
места, где находится бригада в описываемый момент, и вре
мени, когда происходят события . На всем протяжении по
вествования приводятся телеграммы, которыми обменива
ется по р адио командование бригады со штабом партизан
ского движения при Военном совете Карельского фронта. 
Начиная с четвертой главы, автор все чаще отходит в тень, 
поручая р ассказывать о развитии, ходе операции ее прямым 
участникам. Глава четвертая так и озаглавлена - «По вос
поминаниям Надежды Лазаревой», глава восемнадцатая -
«По р ассказу комиссара Якова Ефимова» ,  глава двадцать 
третья - «Из дневни!Ка комиссара Я.  Ефимова» .  В роман 
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включены многие документы, извлеченные из финских архи
вов, полностью приведено официальное сообщение ставки 
главного командования финской армии от 20 а вгуста 
1 942 года о «редкостной войне» с «стойко и с большим 
упорством сражавшейся бригадой»,  засланной на  террито
рию Финляндии, щедро цитируется художественно-докумен
тальная книга финского военного писателя Пентти Х. Т11к
канена «Разгром партизанской бригады» и на основе фак
тов, выявленных тридцать лет спустя, восстанавливается 
подлинная картина героической гибели всего отряда Попо
ва ,  сражавшегося до последнего человека и последнего пат
рона. «29 августа 1 970 года лесник Юккогубского лесниче
ства Довбыш письменно сообщил в Медвежьегорский рай
военкомат о том, что при отводе лесосек в 1 3-м кварта.1 е  
( Педанский сельсовет, поселок Ахвенламби-Тумба, в трех 
километрах вверх по течению реки Сидра )  им обнаружены 
пятьдесят незахороненных погибших партизан,  возле кото
рых найдены пустые пулеметнь1е диски, солдатские котел
ки, кружки». 

Это было в конце операции. Но не меньшим героизмом 
отмечена она с самого начала. Героизмом, совершавшимся 
в нечеловеческих условиях. С первых же дней бригада ока
залась без продовольствия. Начались голодные обмороки, 
а потом и смерти. К: ним все чаще прибавлялись смерти от 
ран ,  ибо учащались стычки с обнаружившим бригаду про
тивником.  У высоты 264,9 опа была взята в кольцо. Майор 
Григорьев разработал редкий по дерзости план выхода из 
окружения и блестяще осуществил его, но сам погиб в бою. 
С непрерывными упреждающими боями бригада стала про
двигаться к линии фронта. Тяжелораненые, чтобы не за
медлять ее движения вперед, нередко поступали так, как 
поступил бывший председатель К:осмозерского сельсовета 
Дмитрий Иванович Востряков. Тяжелая рана не позволяла 
ему двигаться . К:омандир К:укелев приказал готовить носил
ки. Востряков остановил его : 

«- Не надо, Николай Иванович . . .  Идите, не задержII
вайтесь . . .  Обо мне не дум айте, у меня есть наган .  Живым не 
сдамся. Идите. Поверьте мне . . .  Семье сообщите, что я че
стно погиб . . .  

У людей, видевших в этом походе, казалось бы,  все, на  
глаза навернул1ись слезы.  К:укелев не выдер1жал, резко от
вернулся , непривычно сурово набросился на молча стояв
ших бойцов:  

Чего толпитесь? Марш вперед! 
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Потом склонился к связному, поцеловал его в лоб и, не
оглядываясь, тяжело зашагал в темноту. 

Через несколько м инут острой болью в душе отозвался 
р аздавшийся позади одинокий выстрел. 

Кукелев и Макарьев оба разом остановились, посмотре
ли друг на друга и, ни слова не говоря,  бросились бегом 
обратно. Зарыть в землю старого и верного товарища был(} 
нечем , да и бригада уходила все дальше. Наскоро обложи
ли камнями,  забросали могилу мхом ... » 

1 8  августа 1 942 года бригада под кинжальным пулемет
ным и автоматным огнем форсировала Елмозеро, а 20-го вы
шла на нейтр альную полосу, потеряв, кроме всего отряда 
Попова (70 человек) , как значилось в записной книжке 
комиссара,  1 62 человека погибшими, 50 умершими от ран,  
80 - от голода . . .  Немало пропало без вести. «Но ведь.
возражает кому-то новый комбриг, готовясь «дать точный 
отчет и о сделанном, и о потерянном»,- позади пятьсот 
верст невыносимо тяжкого пути, тридцать дней постоянно
го преследования,  двадцать шесть больших и м алых боев, 
пять прорывов через вражеские окружения и заслоны.  Да ,  
потери горьки и мучительны. Но р азве враг  не платил свою 
цену за каждого погибшего партизана? Разве бригада не 
совершила невозможное, выдержав н апор вчетверо, впяте
ро, а потом и вдесятеро превосходящего противника? !  Разве 
она не осуществила главное - не вышла, не пробилась, 
не преподнесла противнику урок партизанского мужества 
и беззаветности?!  Какие еще нужны оправдания? Да и в 
чем оправдываться? Уж не в том ли, что вот эти сто девят
надцать - израненных, изголодавшихся, обессилевших -
выжили, спаслись, прорвались к своим и, не выпуская из 
рук оружия, еле бредут по нескончаемой лесной тропе !»  

Книгу «За чертой милосердия» Дмитрия Гусарова успел 
прочесть Константин Симонов и горячо поддержал автора 
«за решимость - писать весьма суровую правду о весьма 
тяжелом в нашей истории времени» - о 1 942 годе, так не
удачно начавшемся для н ас на всех почти фронтах. «Вы на
писали книгу суровую и точно соответствующую своему 
очень обязывающему названию «За чертой милосердия». 
И нравственная сила людей, о которых н аписана Ваша кни
га ,- сказано в письме Константина Симонова автору.
именно потому и очевидна, что с достаточной очевидностью 
и подробностью р ассказано о том, в каких жесточайших 
условиях проявляли эти люди мужество, терпение, стой
кость, человеколюбие и ка'Ких усилий им все это стоило -
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и физических и нравственных». И еще несколько строк из 
того же письма :  «Вы сдержанно, без выкриков, без демаго
гических вопросов, без всхлипов пишете жестокую правду 
того времени" . » 1  

Критики тоже обращали особое внимание на  чрезвычай
ную суровость реализма,  присущую роману «За чертой ми
лосердия». Она показалась им даже более суровой, чем в 
произведениях «новой волны» военных прозаиков. Быть 
может, показалась такой из-за своей сугубой документаль
ности. Сосредоточившись на этой особенности романа ,  кри
тики, однако, прошли мимо самого главного: ром ан пред
ставляет собой своеобр азный микроанализ одной из тех 
составных частей, что в конце концов сложились в гран
диозную победу, именуемую Сталинградом. Если хотите, 
это трагическая увертюра к ней. Роман «За чертой м илосер
дия» подводит читателя к заключению: Сталинград стал 
результатом гигантского напряжения всех фронтов, всех 
воинских подразделений, всего беспримерного героизма ,  
невиданной самоотдачи, самоотверженности народа, акку
мулированных в Сталинградской битве и победе. Вот поче
му после нее гитлеровская армия в целом не могла р ассчи
тывать ни на что, 1кроме катастрофЬl .  

Роман «За чертой милосердия» строго документален. 
Но его документальность отлична от документализма Кон
стантина Симонова и Александра Ча.ковского. Если у них 
документ лишь исходное начало или точка отталкивания 
для художественных построений, если они используют 
факт, документ как песчинку, вокруг которой и благодаря 
которой рождается кристалл, как строительный м атериал 
диалогов, отдельных сцен, целых картин, то у Дмитрия Гу
сарова документ, реальный факт - основной строительный 
м атериал, художественная же выдумка играет роль цемен
та ,  скрепляющего до,кументальные блоки. Документ здесь 
преобладает. И этим роман отличается также от «Войны» 
Ивана Стаднюка, где документ лишь один из важных строи
тельных элементов, но не доминирующих над другими.  Это 
не помешало Дмитрию Гусарову создать выразительный 
о бр аз комбрига Григорьева и ,  больше всех других удавше
гося автору, рядового партизана Васи Чуткина,  «удивитель
но искреннего, простого и смелого м алого» (С .  З алыгин) 
с его незабываемым «А мне чё?». Правду сказать, при соз
дании образа м айора Григорьева автор все же был связан 

1 С и м о и о в к .  Сегодня и давно, с .  395, 396. 
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по рукам и ногам реальными фактами; образ же Ва
си Чуткина возник как широкое, свободное и безог
лядное обобщение лучших черт, качеств, свойств, при
сущих большинству рядовых участников битвы с фашиз
мом . 

Семья Гурьяновых, потерявшая в прошлую войну отца 
и трех детей, сообщала автору романа : «Нас потрясла прав
да, написанная не только умело, но и мужественно, мужест
венным же языком".» Так считают и сами участники парти
занского движения в Карелии. «Откровенно говорю,- пи
сал 1 5  апреля 1 98 1  года автору бывший боец из отряда 
«Боевые друзья» И. С. Семенов, знавший комбрига 
И. А. Григорьева ,- что это большая,  человеческая, непри
крашенная правда о войне . . .  » Им же сказаны замечатель
ные слова :  «У карельских партизан не было легких путей» .  
Добавлю, что и читатель «с той стороны», воевавший про
тив бригады Григорьева,  Аштос Хейнонен написал 1 0  нояб
ря 1 98 1  года Дмитрию Гусарову: «Благодарю тебя за  то, 
что твоя книга не возбуждает национальной ненависти, а 
является глубоко человечным документом о беспощадности 
войны ... Ты являешь собой удивительно объективного и 
совершенно великолепного писателя.  Книга значительно 
больше значит в борьбе за  мир, чем изношенные фразы 
политиканов». Другой участник описанных в романе собы
тий - Т. Ринне - сообщал автору: «Друг. Получил от жены 
подарок на  рождество - написанную тобой книгу ."  Прочи
тал ее с тем большим интересом, что являюсь одним из дей
ствующих лиц описываемого тобой события. Прочитал так
же финский вариант этих суровых дней :  возможно, ты тоже 
ознакомился с произведением о гибели партизанской брига
ды, написанным капитаном Пентти Тикканеном . Естествен
но, что вы оба в своих книгах чуть-чуть, так сказать ,  тяну
ли в «родную сторону». Это и понятно, так как нельзя 
недооценить стойкость и переживания обеих сторон, тем 
более что происходило нечто та:кое, чего полностью не опи
шешь карандашом на бумаге . . .  Мы считали своим пораже
нием, что не сумели всех уничтожить, что часть из них на 
плотах переправилась на свою сторону, но теперь я этому 
только радуюсь». 

В сущности, рядовые участники описываемого в романе 
события точно и ясно решают главную проблему, которую 
пытались запутать сначала финское ком андование, а затем 
финские историки. В частности, упомянутый Пентти 
Х. Тикканен озаглавил свою книгу: «Разгром партизанской 
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бригады» ( 1 973) . Об уничтожении бригады говорилось и в 
вышедшей ранее в Финляндии книге «Советские партизаны 
во второй мировой войне». Дмитрий Гусаров не просто на
писал суровый и правдивый роман о войне. Он восстановил 
в нем историческую правду. Выпуская в 1 980 году под за
головком «Глухомань не знает пощады» произведение от
дельной книгой на финском языке, издательство «Вейлин
Гез» напечатало на суперобложке следующую аннотацию: 
«Роман,  основанный на  солидном документальном м атериа
.11е и воспоминаниях участников, в том числе и финнов, ро
ман о жестокой партизанской войне в �карельских лесах. 
Около шестисот советских партизан перешло линию фронта 
в районе Масельги в 1 942 году - и лишь немногим более 
ста человек вернулось из этого похода в глубокий тыл фин
нов. Люди сотнями гибли в боях, умирали от ран,  от голода 
или тонули на последней переправе. Цель похода не была 
достигнута,  но тем не менее эта группа, известная под наз
ванием Пудожской партизанской бригады, на  два месяца 
сковала около пяти тысяч финских солдат в районе Пенин
ги ( Пиенингянсало) » .  А в предваряющем книгу предисло
вии, написанном известным военным историком, подполков
ником и профессором Хельсинкского университета Хельге 
Сеппяля, эти же идеи формулируются несколько иначе: 
«В романе описывается 57-дневный поход партизанской 
бригады в тыл финской армии летом 1 942 года. Гусаров 
проделал огромнейшую, ценнейшую работу, собирая сведе
ния об этой редкой операции. Основываясь на этих данных, 
он н аписал подробный, интересный и ,  в сущности, потря 
сающий роман о роковой судьбе так  называемой Пудож
ской партизанской бригады, которую упорно ттреследовали 
финны. Писатель Гусаров со знанием дела ,  мастерски обри
совывает жизнь и борьбу 593 партизанок и партизан,  ис
чезновение и гибель многих из них, жестокую войну в ка
рельских лесах. Он убедительно показывает, как борьба 
перерастает в дело чести, где целью финнов было - убить 
Еаждого партизана,  а целью советских - спасти бригаду 
и вывести ее к своим.  В этом трагическом состязании по
беждают советские, но в безлюдных лесах и по сей день 
еще есть ненайденные жертвы». 

В том же предисловии говорится : «Роман Дмитрия Гу
сарова основан на действительных фактах - это ошелом
Jiяющий рассказ о лесной войне, и он  дает почву для р аз-
1\\Ышлений всем, �кто и сейчас считает партизанскую войну 
ключом J< успеху боевых действий .  Гусаров рассматривает 
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м атериал подчеркнуто объективно и таким обр азом создает 
выдающийся партизанский роман».  

Верность исторической правде, восстановление подлин
ной сущности ее, наряду с бесстрашностью реализма ,  еди
нодушно отметили и рецензенты, писавшие о романе как в 
СССР, так и в Финляндии. Даже не скрывающий своих а н
типатий к нам Пентти Роуску из газеты «Карелия» с едва 
прикрытой горечью писал, что партизаны бригады Гри
горьева «на два месяца парализовали большие силы фин
нов» . Он же отметил:  «Картины боев естественны. Горькие 
потери показаны достоверно и признаны полностью. Каче
ства финского солдата не отрицаются и ценятся» .  Рецензия 
заканчивается признанием : «Это хороший роман о войне» 1 •  
Бригада « В  течение двух месяцев связывала десятикратные 
силы противника» и «не была уничтожена, как то утвер
ждалось в специальном приказе финского кома ндования», 
хотя «поход бригады был с самого начала ужасщ,1м хожде
нием по мукам, отдельные участки этого многострадально
го пути могут быть объединены одной характеристикой -
«Глухома нь не знает пощады». Так писал Ярмо Туоминен, 
рецензируя ро,ма н  на  страницах газеты «Велкекоскен сано
м ат». Там же он утверждал: «Если подходить к произве
дению Гусарова чисто по-человечески и с литературной точ
ки зрения, то следует сказать, что писатель стремился к 
максимальному реализму и объективности. Он не пытается 
создать патетичеокое славословие даже о тех неимоверных 
условиях, в результате ,которых пятая часть бригады была 
спасена. Он предоставляет самому читателю р азобраться 
во всем этом, повествуя сдержанно о состоянии снабжения 
бригады и о редких и коротких привалах . . .  

Героические м ифы не раскрывают всей правды о тех 
.11юдях, которым приходилось смотреть на войну с «окопно
го уровня» :  они не простые винтики войны, а обладающие 
человеческими чертами личности . Та1к обстояло дело по обе 
стороны фронта. Война лишь пыталась вырвать у них эту 
человечность. 

«Глухом ань не знает пощады» Дмитрия Гусарова явля
ется значительным произведением о войне, его сила в сдер
жанном документальном повествова нии, его всечеловече
ское слово встает из неподкупного реализма и беспристра
стного взгляда , наполняющего безликую линию фронта ин
дивидrуальными личностя·ми»2• 

1 Heimoleliti Karja\a, 1 2. I I . 1 9&1 . 
2 Velkeakosken Sanomat, IO .XIl . 1980. 
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И ЕЩЕ ОДНА КНИГА О ВОИНЕ 

Употребим пока слово «суровая» и применительно к не 
имеющей прецедентов книге, созданной тремя белорусски
ми писателями тоже на м атериале Великой Отечественной 
войны.  

« В  Белоруссии о м инувшей войне по-прежнему пишут 
очень много,- говорил Иван Чигринов, выступая на одном 
из заседаний Совета по белорусской литературе.- Оно и 

естественно. По нашей земле, из �конца в конец ее, прошла 
большая разрушительная сила .  1\аждый четвертый в рес
публике пал смертью. Еще и сейчас война острой болью от
зывается на каждом шагу, в каждом доме, в каждой хате . . .  
Реквиемом о каждом четвертом звонят колокола Хатыни!  

Результатом стала и книга «Я из огненной деревни» ' .  
Назвав е е  «явлением и з  ряда вон выходящим», Л.  Ла

зарев начал свой отзыв словами :  «Читать эту кIIигу тяжело. 
Невыносимо тяжело. Даже такие слова, как «ужас», «ад». 
«зверства», «чудовища», кажутся неподходящими, слишком 
уж спокойными, «обкатанными» житейским обиходом и ли
тературой, чтобы передать то, чему посвящена книга . . .  » За
кончил же критик свой отзыв утверждением : «Невыносимо 
тяжело читать эту книгу. Но ее  должен прочитать каждый.  
кто по-настоящему осознает человеческую ответственность 
за будущее»2• «Я читал рассказы очевидцев, помещенные в 
вашей книге,- сказал одному из авторов немецкий лите
р атуровед Оттокар Ульрих,- и м1::ня снова глубоко потряс
ли зверские злодеяния, совершенные немецкими фашистам и  
н а  белорусской земле. К.нига «Я и з  огненной деревню> явля
ется глубокоэмоциональным обвинительным актом против 
германского империализма . . .  »3 

На суперобложке �книги - крупными черными литерамн : 
«Из общего числа 9 200 белорусских сел и деревень. 

р азрушенных и сожженных гитлеровцами за годы Великой 
Отечественной войны, 4 885 были уничтожены 1карателями.  
Полностью, со всеми жителями, было уничтожено 627. 
В Брестской области - 1 1 1 , в Гомельской - 70, в Гроднен
ской - 24, в Витебской - 222, в Минской - 92, в Могилев
ской - 1 08 .  С частью жителей было уничтожено 4 258 сел 

1 Заседание Совета по белорусской литературе при Союзе писате
лей СССР: Стенограмма. 1 1  февраля 1 976 г., с. 36. 

2 Новый мир, 1 975, № 4, с. 258, 262. 
з Цит. по кн.: Б р ы л ь  Я. Немного о вечном. М. :  Сове'ГСкий пи

сатель, 1 983, с. 153. 
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и деревень. В Брестской области - 1 88, в Гомельской -
879, в Гроднснакой - 74, в Витебской - 1 905, в Минской-
537, в Могилевской - 675» 1 •  

Об этом и рассказывают на  страницах книги жители 
спаленных сел и деревень, чудом вышедшие из огня. Они 
сообщают только факты. Порой одни и те же фа1кты высту
пают в р азном освещении. Человек с холодным сердцем и 
механическим умом, может быть, найдет в этих рассказах, 
ведущихся от лица разных людей, некоторые несовпадения. 
Но и он вряд ли будет возражать против того, что все рас
сказанное в этой книге безупречно в психологическом отно
шении. Психологическая правда и составляет ее глубинное 
содержание. Мысль о такой книге зародилась у Алеся Ада
мовича, Янки Брыля и Владимира Колесника не потому, что 
они хотели бередить раны белорусского народа .  Напро
тив, они лучше, чем кто бы то ни было другой, знают, к.ак 
трудно просить прошедших через смерчи фашистского ист
ребления и только чудом оставшихся живыми людей даже 
на несколько минут возвратиться к тем страшным событи
ям. И тем не менее в течение 1 970- 1 973 годов они объезди
.ли всю Белоруссию, р азыскали непосредственных свидете
.лей хатынской трагедии, живущих в 1 47 селах, и записали 
их свидетельства на магнитофонные ленты . По признанию 
Янки Брыля, они записали свыше семидесяти километров 
магнитофонной пленки, выслушав в течение четырех лет 
(с 1 970 по 1 973 год) более трехсот человек, чу дом уцелев
ших под расстрелом и в пламени фашистских костров. 
«В рассказах людей,- свидетельствовал Янка Брыль,- мы 
ничего не добавляли, ничего не убавляли. Редактирование 
заключалось только в сокращениях несущественного, в пе
рестановке каких-то слов, абзацев, главок, в ли.квидации 
повторов»2• Отобрав самое достоверное, они смонтировали 
его в целостную книгу. Упоминавшийся уже польокий кри
тик Анджей Дравич сказал: «Авторы ее не воспользова
.лись ни  одним литературным приемом, они просто довери
л ись микрофону. Это дало исключительный эффект, возник
ла потрясающая, жуткая картина кровавого гитлеровского 
террора в Белоруосии»3• Константин Симонов записал: «Это 
талантливая книга, монтаж в ней точен и верен, сохранена 

1 А д  а м о в i ч А" Б р ы л ь Я. , К а л  е с н i к Ул. Я з воrненнай 
вёскi". Мiнск, 1 975, суперобложка. 

2 Б р ы л  ь Я. Немного о вечном. М.: Советский писатель, 1 983, 
С. 1 52. 

з Miesii;czпik Literacki, 1975, № 1:2, S .  68. 
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личная интонация рассказов людей, с которыми встреча
лись составители книги и чьи р ассказы записывали» 1 •  Ва
силь Быков сказал, что эти рассказы - репортаж с того 
света, если хотите, потусторонний репортаж, свидетельство, 
от которого стынет кроэь в жилах2• Катя Топчиева приба
вила к этим словам : «Книга оставляет потрясающее впе
чатление»�. 

По· белорусски книга называется : « Я з вогненнай вескi . . . »
По-русски это звучит: «Я из саженной деревни». Впрочем ,  
«сожженная» н е  передает точно значения, вложенного бе
лорусским н ародом в слово «вогненная», доносящее более 
непосредственно то пламя, что при упоминании о сож
женных фашистами селах и деревнях со всеми находящи
м ися в них людьми обжигает и нас. 

«Книга называется «Я из огненной деревни», «не сож
женной», а именно «огненной», - р азъяснял Янка Брыль 
сущность заглавия Оттокару Ульриху.- Эту фразу 
мы услышали от одной женщины, котор ая была расстреля
на вместе со своими односельчанами, но, тяжело раненная, 
выползла потом из-под трупов. Так вот эта женщина сказа
ла ,  что она не из той деревни,  где мы,  авторы, искали сви
детелей трагедии, а из друr ой, но тоже «огненной» .  Мы эту 
фразу, как будrо совсем простую, взяли в заглавие книги»4• 

Книга сразу же - полностью или в основных фрагмен
тах - была переведена на русский,  украинский. rольский,  
чешский, болгарский, словацкий ,  румынский,  t1енге11ский, а 
затем немецкий и а нглийский языки. 

«Я из огненной деревни»,- пишут во вс гуплении А.аесь 
Адамович, Янка Брыль и Владимир Колеt.:ник,- - л.окумен
тальная трагедия, книга-память, живой голос .аюдсй,  что 
были сожжены, убиты разом с семьей, р азом со всей де
ревней, и которые - живут. 

Послушайте же, что говорит, как помнит о том народ . . .  
На страницах этой книги собрались люди, вышедшие 

из огня, из-под земли .  И это - в самом реальном, не пt:ре
носном смысле. Люди из огненных деревень собрались здесь, 
чтобы свидетельствовать, спрашивать, судить, чтобы рас
сказать о том, о чем знать страшно, а забыть - небез
опасно:.. 
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Небезопасно потому, что хотя, казалось бы, все челове
чество знает, что такое фашизм, и знает все, тем не менее 
то в одном, то в другом .конце так называемого «свободного 
мира» наблюдаются попытки, как справедливо отмечается 
в только что цитированном вступлении, «придать фашизму 
человеческие черты , подменяя память народов реваншист
ской печалью генералов, ностальгией холуев фюрера» .  

Этим попыткам и противостоит книга «Я из огненной 
деревню> как живое и неопровержимое свидетельство тех , 
кто видел настоящее лицо фашизма, как «неподкупная па
мять о фашизме гестаповском, концлагерном, х атьшском» .  
Люди, которых жгли в сараях, расстреливали вместе с от
цами, матерями, детьми в родных хатах, недобитыми зары
вали в землю, «имеют что оказать свету. Не только про 
тот фашизм, который видели и другие страны,  но и про тот, 
который они увидели бы,  если бы фашистам удалось при
ступить к «окончательному урегулированию в Е вропе» . 

Книгу, сложенную из рассказов-воспоминаний,  нельзя 
прочесть в один присест: слишком много в ней :крови, !Жен
ских слез, детских криков. Не утихают ни на минуту ав
томатные и пулеметные очереди. Как подкошенная трава,  
валятся л юди. 

Много страниц в книге отведено воспоминаниям о том, 
как фашисты загоняли стариков, женщин, детей - всех жи
телей деревень, сел в ,клубы, сараи,  большие дома и, облив 
бензином, поджигали. «Тут все в одно слилось : и людские 
крики, и треск огня, и лай овчарок». Горящие крыши обва
ливаются на  людей, а фашисты стоят с автоматами, встре
чая пулями каждого, кто пытается вырваться из пламени. 
В деревне Адамово перестреляли детей и женщин, подо
жгли их хаты, а Марию Хотько живой бросили в огонь и -
пошли . Потом вернулись проверить : сгорела ли? Виталий 
Шадура из деревни Зеняки с горькой иронией говорит: 
«Немцы детей любили .. . Возьмет на руки, поносит, а по
том - в огонь ... » Четырехлетняя дочка Ольги Гайдаш,  схва
ченная с бабушкой, сказала:  «Дяди, не берите меня с бабу
лей, я вам спою песенку «Посею огуречики». Она спела им,  
стоя н а  окне, и они забрали ее и расстреляли».  

И какую бы страницу книги м ы  ни р аскрывали, на  каж
дой беспримерное горе, страдание невинных людей. Хатынь, 
о трагедии которой в �книге рассказывает чудом уцелевший 
житель ее И. И .  Каминский, была лишь одной из многих 
деревень, сожженных со всеми жителями. Теперь она стала 
символом героизма советских людей. В центре Хатынского 
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мемориала «старик поднимает мальчика как будто над всей 
землей. Такое каменное и такое мягкое тело мертвого маль
чика . Глаза старика черными впадинами свидетельствуют 
о том ,  что тут произошло - в Хатыни. И спрашивают у все
го мира :  так что же здесь было, неужели это правда, лю
ди,- то, что с нами было, что с нами делали? . .  » 

«Холуи фюрера», что ныне страдают ностальгией, лице
мерно заявляют, что беспримерное по жестокости отноше
ние к белорусам было вызвано их сопротивлением фашиз
му. Действительно, одних только партизан и подпольщиков 
на территории Белоруссии было свыше 450 тысяч. Но «хо
луи фюрера» ум алчивают о том ,  что, если бы белорусы и не 
поднялись на борьбу с фашизмом, они все равно были бы 
истреблены .  Пресловутый «генеральный план Ост» , план 
поголовного истребления советских людей, фашисты начали 
осуществлять еще до того, как развернулось партизанское 
движение. Впервые услышав о советских партизанах в июне 
1 94 1  года,  Гитлер сказал : «Тем лучше» , ибо рассчитывал, 
что под видом борьбы с партизанами будет осуществлять 
«генеральный план Ост» . Однако получилось не так, как 
планировали Гитлер и его сподручные. 1 1 08 боевых парти
занских отрядов - таким был ответ белорусского народа 
на расчеты «теоретиков» и «практиков» фашизм а,  ответ н а  
то, что белорусы,  дескать, «наиболее отсталые, «безответ
ные» нз всех славя нских народов и что тут можно будет 
распоряжаться в полной безопасности,- организовать «за
повед1шю> (как н азывали фашисты концлагеря ) - для лю
дей, для целых на родов». Уничтожающей ненавистью отве
тил народ фашизму. 

О беспримерном героизме, проявленном белорусами в 
борьбе с фашизмом, написано много книг. Еще больше бу
дет написано. Не одна волнующая страница возникает и 
н а  основе р аботы Алеся Адамовича ,  Янки Брыля, Влади
мира Колесника.  

Книгу «Я из огненной деревни» не назовешь ни рома
ном, ни повестью, ни очерком . Документальное свидетель
ство? Эти слова тоже бледнеют по мере чтения книги. К то
му же, помимо фактов, в ней есть страстное, гневное, жгу
чее слово писателей, комментирующих р ассказы советских 
людей. Однако они не просто комментируют воспоминания 
горевших, но не сгоревших людей. Они обращают наше 
внимание на  такие детали, которые превращаются в гран
диозные символы. Так,  женщин, уцелевших после расстре
ла ,  потрясала тишина,  страшная тишина, настолько страш-
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н ая,  что казалось, будто весь мир уничтожен, истреблены 
люди на  всей земле. «Встала я ,- вспоминает Фекла Круг
лова .- Хоть бы где кот, или воробей, или хоть что-нибудь 
живое - все. Это такая тишина . . .  А может, я только одна 
на свете и осталась?» 

Повторяясь несколько раз, этот мотив начинает при
обретать в книге, помимо непосредственного смысла,  еще и 
глубинное содержание: фашизм угрожал миру полным 
уничтожением жизни и живого на земле. 

Таких образов-символов в книге множество. Но главный 
из них - это образ памяти, властный приказ людей-муче
н иков не забывать того, что случилось, ибо «не зря говорит
ся, что тот, кто не помнит своего прошлого, осужден снова 
его пережить». 

В 1книге помещены фотографии горевших людей. В эти 
суровые, изборожденные морщинами лица смотришь неот
рывно и догадываешься обо всем пережитом ими раньше. 
чем прочтешь рассказ. Суровые лица. Но ни в одном из них 
нет надломленности. Так же как нет отчаяния и безнадеж
ности и в самих голосах, в их тембре - к книге приложе
ны пластинки с записями рассказов Марии Кот, Михаила 
Козла ,  Нины Князевой, Петра Артемова и Алены Булавы. 

Это - документ. И это - незаживающая боль жизни, ее 
огненный приказ людя м :  в зародыше пресекать все, что ей 
угрожает, приказ, выраженный словами огненными же. 

Ошеломляющей назвал книгу один из польС!ких писате
лей. «Это страшная, но такая нужная книжка»,- сказал 
Войцек Жукровский .  А Мариюш Зиновец написал: «Книж
ка,  созданная Адамовичем, Брылем и Колесником , не под
дается классификации, трудно определить ее жанр.  Это -
документальное свидетельство трагической эпохи и одно
временно опыт субъективного литературного· изображения 
ее» 1 •  

Как следовало ожидать, многие факты, освещенные в 
книге «Я из огненной деревни», лег ли в основу романов, 
повестей Василя Быкова ,  И. Пташникова . . .  Рядом с ними 
возникают книги, создаваемые на а налогичном материале 
других регионов. Сильнейшим произведением этого ряда 
является рассказывающая о Ленинграде «Блокадная кни
га», воссоздающая, по верным словам Клауса Хёпке из 
ГДР, «потрясающую картину жизни в осажденном гора-

1 Цит. по ст.: М а л  ь д з и с А. Балючая памяць Бс.1арусi.- Лiтара
тура i мастацтва, 1 8.V. 1 979. 
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де», показывающая «исключительную духовную стойкость 
ленинградцев» 1• Она была создана в самом конце 1 970-х го
дов Алесем Адамовичем и Даниилом Граниным. 

«Я рад,- сообщал в редакцию журнала «Советская ли
тература» (на иностра нных языках) в апреле 1 983 года чи
татель М. Д. из США,- что «Блокадная книга» будет изда
на полностью, и буду благодарен вам,  если вы мне сооб
щите, где ее можно будет купить. Это произведение потря
сающей силы !))  Другой читатель из США, подписавшийся 
М.  С. ,  заявил: «для м еня это самая значительная книга, 
которую мне довелось прочесть в моей жизни». И так пере
дал вызванное ею впечатление: «Одно дело - историчесюие 
р аботы о ленинградс·кой блокаде или романы на эту тему, 
и совсем другое, когда са,ми участники блокады говорят с 
вами !  Совсем другое дело, когда вы сами переживаете бло
каду день за днем с жителями Ленинграда, так, ка к  они ее 
переживали ... Адамович и Гранин точно выразили это, ког
да в заключение они сказали: «Юра  вошел в наши жизни 
и н авсегда останется с нами . . .  Сколько таких людей про
должают жить в наших сердцах! Чье присутствие мы все 
еще ощущаем . . .  Чтобы нам стало легче на душе, не нужны 
п амятники, в том числе и литературные, нам необходимо 
соедl'!нить себя крепкой связью с этими людьми навсегда». 
Для нас, родившихся после войны, где бы мы ни жили, на
ша связь с этими людьми необходима,  обязательна, в ней 
гарантия н ашего существования на земле, если каждый из 
нас имеет право на  звание человека .  Только почувствовав 
в себе эту связь, мы сумеем закалить свою волю, как сталь, 
к борьбе за  мир на всей земле и посвятить этой борьбе все 
свои силы до последнего вздоха .  Со времени войны прошло 
м ного лет, человечество шагнул·о далеко вперед, и поэто
му можно легко успокоиться и не заметить своевременно 
нового, всенарастающего военного безумия.  Но если мы со
льемся душой с теми, кто отдал свою молодость и свою 
жизнь рад!и мира  на земле, ради мира для нас, то мы сразу 
же поймем, что борьба за мир продолжается, что борьба за 
м ир - это неотъемлемая часть нашей сегодняшней жизни. 

Моя мать пережила время войны. Сколь,ко раз она р ас
сказывала мне о массовых выступлениях в США за откры
тие второго фронта и о своем личном участии в них. Да, 
она знает, что такое война,  но она не устает подчеркивать, 
что ни она, ни кто другой в США не знают в полную меру, 

1 Neues Deutschland,  2 1 .XIl . 1984. 
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что такое война,  потому что она никогда не велась на тер
ритории нашей страны.  Нам не пришлось переносить те 
страдания , которые перенесли советские люди. «Блокадная 
книга» показала н а1м в полную силу, что такое войпа .  Вот 
где был подлинный героизм - героизм Ленинграда, Ста
линграда ,  Москвы, Киева и всех бесчисленпых маленьких 
городов и деревень - и вот почему мы должны быть увере
ны , что война никогда больше не повторится !»  

Взволнованные читатели совершенно правы в своей вы
сокой оценке толыко что рассмотренных произведений. Это 
не помешало А. Бочарову, говоря о «Блокадной кннге», 
справедливости р ади написать: «Но согласимся ,  что при 
всех ее несомненных достоинствах она все-таки использу
ет уже ранее найденный в «Я из огненной деревню> доста
точно броский композиционный прием (в еще большей сте
пени это сказалось н а  характере и судьбе 1шиги С. Алексие
вич ) .  Кроме того, у этого документального жанра есть одна 
коварная особенность. Нам предлагается свод наиболее 
выразительных свидетельств из множества собранных писа
телями . . .  Эстетический вес такого произведения, исполнен
ного глубоких писательских прозрений, написанного пре
восходным литературным языком , неизмеримо выше, чем 
простой публикации записей. Но все-таки мы читаем то, что 
избрано авторами, и не знаем, что осталось не использован
ным или попросту отсеченным по тем или иным соображе
ниям ;  жгучая правда войны предстает не только в восприя
тии участника, но и в истолковании художника. По этим 
же воспоминаниям другой писатель мог бы написать совсем 
иную книгу, иначе расставив акценты, выбрав  иные фраг
менты. Перед нами не глыба,  а обработанный кусок грани
та,  от которого отсечено то, что показалось авторам лиш
ним.  Зная жизненные позиции и творческую практику этих 
крупнейших мастеров документальной прозы, я верю, что 
правда участника и правда писателя не противоречат друг 
другу. Не противоречат, но, может быть, и не сливаются до 
конца . Вот почему при всей высокой оцен:ке «Блокадной 
книги» и других книг этого рода не могу до конца согла
ситься с А .  Адамовичем, увлеченно утверждающим, что это 
некий особо чистый по приближенности к народной правде 
жанр, хотя и не нашедший еще точного наименования : эпи
чески-хоровая проза,  роман-оратория, соборный роман и 
т. д. Здесь действуют скорее законы хорошей журналисти
ки, чем художественной литературы . . .  » 1  

1 Новый мир, 1 985, № 7 ,  с. 221-222. 
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«Блокадная книга» Алеся Адамовича и Даниила Грани
на,  «У войны не женское лицо» С.  Алексиевича . . .  Разно
видностью этого нового жанра прuзы является н кинга 
французского писателя В .  Познера «Нисхождение в ад» 
созданная по документам и ра1ссказам, полученным и услы
шанным автором от узников Освенцима.  «Это не репортаж, 
не сборник свидетельств. Это именно проза .  Пнсатель сое
диняет голоса в хор, создает ораторию. В ней звучат и 
арии,  п речитативы, и хоры, все соединено оркестром, ав
торской речью, интонацией, его, писателя, замыслом . . .  »1 -
писал о «Нисхождении в ад» Даниил Гранин. 

Страшную, душераздирающую ораторию создал Вла
димир Познер . Он предпослал своему произведению эпи
граф из «Ада» Данте - строки надписи над вратами, ве
дущими в ад,- и сопроводил их следующей оговоркой : 
«Данте был первым человеком,  увидевшим бездну ада, и 
единственным, покинувшим ее п·о собственной воле. Через 
шесть с лишним столетий множество людей пережили 
реальность, далеко превосходившую плод воображения 
Данте. Настало время распахнуть врата этого ада , чтобы 
узнать, что творилось за ними»2• 

В конце своего повествования о «нисхождении в глубь 
черной ночи» Владимир Познер вновь обращается к Данте, 
к его словам о «муках, объемлющих всю скверну мирозда
НЬЯ>> .  Но еще за полтора десятилетия до того, как Влади
мир Познер за1кончил работу над «Нисхождением в ад», за
мечательный советский поэт Дмитрий Ковалев, переводив
ший на русский язык книгу «Я из огненной деревни», высту
пая на заседании Совета по белорусской литературе при 
правлении Союза писателей СССР, сказал: «Я недавно 
перевел одну книгу . . . .  Я имею в виду книгу «Я из огненной 
деревни». Это был год мучительнейшей работы, как будто 
бы меня жгли,  расстреливали. Нужно обладать огромным 
тактом, чтобы создать такую книгу, чтобы сохранить то, что 
было сказано людьми, людьми, ,которые три раза испыты
вали на себе смерть. Я могу сказать, что ад «Божественной 
комедии» Данте в сравнении с этой книгой меркнет»3• 

1 Иностранная литература, 1985, № 2, с. 200. 
2 Т а м ж е, с. 202. 
3 Заседание Совета по белорусской литературе при Союзе писате

лей СССР, 1 1  февраля 1 976 г., с. 44. 
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Глава IV 

Вне спора : в семидесятые годы советским писателям уда
лое�. создать не один десяток прекрасных произведений о 
нашем давнем и недалеком прошлом , Великой Отечествен
ной войне и текущих днях. Труднее всего им давались очер
ки, рассказы, повести, романы о р адостях, болях, бедах 
текущих дней. И тем не менее в семидесятые годы, так 
же как в предыдущее десятилетие, тон в литературе зада
вали произведения, повествующие о современности, повсе
дневной деятельности, достижениях и трудностях после
военной жизни советского народа. Кроме уже рассмотрен
ных произведений В. Шукшина, Е. Носова, Ю. Трифонова,  
повестей «Белый пароход» Ч .  Айтматова, «Последний 
срок», «Прощание с Матерой» В .  Распутина,  «Белый Бим 
Черное ухо» Г. Троепольского, «Царь-рыба» В .  Астафьева,  
романов «Берег» Ю. Бондарева, «Имя твое» П .  Проскурина, 
«Ивушка неплакучая» М.  Алексеева, всмотримся повни
мательнее еще в несколько романов и повестей тех лет. Ч и
тательница И.  Г. Уварова назвала правду, показанную в 
романе Ф. Абрамова «дом», жестокой. И она была права.  
Но вот прошло около десяти лет, состоялся XXVI I  съезд 
КПСС и множество других событий коренного значения 
для нашей страны,  и Д. Гранин в беседе со мной,  состояв
шейся в июле 1 986 года, сказал: «Перечитывая теперь даже 
«Дом» Федора Абрамова, видишь, какими осторожными 
мы были». Возможно, эпитет выбран не  самый точный. 
К тому же Федор Абрамов был среди первых, а н а  них, как 
известно, все шишки валятся . Попытаемся быть строго ис
торичными в подходе к подобным явлениям литературы ,  
памятуя о том, что создавались они в условиях, когда сме
лость писателя была почти пропорциональна опасности во
обще не дойти до читателя. Так случилось, например, с ро
маном «Собор» О. Гончара .  Писатель мужественно расска-
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з ал о бесхозяйственности, н ерадивом отношении к земле, 
воде, воздуху, к .культурным ценностям прошлого, о душев
ной черствости наших «культурных людей» .  По инициатИве 
одного из руководящих р аботников Днепропетровска, при
нявщего все это на  свой счет, роман был подвергнут р азно
сной критике в областной, затем республиканской, н ако
нец, в центральной печати и в течение десятилетия не до
пускался к публикации на  русском языке. Через пятна
дцать .'Jет после первой публикации увидела свет в «Роман
г азете» повесть В .  Белова «Привычное дело», а повесть 
В. Распутина «Прощание с Матерой» вообще не была удо
стоена этой чести. 

ЕЩЕ О «ПРЯСЛИНЫХ» 

Провожая Федора Абрамова в последний путь, В .  Распутин 
сказал:  «Мы как-то постепенно привыкли к тому, что самые 
важные и самые необходимые слова - будь то открытое 
письмо к своим землякам о хозяйничанье на родной земле 
или выступления на  писательских съездах по проблемам 
литературы, школы, старой деревни и нравственности -
первым говорил он, Федор Абрамов. Считалось, можно и 
промолчать, отделаться разговором между собой, потому 
что он скажет точнее, горячее, убедительнее и лучше» 1 •  

Невысокий сухощавый человек с пристальным взгля
дом глубоко сидящих, темных, сосредоточенных на чем-то 
очень важном глаз,  с упрямо спадающей на  высокий лоб 
прядью непокорных черных волос, Федор Абрамов был ре
зок в своих суждениях, высказываемых категорическим то
ном. Он отсекал фразу от фразы взм ахом правой руки, вы
деляя главное слово интонацией, усиливаемой северным 
упором на  звук «О».  Но категоричность его тон а  никогда не  
коробила ,  не раздражала, возможно, благодаря почти про
сительному обращению «братцы мои» или «милые мои». 

В своем же художественном повествовании он был, воз
::\'rожно, одним из самых объек11ивных писателей, бившимся 
н ад разгадкой русского национального характера ,  озабо
ченным судьбами родной деревни, непоколебимо убежден
ным в том, что если «русская деревня исчезнет с лица зем
ли, утратится и связь человека с живой природой, а эта 
утрата может обернуться очень серьезными последствия
ми."  Потому что земля, животные, общение с ними - это 

1 Литературная Россия, 20.V. 1983. 
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один из главных резервуаров, из которых черпается чело
вечность . И если исчезнут эти связи с землей и миром при
роды, эти отношеНJия любви, доброты, не отразится ли это 
вообще н а  самой природе человеческой и не поведет ли к 
каким-то очень серьезным изменениям н ационального 
характера?» 1 

Главный объект своего изuбражения Федор Абрамов 
определял слова,ми : «Глубиннан н ародная Россия»2• В по
следнем публичном выступлении по телевидению в 1 98 1  го
ду он признавался : «Я переполнен Россией, периферийной 
Россией, на  которой держится вся наша городская жизнь. 
Мы в городе, может быть, только плоты плавучие в этом 
н ародном море, океане, который называется Россия»3• 

То, что в ней неутолимо волновало Федора Абрамова, он 
выразил в «Пряслиных», чуть замедленным, но уверенным 
шагом двинувшихся от советского к зарубежному читате
лю.  Лишь в 1 976- 1 980 годах «Братья и сестры» вышли на  
болгарском, венгерском , чешском,  немецком, словацком, 
«две зимы и три лета» - болгарском, финском, фра нцуз
ском,  немецком,  чешском , «Пути-перепутья» - болгарском, 
польском, румынском, финском , чешском , немецком, 
«дом» - финском языках4-

В Каталоге русских книг, выпущенных американским 
издательством «Ардис» ( 1 984 ) , автор «Пряслиных» назван 
«одной из наиболее противоречивых фигур в советской ли
тературе», писателем-искателем, изобразиь,_uим правдивую 
и грустную ·картину жизни России «за пределами больших 
городов». Ссылаясь на м нение профессора Дайминга Брау
н а ,  авторы рецензии утвер1ждали, что если бы под романом 
«Две зимы и три лета» стояла подпись не Ф .  Абрамова, а 
другого, извес11ного за  пределами СССР писателя, роман 
немедленно был бы переведен на  Западе и провозглашен 
шедевром . 

«В  истекшее пятилетие,- говорил Г. Марков в отчетном 
докладе VII  Всесоюзному съезду писателей СССР,- была 
завершена эпопея Федора Абрамова «Пряслины», созданию 
которой автор отдал более двадцати лет. Пряслины прочно 
и, надо думать, надолго встали в ряд образов, созданных 
советской литературой. Особо хотелось бы сказать о Ми-

1 Цит. по ст. : 3 е м  с к о в а Т. Сотвори мир.- Литературная Рос-
сия, 1 6. IX . 1983. 

2 Нева, 1 984, № 5, с. 1 47. 
з Т а м ж е, с. 1 53. 
4 Произведения советских писателей в переводах на иностранные 

языки. 1 976-1 980, с. 4. 
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хаиле Пряслине. Вылепленный уверенной рукой Федор а Аб
рамова,  герой романа  воплощает в себе черты той части 
коренного слоя крестьянства,  котор ая выстояла перед труд
ностями военного и мирного времени. Н а  таких лю
дях держалась и держится деревня , именно из Пряслиных 
складываются самые испытанные, самые преданные свое:-.1у 
долгу совхозные и колхозные м астера полей и ферм - ста
новая сила современной деревни. 

В последние годы мы немало и порой с излишним шумо:\-1 
дискутировали о деревне, о литературе, посвященной ее про
блемам,  ее труженикам.  Эпопея Абрамова стояла в центре 
дискуссий, поскольку в той части ее, которую автор назвал 
«дом», обозначены многие и далеко не простые пробле�1ы 
современного села.  Раздавалось немало заслуженных по
хвал автору за емкость образов, за суровую простоту пись
ма ,  но р аздавались иногда и иные суждения : «Не ограни
чил ли, мол, свое повествование Абрамов пределами одной 
деревни»?», «Не оторвал ли ее от общего хода жизни?», 
«Не погрешил ли против Михаила Пряслина, заставив его 
совершить поступки, как-то противопоказанные его харак
теру?», «Не слишком ли суров автор по отношению к Лизе, 
ставшей жертвой случайности?» И некоторые другие воп
росы. 

В этих выступлениях мы слышим, пожалуй, вполне 
закономерные р азмышления об уровне изображения героя 
современной деревни, нетерпеливые ожидания от литерату
ры художественного воспроизведения новых пластов жизни. 
И действительно, литература не остановилась на  «Прясли
ных». Достаточно вспомнить только повести, рассказы и 
очерки В .  Белова, повесть Ю.  Куранова «Глубокое на  Глу
боком», ром ан С.  Бабаевского «Приволье», роман Ю. Муш
:кетика «Позиция», роман А. Жукова «Дом для ВНУ'Ка», 
роман А. Якубова «Совесть», повесть А. Кривоносова «По 
поздней дороге», повесть Ю. Гончарова «Последняя жат
ва», повести и очерки Ю. Грибова и многие, многие другие 
книги» 1 •  

Но и среди них «Пряслины» остаются произведением са
мым острым,  захватывающим. «Я знаю абрамовскую про
зу - неторопливую, обстоятельную, проникновенную. Реа
листическую и повествовательную. И по языку да и по 
многим событиям - локальную, северную»2• Так сказал 
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Сергей Залыгин. Можно бы добавить, что проза Федора 
Абрамова очень задириста и несет в себе мощную взрывча
тую силу. 

В заглавие опубликованной на страницах польского 
еженедельника «Политика» ( 1 977, № 23) статьи о романе 
«Пути-перепутья» А. Стронская вынесла слова :  «Абрамов, 
или Большое искусство». По ее мнению, так же как в ро
мане «Мужики и бабы» Б. Можаева, в «Путях-перепутьях» 
наблюдается «продолжение, и к тому же на высоком уров
не, тех великих образцов прозы, посвященной деревне, на
чало которой положила Л.  Сейфуллина и которую довел до 
совершенства М. Шолохов в «Тихом Доне». 

Характеристику первых романов Ф. Абрамова, изобра
жающих Пекашино, О .  Стивенс закончила словами :  «Не 
нам судить о том , н асколько типично Пекашино как совет
ская деревня . Но, изобра1жая его прошлое, Абрамов отдал 
заслуженные почести огромному вкладу, внесенному кол
хозниками в военную победу и восстановительную работу. 
Сделал он это посредством непрерывного выдвижения че
ловеческого начала» 1 •  

В исследовании коJтумбийки Л .  Б .  Нуньес с не  меньшим 
восхищением говорится : «Федор Абрамов воссоздал в своих 
произведениях: романах,  повестях и р ассказах жизнь совет
ского крестьянства в годы войны с фашистами и в после
военную пору, показал, какую проявило оно в тех испыта
н иях удивительную духовную силу и красоту. Неизменно в 
своем творчестве писатель поднимается к широким обоб
щениям характера народной жизни в историческую эпоху 
военных и послевоенных лет. Ф. Абрамов создал достой
ный памятник историческому, революционному и патрио
тическому подвигу советской деревни."»2 

И - еще: «Диапазон действительности в творчестве Аб
р амова очень широк - через изображение маленькой дерев
ни он хочет проследить историю советского общества на  
протяжении тридцати лет. Подвиг советского народа был 
оплачен ценой огромной самоотверженности, невероятных 
усилий и лишений, ценой преодоления таких трудностей, пе
ред которыми пали и сдались бы менее сильные духом 
человеческие сообщества»3• 

В уже упоминавшейся и цитированной в настоящем ис-
1 S t е v е п s О. Fyoder Abramov апd the Reality of Kolhoz Life.

Anglo-Soviet Journal,  1 975, vol. 35 , N 3, р. 1 1-34. 
2 Н у  н ь е с Л. Б. Русский советский рассказ 60-70-х годов 

с. 1 8- 1 9. 
' 

3 Т а м ж е, с. 20. 
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следовании статье «0 роли советской литературы» словац
кий критик и литературовед Даниел Окали, с гордостью 
поведав, что начиная с середины 1920-х годов пронес через 
всю свою жизнь (выражая в собственных статьях ) «отноше
ние к советской литературе как первооткрывателю нового 
мира», писал: «И, уже обращаясь к прозе последних лет, 
в частности к тетралогии Ф. Абрамова «Пряслины», я снова 
мог сказать :  благодаря своей философской глубине, этиче
ской заостренности, точности социально-психологических 
характеристик, благодаря своей социально-критической 
активности, страстной партийности, реальному гуманизму 
она идет в авангарде мировой литературы.  Почему я счи
таю, что эта тетралогия во многом отражает характерные 
черты современной советской монументальной прозы? Со
циальный пафос - и это очень важно с художественной точ
ки зрения - вырастает во всей своей мощи из обыденной. 
будничной жизни человека труда. В этой простоте, выра
жающей самую сущность диалектики истории через собы
тия текущей жизни, и заключается монументальность ро
мана .  Здесь так же, как и в произведениях М. Шолохова ,  
Ю. Бондарева, В .  РаспутинС1. и других, явственно прослежи
вается тенденция к п :ктановке острых социальных проб
лем . Этот способ художественного изображения, представ
ляющий действительность в ее наиболее значительных. 
узловых моментах, вскрывающий корни противоречий, яв
ляется основным условием художественной ценности произ
ведений, пот рясающих своим драматизмом, приближаю
щихся в своей полифоничности к самому ядру социальных 
процессов. Через конфликты они показывают направление 
развития общества» 1 •  

Стремясь определить своеобразие психологизма Федор а 
Абрамова, польский профессор Станислав Поремба из Си
лезского университета предложил выражение «психология 
обыденного общения». Нечто сродное он нашел в произве
дениях В. Тендрякова и С. З алыгина.  

Вслед за советскими критиками зарубежные исследова
тели советской литературы после первых же романов Фе
дора Абрамова отнесли его к «социально-аналитическому» 
направлению в деревенской прозе. Одна:ко почти все они 
неизменно ставили и ставят его на особое место. Наиболее 
объективно писала Хелен Штели из Швейцарии:  «Один из 
самых известных представителей «социально-аналитическо
го» направления деревенской прозы, Федор Абрамов ... свое 

1 Вопросы литературы, 1 98 1 ,  No 1 1 , с. 1 88-189. 
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решение писать о жизни села объясняет прежде всего инте
ресом к историческому прошлому русской деревни. В свое�� 
повествовании, богатом событиями,  Абрамов стремится по
ставить проблемы русского национального развития, а так
же исторических судеб деревни. Хотя Абрамов тоже верит 
в исконную силу крестьянского начала,  он отвергает всякое 
приукрашивание простого человека из народа (как, напри
мер, у Лихоносова ) . Писать для народа означает для 
него также вскрывать слабости и ошибки народа» 1 •  

Предъявляющий советской ли1 ературе чуть ли н е  н а  
каждом шагу всевозможные претензии и выводящий з а  пре
делы социалистического реализма все, что не несет на  себе 
печати ординарности, Джеффри А. Хоокинг относит «Пряс
линых» .к числу н емногих произведений, оказывающихся 
неуязвимыми перед его кри11икой .  «Это,- пишет он,-трез
вая и правдивая хроника, очень подробная, воскрешающая 
повседневные подробности деревенской жизни : уборку до
мов, доение коров, покос, пахоту, сев и ·жатву. И медленное 
движение ром анов, и язык повествования доносят до чита
теля р итмы крестьянской жизни; создается впечатление 
обобщенного крестьянского голоса, передаваемого автором, 
с его ла,коничным синтаксисом, диалектными словечками, 
простой и прямой образностью, заи1Мствуемой из природных 
процессов»2• 

Профессор Станислав Поремба из Силезского универ
ситета в книге «Пути развития русской пореволюционной 
прозы. Литературные направления и течения» ( Катовицы, 
1 98 1  ) одним из первых указал на необходимость подхода 
к «Пряслиным» не только как к произведению о кресть
янстве. «Отнесение тетралогии к ряду романов среды, ес
тественно, не исчерпывает жанровой проблематики этого 
цикла,  - писал он. - Более детальное рассмотрение гено
логического аспекта этого цикла, вероятно, позволило бы 
прояснить интересную проблему связей с такими :катего
риями эпохи ХХ века, как роман-река либо семейная сага.  
Последнее определение всего ближе намерению писателя, 
решившегося н а  заглавие всего цикла в его �последнем 
з'Вучании ( «Пряслины».- А. О.) .  Это заглавие указывает 
читателю на угол зрения, восприятия всех событий в про
изведении, однако эта «директива  может относиться в прин
ципе только к двум последним томам;  при чтении же на
чальных частей она оказывает не самую лучшую услугу, 

1 Neue Ziiricher Zeitung, 17 . IШ1978. 
2 Н о  s k i n g G. Beyond Socialist Realisrn. New York, 1 980, р. 50. 
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более того, может привести 1к более узкому прочтению того, 
весьма богатого и важного, содержания, что помещено за  
пределами сюжета, �касающегося семьи Пряслиных» (с .  98 ) .  
Рискну сказать, что она отсечет самое главное и в двух 
последних романах, выводящих читателя к постижению 
того, что именуется загадкой русской души. 

Здесь невольно придется еще р аз н арушить тип н астоя
щего исследования и рассказать о страдном пути в литера
туру самого талантливого, после В асилия Шукшина, рус
ского писателя этого десятилетия. Рассказать и для того, 
чтобы р азвеять легенду о либерализме «на  заставах власть 
имевших» в ту пору, и потому, что мытарства, испытанные 
Федором Абрамовым, не были исключением ни для самых 
крупных и признанных всем м иром писателей - Михаила 
Шолохова и Леонида Леонова,  ни  для доказавших уже свою 
бесспорную талантливость Юрия Бондарева, В асиля Быко
ва, Юрия Трифонова, Виталия Семина, ни для только вхо
дившего в литературу Валентина Распутина .  Почти каждое 
их произведение вызывало настороженность еще до чтения 
его в верст.ке. Это сопровождало Федора Абрамова на про
тяжении всего творческого пути его. За публикацию очерка 
« Вокруг да около» главный редактор журнала «Нева» по
платился взысканием, а «земляки» осудили автора в «От
крытом письме». Впоследствии с чуть иронической усмеш
кой в голосе сам Федор Абрамов расскажет: «В начале 
1 963 года в февральском номере «Невы» была напечатана 
моя повесть или очерк, как тогда больше говорили: «Вокруг 
да около», произведение по тем временам довольно острое, 
поднимавшее ряд наболевших вопросов в жизни н ашей де
ревни и потому сразу же вызвавшее «проработочную бурю» 
(nыражение А. Яшина )  - разносные статьи,  рецензии, даже 
так называемое открытое письмо земляков. Но были, ко
нечно, голоса и в защиту автора .  Были письма ободряю
щие, полные признательности за честный и пр авдивый раз
говор . И одним из таких писем, едва ли не первым, было 
письмо Василия Белова, тогдашнего студента Литератур
ного института .  П амятным для меня в этом письме было и 
то, что, оказывается, они, Беловы, еще раньше всей семьей 
читали мой первый рома н  «Братья и сестры».  «Моя м ать и 
мои братья и сестры,- писал Белов,- это ваши «Братья 
и сестры», вологодские крестьяне» 1 •  

1 Север, 1 982, № 1 0, с .  9 1 .  Отец Василия Белова погиб на фронте. 
Мать, рядовая колхозница, осталась с пятью мал мала меньше ребя
тишками. 
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Позднее, много позднее, уже после выхода романа 
«дом», Федор Абрамов тоже послал открытое письмо сво
им землякам. Оно имело успех, было перепечатано «Прав
дой». Автор начал его словами :  «В  свое время вы неспра
ведливо критиковали меня . . .  » В публикациях без ведома 
автора и к вящему удивлению его отрицательная частица 
была опущена.  Восстановить ее при жизни автору не уда
лось. 

С труJ(ом приняв рома1н «Братья и сестры», критика, 
редаК'горы, издатели долго и упорно отказывались видеть 
в следующем ром ане, «Две зимы и три лета», достоинства.  
восхитившие Александра Твардовского уже при чте
нии р анней редакции, поступившей в «Новый мир». 
« . . .  Вы,- утверждал он в письме к автору 29 августа 1 967 го
да ,- написали 1книгу, какой еще не было в нашей литера
туре, обращавшейся к м атериалу колхозной деревни воен
ных и послевоенных лет. Впрочем, содержание ее шире этих 
рамок,- эти годы лишь обнажили и довели до крайности 
все те, скажем так, несовершенства колхозного хозяйства , 
которые были в нем и до войны и по сей день не полIIостью 
изжиты. К:нига полна горчайшего недоумения, огненIIой бо
ли за людей деревни и глубокой любви к ним, без которой, 
вообще говоря, незачем браться за перо.  Конечно, многое 
в тех нечеловеческих трудностях деревенского бытия , кото
рых Вы ,касаетесь, можно отнести за счет местных, север
ных условий, но так же как нельзя во всем винить одну 
войну и все ею объяснять, так и «местные условия» не по
крывают всего» 1 •  Слави1вшийся своей требовательностью 
редактор назвал «истинным открытием художника» образ 
Лизы Пряслиной, а о Подрезове написал: « . . .  на  редкость 
сильно показа н  первый секретарь райкома, на долю которо
го в литературе обычно выпадает роль «бога из машины». 
Замечательно, что этот фанатик «выполнения плана». 
страшный тем , что он не откуда-нибудь извне, а здешний, 
знающий труд земляков, «бессердечный бурмистр, окаме
невший в инертных понятиях, всецело зависящий от указа
ний», при ближайшем рассмотрении тоже человею>2• 

Настороженное отношение критиков, редакторов и изда
телей к роману сохранилось и после выдвижения его на  
соискание Государственной премии СССР (тогда она не 

1 Т в  а р  д о в с к и й  А. Письма о литературе. М. :  Советский пи
сатель, 1 985, с. 32 1 .  

2 Т а м ж е, с. 322. 
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была прису.ждена ) . Выражая благодарность Б. Панкину за 
напечатанную им 14 сентября 1 969 года в «Комсомольской 
правде» статью «Живут Пряслины», Александр Твардов
ский сообщал ему 1 7  сентября 1 969 года:  «Я так р ад за 
Абрамова, человека - мало сказать - талантливого, но че· 
стнейшего в своей любви к «истокам», к людям многостра
дальной северной деревни и терпящего всяческие ущемле
ния и недооценку именно в меру этой честности. Авось те
перь его хоть в «Роман-газете» издадут - до сих пор от
крыто отстраняли, предпочитая «филевскую прозу» 1 •  

Надежда эта н е  оправдалась: в «Роман-газете» произ
ведение так и не появилось, хотя пишущий эти строки тог
да уже входил в состав редколлегии и написал положитель
ное заключение. 

Положение писателя еще больше осложнилось, когда 
он принес в «Новый м ир» роман «Пути-перепутья». Мне до
велось читать рукопись первому и докладывать о ней н а  
з аседании редколлегии в присутствии автора .  Обсуждение 
закончилось принятием рукописи, но, набранная и постав
ленная в номер, она была задержана .  А едва только номер 
журнала с романом поступил к читателям,  на  его выход 
откликнулся Владимир Староверов нашумевшей статьей 
«К портрету послевоенной деревни». Она начиналась с пе
речисления негативных явлений в послевоенной деревне, от
мечаемых автором романа  «Пути-перепутья» :  Пекашино в 
результате войны «обезлюдело . . .  обезмужичело»2, что выз
вало, с одной стороны, повышение религиозности среди 
женщин, с другой - «весьма вольное отношение к морали, 
в том числе к мор али семейной»3; работа в колхозе «за пус
тые трудодни»,4 в результате чего стал быстро понижаться 
трудовой энтузиазм (<<зарастают кустарником пашня и пож
НЯ>> ,  живет деревня - полуголодная, задавленная налога
ми,  р азутая и раздетая. И не видит при этом никакого про
света .  Можно ли  ждать от нее трудового порыва, энтузиаз
ма?»)  5. 

Вместо ответа на  этот вопрос, критик обращался к вос
поминаниям о своей жизни в старорусской деревне в меж
дуречье Ловати и Шелона как раз в описываемый Федо
ром Абрамовым переломный период сороковых - пятидеся-
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э Т а •м ж е, с. 1 98. 
4 Т а м  ж е, с. 1 99. 
5 Т а м  ж е. 



·тых, а также к статистике. Не отрицая, что все описываемое 
ро�1анистом было, он доказывал, что в то же время было не 
всюду, проявлялось в .менее з аостренных фор.мах, в сосуще
ствовании с позитивными явлениями.  Последних же в рома
не «Пути-перепутья» он совсем не з амечал и подводил чи
тателя к заключению, будто не то что видеть в произведе
нии «крупное явление литературы», но и говорить о том, 
«есть ли в нем хоть что-нибудь типическое» 1 ,  не приходит
ся.  «Односторонне отраженная действительность после
военной советской деревни,-- утверждал он,- естественно, 
выдвинула и соответствующие �<типичные хара!ктеры».  Мы 
не находим среди положительных героев тех активных, 
устремленных в будущее натур, которые реально представ
ляли колхозное крестьянство, творили социальный прогресс 
деревни и которых возвеличивали правительственными на
градами и народным признанием. Пекашино о будущем 
не думало. Оно оставалось кондово консервативным. Петр 
Житов, Степан Андреянович, Михаил Пряслин - плоть от 
плоти коренного патриархального крестьянства.  Эти «ге
рои» представляют отнюдь не колхозное .крестьянство, а 
просто традиционное, превратившееся в абстракцию, во 
вневременное крестьянство. Да ,  трудолюбие, привержен
ность к земле Пряслиных привлекают к ним симпатии. Но, 
увы, Пряслины способны «ломать кости», а не творить про
гресс. Впрочем, для Пека шина социальный прогресс - яв
ление внешнее, чуждое его природе. Та послевоенная дерев
ня, какой она изображена в романе Ф. Абрамова, стре
мится к восстановлению по дедовсжим образцам, жить де
довскими идеалами «сытости» и «зажиточности» - не бо
лее»2. 

И - заключение: «Некоторые из фактов и явлений, опи
с анных в романе Ф .  Абрамова, имели место в жизни. Более 
того, они подтверждены документами партии, решениями 
съездов. Отдельные эпизоды ром ана прямо предстают как 
иллюстрации к этим решениям . Но романист не заметил 
И.'IИ не захотел заметить, что в партийных документах за
креплено не только негативное в прошлом советской дерев
ни, но и то безусловно позитивное., что позволило заложить 
фундамент ее нынешнего р азвития. Не заметив этого, он 
вступил в противоречие с правдой жизни, которая в конеч
ном счете обернулась художественной ложью»3• 

1 Октябрь, 1 973, № 7, с. 200. 
2 Т а м ж е, с. 205-206. 
3 Т а м ж е, с. 206. 
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Статья эта больно задела автора,  закрыла произведе
нию дорогу в «Ро.ман-газету». 

В виде одной книги, за которую автор получил Государ
ственную прем:ию СССР, трилогия была издана в «Совре
меннике», хотя и не сразу. 

Казалось бы, последнее должно было облегчить путь 
следующему роману писателя. Но случилось обратное: с ве
личайшим трудом удалось доказать «В инстанциях», ЧТ(}. 
автор отнюдь не идет в разрез с взятым тогда в стране кур
сом на  подъем жизненного уровня сельских рабочих. По
явившийся на страницах «Нового мира» роман «дом» был 
встречен неласковыми рецензиями «Люди в доме» Вс.  Са
харова и «дом и мир» Ю. Андреева .  Последний писал: 
«Каждый ,  кто прочтет это произведение, конечно же, ощу
тит символическую многозначность его названия. Дом - не 
только жилище человека, это и его родная деревня , малая 
родина,  и вся Родина,  сыном и вечным должником которой 
он является. Это и то нерушимое нравственное здание, ко
торое должен возвести человек в своей душе".» Этот верный 
подход самому критику, однако, не обеспечил правильного 
понимания романа : Ю. Андреев обнаружил в «многослой
ной сложности проблематики романа» больше просчетов пи
сателя, нежели достижений.  Он опротестовал, как якобы 
неоправданные и неубедительные, зигзаги в развитии почти 
всех Пряслиных в этом романе и вообще «горькую судьбу 
всего пряслинского рода»" По мнению критика, непоследо
вательность во взглядах автора помешала ему «В сложно
стях сегодняшних преобразований ощу"Гить во всей полноте 
день завтрашний, перспективы уже совхозного Пекашина».  
Высказав небезосновательные предположения, что некото
рые из читателей упрекнут автора «в приукрашивании дей
ствительности», другие же, напротив, обвинят в очернении 
ее, сам критик, не договорив, утаив самое главное, перебро
сился к совершенно иному вопросу: что предлагает писа
тель для позитивного решения коренных проблем? И отве
чал:  « В иктора Неrесова, по прозвищу «немец». И заклю
чал: «Я не могу поверить в то, что Ф. Абрамов видит выход 
из ситуации в снятии с должности управляющего отделени
ем (ОВхоза Антона Тоборского и назначении на его место 
Виктора Нетесова» 1 •  Критик увидел роковой просчет писа
теля в том , что тот не нашел в ,качестве убедительной аль
тернативы Таборскому ничего, кроме Виктора Нетесова,  н е  
пошел п р и  анализе источн ика неуправок в сельской жизни 

1 Л итературная газета, 7 . I I . 1 979. 
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вг.'Iубь, в частности в экономическую сферу, и на  этом ос
новании, в сущности, р асценил роман как поражение Федо
ра Абрамова. 

Более объективно оценил «дом» В. Новиков, заметив, 
однако, что роман «неравен», Михаил Пряслин не поднял
ся «на новую высоту», а о больших проблемах жизни в про-
1 1зведении, «к сожалению, автор чаще говорит в публици
стической манере устами своих героев, в том числе - и 
Михаила Пряслина,  чем их художественно решает, как бы
ло раньше» 1 •  

Это и так, и вместе с тем не совсем так. Федор Абрам·ов 
и менно как художник поставил м ножество больных про
блем нашего развития (включая пьянство, нерента бель
ность производства и т. п . ) ,  о которых во весь голос сказала 
КПСС на апрельском ( 1 985 г.) Пленуме, а затем в серии 
специальных постановлений .  

Сколь это ни парадоксально, упреки критиков убеди
тельно отводила Л. Б . Нуньес: «Ф. Абрамов изобр ажал и 
отрицательные стороны действительности. Некоторые кри
тики порицали писателя за  якобы сгущение тем IIых красок. 
Для чего же тогда, спрашивается, эти нелегкие ситуации 
в сочинениях Абрамова? Автор исходил из исторически 
верного широкого понимания современности, из глубоко 
прогрессивных, гуманистических представлений о человеке. 
Автор может и должен быть бесстрашным и откровенным : 
ведь за ним - большая правда истории - правда эта опти
мистична»2. 

Но и почти десять лет спустя после первой публикации 
романа у Л.  Крутиковой-Абрамовой были серьезные осно
вания утверждать : «Роман  «дом» не получил еще всесто
роннего и полновесного осмысления в критике. После пер
вых негативных оценок Вс. Сахарова («Люди в доме» -
Литературная Россия ,  1 979, 2 февраля) и Ю. Андреева 
(«Дом и мир» - Литературная газета, 1 979, 7 февраля) 
появилось немало положительных статей и рецензий.  Мно
гие хвалили писателя за правдивость, глубину и остроту 
социальных проблем , но тут же негодовали по поводу «пе
рерождения» Михаила Пряслина ,  его жесткого отношения 
:к Лизе, м ногих не убеждало прозрение Егорши, появление 
Виктора Н�тесова как нового управляющего, с которым ав-

z Н о  в и к о в В. Движение истории - движение литературы. М.: 
Советский писатель, 1 982, с. 427. 

2 Н у  н ь е с Л. Б. Русский советский рассказ 60-70-х годов, с. 20. 

535 



тор будто бы связывал надежды на лучшее будущее в Пе
кашине, многие не могли примириться с гибелью Лизы. 
Иных настораживала публицистическая раскаленность ю1 11-
ги, гражданская страстность автора воспринималась ино
гда как отступление от ху дожестве!{ности» 1 •  

Подобные явления, так же как несправедливые су1жде
ния критиков, существенно корректировались письма м1и чи
тателей, неизменно, по признанию самого писателя, пода
вавших ему руку помощи «В самую труJLную, в самую 
сложную м инуту». Уже в марте 1 978 года он получил из. 
Передетшна обширное письмо от Ю. Черниченко, поздрав
лявшего автора «дома» с успехом. Позволю себе привести 
его почти полностью: 

«Скажу, как Александр Трифонович в том паыят
ном письме тебе (ты читал его в «Правде» ) - «С по
лем ! . .  » 

Первое. Постановка проблемы - главнейшей проб.1е
мы !- са1мая верная, точная и мужественная.  Работа. _Рабо
та.  Отчего народ не р аботает. Кто работать будет. Что ра
ботающему выйдет - и зачем,  собственно, р аботать. Инер
цией, н акатом , вековой привычкой? Но разве на этом 
одном - на инерции, привычке - выедешь? Что же 
за проклятая такая паутина, что оплетает вся-кого 
работающего - и только горе от пота, от горения в ра
боте? 

Не будем р аботать, не позволим р аботать в н аслажде
ние - околеем, загнием ... Вот и вся экономико-социальная 
сторона,  но  это - МА ТИЦА романа , и за  мощную фор:-.1у
лировку этого - тебе, Абрамову, осанна .  

Второе. Народу нужен дом . . .  Я не принадлежу к вашим 
северянам . . .  и < . . .  > во мне бряцание н а  гуслях ничего не 
вызывает. Но вот такая постановка темы н ационального до
ма, корня, основы и т. д. и во мне, южанине, филологе, сче
товоде, н аходит отклик и жаркую поддержку. < . . . > Прах 
победи церковь и новых ее реставраторов, во мне сидит 
иммунитет Белинского и взгляд Щедрина,  но - опять-та
ки - не могу не согласиться с тем , что категории доброты. 
терпения, братской любви - это ,как  домовой в доме, как 
печь в избе, без них нельзя никак. И за  то, что страстно 
вывел снова эти вечные - 2000-летние!- категории на  
круг - на обсуждение, тебе, Федор Александрович Абра
мов, многое будет отпущено, многое . . .  

1 Литературное обозрение, 1 986, No 6, с. 103. 
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Третье. Слава богу русской литературы - художествен
'НОе исследование ведется на уровне самого низкого чело
века, столь же низкого, как Мелехов Григорий, Аксинья . . . 
н ll!Огучее понимание решающей роли Лизы, Петра ,  Ми
ха11.11а в нынешнем идейном кризисе, толстовское понимание 
суммы воль и крупности страстей низкого человека тоже 
зачтется тебе, Федор Абрамов. (Пишу - «низкий». А кто, 
скажи тогда, ниже телятницы, униженней конюха, бездом
ней того искуренного, изъеденного водкой, источенного бед
ностью северного мужика? То-то . )  

Четвертое. Не  могу пока понять, почему древний конь 
убил (или полуубил) Лизавету, но рад был - потрясен
но - такому художественно правдивому концу. Хорошо, что 
нету возвращений, чутко и точно, что попятной - ника
кой - быть не может, что не возвращаются ветры на круги 
своя, а что снов Веры Павловны нам тут не выдано -
то.'Iько отлично: пробуждение, отрезвление, даже мутор
ное похмелье - но не сны уже, баста. 

Лизавета хороша очень, можно сказать - безупречна .  
В большие удачи и Родиона ,  и Веру, и Евдокию-великому
ченицу зачислю, и Раиса хороша - и эта охладелая супру
жеская жизнь, эта уже любовь-привычка на крестьянском 
бытовом уровне - тоже завоевание: се ля ви, дорогие мои, 
и давайте-ка рыцаря честно и терпко повенчаем с такой вот 
правдивой Дульсинеей. Тошнехонько, а что делать - ведь 
чаще всего так вот и выходит. Пустые буть!Л'ки любовь на
ша таскает - быт!  Что вообще клан Пряслиных под ярост
ным огнем, что какая-то война впрямь на тридцать лет за
тянулась, и надломы ,  и нравственные смерти настигают -
все крупно и точно. 

В Михаиле - хозяине, рыцаре, владыке земли - так 
много авторского голоса, что пока, сейчас, говорить о нем 
неохота.  Черт знает, может, и н адо бы ему быть натураль
ней, «природней», не таким бы дальнозорким, высокоум
ным - а то ведь не понять, как же из него, прямо губерна
тора кругозором, веревки вьют! . .  » 1  

Другой писатель, Е .  М.  Мин, человек сугубо «город
ской», признавался автору, что прочел книгу «одним ма
хоы . . .  увлеченно и яростно», и утверждал: «Эта книга не 
то.1ько о деревне, она поднимает глубокие пласты всего 

1 Литературное обозрение, 1 986, № 6, с. 103. Далее письма автору 
цит. по этой публикации. 
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отечества .  Через «крестьянскую призму» я вижу и город, 
и прошлое, и настоящее. Это неприl{рытая, ничем не завуа
лированная правда». «Удивительно мужественньш 
произведением», «Могучей книгой», достойно завершающей 
«Пряслиных», назвал «дом» Л. Зорин. А московский врач 
Г. Кулижников сообщал а втору 17 декабря 1 978 года :  
«Будто камень стопудовый навалился на  мою душу, когда 
я прочитал роман «Дом». Какая горькая правда. Как м ас
тероки, как омело и верно Вы многое в нем описали .  
Никто еще, кажется, так смело не писал. И это несмотря на  
обилие многоточий». А вот отклик пятидесятилетнего, 
слесаря-электромонта1жника А. А. Яковлева из Чебоксар :  
«дом» читал, можно сказать - с упоением. Захватываю
щий роман .  Написан правдиво, честно и, несмотря на  до
вольно большое количество отрицательных персонажей ,
оптимистично. Обычно я читаю книги не для разrзлечения, 
а для самовоспитания. Так вот, роман Ваш, «Дом», по 
моему мнению,- воспитательный ром ан.  Большое Вам ра
бочее спасибо за «дом» . . .  » Ученый -экономист С. Д. Зак 
характеризовал роман  так: «Закончена поистине эпическая, 
полная драматизма повесть о жизни, труде и быте обита 
телей П(>кашина. В этой маленькой социальной ячейке, 
«клеточке», «микрообщине» представлена «предельная со
вокупность» всех или почти всех противоречий и коллизий, 
достоинств и пороков,  свойственных всей нашей «микрооб
шине . . .  » 

Литературовед А.  И .  Малютина утверждал а :  «Это 
честная,  правдивая книга, над которой могут и должны за
думаться и историки, и государственные деятели». Чита
тель из Электростали А .  Нестроев восхищался безукориз
ненностью реализма автора :  «Ни разу не возникло ощуще
ние фальши, все праrзда». Бывший партийный работник 
М. Кузнецов и бывший военнослужащий А. Корзников (оба 
с Вологодчины ) подтверждали правдивость картин ,  нарисо
ванных писателем .  М. Кузнецов заявлял : «Взволновал ро
ман Абрамова, конечно, не тем, что в нем описывается все 
близкое и· понятное мне, а тем, что он обнажил отрицатель
ные явления, которые были и имеются сейчас  в нашей се
верной деревне. Это прежде всего - <как бедствие - пьян
ство и потеря интереса крестьянина-землероба к труду хле
бороба». Г. С.  Вираховская из Магнитогорска благодари.11а 
писателя : «Спасибо за смелость суждений, за то, что не 
побоялись бить в набат о царящей у нас «вещности» , за 
которой забываются добрые чувства, о царящей у нас 
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{<показухе» - «все равно куда какой гвоздь забивать»: 
кукуруза на Севере, гектары глубокой вспашки 'В жару (не 
важно, что на этих гектарах ничего не  вырастет) ; о пьянстве 
и воровстве".». Благодарили автора и писатели. «В летопи
сн бытия русского крестьянства в самые, наверное, тяжкие 
десятилетия его истории,- писал автору В. Сапожни-ков,
твое слово, я думаю, будет самым весомым . И потому преж
де всего, что в твоих книгах - все правда. Какое же надо 
было иметь мужество, какую великую ответственность, что
бы на великом пути крестьянской эпопеи нигде не свернуть 
с тернистого пути правды! Восхищаюсь . . .  » В. Белов теле
графировал автору: «Много ты сумел сказать в «Доме». 
Спасибо. Я почувствовал и какое-то личное облегчение: 
Абрамов сделал то, что теперь уже делать не: надо, посколь
ку дело сделано». Армянский критик Л. Мкртчнн писал : 
«Роман у Вас получился крепкий, по силе и манере письl\ll а 
1-;лассический. В «доме» - все современное русское кресть
я нство (и не только русское ) ,  вся боль земли и все то безу
м1 1е, в которое мы ввергли людей и землю из самых высо
ких побуждений.  Боль ищет и находит самых лучших. Ли
за Пряслнна хоть и сестра, но всем она мать. И Михаилу 
.она как мать. Лиза, она главный в «Доме» человек и наи
более замученный человек (как и земля , на которой живет) . 
Резкость Михаила, его неуживчивость - от соз 1 1а ния того, 
что так сильны на земле Таборские. Эти живут безнаказан
но .  Старый хороший афоризм «Кто не  работает, тот не ест» 
теперь звучит по-другому :  « . . .  тот жрет». И сколько их раз
ве.1ось теперь, не р аботающих, жрущих, хватающих . . .  Надо 
в «Доме» навести порядок. Вы об этом кричите : «Раньше 
людей работа мучила ,  а теперь люди работу мучают». 

Еще глубже загля нул в роман  Тимур Пулатов,- в са
мый  его подтекст: 

«Я, кажется,- писал он Федору Абрамову 25 ноября 
1 970 года,- впервые проникся ощущением русской жизни 
нашего времени - и это ощущение новизны, страстности, 
непохожести заставило меня при чтении романа вновь и 
вновь проникнуться тоской, болью. Несмотря на адскую бес
смыслицу,  на суету и маету, на поиски и потери духовного, 
нравственного, Ваши герои все же живут какой-то фанати
ческой верой ... если не в бога , то в природу, в изначальное 
че.r�овеческое добро, которое идет от камня. от дерева и без 
веры в которое народ давно бы превратился в бродяг и 
странников, юродивых, спился бы окончательно и погубил 
бы себя. 
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Есть много зла, которое толкает Ваших героев на это,. 
на погибель - и тупое администрирование, и ложное по
нимание добра, которое воспитывается,  и отсутствие и.:rеи, 
которая держала бы на земле, не давая возможности суе
титься, �маяться, многое . . . И, может быть, самый большой· 
грех, совершившийся между людьми,- это утрата ими пр1 1-
родного, здорового ощущения себя как части народа. Народ 
для них теперь нечто снятое с :корней, распыленное, и не 
потому ли Вы, ка1к писатель, рассматриваете историю рода 
как наиболее цельной пока человеческой общности? Родовое· 
герои Ваши ощущают, но ощущают трагически, как ухо.:rя
щее, как последнее «прости» . . .  » 

Никто из читателей не согласился с тем, что писал и  о· 
романе Ю. Андреев и В. Сахаров. От всей своей семьи \I О
сквичка И.  Г. Уварова выражала возмущение тем , что 
статья Ю. Андреева помещена не в дискуссионном порядке: 
а в оценочном. 

«Ваш критик,- утверждал С .  Зак,- или ничего не по
нял в Вашем романе, или готов игнорировать все а 
вся < . . .  > .  Подумать только : он требует от художника га 
зетного благополучия, казенного оптимизма ,  «танц-ма11.,;о
ра» :  «Гром победы раздавайся . . .  » С такой «критической» 
меркой подходя, надо немедленно перечеркнуть всю к.1ас
сику, все искусство . . .  

Беда , большая беда в том, ·что подобные критики (о,  это 
еще не все) претендуют на формирование общественного 
(читательекого) 1мнения». 

Тимур Пулатов тоже утверждал: « . . .  совершенно беспо
мощно выглядит суждение рецензента «ЛГ», который «на
лагает» роман - плод художественного, условного долго
терпения на реальность грубой и текущей действительно
сти, чтобы упрекнуть автора, приводя себе в довод какие-то 
справки, директивы, отчеты. Но у писателя всегда бо.1ее 
сильный довод в пользу своего детища - это его совесть, 
мужество, нравственный порыв - все, что находится совсем 
в других мирах,  в других измерениях, чем довод рецензен
та». Балетмейстер И.  3.  Меркулов был не менее категори
чен, утверждая :  «И совершенно не прав Ю. Андреев, когда 
пишет в «Литературной газете», что Пряслин - человек 
невысокой духовности. Неправда ! Пряслин - сильная на 
тура ,  с широким русским размахом, принципиальный, пря
мой, честный и бескомпромиссный, каким и должен быть 
человек - настоящий человек новой, социалистической де
ревни. А относительно духовности, то такие, как Михаил 
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Пряслин,- люди самой высокой морали, о которых еже
дневно, ежечасно пишут наши газеты - каким дол,жен 
быть наш рабоч,ий советокий человек. Но, к сожалению, у 
нас слишком много р азвелось, расплодилось всяких «Сус
балалаек» и Табор<жих, которые мешают жить и трудиться 
по-настоящему. И обидно, что такие люди, если их можно 
так назвать, ка,к Таборский, зачастую в почете, так как 
слишком много стало всякого рода подхалимов, очковтира
тельства, чванства, бюрократиз,ма,  лентяйства и 1 1ьян
ства".» 

Сельский учитель И.  Г. РосляI{QВ из Томска написал в. 
июле 1 980 года автору :  

«Главное достоинство Вашего великолепного романа -
правда. За эту правду - спасибо Вам.  Она сурооа ,  часто 
неприглядна, но это - сам а жизнь. 

Будь бы моя воля, я бы поставил роман «дом» на все
народное обсуждение, поставил бы в повестку дня самых 
высоких форумов и ученых коллегий. 

Убежден ,  что народ найдет пути к решению трудных 
проблем, которые возникли не по его вине». 

Начав свою литературную деятельность как исследова 
тель творчества Михаила Шолохова, романа «Поднятая 
целина», Федор Абрамов остался верен его реализму до 
конца жизни. «Произведения Ф. Абрамова объединяет 
с шолоховскими сам характер реализма - жест,к,ий ,. 
суровый, требующий от художника строгого следования 
11 равде жизни» 1 ,- заключает литературовед Н.  А. Нере
зенко. 

Во всех романах, составивших тетралогию «Пряслины», 
твердо и прямо Федор Абра мов смотрит в лицо мира, 
ечитая, что даже самая жестокая правда лучше, чем ее 
имитаuии, создаваемые посредством всякого рода пригла
живаний и сглаживаний.  Не�мотря на это или, вернее, 
благодаря этому самые трагические сцены не придают ро
манам Федора Абрамова пессимистической окраски. Поче
му? Потому, что излюбленным героям его присущ несги
баемый стержень, позволяющий им всегда оставаться на
стоящими людьм и. Этот стержень - прямо-таки яростная 

1 Н е р е э е н к о Н. А.  Традиция М. А. Шолохова в творчестве
Ф. Абрамова.- В сб. : Велшшй художник современносш. М.: Иэд-во
МГУ, 1 983, с. 79. 
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любовь к труду, причем не ко всякому труду, а к труду, 
доставляющему радость не одному человеку, ·кроме тебя 
самого. Подлинные герои Федора Абрамова трудом, с амо
забвенным трудом лечатся от физических и духовных не
дугов, в тру де выявляют свою подлинную красоту, тру дом 
демонстрируют свое уважение к понравившемуся им чело
веку. Это показательно и для секретаря райкома Подрезо
ва, и для Анфисы, державшей на своих плечах в годы вой
ны весь колхоз, и для Марфы Репишной, и для хрупкой Ан
ны Пряслиной, выстоявшей в неописуемо тяжких условиях, 
вырастившей людям чудо-работников Михаила и Лизу. 

Повернутый в романе «Пути-перепутья» к читателю но
выми гранями, образ Подрезова оказался настоящим от
крытием писателя в том смысле, что Федор Абрамов, не 
скрывая ни промахов, ни просчетов, ни ошибок ру�ководи
телей районного масштаба, допускавшихся ими в годы вой
ны (о чем так много писалось в середине века ) ,  сумел рас
смотреть и то положительное, что они сделали и что мог ли 
сделать только они. Подрезов - партийный вожак военных 
и послевоенных лет, типичный районщик той трудной поры, 
по верно:-.1у определению Ф. Кузнецова. Очерками, повестя
ми В. Овечкина, В. Тендрякова и других этот образ был 
несколько несправедливо потеснен в нашей литературе на 
второй план, негативное в нем было подчеркнуто в ущерб 
позитивному. Проявив неоднозначный подход к нему, Федор 
Абрамов восстановил правду. «Я знал этих людей,- рас
сказывал писатель Л .  Антопольскому,- не шибко грамот
ных, прокаленных и продубленных всеми ветрами жизни, 
знал и с детства восхищался их невероятной энергией, спо
собностью опалить, зажечь словом души людей, восхищал
ся их суровой, солдатской жизнью, граничаЩей порой с пол
ным аскетизмом . Таков мой Подрезов. Вместе с тем он сын 
своего времени, человек .крутой, властный, воплощение так 
называемого волевого руководства .  Партия, как мы знаем, 
решительно осудила метод волевого руководства, который 
полностью исчерпал себя, стал помехой и тормозом в жиз
ни,- за эти годы н ародился новый тип вожака» 1 •  По верно
му замечанию А. Туркова, «волевой» стиль подрезовского 
«руководства чем дальше, тем больше обнаруживает свои 
изъя ны и пороки»2• 

1 Вопросы литературы, 1 974, № 3, с. 1 86-187. 
2 Т у  р к о в А. На перепутьях лет: Движение конфликта в тетра

.'!оrии Ф. Абрамова.- Литературная учеба, 1 984, № 2, с. 1 1 4 .  
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Центральное место в повествовании по-прежнему отво
дится Михаилу и Лизе Пряслиным. Диковат, жес'J'коват, 
грубоват по видимости Михаил. Он может схватить идущую 
навстречу ему Раечку, прижать, приказать :  «Через два ча
са выйдешь на  задворки, против себя .  К соломенным оме
там".» Но все это - не главное, вернее, не самое главное. 
«У Абрамова,- справедливо замечает А. Стронская в ци
тированной выше статье,- люди жестки, трагичны, непри
ятны и вместе с тем вызывают восхищение; это книга о 
реальной жизни, в которой ни одна сцена не разыгрывается 
в полутонах.  Даже в описаниях погоды заметна эта харак
терная для литератора родом с далекого Севера острота 
зрения». 

Любовь до исступления к труду, к женщине, к друзью1 ,  
к детям,  к старикам, к «братьям и сестрам»,  с таким упор
ством скрываемая им, по-прежнему составляет основу ха
рактера Михаила, этого не по годам сурового, всегда дей 
ствующего человека . 

С явным вызовом заявив в беседе с болгарской журна
листкой Елкой Георгиевой, что он не выдумывает ни своих 
героев, ни своих героинь, Федор Абрамов рассказывал: 
«Михаил Пряслин - один из породы тех людей, на  которых 
стоит жизнь. Что в нем интересного? Людей его типа я 
встречал и в других странах. В ГДР, например, где два го
да тому назад я имел встречи с немецкими читателя:v�и, мне 
прямо говорили: «У нас тоже есть свои Михаилы Прясли
НЫ». Во Франции меня однажды познакомили с француз
ским Пряслиным, возглавляющим винодельческий коопера
тив.  Что общего во всех этих разноязычных Пряслиных? 
Во-первых, их биография. Все они - дети войны, оста вшие
ся без отцов;  все с раннего возраста стали опорой собст
венных семейств; все с детского возраста начали работать, 
как взрослые. Во-вторых, их нравственный облик. Крайняя 
их честность и добросовестность, способность всегда помо
гать слабым, прийти на  помощь, острое чувство справедли
вости и умение бороться за правду. Короче говоря,  у людей 
типа Михаила Пряслина сильно развито то чувство, кото
рое у нас  во время войны называлось братством и которое 
з аметно стало слабеть у современных людей. Именно этот 
дух коллективизм а и добросовестности, этот дух братства 
и гражданственности хотелось бы мне видеть торжествую
щим во всех сферах и на всех этажах нашей современной 
ЖИЗНИ» 1 .  

1 АБВ, 8.VI I . 1 980. 
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В свое время критики противопоставляли J\'1.ихаилу 
Пряслину не  менее яркого героя советской литературы -
Ивана Африкановича Дрынова из «Привычного дела» Ва
силия Белова. Они указывали на  духовное богатство и 
нравственную чистоту последнего. Вспомним также поэтич
ность н атур ы  Ивана Африкановича. Но если мы глубже 
всмотримся в J\'1.ихаила Пряслина,  то не сможем не при
знать, что при всей жесткости натуры ему тоже свойствен
ны и поэтичность, и нравственная чистота, сочетающиеся 
с колоссальной жизнестойкостью и творчеокой неисчерпае
мостью. 

Один из критиков 1как-то писал: «Несложна духовная 
жизнь пекашинцев. Невелики их интеллектуальные запро
сы». Критик не определял «свое к этому отношение». Его 
удовлетворяло то, что герои нравственно прекрасны. Но 
ведь без духовного богатства, без широты интеллектуаль
ных запросов вряд ли возможны нравственные герои. Фе
дор Абрамов это понимает и тогда, когда заставляет пека
шинцев своеобразно высказываться о тех или иных событи
ях эпохи, и тогда,  когда, к примеру, вкладывает в уста 
своей любим11цы Анфисы редкие по глубине мысли о кол
хозе и колхозниках. И все же писатель невольно обеднял 
своих героев, когда оберегал их от мыслей и высказыва
ний, не связанных прямо с колхозом , р айоном, не говоря 
уж о всей стране. Здесь сказывалась, видимо, полемика, 
спор с крайностью, когда-то проявившейся в «Кавалере 
Золотой Звезды» Семена Бабаевского и других произведе
ниях. Но, борясь с одной крайностью, писатель непроиз
вольно впадал в другую. И - не один он. Давно было за
мечено, что герои многих произведений советской литера
туры послевоенного периода значительно уступают в интел
лектуальном отношении героям !Классических творений. 
При чтении пьес Шекспира поражаешься как глубине 
чувств героев, так и глубине их м ысли. Даже пресловутый 
Ф альстаф может поразить фразой, содержащей бездну ума ,  
на пример такой : «Сын женщины есть тень мужчины, а не  
подобие его». Значит ли  это, что четыреста лет тому назад 
люди был11 умнее? Нет, это лишь озн ачает, что литератур а  
стремилась к углубленному показу и х  в о  всех сферах. Че
ловек, проведший пятьдесят лет за  сверлильным станком, 
может сказать и о жизни и о металле нечто такое, чего не 
найдешь в книгах самых высокоумных специалистов. Созна
вая это, большие писатели никогда не боялись наделять 
своих героев, самых рядовых героев, глубокими мыслями, 

544 



а не только чувствами. И не боялись упреков. « " .Люди в 
моем изображении должны казаться умнее только потому, 
что я сжимаю их слова, отчего м ысли становятся рельеф
нее:. 1 ,- заявлял М. Горыкий.  Мы, кажется, стеснялись одно 
время пользоваться этим правом литературы, да1же когда 
изображали далеко не рядовых людей. Кажется, стеснялся 
этого и Федор Абрамов в первых книгах тетралогии. В по
следнем романе - «дом» - такое стеснение он попытался 
решительно преодолеть. Здесь главные герои по-прежнему 
смотрят на мир из Пекашина,  но, побывав в Москве и 
других городах, соразмеряют все с общим процессом 
н ашей жизни, а удачно введенное в роман «Житие Евдо
кии-великомученицы» придает изображаемому еще и ис
торический р азрез, так что целостная картина послеок
тябрьской России приобретает объемность и отчетливую 
перспективу. 

Вместе с излюбленными своими героями - Михаилом 
и Лизой Пряслиными, с Анфисой Петровной, с Прасковьей
пятницей даже, автор в романе «Дом» озабочен недалеким 
и самым дальним будущим села,  края, всей страны. Слушая 
разговоры, ;Которые ведут совхозники в непогодь, Петр 
Пряслин подумал:  «Вся Россия - сплошная политбеседа». 
Дочитывая 1же роман, думаешь : «Сплошные вопросы, один 
другого острее и труднее» . 

О чем спрашивать, если жизнь идет к лучшему? В том 
же Пекашине теперь вместо колхоза совхоз, колхозники 
стали р абочими, имеют твердый заработок, трудятся восемь 
часов в сутки. «Домов новых наворотили за полсотню». 
У самого Михаила Пряслина - не дом,  а настоящие хоро
мы со множеством хозяйственных пристроек - погребом, 
мастерской, баней,  с чудо-воротами,  каких нет ни у кого н а  
всей Пинеге. Н е  в диковинку для рабочих совхоза телеви
зоры,  мотоциклы, ковры. И - верх благополучия - «Ро
ман-газета» .  «Модно, почетно теперь в деревне иметь ее». 
Тут-то бы и обрадоваться и самому автору, и его героям .  
Ан нет, они поступают как раз наоборот, что и сделало 
«дом», по словам Ивана Рогощенкова ,  н аписавшего луч
шую статью о романе («Заблуждения и прозрения Прясли
на» ) ,  неожиданным в цикле. «Достигнуть, заработать м ате
риальное благополучие,- отмечал критик,- пекашинцам 
было очень и очень трудно, добились же они здесь немало-

1 Г о р ь к и й  М. и К о р о л е н  к о В. Переписка, статьи, воспоми
нания. М.: Гослитиэдат, 1957, с. 191.  
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го. Тоже вынесли и тяготы немалые! И что же? За  каждый 
шаг к благополучию они з аплатили дорого - разобщенно
стью: большие крепкие семьи, и семья Пряслиных, распа
даются, потеряв внутренние духовные скрепы, когда жить 
стало легче. Видно, нацеленность пекашинцев на м атери
альное благополучие - общее. ли, свое ли, с какими бы 
трудами оно ни доставалось,- пробуждает в душах не силы 
взаимодействия и взаимопомощи, а тягу к индивидуальному 
уюту . . .  Вот почему в романе Федора Абрамова так явствен
на тема «Дома» - �как основообразующей общественной 
ячейки, как «дома» души» 1 •  

Мало того, приобретая м атериальный достаток, пека
шинцы, сколь это ни странно, теряют уважение к труду. 
Становится модой начинать почти все с . . .  бутылки, «бом
бы», «коленовала» или «тещиных зубов». 

В связи с повестями  «Пелагея», «Алька» и романом 
«дам» Дж. А. Хоскинг не без основания заметил : «Кажет
ся, процветание порождает не менее серьезные проблемы.  
нежели бедность»2• «Тут голос писателя предельно горек и 
гневен . . .  »3 - верно отмечает А. Турков . 

Приехавший в пору сенокоса к родным в гости Петр 
Пряслин не поверил глазам, увидев на лугу всего какой-то 
десяток сеноставов, да и то старух. Сухая, как �жердь, 
Ульяна говорит ему: «Бутылка-то вишь до чего довела.  
Страда, а у нас вся деревня в лежку». Вспоминая про
шлое, Михаил Пряслин с завистью ду,мает о том, как, бы
вало, в ста.ренькой кузне рано-рано раздавался звон. «Куз
нец за ночь силенок поднакопил - просто пляшет во
круг наковальни. А нынче вокруг чего пляшет Зотька ?  
Вокруг бутылки, очередную совхозную годовщину справ
ляет». 

Неудивительно, что у людей понижается интерес к зем
ле, ,к работе на  ней. Даже в страдную пору сенокоса ,  жат
вы люди и слышать не хотят о сверхурочных, личные под
собные хозяйства тоже их не привлекают. В деревне оста
лось всего четырнадцать коров. «По утрам вся деревня со 
светлыми ведерками к сельпо стекается. И час и два стоят, 
до тех пор, пока м олоко не привезут. А молока нету - и 
н а  работу не  спешат. Вот какие времена настали в Пека
шине». 
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Но и этого мало. Управляет совхозом Антон Табор
ский :  «плут, .1овкач, каких свет не видал, и ·Кругом себя 
жуликов развею>,- говорит о нем Лиза Пряслина брату 
Петру и сообщает о давней войне с ним Михаила Пряс
лина .  

«- Ну, р аньше хоть народ голос за  Михаила по
даст". 

- А теперь? 
- А теперь совхоз у нас. Кончились собранья. Вся 

власть у Таборского.- Лиза стар ательно разгладила рука
ми складку на старенькой клеенке.- Да и Михаила не 
больно .11юбят" .  

- Кого не любят? Михаила? 
- А кого же больше? 
Петр выпрям ился. 
- Да за что? 
- А за работу. Больно на работу �жаден. Житья людям 

не дает". Раньше ведь как робили? До упаду. Руки грабли 
не держат - веревкой к рукам привяжи да греби. А теперь 
как в городе: семь ч асиков на лугу потыркались - к избе. 
А нет - плати втридорога .  Ну, а Михаил известно: сам 
убьюсь и другим передыху не дам . Страда !  Страдный 
день эиму кор.мит - не теперь сказано. Вот и - не хотим 
с Пряслиным!  Вот и ни он с людями, ни люди с ним.
Лиза помолчала и закончила :- Так, так теперь у нас".  
Раньше людей работа мучила,  а теперь люди р аботу му
чают".» 

Отсюда неспокой и Лизы, и Михаила.  Неспокой, какого 
не знает Таборский, ловко плавающий между официальны
ми директивами и умело уходящий от самых жгучих воп
росов. 

Не снимая ответственности с руководителей, писатель 
считает, что и в больших, и в малых неуправках не менее 
повинны и рядовые труженики. Выступая незадолго до сво
ей кончины по телевидению, он говорил: «Здесь, правиль
но: с руководства ,  с начальства н адо спрашивать, на то оно 
и начальство, за то оно и денежки получает. Но до тех пор, 
пока мы сами, каждый из нас, ка1ждый рядовой человек не 
поймет, не установит для себя непреложным законом, что 
все дела - это мои дела ,  что дом большой, наш дом стро
ится только общими усилиями, по крайней мере дом-дерев
ня, до тех пор мы ничего не изменим". И этой идеи народ
ной и нициативы, активности я и придерживаюсь. И если 
есть такой писатель Абрамов, то я очень коротко сформули-
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ровал бы его кредо: будить, всеми силами будить человека 
в человеке ... » 1  

Во второй, резко критической части романа Федор Абра
мов набрасывает опытной рукой рельефные картины почти 
полного запустения полей, рассказывает о бесхозяйствен
ном, безответственном отношении и руководителей, и рядо
вых рабочих совхоза к земле. Отправившаяся за рыбой на  
Синельгу Лиза Пряслин а  была потрясена тем, что увидела 
в понизовье, в самых сенных пекашинских угодьях. «да что 
же это у нас делается-то?- спрашивала она себя то и де
ло.- Куда же это мы идем? В войну все до последней ку
лижки выставляли одни бабы, старики, ребятишки, а сейчас 
в совхозе полно мужиков, полно всяких машин,  всякой тех
ники - легче работать стало. А почему дела-то в гору ней
дут? Может, оттого,  что по-старому работать разучились, 
а до машин, до всякой этой техники умом еще не дорос
ли?» 

Еще более безотрадная картина развертывается перед 
Михаилом Пряслиным, оказавшимся у Сухого болота,  где в 

1 942 году погибла Настя Гаврилина, и не обнаружившим 
«пекашинских гектаров Победы». На когда-то со слезами 
раскопанном поле теперь «всколосился осинник». Страшная 
мысль осеняет Михаила :  «жизнь в Пекашине убивают». Он 
тут же - к Таборскому. Но тот, искуснейший дем агог, бес
численными ссылками на различные постановления, дирек
тивные указания ловко обезоруживает неопытного оппонен
та, требуя от него «постановления партии выполнять». Ми
хаилу хочется кричать: «Совхоз-то убыточный! . .  Не можем 
же мы все время на иждивении у государства быть ! Нельзя 
1же беспрерывно покупать хлеб в Америке!» Но прежде чем 
закричать, он догадывается , что Таборского ничем не прой
мешь, и покидает контору. 

Тяжко пораненная рука,  заживая медленно, не позволя
ет Михаилу Пряслину спрятаться в работе от наваливаю
щихся на него дум . Непроизвольное же сопоставление всего, 
что творится вокруг, с тем , что видел во время поездки в 

Москву («Я думал раньше - только у нас такой бардак») , 
приводит его в трепет. Ему становится страшно от собст
венных мыслей. 

Талантливый писатель, не хуже Федора  Абрамова знаю
щий нашу деревенскую жизнь, Борис Можаев, когда ему 

1 Литературная Россия. 16.IX.1983. 
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хочется посмеяться от души, любит воспроизводить в лицах 
любопытную сценку с натуры.  Как-то я встретил его и Фе
дора Абрамова недалеко от московской радиостудии и 
спросил:  «Федор Александрович, что это вы как сухо отве
чаете на приветствие?» Тот угрюмо ответил: «А как я могу 
здоровкаться, если вы в письме ко мне - замечате.11ьном 
письме, я его многим читал !- похвалили роман «Пути-пе
репутья» и с восхищением отозвались о Михаиле Прясли
не, Подрезове, Лизе, а в статье н аписали, что я недооцени
ваю интеллектуальных возможностей своего героя, что Ми
хаил хорошо р аботает, мыслит же далеко не в полную 
силу?» 

« ... Он был совестливый человек,- р ассказывал Ал. Ми
хайлов, близко знавший Федора Абрамова.- И отходчи

"


вый .  В тех случаях опять же, когда не был уверен в своеи 
правоте. Но в главном - в убеждениях своих, в вере ci;io
eй - он был непоколебим, как Аввакум ... От них, от ры
баков-поморов, у Абрамова такой рисковый характер, такая 
«ломоносовская» упряжка» 1 •  

В романе «дом» Федор Абрамов нашел замечательные 
повороты и внутренние ходы для того, чтобы,  не нарушая 
логики характера Михаила Пряслина,  показать недюжин
ность его и в самой трудной, но такой органичной для рус
ского крестьянина сфере, что позволило немецкому иссле
дователю А. Хирше утверждать : наряду с точностью изо
бра1жения жизни в ее р азвитии для романа «Дом» показа
тельно глубокое осмысление острейших нравственных и фи
лософских проблем современности2. Выступая рачитель
ным колхозником-хозяином, рабочим совхоза ,  влюбленным 
в сельский труд, Михаил Пряслин через свой колхоз ( а  за
тем - совхоз) ,  как через окно, видит всю страну и ,  думая 
о делах своего села,  держит «В уме» дела всей страны. Пи
сатель не р аз оговаривается , что напряженно думать его 
герою трудно: «Нет, нет, нет! Вкалывать в лесу у пня без 
передыху, без выходных, по месяцам дома не бывать, как 
это было в войну и после войны, не дай бог, а думать, жер
новами ворочать, которые у тебя в башке, еще хуже. Из 
всех мук мука ! Начнешь вроде бы с пустяка, с того, что 
каждый день у тебя под носом,- почему поля запущены, 
почему покосы задичали, а потом, глядь, уж за  деревню вы-

1 Север, 1 986, № 5, с .  1 04. 
2 См.: Weimarer Beitriige, 1 980, N 4, S .  23. 
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лез, у1ж по р айону раскатываешь, а потом все дальше, даль
ше и в такие дебри заберешься, что самому страшно станет. 
Не знаешь, как и обратно выкарабкаться ! Без болота вяз
нешь, без воды тонешь, как, скажи, в самую-самую распуту, 
когда зимние дороги пали и летние еще не натоптаны.
все так и ползет, все так и расплывается под ногой». И в 
другой раз :  «Это ужас, оказывается, чистое н аказанье, ког
да голова работает. Все видишь, все замечаешь. В совхозе 
не так, дома не так. Газеты читаешь - опять из себя вы
ходишь». 

Та.кие оговорки делают еще более естественными интел
лектуальные вихри, терзающие Михаила Пряслина,  челове
ка сугубо делового, выше всего ставившего работу челове
ческих рук, еще точнее, «рук, которые умеют пахать, ко
сить, рубить лес», тоскующего по тем временам,  когда лю
ди не знали роздыха и ,  как Степан Андреянович, сокруша
лись, что наступающая ночь мешает им наработаться до
сыта. «".Я бы,- сказал сам автор однажды,- причислил 
Михаила к людям глубоко положительным. А как же? На 
таких, как он, жизнь дер,жится, земля стоит. Он принадле
жит к тому поколению деревенских мальчишек, которые на  
своих плечах войну вытянулю> 1 •  

В романе «дом» Михаил Пряслин и такой, каким м ы  
его знаем п о  «Братьям и сестрам»,  «Двум зимам», «Путям
перепутьям», и - не такой. Отгрохал себе хоромы .  Не же
лает знаться с Лизой, но восхищается ловко устроившей 
свою судьбу в Москве Татьяной. От братьев Петра и Гри
гория требует чуть ли не рабского повиновения, о пошед
ше:'.1 же по тюрьмам Федоре и слышать ничего не желает. 
С окружающими резок, почти нетерпим. «Всегда кипяток 
был, всегда без углей закипал»,- говорит о нем Лиза .  Те
перь же н аходится в непрерывном кипении, а на душе у не
го «муторно и погано» оттого, что «не в ладах, не в согла
сии со своими». Понимает это, но не в силах совладать с 
собственным самолюбием. 

И все-таки, несмотря на  это, здоровая, сильная, креп
кая н атура Михаила Пряслина не изменилась. По-пре1жне
му он - самоотверженный труженик, находящий р адость, 
красоту, удовлетворение в родных полях, лугах, лесах, в ра 
боте до  изнеможения. И если не испытывает былой безо
глядности, то лишь потому, что глубоко озабочен, как Ли-

1 Вопросы литературы, 1 974, № 3,  с.  1 85. 

550 



за ,  как многие другие рабочие совхоза,  вопросом : ·куда мы 
идем? Для него ответ на  этот вопрос неотъединим от лич
ного ответа на последние слова отца : «Сынок, понял меня? 
Понял?» Более того, он, Михаил, именно он, и такие, ка.к 
он, призваны сохранить пламя костров революции, беспри
мерную преданность великой идее, олицетворением которых 
в романе выступает Калина Ива нович Дунаев, с социали
стической деловитостью, трезвым реализмом , от чего зави
сит судьба ·создаваемого нами общества,  а с ним и всего 
человечества. Резкий, но закономерный поворот в судьбе 
совхоза связан с назначением Виктора Нетесова управляю
щим, у которого Михаил Пряслин оказывается главным 
советником и опорой . 

«Жизнь Пекашина вот уже сколько лет катилась по 
хорошо накатанной колее. Зашибить деньгу, н абить дом 
всякими тряпками-стервантами, обзавестись железным ко
ником, то есть мотоциклом ,  лодкой с подвесным мотором, 
пристроить детей, ну и, конечно, раздавить бутылку . . .  А что 
еще работяге надо? 

Теперь вдруг все это отошло, отодвинулось в сторону, 
вспомнили, что помимо рубля и своего дом а есть еще Пе-
1\ашино, земля, покосы, совхоз». 

Писатель одним из первых открывает в деревне новый 
тип - делового человека - со всеми достоинствами и недо
статками.  Представляется чересчур односторонней характе
ристика его, данная Ю. Суровцевым в одном из докладов. 
«Конечно,- говорил он,- деловитость деловитости рознь. 
Есть и нетесовская деловитость, не помноженная ни на  ду
шевность, ни на широкие экономические познания. Нете
сов - любопытное открытие в романе Ф .  Абрамова «дом», 
фигура новая, противоречивая по своей роли в жизни (вро
де противоречий Чешкова ) ,  тревожащая, даже несколько 
пугающая, я думаю, автор а,  и уж конечно не его «второе Я»,  
как показалось некоторым критикам ; это явный антипод 
болеющему за труд и за людей, страстному по натуре Ми
хаилу Пряслину» 1 •  Все это так. И тем не менее в романе 
«Дом» Федор Абрамов ищет решение главной проблемы в 
«стыковке» деловитости Виктора Нетесова с энтузиазмом 
Михаила Пряслина .  

Многие из  читателей и �ритиков сразу же  восприняли 

1 Содружество литературы и труда: Материалы всесоюзных твор
ческих конференций писателей и критиков. 1 978-1980 гг. М.: Советский 
писатель, 1 98 1 ,  с. 1 36. 
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Виктора Нетесова как «выход», якобы безоговорочно пред
лагаемый писателем . В цитированном уже письме Ю. Чер
н иченко говорилось: «Не могу не пожалеть, что едва-едва 
намечен удивительно интересный и новый характер «нем
ца», нового управляющего. Мне, поверь, он крайне ценен 
как выход, как новый - не русский !  - русский работник, 
холодный, р асчетливый, м атематичный, еще у нас невидан
ный деятель, к которому - хочешь, нет ли - страна долж
на прийти. Пекашинский Штольц? Архангельский Костан
жогло? Понимаю, что все фигуры эти - Штольц и др.
у нас были умственны, плакатны ,  и никогда сердце автор
ское к ним не лежало. Е ще раз радуюсь за  талант, углядев
ший нужду в таких людях < . . . > умеющих себя и других 
прокормить ... » 1  Е ще с большим энтузиазмом отнесся к это
му образу Алесь Адамович, сказавший автору: «А знаешь, 
кто больше всего и что меня поразило - твой «немец»! З а  
этим новым Штольцем, вдруг объявившимся в самой му
жицкой глубине, в колхозно-обломовской России (уже не 
баре, а и мужик отвык - или отучен?- трудиться ! )  - и это 
после Отечественной, и это пишет мучимый любовью к рус
скому земледельцу человек, Абрамов! - да тут небо и зем
ля сошлись, весь абсурд века и исконно русская трезвость 
во взгляде на себя, которая единственная, может быть, и 
вывезет! Не «немец», а вот эта сердитая правда - в отно
шении  I\ самому себе»2• 

Несмотря на суровость реализма ,  во второй половине 
романа, к сожалению, есть и некоторая очерковость в изо
бражении жизни, и поторапливание автором событий при 
развязывании сложных конфликтов, и желание выправить 
судьбы отдельных героев раньше, чем это произойдет в 
самой реальной действительности. Ч ем это обусловлено? 
Возможно, верой писателя, что н арод обладает всем не
обходимым для решительного обновления всей нашей 
жизни .  

Полны сдержанной нежности в «доме» страницы, по
священные Лизе Пряслиной. Многие из них: встреча Лизы 
с братьями Петром и Григорием и исповедь перед ними,  
предваряемая всеразрешающей фразой Петра :  с:Мы не  су
дьи тебе, сестра, а братья», прием ею Анфисы Петровны, 
причитание на могиле м атери,  письмо Михаилу о послед
них днях Варвары Иняхиной и другие столь же незабывае-
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мые, эпизоды - позволяют увидеть Лизу в ее подкупающей 
внутренней красоте, необычайной деликатности, чистоте, че
стности ее большой, совестливой, доброй и по-русски жало
стливой, всепрощающей души.  Лиза действительно живет 
по законам своей чистой совести и потому не боится ни 
сплетен, ни наветов, рассказывая сама о себе людям всю 
правду. Проникновенно, правдиво сумел написать Федор 
Абрамов о том, как Лиза узнала,  что покинувший ее два
дцать лет тому назад непутевый муж Егорша Суханов
Ставров объявился в Пекашине. Готовясь к встрече с ним, 
она замирает в ожиданье, а встретившись, проявляет уди
вительную выдержку, чувство собственного достоинства, 
независимость, после же ухода его заливается слеза
ми:  « . . . пускай  бы он уж явился к ней в прежней силе и 
славе, нежели та,ким вот неудачником,  таким горюном и 
бедолагой». Здесь все увидено точно - от красного солн
ца сквозь непроглядную дымку до облысевшего горюна, 
не вызывающего ничего, кроме щемящей жалости до 
слез. 

Дочитывая тетралогию Федора Абрамова, в Пекашине, 
в судьбах его людей н ачинаешь видеть Россию в целом с 
главными процессами, характерными для всей послеок
тябрьской жизни. Из множества самых несхожих героев 
складывается эпический образ народа со всеми его взлета
ми и падениями, победами и проторями, раскрываемый из 
глубин жизни. «Ведь я все показываю глазами моих геро
ев»,- сказал мне автор при обсуждении рукописи романа 
«Пути-перепутья» на заседании редколлегии «Нового ми
ра» . «Мне очень близко такое построение текста,- при
знавался он и в печати,- когда авторская речь глубоко сли
вается с речью героев. В моих сочинениях непрямая речь 
персонажей и по лексике, и по синтаксису, и, конечно, эмо
ционально воссоединяется с авторской» 1 •  

Это дает известные преимущества, но кое в чем и огра
ничивает писателя. Оперируя главным образом несобствен
но-прямой речью, диалогами и полилогами,  он лишен воз
можности в полную силу проявить изобразительность, 
раскрыть психологию другими, сугубо авторскими сред
ствами.  

Создание образа народа в тетралогии, как уже было 
сказано, сопровождалось открытием многих хара1ктеров, та-

1 Вопросы литературы, 1974, № 3, с. 1 94. 
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ких, как Михаил и Лиза Пряслины. Рядом с ними высятся 
фигуры Анфисы Петровны Мининой и Подрезова .  Дли мu
лодого поколения они уже полусказочны .  По-новому вы
светлил писатель в романе «Дом» и характер «пламенного 
революционера» Калины Ивановича Дунаева, героя граж
данской войны, героя первых пятилеток, несгибаемого энту
зиаста революционной идеи, попутно создав беспрецедент
ное житие его верной подруги - «Евдокии-великомучени
цы», хождения которой «по мукам» не сравнимы ни с чем . 
Шолоховское бесстрашие перед сложностью жизни, бунин
скую беспощадность и даже холодноватость в изображении 
ее Федор Абрамов сумел соединить с горькой влюбленно
стью в русского человека ,  талантливого даже в недостатках 
его, с очарованностью им, столь хара;ктерной для класси
ческой русской литературы XIX века.  

Глубок и масштабен смысл «Жития». Автора огорчало, 
что критика не сразу поняла суть трех глав «Из жития Ев
до1ши-великомученицы», этого, как он выразился, «романа 
в романе».  Назвав в последней телебеседе старого больше
вика Калину Ивановича «Дон Кихотом», он пожаловался : 
« . . .  критики не хотят замечать или почти не замечают Евдо
кию, эти главы. Острые главы, конечно, они тревожат. Их 
читать, так сказать,  нелегко. Это не чтение на  сон гряду
щнй.  Это принципиальный разговор о нашей истории» 1 •  
В жизни двух стариков - Калины Ивановича и Евдо
кии Савельевны, разъяснял он, «преломилась история 
нашего государства со всем,и взлетами, порывами, мечта
ми, но и трудностями .. . И когда я завершал роман «Дом», 
я не мог не подумать об этом, потому что корни мно
гих наших просчетов, ошибок, недоразумений - в про
ш.1ом . . .  

Дело в том, что сегодня вокруг истории нашего государ
ства на Западе идет очень острая, непрерывная борьба.  
Что, эти шестьдесят с лишним лет - сплошная радость, 
сп.1ошное шествие ,к лучезарному будущему? Или это 
сплошная чернота? Два вот таких резко противоположных 
взгляда высказываются сегодня на Западе. Зачем же нам 
уступать разговор о нашей истории н ашим противникам и 
делать вид, что этого разговора не существует? Нет, он су
ществует! И мы должны включиться в этот разговор. И сам 
я придерживаюсь вот какого взгляда : да, у нас  были про-

1 Нева, 1 984, № 5,  с .  147. 
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счеты, были трудности, были жертвы, жертвы неоправдан
ные, напрасные, но были и великолепные порывы, были 
взлеты . . .  И хотя люди моего поколения и стоящего с ним 
рядом часто ходили в одних штанах, в одной рубахе, но это 
были великаны духа ,  красавцы по своему духу! И тот 1же 
Калина Иванович - старый большевик, который прошел 
через все". Пусть он идеалист, пусть он мечтатель, пусть 
он Дон Кихот, но это Дон Кихот, порожденный н ашей со
ветокой действительностью!  И чего же тут стыдиться? Не 
случайно и .Михаил, и все братья Пряслины ходят к нему 
на исповедь, и ,  хоть он и изрекает одно-два слова, не боль
ше, его слушают, потому что перед ними живая история" . 
.Мне кажется, это важно» 1 •  

Любопытная деталь: в отличие от  многих профессио
нальных литературных критиков и литературоведов, чита
тели сразу и поняли и оценили эти образы. З. Естамонова 
писала автору: «Очень ярко остается в памяти все, что свя
зано с Евдокией-великомученицей и ее домом, куда идут 
«паломники». Значительным смысловым ударом - ответ 
Калины н а  все «почему» , его высокая ответственность, за 
все, все. То,  что отличало первых коммунистов. Все рома
ны о Пряслиных со своим «привкусом». У этого - горький, 
безнадежного у1ж очень много. Трудно .Михаилу будет даль
ш е, дальше - труднее. Ведь будет - дальше? Будет пя
тый роман? Очень нужен. И знаете, как я его вижу: роман
заповедь. Заповедь не Калины только, но и Ваша, Федор 
Александрович». 

Писатель В. Сапожников считал образ Калины Ивано
вича крупнейшим художественным достижением во всей 
тетралогии: «Чуточку ходульным показалось мне явление 
положительного директора совхоза,  ,как  бог из машины.  Но 
сколь блистательно завершены сам .Михаил, Егорша, Кали
на Иванович, Подрезов, поп". Особенно Калина Иванович 
под аккомпанемент р ассказов его супруги и песни о 
коньке."»2 

Калина Иванович Дунаев и его 1жена Е вдокия С авель
евна, когда-то прозванная Дунькой-угаром, еще при жизни 
ста новятся для всех легендой. Несмотря на  то что повест
вование о них сознательно выдерживается в грубоватых 
тонах, перед читателем встают неотразимо обаятельные об-

1 Цит. по ст.: 3 е м с  к о в а Т. Сотвори мир.- Литературная Рос
сия, 1 6. IX. 1983. 

2 Литературное обозрение, 1986, № 6, с. 1 04, 1 08. 
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разы когда-то в одиночку взявшего монастырь с мятеж
никами,  встречавшегося с Лениным комиссара граждан
ской войны, человека редкостно суровой судьбы, беспример
ного в преданности великой идее коммунизма,  вознесенного 
над жизнью и достойного ее в его непреклонной решимо
сти переделать весь мир, и безоглядно верной спутницы 
его, простой крестьянки, мужественно прошедшей сквозь 
все огненные туманы нашей эпохи. В советской литературе 
к образу человека ,  воспламененного революцией 1 9 1 7  года, 
обращались м ногие писатели,  начиная с Д. Фурманова 
(«Чапаев» ) и А. Серафимовича («Железный поток») . 
И все-таки Федор Абрамов и здесь совершенно самостояте
лен:  во-первых, он провел своего героя через все этапы ста
новления советского общества ,  во-вторых, по-своему рас
крыл взаимосвязь окрыленности людей этой генерации с их 
повседневным подвижничеством, в-третьих, сумел оттенить 
их своеобразие, прибегнув к показу их через восприятие 
человеком близким, но, с первого взгляда , осу1ждающим их 
за то, что во всех случаях они поступают не так, как, ка
залось бы, должны поступать нормальные люди. Поверить 
первому неостывшему слову Евдокии, так Калина Ивано
вич только и делал всю жизнь, что «тиранил» ее, протащив 
«через леса и степи, через пустыни и болота», заставив и 
от жары погибать, и на Колыме замерзать, ибо и первые
то коммуны он создавал, и знаменитые заводы первых пя
тилеток возводил, и на тракторном работал, и киргизцам 
Советскую власть утверждать помогал, и в заваруху 
1 937 года попал. Тем более что сам Калина Иванович, слу
шая ее рассказ в том же доме, где впервые встретил свою 
спутницу, почти не вносит поправок. Она же только и де
лает, что «сымает» с него «позолоту», рассказ ее выдержан 
от начала до конца в обличительных тонах. Евдокия не ща
дит ни му1жа,  ни  себя, перебирая звено за звеном всю их 
совместную жизнь. Но - странное дело!- постепенно из ее 
рассказов слагается уникальное в н ашей литературе произ
ведение в произведении, которое сам автор назвал «Жити
ем Бвд_окии-великомученицы». Более суровое, чем л юбое 
из .канонических житий,  оно доносит до нас дыхание огнен
ного пламени гражданской войны, жаркое дыхание пяти
леток, затрудненные вздохи предвоенных лет и - героизм, 
беспримерный героизм эпохи в целом. Каждый из фрагмен
тов изобилует множеством мелких деталей, найденных са
мим писателем или представленных им в новом свете. При
м ер последних - превращение в лейтмотив знаменитых 
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предсмертных слов юного комсомольца: «Ты, конек воро

ной,  передай, дорогой, что я честно погиб за рабочих». Что 

касается деталей, найденных самим автором, то чего стоит 

одно вот такое наблюдение Евдокии, с которой Калина 

Иванович приехал в Среднюю Азию:  «да, вот куда он нас  

завез. На край света, в пески р аокаленные. Животину и ту 

скорежило, вот какие горбыли у верблюда, а человеку как 

в таком аду жить? Я сперва  долго не  понимала :  чего, ду

маю, у людей глаза не как у нас - одни щелины? А потом, 

как в пески-то попала сама, в эти бури-то песчаные, поня

ла.  С чего же тут глаза будут, когда все впр1ижмур, все 

скрозь щель смотришь .. .  » Простая деревенская женщина

северянка, воспринимающая все вокруг себя через детали 

быта, Евдокия переполняет свою «обличительную речь» ме

лочами его. Однако чем больше их приводится, тем круп

нее становится человек, против которого они направлены, 

поднимаясь как пирамида в песках. Они не пристают к не

му, не прилипают, как, впрочем, и .к самой Евдокии. И вот 

уже перед нами исполинская фигура нового Дон Кихота, 

для которого не «свой дом», а «вся страна домом была», ко

торый не себе, а всем «праведной жизни искал», нет, не 

· иокал, а собственными ру,ками создавал. Калин а  Иванович 

уходит из жизни освещенный кострами революции, в отбле
сках «того великого зарева, в пламени которого он входил 
в жизнь». Романтическое зерно «Костров» Владимира Лу
говского прорастает в ромаrне «дом» Федора Абрамова на  
реалистической почве, порождая еще один прометеевский 
образ революционера ХХ столетия, уносящий, по верному 
выражению Петра Житова ,  нашу эпоху в бессмертье. А ря
дом с НИ·М стоит не  менее светлая фигура надежной спутни- · 
цы и «обличительницы» - «великомученицы» Е вдокии Ду
н аевой. Однажды, как запомнилось Александру Бахареву, 
перечитывая письмо от колхозницы из Подмосковья, Ми
хаил Шолохов сказал : «Если бы не р ассказ «Судьба чело
века», обязательно н аписал бы «Судьбу женщины». Какая 
удивительно честная, чистая и трагическая жизнь.- И, по
дум ав, добавил :- Все мы, литераторы, в большом долгу 
перед женщиной-труженицей, которой при жизни полагал
ся бы памятник ... » 1  Почти теми ·Же словами аналогичную 
мысль высказал и Федор Абрамов. «0 русской женщине -
сколько красоты, ско.11ько сдержанности в этих двух ело-

1 Слово о Шолохове. М.: Правда, 1 973, с. 82. 

557 



вах!- могу говорить без конца,- признавался он в беседе 
с болгарской журналисткой Елкой Георгиевой. - Давным
давно ей надо было воздвигнуть па,мятник за  беспримерный 
подвиг и за  исключительную роль, которую она сыграла в 
истории  нашей страны» 1 •  Создать его пытались своими 
произведениями М. Алексеев, С. Крутилин,  В. Астафьев, 
В. Распутин .  На мой взгляд, наибольший успех здесь дос
тигнут автором «Пряслиных». Объясняя проникновенность 
любви Федора Абрамова :к �женщине, его умение рассмот
реть са�ые сокровенные глубины ее души, Олив Стивенс вы
сказала достойное нашего внимания предположение: этим 
писатель обязан своей м атери, оставшейся вдовой еще в го
ды 1коллективизации, но сумевшей вырастить и воспитать 
детей в деревне, похожей на Пекашино2• Но и среди самых 
удачных женских образов, созданных Федором Абрамовым, 
быть может, образ Евдокии - один из лучших памятников 
русской женщине, созданный благоговеющим перед ней пи
сателем .  

Так достойно увенчивает Федор Абрамов эпопею, отли
чающуюся самым суровым реализмом, бескомпромиссным 
показом подлинной правды нашего бытия . Люди, изобра
женные им (да,же Калина Иванович ) ,  отнюдь не идеальны, 
совершают не одни только положительные поступки. Са
мые лучшие из них допускают сумасбродство, проявляют 
нетерпимость, бывают скоры на резкое слово и даже пинок. 
Неразумно по1шдает ставровский дом Лиза .  Нелюдимым 
становится Подрезов. Почти тонет в материальном благо
получии Раиса.  Впустую прожигает жизнь Егорша. Много 
саrмых непохожих людей рисует Федор Абрамов, проявляя 
любовь даже к тому 1же Егорше : «Забулдыга, пустобрех, а 
занятен , с фокусом и наш же, пекашинский».  При необы
чайной темпераментности Федора Абрамова как художни
ка, не осудить, не разоблачить, а понять и объяснить изо
бражаемых русских людей стремится он, осознать, по вер
ному определению той же Олив Стивенс, сложность их пси
хологии, выявить мотивы поведения . Подлинно же боль
шое свое чувство он безраздельно отдает вечным труоо:ени
кам - Михаилу, Лизе, Петру, Григорию Пряслиным, Анфи
се Петровне, Подрезову, Параскеве-пятнице. В целом они и 
составляют народ. И быть может, ни у одного из советских 
писателей, после Шолохова ,  он не выступает таким 

1 АБВ, 8.VI I . 1 980. 
2 См.:  Anglo-Soviet Journal .  1975, vol. 35, N 3, р. 34. 
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неожиданно-своеобразным, как в эпопее Федора Абра
мова. 

Своей эпопеей писатель утверждает главное завоевание 
нашей революции - данное народу право быть единствен
ным хозяином своей земли, своей судьбы.  Только н а  этой 
основе можно построить заветное, призванное объединить 
и сроднить всех людей сооружение, о котором мечтали луч
шие умы человечества ,  именуя его «хрустальным дворцом». 
Федор Абрамов н азывает его более теплым и более надеж
ным словом «дом»,  в котором гармонич&ки соединяются 
«дом ,> Лизы Пряслиной и «мир» Калины Ивановича .  Образ 
этот, как справедливо писал А. Турков, «Не поддается в ро
мане упрощенному, однозначному пониманию, его содержа
ние видоизменяется, н аполняется особым смыслом в ка1Ж
дом конкретном случае» 1 •  К дому устремлялся Дунаев. Его 
начали уже строить в своих душах Михаил, Лиза ,  Петр. Не
спроста забубенная головушка Евсей, назвав Михаи
л а Ильей Муромцем, говорит, что н а  таких людях земля 
держится. «И на  Михаиле дер1жится, и на Лизавете дер
жится» .  

В межвременье, закончив очередной роман  из  серии 
«Пряслины» и обдумывая следующий, Федор Абрамов пи
сал очерки, расоказы, повес'ГИ. Герои их почти все взяты 
из тех же мест, что и Пряслины. Время действия - шести
десятые, семидесятые годы . Лучшие из произведений - по
вест11 «Пелагея» ( 1 967:..__ 1 969) , «Алька» ( 1 97 1 ) ,  «Деревян
ные ,кони» ( 1 969) , «Мамониха» ( 1972- 1 980) - либо пред
варяют, либо продолжают, либо дополняют и детализируют 
то, о чем повествуется в двух последних романах тетрало
гии «Пряслины».  

В превосходной повести «Пелагея» раскрывается одна 
из бесчисленных драм, порождавшихся тем,  что условно 
можно назвать «подрезовщиной», и постигавших простых 
л юдей, которые, не вырываясь из общего хода жизни, стре
мились одолеть холод, голод, необеспеченность с помощью 
крестьянской хитрости. Сложный, противоречивый и вместе 
с тем цельный характер вдохновенной труженицы пекарихи 
Пелагеи создал Федор Абрамов. Однажды решившись на 
сделку с собственной совестью р ади детей, р ади хлеба и 

' Литера турная учеба, 1 984, № 2, с. 1 20. 
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тепла, р ади «тряпою>, она потеряла главную цель в жизни. 
Тряпки - крепдешины да ситцы - «застили ей и жизнь, и 
мужа, и все на  свете». Потом, когда она потеряет все, схо
ронит му�жа ,  а дочь сбежит с пронырливым модернягой-али
ментщижом, Пелагея, сидя у раскрытых сундуков, скажет 
самой себе: «Годами загребала, не могла остановиться . По
тому что думала: не ситец, не шелк в сундуки складываю. 
а саму жизнь. Сытые дни про запас. Для дочери ,  для мужа , 
для себя".» 

Но Федор Абрамов вряд ли совершил бы открытие, огра
ничься он только этим . Писатель убедительно показал, что 
Пелагея «загребала» не оттого, что по складу души своей 
н акопительница, а оттого, что в свое время хлебнула горя· 
чего до слез, н аголодалась, намерзлась сверх меры и 
«тряпками» надеялась обезопасить себя, мужа,  дочь от то
го же в будущем. А также - войти в ряд первых людей 
села, заставить их относиться к ней с почтением. 

«Загребая», Пелагея не потеряла главного своего досто
инства - умения неустанно, до изнеможения трудиться не 
для себя, а для людей, забывая об отдыхе, сне и находя 
истинную радость не в тряпках, а в хорошо сделанной ра
боте. Именно за  это благодарные .11юди ·и увековечивают ее 
имя, н азвав тропу, по которой она ежедневно в течение два
дцати лет бегала дважды, трижды в день из дом а в пекар
ню и обратно, Паладьиной межой. Незадавшаяся дочь Аль
ка, жертва чрезмерной материнакой заботы и «новых вея
ний времени», устремившаяся в сферу городских услуг ради 
«красивой жизни», Алька, приехав на  побывку и задумав
шись о судьбе м атери, спрашивает себя : «А была ли счаст
лива м ать? Какие р адости она видела в своей жизни? Не
ужели 1же испечь хороший хлеб - это и есть самая большая 
человеческая радость?- А у м атери, как запомнила Алька, 
не было другой радости. И только в те дни добрела и улы
балась (хоть и на ногах стоять не могла ) , когда хлеб уда
вался. И не только улыбалась, а и ораторствовала - люби
ла поговорить: «да у меня самая заглавная должность на 
земле, ежели на  то пошло. Да я хлеб пеку, я саму жизнь 
делаю".» 

Много горького о разладе жизни, наблюдаемом с конца 
шестидесятых .годов, рассказал Федор Абраме>в и в других 
повестях. Он не умолчал ни о распространявшемся, как эпи
демия, пьянстве, ни о накопительстве ( «обарахлению> ) , ни 
о протекционизме, ни  о стремлении 'К лелкой жизни не по 
средствам, не останавливающемся перед взяточничеством. 
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вымогательством, шантажом и прямыми злоупотребления
ми служебным по.1ожением, ни о наблюдавшемся прене
брежении к честному труду, ни о легкости нарушения нрав
ственных устоев. Чего стоит восхищение, с каким устроив
шаяся на работу в городской ресторан Алька рассказывает 
о своей жизни : 

«- Ничего живу! Не пообижусь. Девяносто рэ чистень
кими каждый месяц, ну, и сотняга - это уж само м ало -
чаевые . . .  

- А задок-от, задок-от у ей ходит!- восхищенно за
цокала языком Маня.- Кабыть и костей нету. 

- А уж это у нас обязательно! Чтобы н а  устах мед, 
музыка в бедрах. Нам Аркадий Семенович, наш директор,  
так и говорил : «Девочки, запомните, вы не тарелки клиен
ту несете, а радость» . . .  Во мужик - закачаешься ! Бывало, 
выстроит нас, официанток, в зале, покамест в ресторане на
роду нету, сам за рояль и давай команды подавать: «де
вочки, задиком раз, девочки, задиком два . . .  » ,  «А теперь, де
вочки, упражнение на улыбку ... » Сняли. За наса,ждение по
рочных нравов ... в советском быту». 

Можно усомниться в том, что Аркадия Семеновича тог
да сняли. Но даже если и сняли, посеянное им взошло. Ведь 
это он довершил воспитание Альки, без стыда рассказы
вающей на селе, что, расчувствовавшись, он назвал ее «секс
бомбой».1 так раскрывая смысл : «0, это очень хорошо, Аль
чик! Это .. . как бы тебе сказать .. . безо'Гказный взрыватель 
любой, самой зачерствелой ,клиентуры. Это солнце, р астап
ливающее любые льдины в мужской упаковке . . .  » 

Терпкую печаль в сердце порождает и каждое слово по
вести «Мамо1 rиха» - о хиреющих, покидаемых !Жителями 
северных деревнях и селах, о зарастающих осокой и кус
тарником полях, о чудовищном насилии над природой, паш
нями,  дорогами,  каким сопровождается неохищническая 
деятельность вооруженного всеми видами техники, всегда 
полупьяного владельца каменных хором совхозного служа
щего Гехи. Вся логика повести явно не согласуется с опти
м истическим и  заявлениями приехавших из города, где они 
осели навсегда, на побывку в деревню Романа Васильевича 
и Клавдия Ивановича.  Первый, взбадривая в родном селе 
Ржанове поминальник, заявляет: 

«- Это я на то время, пока эта ,канитель с укрупнени
ем да разукрупнением сел идет. А то ведь будущие люди, 
которые сюда придут, не  будут знать, кто тут и жил. Исто
рия исчезнет. 
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- А вы дум аете, Ржаново возродится?- волнуясь , спро
сил Клавдий Иванович. 

- Возродится . Обязательно возродится. А как же? 
К двухтысячному году, ученые подсчитали, население пла
неты удвоится, в два раза выр астет, а тут, что 1же, кустар
ник выращивать будут?» 

Сам Клавдий Иванович в другой раз тоже з аявляет :  
«Сейчас команда на  подъем всей русской жизни. Чтобы все 
земли, какие заброшены да заросли кустарником , снова па
хать да засевать! Это тут у вас ум ники объявили:  Мамони
ха кончилась, Мамониха неперспективна. А сейчас  - стоп! 
Сдай назад. А то ведь эдак всю Россию можно неперспек
тивною сделать. Правильно говорю?» 

Тут уж говорит не герой, а сам автор , 
вместе с заветным желанием собственную 
вая желаемое за действительность. Не зря 
его фраз почти дословно повторит в речи 

выплескивая 
боль, выда
ведь одну из 
на VI съезде 

писателей РСФСР Валентин Распутин, и она вызовет 
бурю! 

Но самой сильной, филигранно отделанной повестью 
Федора Абрамова, ни в чем не уступающей его романам,  
является, конечно же,  поэтическая повесть-притча «дере
вянные коню> .  На небольшой площади писатель сумел дать 
внутренний р азрез русской деревенской �жизни за целое 
столетие. Он не скрыл ни зверств, ни бескультурья, ни вла
сти тьмы, ни жесточайших нравов, царивших в дореволю
ционной деревне. Но он и тени не бросил на все то, выве
ренное веками, что способствовало формированию в дерев
не редких по красоте людей-тружеников, людей-подвижни
ков. Такова Василиса Милентьевна, одно упоминание име
ни которой рождает в людях чувство радости, заставляет 
подтянуться, работать лучше, быть добрее, чище. Свекор 
Оника Иванович, сияя радостью, называл эту свою невестку 
Василисой Прекрасной. Казалось бы,  из-за нее попав в не
поправимую беду (она научила его и других корчевать 
землю и сеять рожь, что сначала сделало их достаточными, 
а потом подвело под раскулачиванье) , он, покидая навсегда 
родное село, при всем честном народе встает перед ней на  
колени :  «Спасибо, говорит, Василиса Милентьевна,  з а  то, 
что нас, дураков, людями сделала. И не думай,  говорит, 
худа против тебя на сердце нет. Всю жизнь, до последнего 
вздоха благословлять буду . . .  » 

Сила ,  красота ,  величие этой м аленькой женщины - в ее 
постоянной заботе о людях, в умении работать самозабвен-
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но. Вырвавшись на  несколько дней в Пижму к сыну Макси
му и невестке Евгении, она тотчас же отправилась в дес, 
чтобы обеспечить их грибами и ягодами.  И вот уже рас
сказчик видит ее возвращающейся с двумя берестяными 
коробами, полнехонькими грибов. «Она устала, конечно. 
Это видно было и по ее худому тонкому лицу, до бледности 
промытому нынешними обильными туманами,  и по ее за
метно вздрагивающей голове. Но в то же время сколько 
благостного удовлетворения и тихого счастья было в ее го
лубых, слегка прикрытых глазах. Счастья старого челове
ка, хорошо, вс.1асть потрудившегося и снова и снова дока
завшего и себе и людям, что он еще не зря на этом свете 
живет. И тут я вспомнил свою покойную мать, у которой, 
бывало, вот так же довольно светились и сияли глаза ,  ког
да она ,  до упаду наработавшись в поле или на покосе, позд
но вечером возвращалась домой». 

Бойкая на  слово Евгения прокручивает перед р ассказчи
ком и перед нюш удивительную жизнь «железной», «старо
режимной», по ее определениям, женщины, в которую стре
лял из ревности собственный муж (потом повесившийся ) ,  
два сына которой погибли на  войне, а третий долго числил
ся в пропавшнх без вести, дочь же, красавица, на;кинула на 
себя петлю.  «Вот ведь сколько у ей переживаний-то под ста
рость . На десятерых разложить - много. А тут все на одни 
плечи». Но ничто не сломило этой женщины, не ожесто
чило ее, не сделало нелюдимой. Появившись в Пижме в ту
манный день, она попросила поставить на окно за1жженную 
лампу:  «Чтобы, говорит, постоялец в тумане не заблудил
ся» .  Едва осилив простуду, сползает с печи :  

«- Ну как,  бабушка? Поправилась? 
- А не знаю. Может, совсем-то и не поправилась , да 

мне сегодня домой попадать надо. 
- Домой? Сегодня ! 
- Сегодня,- спокойно ответила Милентьевна .- Сын 

Иван должен сегодня з а  мной приехать . . .  Завтра школьный 
день - Катерина в школу пойдет. 

- И это ты р ади Катерины собираешься ехать? 
- Надо. Я слово дала. 
- Кому, кому слово дала?- Евгения аж поперхнулась. 

от изумления.- Ну, м ама ,  ты и скажешь. Она Катерине 
слово дала !  Да вся-то Катерина твоя еще с рукавицу. Соп
ля р аскосая.  Была тут весной. В угол заберется - не до
кличешься. 

- А какая ни есть, да надо ехать, раз слово дадено . . . » 
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И - уехала. Провожая ее, рассказчmк восхищенно при
знается : «И тут, в эти минуты, я впервые, кажется , понял, 
чем покорила молодая Милентьевн а  пижемский зверюш
ник. Нет, не только своей кротостью и великим терпе
нием, но и своей твердостью, своим кремневым характе
ром» .  

Назвав образ Милентьевны одним из лучших во всем 
абрамовоком творчестве, Ф. Кузнецов писал: «В этой ко
роткой повести-притче создан характер воистину эпиче
ский и одновременно простой, казалось бы, заурядный. Ха
рактер русской крестьянской 1/Кенщины ... » 1  

В атмосфере 1 970-х годов, к·огда всплеснулась волна на 
копительства, потребительского отношения к жизни, замет-
1 rо  понижая трудовой энтузиазм, когда наблюдался нередко 
разрыв между словом и делом, а также многое из того, что 
р ассказчик объединяет словом «игра»,  созданный Федором 
Абрамовым образ был явно полемичен по отношению ко 
всему этому. «После отъезда Милентьевны,- сообщает рас
сказчик,- я не прожил в Пижме и трех дней, потому что 
все мне вдруг опостылело, все представилось какой-то иг
рой, а не настоящей жизнью: и мои охотничьи шатания 
по .1есу, и рыбалка , и да,же мои волхования над крестьян
ской стариной. Меня неудержимо потянуло в большой и 
шумный мир,  мне захотелось р аботать, делать людям доб 
ро .  Делать так, как  делает его и будет делать до  своего 
последнего часа Василиса Милентьевна,  эта безвестная,  но 
rзе.1икая в своих деяниях старая крестьянка из северной 
.1есной глухомани». 

Интересно, что слово «игра» в таком же значении упо
требит и даже вынесет в заголовок своего произведения 
rзпоследствии Юрий Бондарев. . 

Едва закончив р аботу над «Пряслинымю>, Федор Абра
мов создает цикл талантливейших р ассказов, выступает 
1\ак публицист. Памятны его речи на . последних съездах 
писателей, проникнутые пафосом гра,жданственности и бес
Еомпромиссной требовательности к строителям нового ми
ра. По верному замечанию Д. С. Лихачева, «смерть на
стигла его, как птицу в полете»2• 

1 К у э н е  ц о в Ф.  Верность миру народной жизни.- В кн.: Абра
мов Ф. Трава-мурава.- Роман-газета, 1 984, № 1 9, с. 1 1 0. 

2 Литературная газета, 1 8.V. 1 983. 
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<(ЗА КОН ВЕЧНОСТИ» 
НОДА РА ДУМБАДЗЕ 

З а  рубежом нашей страны первые же произведения Но
дара Владимировича Думбадзе ( 1928-1 984) были воспри
няты •ка к  органическая часть новой грузинской литературы, 
открытой европейцами вскоре после второй мировой войны 
и ,  по словам французского .критика Жоржа Лесеркля, при
соединяющей «свои снопы к богатому урожаю советской 
литературы» 1 , а сам Нодар Думбадзе причислен, если вос
пользоваться словами бельгийского литератора Андре Гла
да , к «прекрасной плеяде писателей, которые продолжают 
древнейшие традиции грузинской литературы», но продол
жают на новой социальной основе, запечатлевая процесс 
формирования социалистической нации, советского челове
ка. Надо сказать, что, так же �ка к  в нашей стране, Грузия 
воспринималась и воспринимается за рубежом прежде все
го как страна поэтов, страна ,  давшая миру Шота Руставе
ли (в чьем творчестве, как справедливо сказал румынский 
писатель М. Петришор, «отразился фаустовский дух еще до 
того, как он получил воплощение в немецкой литературе» ) ,  
Николаза Бараташвили, Илью Ч авчавадзе, Акакия Цере
тели, Галактиона и Тициана Табидзе, Паоло Яшвили, Важа 
Пшавела, Симона Чиковани, Георгия Леонидзе, Ираклия 
и Григола Абашидзе ... Отметив, что после Октябрьской ре
волюции грузинские поэты «обрели новые темы, у них поя
вились иные настроения, мысли и чувства», турецкий лите
ратурный критик С. Хилави писал в 1 968 году: «Извест
ный поэт Симон Чиковани достиг больших успехов в эпи
ческих произведениях на историческую тематику. Алио 
Мирцхулава полюбился читателю за патриотические и ли
рические стихи .  Годы Великой Отечественной войны были 
ознаменованы в грузинской поэзии приходом Иосифа Но
нешвили и Реваза М аргиани. Сейчас эти поэты стоят в 
ава нгарде грузинской поэзии. Своеобразной и крупной фи
гурой является Ираклий Абашидзе, творчество которого от
личается богатством поэтичеоких красок. В годы второй 
мировой войны он создал стихотворения , в которых выра
зил чувства ,  шедшие из глубин народной души. Его произ-

1 Репsее, 1 956, N 70, р. 1 45. Здесь и далее выдержки из иностран
ных газет и журналов цитируются по ст. : Б о г о м о л о в И. С . ,  К о
б и д  з е Р. С ., Г а  б у н и я  Е. Г. Грузинская советская литература в 
переводах и откликах.- В сб.: Многонациональная советская литерату
ра и мировой литературный процесс. М. : ИНИОН, 1 979, с. 57-8 1 .  
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ведения «По следам Руставели», «Палестина, Палестина>> 
стали значительными достижениями советской грузинской 
поэзии». Французский профессор К. Салиа восхища"1ся 
тем, что Ираклий Абашидзе, н<�следуя традиции А. Цере
цели и Г. Табидзе, «создает интересную, яркую и убеди
тельную картину прошлого и настоящего Грузии». Ученый 
называл цикл стихотворен,ий «Палестина, Палес11ина» 
поэтическими шедеврами.  Упом инавшийся уже С. Хилави, 
именуя Григола Абашидзе «Верхарном, воспевающим ги
гантские перемены, радикальные перемены на  земле древ
ней Колхиды»,  видит другую главную заслугу писателя в 
том, что тот «завоевал для эпопеи в современной грузин
ской литературе права гражданственности, придав этому 
древнему жанру новые: черты».  Шведского переводчика 
Олафа Лагеркранта восхищают мужественные баллады 
Александра Гомиашвили, «наполненные необычными, яр
кими и сочными rкрасками», а писательницу Розмари Кифер 
из Люксембурга - тончайший лиризм поэзии Анны Калан
дадзе. 

Но уже с середины нашеrо века,  когда за рубежом один 
за  другим стали появляться в переводах романы К. Гам
сахурдиа,  Н. Лордкипанидзе, Ш. Дадиани, Л.  Киачели, 
Гр. Абашидзе и других, европейские читатели быстро суме
ли оценить по достоинству и грузинскую прозу. «В новой 
Грузии,- отмечалось на  страницах известного французско
го еженедельника,- роман занял достойное место. Он со
хранил грузинские национальные качества и приобрел но
вое социальное содержание» 1 •  Видные французские литера
торы сравнивали роман К. Гамсахурдиа «Десница великого 
мастера» с рыцарскими романами, ставили его рядом с ше
деврами В. Скотта, с «Саламбо» Г. Флобера ,  именовали 
«широкой историко-романтической фреокой», запечатлев
шей главную созидательную силу - народ. Французский 
критик Жан Руар н азвал «Подлинным шедевром» роман  
«Тариэль Галуа» Лео Киачели и восхищался «трудно дости
гаемой непосредственностью, искренностью» повествования, 
«мудростью, сельакой простотой, гармонией, сдержанно
стью» главного героя. «Они стали людьми» - так опре
делил Андрэ Вюрмсер процесс преображения простых 
тружеников, воссоздаваемый Константином Лордкипа
нидзе в романе «Заря Колхиды». Другой француз сказал" 

1 Les Lettres franc;aises, 1 2----1\ 8.VI I . \ 956. 
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что произведение «обладает подлинными художествен
ными достоинствами, оно дышит поэзией и ароматом зем
ли». 

Можно утверждать : названные писатели проложили 
путь к сердцу и уму читателей всего мира своим наследни
кам. Среди последних пришедшие в литературу после вой
ны - Н. Думбадзе, А. Сулакаури, О. Иоселиани, Г. Панд
жакидзе, О. Чиладзе, Ч. Амирэджиби. 

Первые же повести Нодара Думбадзе вскоре после сво
его появления на свет были переведены на болгарокий, 
польский, чешский, словацкий, турецкий, финский, араб
ский,  персидский, а затем и немецкий, французский, анг
лийский, японский, испанский языки. 

Неуто.мимый исследователь его творчества А. Руденко
Десняк свою лучшую работу о нем начал так: 

« " .проведите час-другой в обществе Нодара Дум бадзе, 
и станет ясно, что ему не стоит никакого труда поддер
живать репутацию неиссякаемого острослова .  Юмор его 
доброжелателен,  как и он сам, ,меткое словцо, до кото
рого грузины всегда были большими охотниками, прибав
ляет ему обаяния. Вы не можете не откликнуться на чис
то гурийскую яркость усл ышанных острот и с удовольст
вием отметите про себя их изящество и уместность в раз
говоре. 

Юмор, он не зря иногда ценим людьми превыше осталь-
ных человеческих качеств! 

«- Сколько времени? 
- Десять часов,- ответила борода.  
- А век вас не  интересует?- полюбопытствовал Бу-

лика».  
Это Бачана,  герой романа «Закон вечности», приходит 

в себя после перенесенного инфаркта.  Что «писателю место 
на Мтацминде», то есть в н ациональном пантеоне, а не 
здесь, в больничной палате, он услышал при первом же 
проблеоке вернувшегося сознания".»1  

Двадцать лет потребовалось Нодару Думбадзе, обла
давшему не большим, но органическим,  свежим и ,  главное, 
смелым художественным талантом, чтобы снискать репута
цию писателя, озабоченного самыми сложными проблемами 
советского народа, мира .  Первый роман «Я,  бабушка, Или-

1 Р у д е  н к о - Д е  с н я к А. Что за простыми истинами? (О прозе 
Нодара Думбадзе).- В изд. : Д у м б а д з е  Н. Избранное: В 2-х т. М.:  
Молодая гвардия, 1 98 1 ,  т. 2, с. 32 1 .  
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ко и Илларион» ( 1 960) , удостоенный премии Ленинского 
комсомола и принесший автору всесоюзную известность. 
подкупал читателя почти беззаботным юмором, обилием 
веселых сцен, шуток, розыгрышей, но и настораживал. Не 
слишком ли поверхностно сУiотрит автор на  жизнь? 1 Дейст
вительно ли у нее всего одна сторона - праздничная? Сле
дующие романы - «Я вижу солнце» ( 1 962 ) ,  «Не бойся, 
мама !»  ( 1 97 1 ) , «Белые флаги» ( 1973) , где жизнь выступа
ла уже многос.rrойнее, с противоречиями и даже трагически
ми коллизиями, казалось бы, до.1жны были рассеять недо
уыения 11 настороженность многих читателей, но не р ас
сеяли. Возможно, потому, что отдельные р азвязки показа
лись «облегченными». 

Репутация писателя, глубоко и всесторонне видящего 
жизнь, пришла к Нодару Думбадзе вместе с его р ассказа
ми семидесятых годов и ром аном «Закон вечности» ( 1 979) . 
Здесь автору удалось показать и мир 11 советского человека 
в их многомерности и сложности. 

Ро:v� аном «ЗакоII  вечности» автор походя опрокинул все 
построения на его счет исследователей из капиталистиче
ских стран ,  вроде следующего, принадлежащего профессо
ру Леонарду Фоксу: «Среди первых появившихся в Грузии 
произведеш1й в прозе, которые рассказывали о современной 
�жизни, но не имели в то же время давящей политической 
нагрузки,- три романа Нодара Думбадзе (род. 1 928 г . ) : 
«Я,  бабушка, Илико и Илларион», «Я вижу солнце», «Сол
нечная ночь». Хотя и не слишком высокого литературного 
достоинства, эти короткие юмористические произведения, 
описывающие студенческую жизнь в современном Тбилиси, 
отражают освежающий уход от идеологических забот, 
ставя своей целью лишь развлечение, чего никогда не 
преследовали книги, издававшиеся в Грузии с 1 92 1  го
да»2. 

Строители Нурекской ГЭС провозгласили «Закон веч
ности» лучшим романом года. По верному замечанию бол
гарского критика Б асила Колевски, «глазами главного ге-

1 Как отмечал польский литературовед Флориан Неуважный на 
страницах журнала «Пшиязнь», полный юмора роман «Я, бабушка, 
Илико и Илларион» подкупил читателей неповторимо-умной и солнеч
ной атмосферой, солнечной интонацией. Ученый назвал роман даже
«гимном солнцу», пафос его увидел в ссолнечной философии», статью же 
свою озаглавил «Солнечный талант:�> (цит. по названной выше статье 
И. С. Богомолова, Р. С. Кобидзе, Е. Г. Габуния, с. 75) . 

2 Encyclopedia of World Literature in the 20-th Century. New York.. 
1981 ,  vol. 1, р. 213. 
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роя мы видим все многообразие жизни сегодняшней со
ветской Грузии». Рисуя отрицательные характеры, Нодар 
Думбадзе, по наблюдению того же критика, «избегает идеа
.ТJизации жизни, не  забывая о ее ведущем н ачале, то есть 
остается верным принципам социалистического реа
лизма:.1 . 

В центре романа - образ Ба чаны Рамишвили, писате
ля, журналиста,  редактор а  республиканской газеты , депу
тата , члена ЦК КП Грузии,- образ советского человека 
как лучшего создания н ашего общества, как воплощения 
нашего иде.ала в его реальности и подкупающей чистоте. 
Бачана Рамишвили обаятелен как личность, принциниален 
и последователен как коммунист, бескорыстен !Как общест
венный деятель. Он совершенно свободен в своих поступках 
от каких-либо карьеристских соображений, бюрократиче
ских зам ашек, угодничества,  соглашательства. Его кнпги 
сделали его любимцем народа , а честность и неуступчи
вость в большом и м алом снискали ненависть тех, для кого 
смыслом жизни остаются деньги, сытость и довольство. Эти 
последние идут на Б ачану стеной .  

«Мы говорим много и пространно о положительном ге
рое,- писал болгарский критик Николай Петев.- Мы от
даем себе отчет в том , что он должен быть общественно 
анга·жированной личностью - то есть инициативным, прин
ципиальным, деловым,  бескомпромиссным, со взглядом, об
ращенным в будущее. Да, все это действительно так, но не 
забываем ли мы, что он должен быть и человечным, и доб
рым как самый близкий человек, а его любовь - не просто 
декларация, а по-настоящему человеческое чувство к окру
жающим людям,  к природе. Проза Думбадзе воссоздает та
кой тип героев»2• Болгарский критик писал, имея в виду 
р ассказы Нодара Думбадзе. Но это относится и к главному 
герою рассматриваемого романа.  

Автор «Закона вечности» злободневен до фельетонности. 
Как очень верно отметил Лео Кошут из ГДР, Нодару Дум
б адзе эдесь «блестяще удалось объединить две вещи : зало
женную в грузинском характере склонность к символиче
ским преувеличениям и жесткое реалистически-отрицатель
ное отношение к явлениям, противоречащим строительству 
нового мира»3• Он не оставляет без 'внимания ни одной 

1 Л итературен фронт, 1 982, № 2. 
2 Факел, 1 983, № 3, май-июнь, с. 220. 
з Berliner Zeitung, 2.XIl . 1 983. 
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язвы, мучающей наше общество,- от взяточничества до 
круговой поруки жуликов вроде «человека без лица» и сра
стания их с отдельными работниками государственного 
аппарата.  Вот заготовитель Нугзар Дарахвелидзе. В табак 
он подмешивает сухую траву и - кладет в собственный 
карман почти миллион в год, откупаясь от ревизоров взят
ками. Вот любящая мать, пытающаяся купить для своего 
сына-недоросля место в институте, а после неудачи требую
щая от Бачаны оказать протекцию: «Напишите, что маль
чик - ваш родственник, отличник, хорошо подготовлен, 
спортсмен .. . Что еще?» 1 Вот сочинитель-обезьяна без даро
вания, когда-то из сострадания и великодушия поддержан
ный Бачаной и впоследствии ловко подбрасывающий секре
тарю райкома донос на своего первого издателя : «Просто 
приятно видеть, что вы не обращаете вним ания на незна
чительные факты, например, на  то, что родители Рамишви
ли в свое время были репрессированы, что сам он в моло
дости тоже сидел некоторое время .. . по недоразумению, ко
нечно . . .  Но, сами понимаете, анкета есть анкета .. . Или, ска 
жем , на  то, что недавно в редактируемой Рамишвили газе
те вместо слова «большевики» было написано «Меньшеви
-ки» . . . » И вот, наконец, м атерый хапуга и мошенник Сандро 
Маг лаперидзе, директор 'комбината меховых изделий, 
поставляющий знатны�� дамам шубы из кошек, подделан
ных под соболя. Он предлагает Бачане за баснословную 
взяттку снять с полосы фельетон «Витязь в кошачьей шку
ре». Хапуга  - теоретик и практтик - именует Бачану «не
искушенным молодым петушком» .  

« - Вы,- угрожает он,- только начали кукарекать и 
поостерегитесь, как бы не сорвать голос до того, как у вас 
появятся шпоры .  

- Я учту ваши советы. 
- И еще одно. Моэм говорит: кроме известных пяти 

чувств существует еще одно - шестое, без которого грош 
цен а  всем остальным. 

Что это за шестое чувство? - усмехнулся Ба-
чана.  

Деньги, уважаемый Бачана,  деньги!- произнес Маг
.1аперидзе с той же своей улыбкой. 

- И, несмоттря на все, фельетон завтра утром будет в 
газете, а затем на него прореагируют в соответственных 
органах. 

1 Д у м б а д з е  Н. Закон вечности.- Роман-газета, 1 980, No 1 7, 
с. 47. Далее цитируется по этому изданию. 
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- И редакция будет ждать ответа? 
- Безусловно! 
- Мне жаль вас, ува�жаемый Бачана, очень жаль ! . .  » 
Фельетон появился в газете, но человек, который дол

жен был «На него прореагировать в соответствующих орга
нах», получив взятку в сумме 25 тысяч рублей, не ст:�л на 
него реагировать. А затем . . .  мехкомбинат сгоред. Маглапе
ридзе получил пост директора ресторана и с помощью ано
нимки попытался нанести Бачане смертельную рану, окле
ветав любим1ую им женщину. 

Писатель сигнализирова.п обществу о страшной тенден
ции срастания преступных элементов с отдельными сотруд
никами государственного аппарата , о чем свидетельствует 
похищение из Орточальской церкви ,креста,  оказывающего
ся «На сильно декольтированной груди» жены «одного из
вестного многим работника».  

Негативные явления не просто «задевают» Бачану Ра
мишвили, а вызывают у него упорное сопротивление. «По
истине, - писал в связи с этим А. Руденко-Десняк, - мож
но утомиться душой, встречаясь с дельцами, шанта
жиста �1и, ловкачами, - писатель не  скупился на  испы
тания, посылаемые своему герою. Уж слишко:-,,1 горячо 
место редактора республиканской газеты, слишком много 
социальных нитей переплетается на редакторском столе. Да 
что редакция, Бачану и в больнице не оставляют заботами 
своими разного рода проходимцы. Их появления на  импро
визированной !Житейской сцене поданы с отчетливым сар
казмом, Бачана борется с проходимцами и здесь, борется, 
улыбаясь, борется зло. Он просто остается самим собой, 
как и тогда,  1югда ведет вынужденные беседы с врачами 
и сестрами, и тогда,  когда вступает в м ировоззренческие 
диспуты со священником отцом Иорамом, соседом по боль
ничной КОЙIКе». 

Читая роман «Закон вечности» ,  я лично беспрерывно 
вспоминал предельно откровенный, проникнутый горечью 
рассказ первого секретаря ЦК КП Грузии товарища 
Э .  А. Шеварднадзе на  Всесоюзном совещании деятелей ли
тературы и искусства в Тбилиси 23 апреля 1 974 года о «не
гативных явлениях, проявившихся в различных сферах жиз
ни республики за  последние годы» :  «В течение почти двух 
десятилетий допускались серьезные ошибки в хозяйствен
ном и культурном строительстве» , человеческие отношения 
«были травмированы и обесценены. Морально разлагались 
люди, в том числе и отдельные коммунисты», «известная 
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категория лиц обогащалась незаконно» ; «Протекционизм 
получил распространение в республике. Он проникал в кад
ровую полити;ку, в экономику, культуру, литературу и ис
кусство»;  «Имели место факты взяточничества в вузах рес
публики» ... 1 Назывались и другие вопиющие злоупотребле
ния, допускавшиеся при его предшественнrике. Вероятно, 
снятие этого последнего и имеют в виду герои романа ,  ког
да обсуждают «сенсацию»: 

«- Небиеридзе сняли!- сказал Бачана,  уткнувшись в 
газету. 

- Небиеридзе? Это тот, который . . .  - У Булики от удив
ления глаза полезли на лоб. 

- Тот самый . . .  
- Ва-а-а . . .  - Булика в недоумении покачал головой.-

Вот теперь его люди заокользят, как балет на  льду . . .  
- Признаться , не мог даже подумать".- произнес за

думчиво Бачана,  кончив читать, и отложил газету. 
- Подумать только . . .  Еще вчера он . . .  И вдруг ... Непо-

нятно! Не могу поверить !- сказал отец Иорам . . . 
- . . .  И дело его передано в прокуратуру . . .  - добавил 

Ба чана.  
- Это почему же?- удивился БулИlка. 
- За непринятие мер против взяточничества и корруп-

ции, за протекционизм, равнодушие к ·жалобам трудя
щихся. 

- Погоди, погоди, и во всем этом виновен один только 
Небиеридзе?". 

- Пока что так . . .  
- Молодец Небиеридзе !  Поработал, оказывается, здо-

рово ! А куда все остальные смотрели, об этом не напи
сано? 

- А ты сам куда смотрел?- прервал Булику отец 
Иорам .  

- Меня спрашиваешь?- изумился Булика. 
- Вот именно, тебя ! Ты рабочий класс. Г.це ты был, 

о чем ты думал, когда человек вытворял подобные 
дела? 

- Ты политический невежда, батюшка ! Во-первых, я 
не рабочий класс, а мелкий кустарь, а во-вторых, я был з а
нят тем ,  что чинил ваши башм а;ки, изношенные в прием
ной Небиеридзе . . .  

1 Литературная Грузия, 1 974, № 6 ,  с .  7-8. 
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- Ну, это меня не касается,- умыл руки Иорам.
Небиеридзе ваш ,католикос, у меня, слава богу, свой вла
дыка! 

- А как ты детей н ачальников разных крестишь, день
гу на этом зашибаешь, это ничего? 

- Глупый ты человек, Гогилашвили! Да ведь это дело 
богоугодное ! Кабы удалось мне окрестить всех коммуни
стов, я на том свете восседал бы рядом с самим арханге
лом ! 

- Ладно, допустим ,  мирские дела вас не касаются . . .  
А вы,  уважаемый Б ачана? Где были,  куда смотрели вы?
Булика перенес атаку на  писателя. 

- Кто это мы?- прикинулся тот простачком . 
- Вы, вы, писатели !  
- Мы? . .  Мы . . .  Где мы были? . . - У Бачаны словно па-

мять отшибло. «Неужели мы та,к и сидели сложа руки?»
спросил он себя и ,  не вспомнив н ичего утешительного, 
произнес с сожалением :- Мы, дорогой Булика, сидели 
рядом с тобой,  ремонтировали ту самую изношенную 
обувь . . .  

- Вот 1 1  правильно!- обрадовался Булика .- А теперь 
скажи, что с ним будет? 

Нака,жут, наверно". 
За что? 

- Сказал ведь, за что . . .  
- Значит, получается, что он ничего не понимал, ниче-

го не знал и все же руководил делом? 
- Получается так . . .  
- Получается или так?- не отставал Булика. 
- Т<�к !»  
Большая, очень большая и горькая правда скрыта за  

этим полилогом .  А границы ее  далеко не  ограничивались 
Грузией . Есть истина и в ироническом предложении Булики 
наградить Небиеридзе. Бывало и такое, но - за пределами 
романа .  В произведении же Нодара Думбадзе снятие Не
биеридзе ошеломило хапуг, карьеристов, пронжционистов, 
но не вымело их из жизни. Сначала они попытались запу
гать здоровые силы общества, как то было на самом деле 
в Грузии, хотя и сами жили под страхом . Один из них, Нуг
зар Дарахвелидзе, прорвавшись в палату, где лежит Бача
на Рамишвили, рассказывает: «Ну,  вам,  конечно, известно . . .  
положение в республике несколько того. . .  н апрнженное".  
Тут, понимаете, оперу спалили, там универмаг подожгли . . . 
Тот, говорят, застрелш1ся , этот вены себе перерезал." Нерв-
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ная,  одним словом , обстановка в связи с этим . . .  С вопросом 
подбора кадров . . .  Да и мяса на базаре не очень-то . . .  того ... » 
Впрочем , и это все они пытаются обратить себе на пользу. 
Во всяком случае, Бачану не оставляют вниманием и в 
больнице, куда тот попал с инфарктом . Попал после того, 
как силам зла удалось-таки разложить, купить его друга 
Шоту Цуладзе, соблазнив взят�ой . . Бачана мужественно 
берет всю ответственность за  случившееся на себя. Это 
тоже органическая черта его хара.ктера ,  не такая уж частая 
в жизни. 

Революционный потенциал Бачаны Рамишвили н астоль
ко значителен, внутренняя крепость, питаем ая многовеко
выми нравственными принципами народа , помноженными 
на  коммунистический идеал, настолько прочна ,  что и ока
завшись на больничной койке герой не выходит нз боя . И -
что удивительно!- и после всего случившегося с ним он 
остается душевно открытым, доверчивым,  чутким ко всему 
доброму человеком,  обретшим, по выражению исследовате
ля, «мудрость несуетного отношения к жизни» .  С каким 
п ростодушием он относится к обещанию своего друга по
кончить с воровством. Да и в схватках с матерыми хищни
ками <::го не покидает улыбка . При чтении романа м не по
казалось даже, что, когда Нодар Думбадзе пишет об отри
цательных явлениях советской действите.1ьности, о лихоим
цах, взяточниках, карьеристах,  К<?Гда выводит на  всеобщее 
обозрение анонимщиков, для него характерны не столько 
гнев, я рость, сарказм, сколько горечь, боль, недоумение. 
Книга же от начала 11  до конца прон11кнута обостренной 
жаждой человечности и сострадания. Быть может, поэтому 
я не нашел в ней ни сарказма ,  ни взрывов ненависти. Стал
киваясь с Л•жецом, взяточником, перестраховщиком, герой 
романа сначала словно бы не верит, что они возможны в 
нашем обществе. Такое чувство недоумения сопровождает 
Бачану на протяжении всей его жизни.  Сопровождает по
тому, что самого его растили добрые .1юди. Очень рано по
теряв родителей, Бачана не погиб потому, что его взял к 
себе дед Ломкац Рамишвили.  Когда мальчик заболел ту
беркулезом легких, друг деда Глахуна Керкадзе принял его 
пастухом на горную ферму и «за два месяца откормил». 
Среди щепетильно честных, полных чувства человеческого 
достоинства деревенских «стариков» он и формировался 
человеком честным,  мужественным, гордым ,  справедливым.  
Еще мальчиком Бачана расправился с дезертиром Ману
чаром Киквидзе (сцена эта ,  самая страшная в романе, на-
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писана с неотразимой убедительностью) ,  вступил в схватку 
чуть ли не со всем селом, защищая честь красавицы офици
антки Тамары (фрагмент отличается девственной чистотой,  
утренней свежестью большого чувства, зарождающегося 
в душах молодых героев) ; в студенческие годы «моим бед
ным сиротинушкой» ласково называла Бачану красавица 
Марго (быть может, самый яркий, самый светлый образ, 
после образа Бачаны,  в романе; до глубины души потряса
ет трагедия героини и благоговейная любовь к ней всего 
городского района, устроившего Марго беспримерные похо
роны, как бы р ассчитываясь «за горе нашего квартала, з а  
слезы и радость нашего квартала ,  за потерянную !Красоту 
нашего квартала» ) .  Люди чести, люди труда, люди долга 
воспитывали, формировали характер Бачаны Рамишвили. 
Они сделали его неутомимым тружеником , привили ему 
чувство долга ,  справедливости , чести и честности. Актив
ным защитником их он и остается всюду и везде. Защитни
ком ,  воином, поскольку зло, существующее в жизни, не про
сто обладает значительными силами,  а стремится само ата
ковать добро всюду 11 везде. 

«В своих д\·шевных движениях,- пишет А. Руден�ко
Десняк,- этот; страстный и сильный человек предельно 
искренен - и в то:\! ,  что он говорит, и в том, что делает. 
Искренностью от.rшчаются и посвященные ему строки ро
мана .  Слишком �1 ного из собственного писательского опыта 
вложено в нынешнее бытование Рамишвили, чтобы было 
иначе. 

Это че.1овек, чей духовный мир многомерен, чьи связи 
с окружающюш неоднолинейны.  Даже сны и видения забо
левшего Бачаны выдают постоянную работу мысли, вооб
ражения, духа».  

Мысли героя простираются вглубь, вширь и вдаль. Во 
сне он ведет спор с самим Иисусом Христом, рекомендую
щимся ему: «Я есть вера,  надежда, сила ,  добро, талант люб
ви и свобода !»  Круг вопросов, возникающих в результате 
этой встречи,  не сужается , а даже расширяется вследствие 
того, что в одной палате с Бачаной оказывается священник 
Иорам,  пытающийся обратить его в свою веру. Их спор 
перерастает в длительную полемику о главной цели челове
ческого существования. Отвергая религиозное учение о за
гробном рае, Бачана говорит: «Коммунизм - это вершина 
благоденствия человечества, это пора, когда перед каж
дым из людей 011кроется возможность заняться тем, на что 
он более всего способен, что более всего соответствует его 

575 



физическим и умственным способностям,  что доставит ему 
истинное моральное, духовное, если хотите, удовлетворе
ние! .. Мы, коммунисты, читали ваше евангелие. Прочтите 
и вы хоть раз н аше ева нгелие, это не повредит вам, клянусь 
вашим богом ! .. Что касается забот о м атериальных благах, 
о желудке, ка1к вы изволили выразиться .. . Что ж . . .  Вы пра
вы!  Мы заботимся и впредь будем заботиться об этом ! Че
ловек, прежде всего, должен быть обеспечен материально! 
Это необходимо для того, чтобы помыслы, духовные силы, 
таланты и стремления его были направлены не  н а  поиски 
хлеба насущного, а на достижение целей более возвышен
ных, более важных и благородных! Мы утверждаем свобод
ный труд и мир на земле, а не соперничество, зависть люд
скую и кровопролитие! А для этого нуrжно, чтобы человек 
был сыт, батюшка ! .. Таково н аше учение, наша религия ! 
Таков наш бог - бог земной, реальный, а не витающий в 
небесах!- за.кончил Бачана и, чтобы скрыть охватившее 
его волнение, отвернулся к стене». 

Героя «За.кона  вечности» не оставляет равнодушным ни 
один вопрос, волнующий рядовых советских тружеников. 
Вместе с представителем колхоза Хутой и скульптором Ро
ландом он обсуждает проект памятника односельчанам,  по
гибшим на последней войне, соглашаясь с принципом : «Ты 
рисуй, как тебе хочется, но нарисуй то, что хочется мне!» 
Вм есте со стариком Георгием Тушмалишвили он мечтает 
о времени, когда сельсоветы не будут ютиться в полураз
рушенных домах, ибо «выше и красивее се,1ьсовета не 
должно быть дома во всем селе . . .  ». Самая же главная его 
забота - о том ,  чтоб на земле не убывало, а неудержимо 
нар астало чувство «всеобъемлющей любви и сострадания». 
Отсюда, в частности, и его «религиозные» сны, встречи с 
Божьей Матерью, перед которой он становится на колени. 
Этим же продиктована в романе сцена, в которой священ
ник Иорам стоит перед спящим Бачаной и просит своего 
бога и деву Марию покровительствовать и хранить его, «ибо 
не ведает он, что бог, в которого он верует, возник в ваших 
недрах и по вашей воле»; «дай ему побольше сроку, преж
де чем предстать перед тобой, ибо чем дольше он будет 
жить на этом свете, тем больше посеет в созданном тобою 
м ире добра и милосердия». 

Герой произведения, упорно оттеняя органическую связь 
наших моральных принципов с вечными нравственны:.�и на 
чалами, не р аз отмежевывается от взr.r1ядов священника 
Иорама ,  хотя и говорит шутя , что из того по.1учился бы 
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неплохой коммунист. В конце произведения он лаконично 
пытается сформулировать свое философское кредо, опреде
ляя его как «закон вечности». «Суть этого закона, Нодар 
Григорьевич,- говорит он лечащему профессору,- заклю
чается в том , что . . .  Душа человека во сто крат тяжелее его 
тела . . .  Она настолько тяжела,  что один человек не в силах 
нести ее. И потому мы, люди, пока живы, должны старать
ся помочь друг другу, стараться обессмертить души друг 
друга :  вы - мою, я - другого, другой - третьего, и так да
лее до бесконечности ... Дабы смерть человека не обрекала 
нас на  одиночество в жизни . . .  » 

Автор «художественно» доказывает великую фило
софскую теорему, выводя н овый, хотя по существу дав
но известный, «закон вечности», по которому человек 
должен помогать человеку, поколение - следующему 
поколению, чтобы не осиротеть и обрести бессмертие 
в других», - заключает чешский критик Мирослав Заг
радка 1 . 

На мой взгляд, у Л .  Бочарова были веские основания 
упрекнуть все же героя Нодара Думбадзе в н екоторой 
аморфности критериев. Отсюда критик не мог не прийти к 
кон·статации и еще одной тенденции, проявившейся в лите
раrуре второй половины семидесятых годов. «В последнее 
время,- говорил он за « круглым столом» в редакции жур
нала «Вопросы литературы»,- почти во нсех пр·оизведени
ях мы стали сталкиваться с неким основанным на друже
ском взаимопонимании сопоставлением коммунистической 
морали и морали христианской. В «Законе вечности» все 
время идет спор между коммунистом и священником. Этот 
спор выигрывает коммунист, но сколь •многое их и объеди
няет! «И все же человек должен сеять добро»,- убежденно 
произносит священник. И это близко к «закону вечности» 
Бачаны. Не случайна у Ду�мбадзе и его Мария с библей
ским мотивом очищения блудницы через любовь. Ведет 
вполне миролюбивый диспут с соборным служкой Таня в 
«Картине» Д. Гранина. А погребальная �молитва Едигея -
человека, который прожил всю жизнь при Советс1юй вл а
сти и никогда не  печалился ни о ка1ких обрядах, а теперь 
«взял на себя смелость произноаить молитву на погребе
нии»?.  Более того, в том же романе «Закон вечности» автор 
претендует на новое истолкование легенды об Иуде, а его 
положительный герой, видимо начитавшись •книг, вроде 

1 Rude priivo, 14 .V. 1 983. 
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.:Религия и социализм» А. Луначарского, называет марк
систское учение «нашим евангелием», «нашей р елигией». 
против чего, как известно, решительно возражал всегда 
В. И. Ленин»1• 

Роман «Закон вечности» написан автором, хорошо зна
комым как с художественным опытом классической грузин
ской литературы ,  так и с новейшими достижениями миро
вого литературного процесса. Писатель работает в новой 
манере, отказываясь от хронологической последовательно
сти событий, от строгой пространственной локализации их. 
естественно вводит в повествование сны, ретроспективно. 
время от времени, обращается то к одному, то к другому 
этапу прошлого и даже заносится в далекое будущее, как 
в беседе с гуманистом, кстати имеющей емкий подтекст. 
К сожалению, авторское письмо не всюду обладает необхо
димой плотностью, ряду сцен ( например, сцене с Дарахве· 
лидзе) недостает основательности. Речи Бачаны порой со
держат общеизвестные истины, недостаточно лаконичны, 
та1к же как р ечи Марии. А ведь у.меет она говорить и по-на
стоящему глубоко, вот так: «Я умирала в жизни пять раз и 
воскресала столько �е р аз. В первый раз я у1мерла в страхе 
и воскресла в одиночестве ... Второй раз я умерла в одино
честве и воскресла в притворстве .. . В третий раз я умерла 
в притворстве и воскресла в беспечности . . .  В четвертый раз 
я умерла в беспечности и воскресла в ненависти . . .  В пятый 
раз я умерла в ненависти и воскресла в любви." Теперь я 
живу огромной, всеобъемлющей любовью и знаю, что я 
умру в любви». В сущности, после этих слов читателю уже 
не следовало сообщать подробности ее прошлого, как, ду
м ается, и давать ей имя, сближающее с библейской Маг
далиной. Раздражают и отдельные штампы, используеыые 
писателем, в частности штамп-деталь : сказал имярек и 
отвернулся к стене. Отец Иорам делает это до надоед.1и
вости часто. 

Эти и другие недостатки ослабляют художественную си
лу произведения, в �котором Нодару Думбадзе удалось 
найти свой угол зрения на наш мир, нарисовать его отнюдь 
не идилличным,  но героичным и позитивным в самих осно
вах его. «Думбадзе,- писал Мирослав Заградка,- помес
тил в одну палату традиционную троицу с нетрадиционны
ми  характерами и через эти характеры стремился пока-

1 Вопросы литературы, 198 1 ,  № 9, с. 34. 
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зать всю полнокровность и противоречивость жизни со
временного общества , его нравы,  идеи, представления о бу
дущем» 1 • Он же отметил чуть �иронический тон повество
вания и успех писателя в изображении tаких персона1жей, 
как Бачана,  Марго. 

1 Rude pravo, 27.VI I . 1 982. 
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Глава V 

Выступая н а  встрече писателей Е вропы в Ленинграде 
( 1 963 г . ) , польский ученый Рышард Матушевский блестяще 
сформулировал всеми нами разделяемую мысль : «Богатст
во действительности, нас окружающей, бесконечно. Поэто
му объективная неожиданность реализма практически не
исчерпаема»1 .  Но еще за пять лет до него й. Бехер с.казал: 
«Социалистический реализм несет в себе новые, смелые, се
годня еще необозримые во всей их полноте вариации -
бесконечные вариации на  неисчерпаемую тему, имя а<ото
рой - Человею>2. Ничто не свидетельствует о справедливо
сти этих за1ключений лучше самого развития советакой 
литературы в семидесятые годы. «Единая в своем многооб
раз·ии и многообразная в своем единстве», составляющая 
«фундамент мировой социалистической литературы»3, как 
характеризуется ·советокая литература А. Хирше и П.  Кирх
нером в фундаментальном немецком исследовании,- в р ас
сматриваемы й  период достигла исключительного богатства 
жанров, стилей, индивидуальных творческих манер. Реа
лизм ее тоже не ограничивался одним каким-либо типом . 

Чем основательнее врезывались наши писатели в глуби
ны �жизни, чем универсальнее ставили и р азрабатывали 
проблему человека,  тем чаще удивляли ч итателя «неожи
данностями реализма»,  практически доказывая, что реа
лизм не просто обеспечивает художественному творчеству 
иоключительную воз.можность проявления подлинной ини
циативы, выбора разнообразных форм, методов и жанров, 
но и, во имя всестороннего изображения жизни и человека ,  
а также полного проявления творческой индивидуальности 
самого художника, диктует необходимость такого р азнооб-

1 Иностранная литература, 1 963, № 1 1 , е. 2 16. 
2 Сб.: Творчество и жизнь. М. :  Прогресс, 1 976, с. 68. 
3 Multiпatioпal Sowjetliteratur. Berliп-Weimar, 1975, S. 763, 764. 
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разия. Стремление быть верным rкак действительности , так 
и развитию своего таланта продиктовало Василию Шукши
ну, автору погруженных в недра повседневности рассказов 
и повестей, произведение «до третьих петухов», заметно 
отличающееся от всего, написанного им раньше. «Об этой 
повести-аказке (впрочем, вряд ли это произведение можно 
уложить в привычные рамки какого-нибудь жанра)  трудно 
говорить однозначно. Ясно, что вещь эта очень своеобраз
ная,  именно шукшинокая и тоже сатирическая. Но видно и 
другое: в ней н ачинался новый, не очень-то привычный и 
знакомый Шукшию>1 ,- правильно утверждается в после
словии, написанном редколлегией W{урнала «Наш совре
менник». Там же отмечается, что в произведении «тесно пе
реплелись сказка и быль, день сегодняшний и давно ми
нувший, литература ,  фольклор и жизнь», чего прежде у 
Василия Шу,кшина почти не наблюдалось. Виктор Астафь
ев, успешно испробовав свои силы в жанре современной п а 
сторали, жанре, предполагающем наличие значительных  
элементов условности, символики, затем, опять-таки все 
углубляясь в жизнь, вдруг возвращается р аз, другой, тре
тий к своей давней книге «Последний поклон» и создает но
вые главы, стремясь «до самых мелких мелочей» быть точ
ным в изобраrжении по.вседневного потока жизни и надеясь, 
что это позволит ему вот-вот постигнуть «причину, точнее 
сказать, мысль о вечной нашей тяге к родной земле, rK дет
ству и к тому месту, где пролита кровь в бою»2• Попутно он 
договаривает о нашей жизни то, что в свое время не смог 
сказать в силу ряда объктивных и субъективных причин. 
Напротив, Олесь Гончар,  подойдя в «Тронке» почти вплот
ную к «чистому реализму», снова дает простор своим ро
м античеоким пристрастиям в романе «Циклон» и в повести 
«Бригантина». Чингиз Айтматов в повести «Белый паро
ход», Расул Гамзатов в «Моем Дагестане» причудливо со
единяют самые суровые были с самыми возвышенными на 
родными легендами и песенными сказаниями. Константин 
Симонов создает книгу «Разные дни войны», которую не на
зовешь ни дневником, ни записными книжками, ни очерком , 
ни лирика-философским объяснением виденного на  войне и 
осмысленного в �сторической перспективе с высоты тридца 
ти лет, прошедших после нашей победы. В ней есть все это, 
но, соединяясь вместе, образует еще нечто дополнительное, 
что придает книге неповторимое своеобразие. 

1 Наш современник, 1 975, № \ ,  с .  62.  
2 Т а м  ж е, 1 974, № 5, с. 16.  
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И все это вполне закономерно в большом искусстве со 
циалпстического реализма.  Оно, искусство социалистиче· 
ского реализма, никогда не выдвигало и не выдвигает ди
леммы : либо сугубо реалистическое, тщательное, скрупу
лезное исследование жизни, либо парение над ней, в резуль
тате чего мир предстает в его главных очертаниях, основ
ных реа.1JЬностях и возможностях. Не приемлет оно и другой 
дилем�1ы :  или повседневность - или идеальность. Вспоми
наются превосходные слова Олеся Гончара ,  сказанные на 
1 1 1  съезде советских писателей : «Нам нужны и довженков
ский титанизм с его могучей символикой и ярчайшей вы
пуклостью образов, и литая, классически точная фединская 
проза .  Одному по душе вольный, широкий полет, другому -
пристальное, скрупулезное исследование действительно
сти» 1 . 

Преодолевается устойчивый предрассудок, будто только 
произведения, условно говоря, аналитического плана несут 
читателю большой познавательный м атериал, воплощенный 
в эстетически совершенной форме, чем и удовлетворяют как 
инте.71лектуальные, так и эмоциональные запросы читате
лей. На самом деле и произведения, воспроизводящие 
!Жизнь в ее объективных формах, и произведения, воспроиз
водящие жизнь условно, метафорическим способом, и про
изведения лирико-патетического ( романтического) плана 
хотя и в р азной степени, но могут быть адекватны истори
ческой правде, донося ее до читателя р азными средствами 
и прием ами.  Причем последние обладают не одними лишь 
недостатками, но и определенными достоинствами. Еще 
В. В. Боровский отмечал, например, что «образы романти
чеокой литературы необычно выпуклы, ярки, красочны, лег
ко подкупают своей несбыточностью, вызывают более силь
ные эмоции, чем реалистические образы, хотя последние 
сопровождаются более сильными и более глубокими пере
живаниями»2. 

Заключительные восемь слов этого тонкого наблюдения 
содержат ответ на  вопрос, почему ,книги, преследующие 
пристальное, скрупулезное, всеохватное реалистическое ис
следование жизни и человека, всегда будут занимать в ли
тературе доминирующее положение и о них будут всегда 
говорить в первую очередь. 

1 Третий съезд писателей СССР, 1 8-23 мая 1 959. Стенографиче
ский о т ч ет. М.: Советский писатель, 1959, с. 34. 

2 В о р о в  с к и й  В. Литературная критика. М.: Художественнаи 
литература, 1 97 1 ,  с. 236. 
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СУРОВЫЙ РЕАЛИЗМ 

Получив в середине 1 970-х годов приглашение посетить 
Финляндию, автор этих строк, естественно, обратился к 
литературе Карелии и сразу 1же выделил в ней произведе
ния именно этого плана - романы «Водораздел» Николая 
Яккола, «Мы - карелы» Антти Тимонена и «Стальной 
шквал на перешейке» Тайсто Хуусконена.  Вернее, 01ш вы
делились сами. 

Признаться, хотя до момента, о котором идет речь , мне 
приходилось читать и «Калевалу» , и многие книги о борьбе 
за Советскую власть в этой редкостно своеобразной части 
нашей земли, не так уж м ного знаний накопил я о ней. 
Однако по крайней мере два предрассудка успели с этими 
небольшими знаниями пронИ!кнуть в мои представления о 
Карелии и ее народе. Один заключался в том ,  что Каре
лия - страна,  задержавшаяся в своем развитии на стадии 
чуть ли не первобытности. Другой:  процессы ,  вызванные 
1 9 1 7  годом, не сразу приобрели здесь корневой характер , 
что и привело к трагическим событиям 1 92 1 - 1 922 года. 
Чтение Отто Куусинена, Тойво Антикайнена подсказывало : 
все было куда сложнее. Реалистические книги сr<арельских 
писателей Антти Тимонена, Николая Яккола, Пекка Пертту 
окончательно убедили в этом . 

Понравившуюся мне книгу «Мы - карелы» ( 197 1 ) Ант
ти Тимонена я читал раньше, чем «Водораздел» ( 1 949-
1 966) Николая Яккола. А надо бы читать их в обра'Гном 
порядке. «Водораздел» подводит вплотную к тому, что со
ставляет существо романа «Мы - карелы», помогая глуб
же понять и судьбу замеч ательной карелки Меланиэ, и бес
славный конец Васселея, и многое другое. 

Отчетливо замечая ряд просчетов Николая Яккола как 
художника в «Водоразделе», надо сразу же подчеркнуть, 
что это произведение - несомненный вклад в художествен
ную прозу Карелии. Сила его - в доподлинности художе
ственного изображения карельокой действительности, в 
строгом историзме, с каким показана жизнь карельского 
народа, если хотите, на протяжении веков. Как - веков?
спросят меня,- если из первых же глав очевидно, что на
чало событий, описываемых в книге, относится к 1 9 1 0-
1 9 1 2  годам? Верно. И при всем том жизнь маленького сель
ца Пирттиярви, жизнь семьи Пульки-Поавилы и его сосе
дей показывается в произведении так, что м ы  видим 11 ее 
корни, и ее будущие побеги по крайней мере на десять по-
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колений вглубь и н а  два поколения вперед. Более того, мы 
видим всю Карелию и далеко заглядываем за ее  границы. 

С ин1'ереано написанным образом Мавры в «Водораз
дел» входит песенная, патриархальная Карелия, причудли· 
во соединяющая христианство и язычество, тяготение к 
«стародавней благодати» с тщательно скрываемым интере
сом к плодам цивилизации. Не впадая в «экзотику стари
Н Ы>> , 1 10 ничего и не модернизируя, Николай Я.ккола вклю
ч ает в свое повествование множество н ародных преданий, 
примет, заговоров, сказок, песен, отрывков из «Калевалы». 
Его герои часто говорят пословицами, но эти пословицы 
звучат в их устах естественно. Ф инский ученый Матти Куу
си насчитал в «Водоразделе» свыше двухсот пословиц. 
И самое интересное в том, что, за редкими исключениями, 
они не бросаются нам в г.1аза.  

Автор не идеализирует «первобытности», она не толка
ет его ни  на красочный эпитет, ни на восторженный тон. 
Почти незаметно мы обнаруживаем р асщепленность «пат
риархального мира» .  Она усиливается с возрастающей ско
ростью.  

Рядом с семьей Пульки-Поавилы, действительно в по
те зарабатывающей хлеб свой, писатель рисует деревен
ского богатея Хилиппу Малахвиэнена, потихоньку прибира
ющего к ру,ка1м все село. А между этими двумя семьями, как 
между двумя полюсами, располагаются все жители села .  
Описание их  �жизни дает нам ощутимое представление о со
циальной сложности и возрастающей подвижности свое
обр азного уклада всей Карелии. И это чувствуем не только 
мы с вами.  Б абушка Мавра, не раз заставляющая вспоми
нать другую бабушку - из автобиографической трилогии 
Горького,- созданная не без в.1ияния Горького на Николая 
Яккола,  говорит, р асхваливая прошлое: «Что тогда было не 
жить, когда мой старик был молод и в силе . . .  Выйдет за 
околицу, глядишь, уже несет глухаря или оленя . . .  Хорошо 
хлеб рос, и замороз,ки его не губили, не то, что нынче . . .  От
куда добро, оттуда и зло. Раньше никто не курил и водку 
не пил .  А теперь? Грешным народ стал, что руочи - не
христи. Люди между собой ссорятся и дерутся . . .  » (Я к к о
л а Н. Водораздел. М. :  Современник, 1 977, с. 1 6 ) . 

В самих описаниях, в логике р азвития образов заклю
чается объяснение, почему «люди ссорятся и дерутся» .  Че
рез индивидуальные судьбы выявляется социальный аспект 
проблемы, когда перед читателем встают насыщенные бы
товыми подробностями картины перманентного голода, 
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р азоряющих недоимок, ареста ни  в чем не повинных лю
дей. 

Искусно вводятся писателем в произведение образы 
русских революционеров, таких, как Донов, Лонин. Обра
зы привлекают человечностью, но не глубоко прочерчены, 
недостаточно разработаны в психологическом плане.  Это 
относится и ко всем другим. Писатель, кажется, не решал
ся давать себе свободу в этом отноiuении, как не осмели
вался по-настоящему заглядывать в глубины интеллекта 
своих персонажей. Боюсь, что здесь дело было не столько 
в особенностях его таланта, околько в неопр авданном опа
сении сделать героев лучше, чем они были на самом деле. 
В этом сила писателя и его реализма :  он ничего «не улуч
шает», у его героев мышление конкретное, предметное, как 
у детей, чувства - непосредственны, тоже как у детей.  Но 
в этом и слабость писателя ( но не реализма ! ) :  он  недоста
точно выявляет потенциальные возможности героев даже в 
тех случаях, 1Когда рисует революционеров. Хорошо завя
занный,  удачно развивающийся образ Хуоти - сына Пуль
ки-Поавилы - не дорисован именно в этом плане. Он мог 
быть, при всем его реализме, значительно крупнее. Между 
прочим, удача, какой является образ Мавры, обусловлена и 
тем, что она - хранительница как «старины», так и знаний, 
накопленных народом в прошлом . 

Впрочем , когда мы говорим о причинах, помешавших 
писателю нарисовать всех героев в полный их рост, надо 
иметь в виду, что тут сказалась и недостаточно органиче
ская взаимообусловленность характеров и обстоятельств в 
произведении. Нередко они не взаимодействуют, а развива
ются как бы параллельно. Это очень уязвимое место в про
изведении, видимо ощущавшееся самим автором , побудив
шее его назвать «Водораздел» не эпопеей, не ром аном , а 
повествованием . 

Иногда, в силу всего сказанного, Николай Я�ккола вы
нужден переходить к прямой публицистике, .как, например, 
в пятой, шестой и девятой главах последней, четвертой 
книги, к цитированию документов, ввел в повествование 
Элиаса Леннрота . Деликатно говоря,  это далеко не совер
шенные страницы. Вообще, в последней  книге факт,  доку
мент, событие непр авомерно отодвигают на второй план 
характеры.  

Можно было бы говорить и о других просчетах талант
ливого писателя. Но самого Николая Яккола уже нет в жи
вых. Книга ,же его, написанная в добротных традициях 
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чистокровного реализма,  живет, несмотря на недостатки. 
Двадцать лет работал над «Водоразделом» Николай 

Яккола .  Его книга прочно легла в основание карельской 
советской прозы. Как было сказано выше, уже существует 
и преемственность. Во всяком случае, хороший роман 
«Мы - карелы» ( 1971 ) Антти Тимонена лично мною вос
приниыается J{ак  непосредственное продолжение рассказа 
о событиях, которым посвящены последние главы «Водо
р аздела», и как следующий шаг в художественном р азви
тии карельской реалистической прозы. 

Не скрою, что в данном случае я остановился на  «Во
доразделе» потому, что он построен почти из такого же ма
териала, с каким любит р аботать Виктор Астафьев. Не иг
норируя социальных связей своих героев, он, так же как 
Николай Яккола, пристально всматривается во все, чем 
обогащает их души и прочно привязывает 1К земле родная 
природа , мир поэтических преданий и первых неповтори
м ых впечатлений, связанных с постижением его трудной 
красоты . Художественные приемы тоже во многом схожи: 
описанне встреч героев с реками, лесами, изображение 
рыбной ловли, охоты, слушанье сказок, былей и небылиц, 
побасенок, поверий, сцены трудовой страды ... И вместе с 
тем - какая непохожесть и в манере повествования,  и в 
приемах раскрытия характеров, в ритме глав, абзацев, от
дельных фраз, в «пригонке» их друг к другу. Виктор Аста
фьев не стремится к всеобъемлющему охвату жизни. Его 
цель - показать все, наиболее хара,ктерное для нее, путем 
углубления в ее отдельные звенья, в дела,  мысли, чувства 
одного, двух, в крайнем случае, неокольких героев. 

Стремясь найти наиболее. точный эпитет для определе
ния ж11зн1 1 ,  как ее понимает писатель, останавливаешься 
на слове «трудная» .  Такова она в его изображении. От то
го, что трудная, по мнению писателя, она не становится 
неинтересной. Наоборот, в особенности интересна,  потому 
что в каждом своем звене она - преодоление. 

Интерес повествования о ней в произведениях Виктора 
Астафьева усиливается тем, что оно ведется просто, непри
тязательно, как говорили в старину, безыскусственно. 
И еще : писатель р ассказывает о ней изнутри ее, и поэтому 
его р ассказ заражает своей непосредственностью, взволно
ванностью и, если можно так выразиться, личной заинтере
сованностью. «Знает, о чем пишет. Пишет потому, что серд
це болит»1 ,- сказал о нем Федор Абрамов. Повествование 

1 Север, 1 986, № 5, с .  1 05. 
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«ОТ первого лица» в книге «Последний поклон» больше, чем 
только художественный прием, и обусловлено не одним 
лишь автобиографизмом произведения. На это не однажды 
обращал внимание сам писатель. В последний раз - в пре
дисловии к новым главам книги «Последний поклон»,  опуб-
ликованным в 1 974 году (Наш современник, № 5-6) . Сами 
же эти новые главы характеризовал как навеянные неотвяз
ными воспоминаниями страницы собственного детства и 
вместе с тем как рассказ о незабвенных людях, встреченных 
в детстве, наконец, как «летопись родных мест». Более. 
того, он утверждал: 

«Все люди и места событий в новых главах, таrк же как 
и в прошлых, выведены под своими доподлинными имена
ми и названиями.  

Основным местом действия в «Поклоне» было н оста
лось родное село Овсянка, но теперь к нему присоединится 
и город моего детства - Игарка. Так что в какой-то мере 
« Поклон» есть И летопись дорогих мне мест, и «среды», из 
которой я вышел, «моя летопись», не претендующая на все
охватность и глобальные обобщения. Стараясь быть пре
дельно честным перед своей памятью, я не навожу румяна 
на  ·своих героев, не  надеваю им цветочные венцы на головы, 
не  наклеиваю пластыри на очень сложный и болезненно 
острый обрезок времени, в который происходит действие 
в новых главах,- писатель не косметик, и если кто-то из 
моих героев узнает сам себя и не  понравится самому себе, 
пусть на себя и пеняет ... 

Другое дело и первая моя обязанность - чтоб сердце 
мое чувствовало боль, сострадало им и чтоб все это переда . 
лось тем, кому я передаю на суд «Страницы детства», как 
я их называл , и которые явно «повзрослели» в ходе рабо
ты» 1 .  

Этим признанием автора н и  в какой мере не  ставится 
под сомнение тот бесспорный факт, что «воспоминания», 
«летопись» он создает как художник, а не как мемуарист. 
Возможно, в рассказе о том или ином «близком человеке» 
он скрупулезно точен, ни в одном слове не грешит против 
дош?длинной правды. И все же художественная память и 
воображение его отобрали и сгустили в образах то, что 
заключает в частном общее, в преходящем бессмертное, п 
личном общезначимое. Он нарисовал своего современника, 
несущего ответственность за судьбы мира .  Несомненно что 
человек, способный вместить в своем сердце и красоту Ени-

1 Наш современник, 1 974, № 5, е .  16. 
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сея, и горе незнакоу�ой девочки, не сдаст и не пр�даст 
ни  в труде, ни в бою. Таким мы его и видим в 'Конце произ
ведения, смелым и сильным защитником социалистичеС1ко
го Отечества. Он беззаветно защищает страну, всю свою 
землю потому, что глубокими и многоветвистыми корнями 
связан с нею через свою деревню, через Енисей, через лю
дей, с которыми вместе голодал, замерзал, тонул, горел и ,  
все одолев, вырос человеком , для которого ничто не страш
но.  Писатель ухитряется да,же в свисте северных ветров, в 
шуме лесов, в переплеске енисейских волн улавливать не
что, помогающее р аскрыть одну из вековечных тайн - «на
шей тяги ,к родной земле, к детству и к тому месту, где про
лита кровь в бою». Писатель признается , что тайны этой 
он пока не постиг. И добавляет : «Стану р аботать дальше, 
искать ответы на «вечные вопросы» в своей душе и в окру
жающей, стремительно несущейся, неспокойной жизни» 
(Наш современник, 1 974, № 5, с .  1 6) .  Слова «вечные воп
росы» очень точно выражают то главное, во имя чего Вик
тор Астафьев погружается в глубины нашей повседневной 
жизни. 

На совещании критиков в Союзе писателей РСФСР в 
1 974 году я назвал реализм лучших произведений совет
ской литературы суровым и, если верить отчету, н апечатан
ному в «Литературной России», утверждал: «В последнее 
время наблюдается известное у�жесточение письма»,  то есть 
оно становится более жестким не в том смысле, как истол
ковал мою мысль Виктор Астафьев («писатели насыщают 
свои произведения описанием жестокости» 1 ,- утверждал 
он) , а в том , что писатели,  как хорошо сказал Сергей Ми
халков, «находят своего героя в эпицентре конфликта, где 
его личностные особенности проявляются с максимальной 
художественной убедительностью» и где герою «предстоит 
сделать выбор оптимального решения»2. Сошлюсь н а  роман 
«Пути-перепутья» Федора Абрамова. Читательница писала 
автору 14 апреля 1 973 года :  «Только что кончила читать 
Ваши «Пути-перепутья». Перед этим раза три прочла 
«Братья и сестры» и «Две зимы и три лета». Я не могу спо
койно, без слез читать эти книги. Эти книги о моей жизни, 
о моем крае, о людях нашего Севера понятны мне до боли. 
Только хорошо зная жизнь и людей , можно так написать. 
Кто не пережил описанного Вами,  даже не поверит, что все 
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это было, и было даже еще страшней . . . Я из Виноградов
ского района Архангельской области. Сейчас еще там жи
вут мои родители. Я встретила войну 1 4-летней девочкой и ,  
как и мои сверстники, сразу стала взрослой. Лес,  сплав, 
коса, грабли, сенокос, дальний и ближний, гнус - все мне 
знакомо не из ,книг. Голод, страдания, похоронки, труд до 
изнеможения ! ! » '  

О. Стивенс назвал «Пути-перепутья» лучшим во  всей 
серии романов Федора Абрамова, заметив: мы читаем его, 
охваченные интересом к судьбам пекашинцев до такой сте
пени, словно и не подозреваем, что перед нами всего лишь 
художественное произведение. «Пар адоксально, но именно 
это составляет суть настоящего романа».  И добавим от 
себя : не выводит его за пределы социалистического реа
лизма, а ,  напротив, демонстрирует неисчерпаемые возмож
ности реализма на социалистической основе. В свое время 
немало спорного наговоривший о социалистическом реализ
ме Константин Симонов в 1 975 году в письме американако
му корреспонденту формулировал: « . . .  речь идет о такой 
литературе, создатели которой верят, что социализм есть 
добро для человечества, зная, разумеется, при этом, что 
при социализме существует и зло - иногда большее, иногда 
меньшее, существуют противоречия и конфликты,- словом, 
в моем понимании, речь идет о писателе-реалисте, изобра
жающем жизнь такой, какова она есть, при этом верящем 
в возможность социалистического переустройства общества 
и в правоту заложенных в основу этого идей. А что вокруг 
этого термина было в разное время много напутано и про
явлено много узости в суждениях,- несомненно. Упра1жне
ний, сводящихся к тому, чтобы превратить понятие «социа
.ТJистический реализм» в прокрустово ложе для литературы,  
в прошлом было немало, это надо признать»2• 

Бесспорность успехов социалистического реализма, дос
тигнутых, между прочим, как благодаря верности действи
тельности, так и творческому развитию лучших традиций 
м ировой, прежде всего, русокой классической литературы 
XIX века , вынудила тех, кто не приемлет философско-теоре
т ических основ ее, иокать со второй половины шестидесятых 
годов объяснение новых завоеваний вне этих основ, делая 
самые причудливые оговорки. Так, например, отнеся Юрия 
Казакова, наряду с Владимиром Тендряковым,  Юрием На-

1 Литературное обозрение, 1 986, № 6, с .  1 1 2. 
2 С и м о н о в К. Сегодня и давно, 1 978, с. 323. 
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гибиным, к «обновителям прозы», «неореалистам», норвеж
ский профессор - С. Фастинг обнаруживал вместе с тем в 
литературной их генеалогии опору на  традиции таких пи
сателей, как Тургенев, Чехов, Короленко, Бунин. Одна1ю 
тут же спрашивал, не носит ли достигаемое ими обновленне 
лишь стилевой, формальный характер, не столько продви
гающий литературу вперед, сколько возвращающий ее 
вспять, ибо не смыкается с самоновейшими «дости1жения:ш1» 
европейского искусства. Он же, определив характерную 
черту советской литературы второй половины шестидеся
тых - первой половины семидесятых годов как «дегероиза
цию действительности», изображение ее и людей «такими,  
какие они есть», на этом основании, вслед за Джеффрн 
Хоскингом , тоже вывел за пределы социалистического реа
лизма В. Белова, В. Шукшина,  Ф. Абрамова, В. Распутина,  
Ю. Трифонова,  Ч .  Айтматова 1 • 

С подобными построениями дипломированных почитате
лей советской литературы решительно не соглашаются ря
довые ее читатели в СССР и далеко за его рубежами. Анг
личанин Грехем Б .  Сойер, регулярно с 1 964 года подписы
вающийся на журнал «Советская литература» (на ино
странных языках) , в одном из писем признавался : «Что м е
ня неоднократно удивляло, так это реализм советских писа
телей. Уже по содер1жанию некоторых высокохудожествен
ных произведений можно легко заметить, что они основыва
ются на социалистическом реализме. И, возможно, именно 
потому, что для них не  существует другого образца, кроме со
циалистической линии, получаешь настоящее удовольствие 
от такой прозы»2• Реализмом советских рассказов, объеди
ненных в особом номере того же журнала, прежде всего 
восхищался и Гордон Нейл Стюарт из Австралии: «При 
всем различии личных судеб,  возраста , национальной при
надлежности и т.  п . ,- писал он,- всех авторов объединяет 
одно:  они пишут о реальном мире и в том , как они о нем пи
шут, нет элементов иррационализма или эксцентричности.  
Я вынес впечатление, что все они относятся к людям с чув
ством нежности и симпатии. Этот гуманный, но чуждый сен
тиментальности подход придает особую глубину таким ве
щам, как рассказ Василия Белова о женщине, муж кото
рой погиб на войне, или рассказ Чингиза Айтматова о взаи-

1 Меппеskег og Теmаег Sovjetlitteratureп. Еп  Artikkelsaml uпg. I�ed. 
av Е. Egeberg, S. Fastiпg og G. Kjetsaa.  Oslo, 1979, s. 13 .  

2 Цит. по  копии письма, предоставленной мне журналом. 
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моотношениях героя с его женой и дочерью. Читателям на  
З ападе рассказы этой антологии могут показаться чрез
мерно сдержанными, но я думаю, что дело здесь в том, что 
а вторы подходят к своим героям с тем чувством уважения 
к человеческой личности, которого люди заслуживают, и 
не пытаются привлечь внимание читателей, живописуя вто
р остепенные, отнюдь не главные жизненные обстоятельст
ва .  На мой взгляд, основная отличительная черта а нтоло
гии - это реализм и гуманизм, и я убежден, что именно по 
этому пути �жанру рассказа надлежит развиваться» .  Дру
гой австралиец, писатель Ральф де Буасьер, тоже главное 
достоинство советской литературы видит в ее бескомпро
миссном реализме и бережном отношении к человеку. Ана
лизируя рассказы, помещенные в упомянутом уже номере 
журнала «Советская литература», он выделяет суровый 
рассказ «Хлеб» Ивана Шамякина, но критически отзыва
ется о р ассказах некоторых прозаиков из Средней Азии. 
«Они в высшей степени поэтичны, идилличны, не отягоще
ны сложными психологическими изломами и поворотами, 
да,же наивны»,- утверждает он в письме, относящемся к 
маю 1 983 года, и так объясняет «эти качества» их:  «Мне 
кажется, что они имеют своим истоком сильную устную тра
дицию, которая еще жива». И тут же уточняет общую ха
рактеристику, замечая: «Тем не менее для всех них харак
терно уважение и нежность к людям .  В произ.ведениях со
ветских авторов всегда чувствуешь великие силы,  скрытые 
в человеке» 1 • 

Сила реализма советской литературы в рассматривае
мый период прямо пропорциональна высоте точки зрения 
писателей на мир, обусловливающей широту захвата !ЖИЗНИ 

и точность выявления ее основных доминант писателями.  
Вот один пример из бесконечного ряда.  

Много лет тому н азад мне,  как члену редколлегии одно
го из наших журналов, довелось читать уже набранную по
весть Виталия Семина «Побег». Произведение взволновало 
бесстрашием авторского повествования. Привлекла и тема ,  
до  тех пор почти не  затрагивавшаяся в советской литера
туре .  Тем более что и тогда, так же как сейчас, я считал, 
что мы должны постоянно напоминать людям,  какой ценой 
. досталась нам победа над фашизмом. Сегодня это еще ак-

1 Цит. по копиям, предоставленным мне журналом. Кстати, Марел
ла Сондерс из США писала в редакцию журнала : «Над рассказом 
«Хлеб» я плакала. Ему присуща особая элегантная  простота:.. 
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туальнее, поокольку выросли поколения, не имеющие почти 
никакого представления о том, что пришлось вынести в го
ды последней войны большинству советских людей, неза
висимо от их возр аста. 

И все же я тогда высказался против публикации повестrr 
и - за существенную доработку ее автором. Дело в том , 
что, по-видимому, связанный личными впечатлениями, в 
первом варианте произведения автор избрал слишком уз
кую площадку для повествования (полумальчик-полуюно
ша бежит из плена ,  немецкий учитель с учениками устраи
вает на него охоту и доставляет в полицию) ,  так что образ 
угнанного на каторгу в фашистскую Германию советского 
юноши оказался невольно обедненным. К тому же автор не 
смог дать его в динамике, показать, как в нечеловечеоки 
тяжелых условиях центральный герой не просто остается 
несломленным, а превращается в борца против фашизма, 
как постепенно усиливается его сопротивление всему, по
средством чего фашисты пытались вытравить из него чело
века . 

Прошло пятнадцать лет, и на мой стол члена редколле
гии журнала «Дружба народов» легла рукопись повести 
«Нагрудный знак «Ost» (это, конечно, повесть, а не роман, 
как назвал свое произведение автор ) .  Читая ее,  я радовал
ся тому, что Виталий Семян ·сумел углубить свой замысел 
и шире, всестороннее показать как фашистскую трудовую 
каторгу, превращение фашистами труда в силу, раздавли
вающую в людях все человеческое, так и сопротивление со
ветских людей в любых условиях фашизму. Неудачный по
бег центрального героя, от имени которого ведется повест
вование, теперь стал исходным,  но отнюдь не главным в 
произведении. Главное то, что этот пятнадцатилетний маль
чишка, страдающий от систематического голода , холода, 
непосильной работы, упорно, в течение трех лет борется за 
жизнь и за то,  чтобы остаться человеком. На фашисте.кой 
каторге он проникся яростной, испепеляющей,  выворачи
вающей душу ненавистью к немцам в мундирах штурмови
ков, не знающих жалости, постоянно демонстрирующих 
свое мнимое превосходство над русскими, французами,  
итальянцами . . .  Не очень точно формулируя мысли героя , 
автор все же передает это главное, когда вкладывает в его 
уста следующие слова : «Совсем не только о том ,  чтобы как
то выжить, дум ал я все эти годы . Страх смерти, истощение, 
голод были неотступны . И содержание себя на  каком-то 
уровне самолюбия требовало таких усилий, что сами уси-
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лия нуждались в непрерывном обновлении и uбъясненни. 
Каждый хотел жить правильно. Маленыкого риска не бы
ло.  Риск всегда был большим. И не одной ненавистью 
исчерпывались отношения с немцами» (Дружба народов, 
1 976, No 5, с .  1 60) . 

Не одной ненавистью,  конечно. Но она на  первых порах 
поддерживала людей, 1 1uка они не находили для себя и 
других опор. А другие - это прежде всего советские люди, 
и в бесчеловечных условиях сумевшие сохранить чувство 
собственного достоинства и самоутвер1ждения, как сумел 
его сохранить советский воин, выступающий под эпитета�� 
«Раздражительный». И в тюрьме, то есть на краю пропасти , 
он изо дня в день ведет молчаливый, но непрекращающийся 
бой с фашистами .  Во всем, что он делает, в том, как ведет 
себя, «ясно виден вызов» (№ 4, с. 1 09 ) . Этот человек потом 
и становится незримым наставником с�ргея , образцом для 
поведения. «Среди моих м ногих привязанностей,- призна
ется повествователь ,- были и такие, которые возвышали 
меня. Люди эти часто не замечали меня совсем и ,  уж ко
нечно, ничего не знали о моей привязанности. Но это не ме
шало мне хранить им верность, пока мы были в одном ва
гоне, в одном лагере, и держать их в памяти, когда лагер
ные обстоятельства р азводили н ас.  В эшелоне это был Юр
ка-ростовский . . .  Потом был Гришка по кличке Часовщик 
из пересыльного лагеря. Он ударил замахнувшегося на него 
полицая и долго отбивался, когда немцы насели на него . . .  
Был Федя из Минска . . .  Теперь это был Раздражительный. 
Он вытеснил или очень сильно потеснил всех остальных. 
Я вспоминал его словечки, быструю улыбку, решительность, 
ухватистую руку с обрубленными пальцами, его ежеминут
ную готовность к сопротивлению. Вспоминал несколько 
уроков, которые он, сам о том не думая, дал мне:  баланду, 
вылитую в парашу, его безжалостность к себе и cr<o всем 
остальным . . . Я у1же знал, что здесь, где боль и голод посто
янны,  самое первое условие самоуважения - не жалеть 
себя . . .  И еще было одно, в чем я угадывал силу Раздражи
тельного и за что уважал его : он не хитрил мыслью сам 
с собой, не фантазировал, как я или даже мужчины-военно
пленные. Он точно знал, что ему предстоит, и да1же в м ыс
лях своих не позволял себе от этого уклоняться . . .  » 

Потом встретились и другие, не менее крепкие люди. 
Среди них - «папаша Зелинский», его друг - «пожилой бе
лорус» Иван Игнатьевич и врач Софья Алексеевна .  Белорус 
всех подкупал положительностью ,  степенностью, сдержан-
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ностью. Он-то и ударил молотком немца, воевавшего в тех 
местах, откуда был родом Иван Игнатьевич. Образ врача 
Софьи Алексеевны - один из лучших во всем произведе
нии, образ человека светлого, чистого, бесстрашного. Она 
добровольно пришла в тифозный барак,  чтобы спасать со
ветских людей. И она их спасает." 

Наконец, в заключительных главах произведения автор 
рисует советских военнопленных, создающих подпольную 
ячейку сопротивления. Среди них - и главный герой. Мы 
верим, что он не мог не оказаться среди них. Он не просто 
выжил. Он сформировался в человека сильного, смелого, 
несгибаемого в своих человеческих принципах. 

«Исследование» обыкновенного фашизма» - озаглавила 
статью о повести В .  Семина «Нагрудный знак «Ost» М.  Ми
товская. Она считает повесть «главной книгой» В .  Семина : 
«Писатель изображает во всех подробностях м ашину, ко
торую он назвал «прессом», м ашину, превращающую чело
века из р азумного, смелого, мудрого и сильного существа ,  
царя природы в жалкое животное, дрожащее за  свою 
жизнь . . .  Механизм действия основывается на унижении и 
оскорблении.  И результат оказывается самый страшный : 
полное опрощение жизни и лишение ее целей, смысла». 
И еще она пишет: «В отличие от многих авторов первых 
произведений о Великой Отечественной войне Семин не опи
сывает героических подвигов. Наоборот, он очень подробно 
н в то же время лаконично показывает, �как  у советских во
еннопленных зарождается стремление к сопротивлению, 
стремление, которое не могут сломить самые суровые об
стоятельства .. . Он видит вокруг себя тихих и незаметных 
.ТJюдей, действия �которых на  первый взгляд не кажутся ге
роизмом . Они поддер,живают, ободряют, внушают веру в 
справедливость идей братства, р авенства, интернациона
лизма ."  Об этих людях и об их подвиге, заключающемся 
в ежедневном, опасном, изнурительном самоутверждении, 
о подвиге, смысл �которого становится ясным только спус
тя много лет, сумел р ассказать советский писатель из да
.11екого Ростова-на -Дону, бывший узник № 763. За три меся
ца до оrерти ему снова уд::�.лось увидать (теперь в каче
стве известного советского писателя, приглашенного на 
пресс-конференцию в Мюнхен издательством «Бертель
смаН>> ,  которое перевело его роман  на немецкий язык) этот 
зловещий край ,  где прошла его страшная юность. Всего 
девять дней не подарила ему судьба,  чтобы он смог увидеть 
западногерм анское издание его «главной книги», его преду-
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преждения тем , кто снова стремится омрачить улыбку и 
радость детей земли»1 •  

Все это - сильные стороны бесспорно интересного и та
лантливого произведения. Но, оказав «сильные стороны», 
я уже тем самым согласился с тем , что в нем, к сожалению, 
есть и слабые. Важнейшая из них - некоторая непрояснен
ность авторокого замысла .  С обжигающей ненавистью го
воря о фашизме, о том ,  что он захватил почти всю Герма
нию, автор, однако, лишь одна1жды упоминает о том, что 
от ф ашизма страдали и немецкие рабочие (Фридрих из 
Эссена ) .  В основном же вся Герм ания предстает у него ли
бо в солдатской форме, либо в форме штурмовиков. Стре
мясь подчеркнуть, что фашизм - отнюдь не локальное яв
ление, Виталий Семин в цитированном уже мною авторско\t 
отступлении делает не совсем ясные сближения. Рассказы
вая, как к руководителю подпольной организации  Аркадию 
приходят на переговоры власовцы, герой бросает фразу : 
«Я был почему-то уверен, договорятся�.  Само это сбли
жение мне представляется неправомерным. Растянут 
рассказ о том, как пытались расправиться со старшим мас
тером «Вальцверка». Аркадия же он «снижает», почти раз
венчивает, если учесть, что из-за его медлительности от 
возмездия ушел и комендант лагеря.  Кажется, кое в чем 
Виталий Семин все 1же остался слишком связанным личны
ми впечатлениями, переживаниями,  и это помешало ему 
найти художественные обобщения, достойно венчающие 
его произведение. 

«Хотя первые оценки и были положительными,- наблю
дательно предположил Миливое йованович,- следует ожи
дать, что определенного рода замечания вызовет и новый 
роман  Виталия Семина «Н::�грудный знаю> «Ost» , написан
ный на основе «автобиографических» впечатлений о пребы
вании автора в немецком лагере. Вообще «автобиографиче
ская» линия в творчестве Семина слабее по сравнению с 
показом будничной жизни современного города, что в 
1 965 году (повесть «Семеро в одном доме»)  принесло авто
ру славу, сделав его одним из самых выдающихся прозаи
ков современности»2• 

Но и в «Нагрудном знаке» «Ost» расширение жизнен
ного опыта помогло автору подняться от правды фактов к 
правде истории, создать интересное реалистическое произ
ведение. 

1 Литературен фронт, 1 980, № 1 1 . 
2 Knjizevne Novine, 1 . IV. 1977. 
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Еще одну черту рассматриваемой прозы, отмечаемую 
читателями ,  можно условно определить �как смелость пово
ротов при разработке характеров. Для примера возьмем 
роман  «В стране синеокой» ( 1 968) Николая Щунди1ка.  
В основу его положена всем известная в свое время реаль
ная история с выполнением трех планов по животноводст
ву, случившаяся в Рязани. Писатели не однажды разраба
тывали ее художественно, например Всеволод Кочетов в 
«Се.кретаре обкома», Елизар Мальцев во втором томе ро
мана «Войди в каждый дом».  Но это I-ie омутило Николая 
Шундика. Он смело положил известный случа й  в основу 
своего произведения, при создании центральных образов 
воспользовался реальными прототипами, но разработал все 
так, что мы читаем роман не отрываясь. 

Самое главное в романе Николая Шундика можно вы
разить одной фразой: «Смелый, заинтересованный взгляд 
на нашу жизнь». Автор нарисовал в целом яркую реалисти
ческую картину советской жизни, радуясь ее достижениям, 
не скрывая ее недостатков, противоречий. Картина запо
минается благодаря изобра1жению замечательных людей 
колхозной деревни - председателя Дениса Денисовича 
Ганина, знатной доярки Дарьи Николаевны Комар1ковой и 
ее любимицы Лизы, тракториста Крапивина.  

О Денисе Денисовиче Ганине можно было бы написать 
целую статью.  Смысл ее сводился бы к тому, что образ жи
вет в строгом соответствии с силой, заложенной в нем са
мом, что автор не грешит против внутренней логики харак
тера, изображает ли он взаимоотношения Дениса Денисо
вича с Буяновым или Соколовым, Комарковой или непуте
вым сыном Аркадием и несчастной Светланой Кравцовой. 

Верен внутренней логике сложный характер Дарьи Ни
колаевны Комарковой. Мы видим замечательную �женщину 
и на вершине славы, и в трагическом положении, когда по
явилось столько охотников развенчать ее. Лучше всего по
казан суд самой ее над собой и над Буяновым. Захватыва
ют сцены, в которых Дарья Николаевна ,  звено за звеном, 
прощупывает свою жизнь. Именно они поднимают все вы
ше ее в наших глазах. И мы верим в ее величие, в ее внут
реннюю красоту, несмотря на все ошибки недавнего про
шлого. 

Безупречно вычерчена романистом линия взаимоотно
шений Комарковой с Буяновым - самым сложным,  самым 
трагическим персонажем в романе. Не боюсь сказать:  и са
ыым удачным. Мы восхищаемся энергией Буянова, неуто-
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мнмостью, решительностью, самоотверженностью; мы до 
глубины души негодуем , когда он проявляет самоуправство, 
грубость; мы вместе с ним чувствуем себя разбитыми,  когда 
он не решается отвергнуть «предложение о трех планах». 
И это тоже сильная сторора советской литературы р ассмат
риваемого периода, отвергающей однолинейность человече
ских характеров. У Николая Шундика герой его «Страны 
сннеокой» совершает роковые просчеты. Но, рисуя Буяно
ва, автор , по его словам,  хотел показать «человека сложно
го, противоречивого, несомненно одаренного, достойного не 
толыко осуждения, но сочувствия и даже глубокого уваже
ния» ' .  И это ему удалось . Мы многое прощаем Буянову, 
когда он находит в себе силы и мужество осудить себя за 
все просчеты. И мы не забудем , как Лара  Буянов ведет на 
расстрел Иллариона Степановича Буянова:  «Вернее, 011, 
Илларион Степанович, идет умирать, а позади подталкива
ет его винтовкой беспощадный, неустрашимый Лара Буя
нов: «Иди, иди! »  Как не забудем отлично написанной встре
чи Буянова с Главным, чреватой столь страшной драмой. 

Так творческое отношение к реальным фактам, их худо
жественная трансформация, соединяясь со смелостью пово
ротов в р азвитии характеров, обеспечивает успех. 

Приведу еще один пример - из романа «Вечный зов» 
Анатолия Иванова. Восстановим в памяти встречу Кружи
лина с Наташей в поезде и последовавший затем суровый 
р азговор с Алейниковым о 1 937 годе, р езкий, как выстрел, 
вопрос Кружилина:  «Смерти, ·как  я понял, ищешь?» И еще: 
«А нам великодушно оставляешь возможность объяснить 
этой девчонке - почему же оно все так произошло? А объ
яснять надо, ведь ей жить на этой земле. А как ей жить, во 
имя чего жить, рожать детей? Во имя чего их растить, ка
кие нравственные идеалы вкладывать им в души?» 

Такие «повороты» сразу укрупняют характеры героев. 
И приближают их к нам.  Образы получаются �ивые, яр
кие, отнюдь не вызывающие у нас однозначного отноше
ния. 

Последнее - тоже особенность прозы этих лет, как пра
вило соединяющаяся с постановкой самых «трудных» нрав
ственных проблем. 

Большинство произведений художественной прозы, соз
данных в 1 970-е годы, относится к эпическому жанру. Но 
это наблюдение не исключает необходимости тотчас же ска 
зать о том , что и жанровое, и стилевое, и иные различия их 

1 Волга, 1 968, № 6, с. 4. 
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носят сугубо условный характер. Суровость реализма,  эпи
ческий р азмах почти непременно соединяются в р ассказах,.. 
повестях, романах рассматриваемого периода с внутренним 
лиризмом, органической поэтичностью, окрыленностью. Не
давнее увлечение писателей лиризмом обернулось несом
ненным плюсом и для эпического творчества . Это проявля
ется и в той сердечности, что пронизывает каждую строчку. 
и в той доверчивой интонации, с какой ведется повествова
ние да1же в самых суровых произведениях эпического рода. 
Жесткий в своем реализме «Потерянный кров» й. Авижюса 
открывается ласково-горьковатыми словами из литовской 
лирической песни : 

Веет свежий ветерок 
С запада, с востока, 
Вей же, ветер, потихоньку, 
Спит под кленом паренек. 

Внутренне лиричен ром ан В иктора Смирнова «Тревож
ный месяц вересень» - хороший роман хорошо растущего 
писателя. Лирический голос автора звучит на всем протяже
нии романа «Последняя война» Василия Рослякова,  не го
воря уж о романах Олеся Гончара, Михайлы Стельмаха." 

Писателям удается соединить в художественном плане 
то, что раньше казалось почти несоединимым - скажем. 
остаться эпиками, используя для раскрытия величия на
шей окизни, наших людей легенду, сказку, лирическую пес
ню, переплетая быль и небыль, стихи и прозу. Одними из 
первых успех одержали Юван Шесталов в «Языческой 
поэме», в повести «Когда качало меня солнце», Чингиз 
Айтматов в «Белом пароходе», Расул Гамзатов в горских 
легендах, а затем в «Моем Дагестане», в связи с которым 
Н. Доризо сказал об авторе:  «Если бы он написал только 
одно это прозаическое произведение, для меня он уже был 
бы истинным поэтом» 1 •  Французский писатель Андре Стиль 
назвал «Мой Дагестан» удивительной «простой песней о во
де и об огне, о родине и о морс, нежной и суровой песней 
о родине, ласковой, ,ка,к горлица, гордой,  как орел»2• 
К. Топчиева из Болгарии писала:  «В книге интересно, ори
гинально и порой причудливо сочетается древняя восточ
ная мудрость с наблюдательностью современника" .»3 Соз
данный по принципу мозаики, из р азноцветных стекол само· 
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го несходного размера и состава, похожий на  многоцветный 
витраж, «Мой Дагестан» не потерял ни панорамности, н и  
реалистической глубины даже в лиричнейших и самых ле
гендарных своих звеньях. «Я был очарован произведением 
Расула Гамзатова,- признавался канадский !Журналист и 
редактор Дайсон Картер.- Вот уже много лет я не  испы
тывал подобного потрясения. Это великолепное свидетель
ство того, как истинный талант находит форму, идеально 
воплощающую данное содержание. Как большая поэзия, 
его проза прежде всего покоряет сердце и только потом, 
казалось бы неожиданно, пробуждается мысль, растет те
перь уже осознанное восхищение дарованием писателя» ' .  
О «Моем Дагестане» можно сказать словами А. Твардов
ского о не увидевшей свет на русоком языке поэме Р. Гам
затова : «Это - исповедь и поучение, взыскательный суд и 
р аскаяние (в не  совершенных грехах) , изложение средства
ми лирика-патетического признания большого политическо
го, общественного содержания»2• Профессор Иштван Ки
рай ,  главный редактор журнала «Советская литература» 
(на венгерском языке ) , отметил, что «Мой Дагестан» 
Р. Гамзатова ,  «Семь песен об Армению> Г. Эмина потряса 
ют своими художественными признаниями и подтвержда
ют, как «тесно сплавились в литературах народов СССР 
любовь к отчему краю с любовью ко всей необъятной, мно
гонациональной родине, н асколько р авно близки для совет
ских людей понятия патриотизм и интернационализм»3• 

Органичеокий синтез различных жанровых форм - та
кая же особенность советской литературы второй полови
ны нашего века, как суровость ее реализма и резкое усиле
ние в ней удельного веса философс1шх обобщений.  

Показателен роман «Сломанная подкова» Алим а  Кешо
кова .  В этом, вызвавшем острые споры, не везде с одинако
вой тщательностью прописанном произведении безусловно 
удался автору хар актер табунщика Бекана Диданова. Он 
верен почти в ка1ждом своем слове и поступке. Есть в Бека
не нечто сугубо национальное, от скал Кабарды, но этот 
старый человек нов в своем отношении 11< людям,  к миру, к 
жизни, к истории, хотя такие категории кажутся вроде бы 
слишком далекими, когда говоришь о Бекане. Он под-

1 Цит. по фотокопии письма, предоставленной мне редакцией жур 
нала «Советская литература» (на иностранных языках) . 

2 Т в  а р  д о  в с к и й  А. Письма о литературе, с. 276. 
а К и р а й И. Литература общечеловеческого воздействия.- Ино

странная литература,  1 985, № 6, с. 1 64. 
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купает н ас и тогда, когда спорит с секретарем обкома Ку
ловым, и тогда, когда горько рыдает перед труповозом Фе
дей Мисочкой, и ,  наконец, тогда , когда совершает прыжок 
в легенду. Мы верим ему прежде всего потому, что он верен 
о своем слове, в том,  что ученые называют речевой харак
теристикой персонажа.  «Настоящий джигит,- одобритель
но усмехнулся Бекан.- Когда джигиту говорят: «Собирай
ся, поедем» - д1жигит не спрашивает, куда и зачем . Он сед
лает коня и едет». Столь же верен Бекан в своих поступ
ках. И - в последнем из \I И Х .  

Автор очень правильно сделал, не заставив Бекана по
вторить героический прыжок сказочного Ордашуко. Он 
предпочел более естественное решение : на Бекана и его 
любимого коня Шоулоха обрушивается снежная лавина. 
Но все, что пред тем совершил Бекан, уже делает его почти 
легендарным. Поэтому «прозаический конец» р азрешается 
могучим р азрядом поэзt:1и, уносящим героя в легенду. 
«Снежная лавина, вызванная сотрясением воздуха от 
стрельбы, подхватила и Бекана и Шоулоха .  Сначала они 
столкнулись на  миг, словно обнялись на  прощанье, потом 
старик оказался под конем, потом он схватился за гриву 
коня , словно мог удержать его от падения или удержаться 
сам. Потом неодолимая сила перевернула их, потом рот и 
всю грудь Бекана залепило, заткнуло снегом, и все потем
нело как ночь, но это только на миг. После мгновенной тем
ноты Бекан очутился вдруг верхом на несравненном своем 
Шоулохе, а серебряное седло с н асечкой и позументами под 
ним. И он направил коня не в черную пропасть, а вверх. 
И они плавно скачут по Млечному Пути, рассыпая по небу 
искры,  которые тотчас  превращаются в звезды. А внизу 
стоит Даниват, смотрит на небо из-под руки и говорит: «Вон 
я вижу в небе Путь всадни1ка».  

Это самая поэтичная сцена в романе «Сломанная под
кова».  Надо иметь в виду, что в прозе Алима Кешокова сло
во сильно не столько своей «плотью», сколько песенностью, 
музыкальностью. Сила Тlроцитированного эпизода в том, что 
здесь слова как бы теряют внутреннюю наполненность, сли
ваясь в музыкальную фразу, поднимающуюся н ад всем, 
только что описанным ; реальная история перерастает в ле
\'енду, реальное слово - в музыкальный аккорд, уносящий
ся ввысь . Появляется возвышенность, окрыленность, созда
ваемые самой р асстановкой <елов, их ритмом , их звучанием. 

Так советские прозаики поэтизируют жизнь, не пригла
живая ее. На против, поднимая реалистические образы до 
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значения гигантских символов, они тем самым углубляют 
реализм.  

По верному наблюдению болгарской исследовательни
цы К. Топчиевой, «характерным явлением современной со
ветской многонациональной литературы является стремле
ние создать неповторимый сплав традиционного с современ
ным, национально-своеобразного с новым, советским.  В этом 
смысле есть нечто общее в таких разных повестях, как 
«Мой Дагестан» Расула Гамзатова, «Чинара» Аскада Мух
тара и «Белый пароход» Чингиза Айтматова» 1 •  

Происходит и обновление м ногих испытанных приемов. 
С давних пор считалось почти бесспорным, что прием двой
ничества ушел в историю. Но вот, разрабатывая слож.�1ый  
характер Якова Алейникова, использовать прием двойниче
ства попробовал Анатолий Иванов. Затем Николай Шун
ди,к столкнул Иллариона Буянова в конце жизни с." ним 
же самим, когда ему было двадцать лет, когда его звали 
Ларой Буяновым.  И, как мы видели, получилась сильная 
сцена, играющая огромную роль в завершении  характера 
одного из центральных героев романа.  Василий Росляков в 
«Последней войне» смело опробовал некоторые новые ме
тоды письма,  в частности попытался заменить кое-где тра
диционные монологи несобственно-прямой речью, незаметно 
перерастающей во внутренний монолог, в нескольких случа
ях ввел коллажи. Ка1жется, в результате письмо получилось 
более экономным.  

Однако в этом послмнем качестве проза семидесятых 
годов еще далека от идеала .  Создаются дилогии, трилогии 
и даже тетралогии. Разра·стание замыслов в процессе их 
осуществления впол·не объяснимо. По меткому замечанию 
Л еонида Леонова, убыстряющийся темп жнзни все увели
чивает интенсивность мыслей, чувств, событий, впечатле
ний в одну и ту же единицу измерения. Это ставит писате
лей перед дилеммой :  либо беспредельно увеличивать объем 
произведений, либо искать какие-то новые приемы более 
экономного изображения действительности . 

Не отказываясь от создания «толстых» романов, писате
ли уже примерно со второй половины прошлого века резко 
усиливают поиски средств и приемов, позволяющих выра
жать «В немногом многое» . Отсюда предельно краткие опи
сания природы, «подтекст» , «подводное течение» у А. Чехо
ва, реалистическая символика, полисемантизм слова и 

1 Септември, 1 97 1 ,  № 1 2, с. 1 09. 
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афористичность у М. Горького. Отсюда же блестящая тран
сформация приемов кино в литературных произведениях 
Александра Довженко, а в рассматриваемы й  период - у 
Юрия Бондарева, Чингиза Айтматова,  Виля Липатова, не  
говоря у�ж о Василии Шукшине. 

Дело не в том ,  чтобы возродить пресловутую фрагмен
тарность композиции или «телеграфный стиль». Дело в том. 
чтобы заставить каждое слово в произведении нести ма,к
симальную образно-смысловую нагрузку. Ничто не позво
ляет добиваться такого лаконизма лучше, чем яркий, е�1-
кий и точный образ. 

МНОГООБРАЗИЕ ФОРМ РЕАЛИЗМА 

С только что рассмотренной частью советской литературы 
прежде всего связаны такие ее особенности ,  как все углуб
ляющаяся и расширяющаяся эпизация повествования, уси
ленное проникновение в интеллектуальный и душевный 
мир героя, в его психологию, пристальное исследование его 
нравственных устоев. Не следует понимать сказанное так, 
будто рядом с этим типом реализма не развивались тече
ния, основанные на романтизации повествования, на уси
ленном использовании условно-гротесковых форм или что 
этим последним противопоказаны глубокий психологизм ,  
основанный на  реалистической детализации, внутреннем мо
нологе, исповеди. Говорю так потому, что , подхватив соз
данную в свое время Я. Е. Эльбергом легенду об отрица
тельном отношении или, точнее сказать, прямой недооценке 
условных форм многими советскими ,критиками и литера
туроведами, ее в семидесятые годы усиленно поддержива
ли Д. Марков, А .  Бочаров. Подтверждение тому - статьи 
их, опубликованные на страницах «Правды» .  Между тем 
предпочтение, отдаваемое многими учеными реализму, вы
ражающему жизнь в ее действительных проявлениях, осно
вано не на субъективных вкусах и пристрастиях, а на дости
'жениях самого реализма в этих формах, кстати никогда не 
исключавшего условно-гротескового арсенала,  охотно поль
зовавшегося им при надобности, как не исключавшего и вре
меннь1х сдвигов (вспомним «Города и ГОДЫ» Константина 
Федина ) ,  соединения реального и фантастического, мифоло
гического (ка,к в «Мастере и Маргарите» Михаила Булга
кова ) .  Откуда же осторожность в отношении к условным 
формам,  мифологемам? Приведу мнение одного из убежден-
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ных сторонников их.  «В  пятидесятые годы ,- говорил В .  Ба
ранов, выступая в 1 983 году за «круглым столом» в редак
ции журнала «Дружба народов»,- литература ,  в основном , 
р азвивалась в жизнеподобных формах.  Сейчас, в 80-е, на 
ше многонациональное художественное сознание, как гово
р или в старину, «полагает себя» в многообразии стилей, 
форм, �жанров. Активно используются условные формы -
гипербола,  притча,  м ифологема .  Здесь найдено и сделано 
немало интересного. Но должен сказать, что обращение к 
мифологическим «истокам», расширяя так или иначе диа
пазон образных средств, таит в себе опасность некоторого 
отхода от острых социальных проблем современности. Де
корум «фольклоризма» ,  ностальгичеокие мотивы иногда 
·становятся своего рода барьером между художником и со
времен НОСТЬЮ» 1 •  

В этом утверждении н е  все бесспорно, есть фактические 
неточности (условные формы стали широко использоваться 
с конца 1 960-х годов) , но оно «ухватывает» одну из причин 
нашей осторожности в отношении ,к условным формам,  
кстати проявляющим свой настоящий потенциал в соедине
нии с «формами самой жизни», как в «Мастере и Маргари
те» М. Булгакова или «Буранном полустанке» Ч. Айтма
това .  

Последнее можно сказать и о романтической форме 
письма.  Она тоже не столь универсальна и безгранична 
в своих возможностях, как реалистическая. Более ригори
стична она именно потому, что не все может. Неудивитель
но, что даже самые упорные романтики в !Конце концов 
«раздвигали» ее возможности за счет реализма.  

РОМАНТИЧЕСКАЯ ОКРЫЛЕННОСТЬ: 
РОМАНЫ МИХАйЛЫ СТЕЛЬМАХА 
И ОЛЕСЯ ГОН ЧАРА 

В бесчисленных статьях и рецензиях, которыми сопровож
дается негаснущий интерес к таким произведениям, как 
«Знаменосцы» О .  Гончара и «Кровь людская - не водица» 
М. Стельмаха, повести А. Абу-Бакара ,  в большинстве стра н  
Западно.й Е вропы и Восточной Азии, наряду с цельностью 
и возвышенностью характеров героев подчеркивается ро-

1 Дружба народов, 1 983, № 6, с. 244. 
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мантичность подхода писателей к миру и человеку и спосо
бов их изображения. Свою статью о романе «Человек и ору
•жие» Д. Добрев из Болгарии назвал «Олесь Гончар - певец 
нового роман11изма» .  Утверждается, что в социалистический 
реализм Олесь Гончар вносит творческую романтику нового 
общественного строя, коммунизма 1 •  Об особом стиле Ми
хайлы Стельмаха тоже пишут многие критики, признавая 
роман «Кровь людокая - не водица» не  менее выдающии
ся,  нежели «Знаменосцы», а автора нередко именуют «укра
инским Шолоховым»2• В статье «Интеллектуальность и ху
дожественная Правда с большой буквы :  Примечательные 
тенденции романа  в современной украинской и белорус
ской литературах» Петер Кирхнер писал о романе «Правда 
и ·кривда» :  «События 1 945 г. образуют лишь фон для кон
центрированных глубоких р аздумий автора ром ана и его 
героя о жизни и об искусстве, о советском народе, о мо
ральных законах советского общества, о красоте людей,  
строящих коммунизм, р аздумий, которые со всей остро
той устремлены в нашу современность." Автор сознатель
но отказывается от полутонов и подтекста ,  обнажает 
существо W<изни на  примере взятых им фактов, в резкой 
форме отграничивает позитивные от негативных характе
ров»3. 

Названные писатели романтического склада не похож11 
друг на друга :  талант, помноженный на глубокое знание 
жизни,  .каждый р аз и здесь дает нечто оригинальное, ин
тересное. 

При общепризнанной даровитости Олеся Гончара ни од
но, кажется, его произведение, не исключая и «Знаменос
цев», не порождало единодушия в оценке. Чаще всего ху
дожника упрекали в чрезмерном пристрастии и возвышен
ной, субъективно окрашенной, кое-где срывающейся в ри
торику манере повествования, в злоупотреблении красоч
ными эпитетами, преувеличениями,  символикой . Действи
тельно, кое-какие излишества есть в его произведениях. Но 
отметить их наличие - еще не значит доказать, будто имн 
определяется самое существо его творчества или что он сам 
не боролся с ними.  Достаточно сравнить первое и послед-

1 См. также статьи '> «Знаменосцах» Г. Тюрка (Neue Deutsche Lite
r a l u r, 1 954, N 1) и П. Атанасова (Славяне, 1 939, № 9) . 

2 См. подробнее: К о в а л е н  к о Л. Мовами соiту. Киiв, Радянь
ш : 1 ii П!l сьменник, 1 984, r-. 275-280. 

3 Sunntag, 1 966, N •J t/45, S. 1 3. 
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нее издания тех 'же «Знаменосцев», чтобы убедиться в об
р атном.  

К тому же что относить к излишествам? С каким крите
рием подходить ,к их установлению? Одно дело, если за 
исходное берется аналитическая, классически точная проза 
Федина.  Совсем другое, когда мерой становится «Тарас 
Бульба» Гоголя. Боюсь, что критики Олеся Гончара часто 
игнорируют природу его таланта. 

Нельзя сказать, что природа таланта Олеся Гончара не 
реалистическая, но это, та'к сказать, реализм возможного. 
реализм с большим уклоном в идеальное, с преимуществен
ной ориентацией на положительное, светлое, яркое, вос
принимаемое, однако, в реальных лиIIиях и формах, но вы
ражаемое в сгущенных красках. «Проза Гончара,- гово
рил Николай Тихонов,- романтична .  Но это законная ро
м.антика - высокого накала, ответственного, готового пе
рейти в песню подвига,  молодости, не боящейся никаких 
трудностей, смело идущей на  любые испытания и выхо
дящей из них с честью. Этот романтизм порожден суровой 
правдой действительности» 1 •  

«Высокое поэтичное слово» - так определил гл авную 
особенность и «Знаменосцев», и «Таврию>,  и «Человека и 
оружия» чешский писатель Иозеф Рыбак. «Представителе\� 
романтического направления в украинской литературе» на
зывает Олеся Гончара болгарин Петр Атанасов. «Гончар  
во всех своих книгах, во  всех выступлениях, во всем, что 
делает, проявляет себя как поэт»,- уточняет другой болга
рин, Димитр Добрев. Любопытно, что читатели, критики, ли
тературоведы единодушно говорят о том,  что и первые, и 
последующие произведения Олеся Гончара имеют единую 
основу. По мнению Петера Кирхнера, в «Тронке» особенно 
ярко «проявилось своеобразие творческой м анеры Гонча
ра  - умение вести непосредственный рассказ о будш1х про
стых людей - н аших современников, увидеть поэтическое. 
необычное в обычном, соединить подчеркнуто ощутимое 
изображение с философским осмыслением , гармонию (илн 
противопоставление) природы и м ыслей героя. Эта «ром ан
тичная», вернее - реалистическая м анера письма,  новатор 
ская и по содержанию, и по форме, присуща и последнему 
его роману». Румынский исследователь Джордже К арпат 
тоже утверждает, что Олесь Гончар - ,�художник-исследо-

1 Литературная газета, 5 .IV. 1 978. 
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ватель, чутко улавливающий самые тонкие душевные дви
жения, склонный к философским обобщениям . Его «Трон
J\а» - результат смелого эксперимента романиста, экспери
мента, продиктованного новыми условиями р азвития совре
менного искусства».  Так же считает и Ульрих Кунке из 
ГДР, добавляя, что в «Тронке» каждая из новелл отличает
ся законченностью, блестящим стилем, а взятые все вме
сте, представляют собой «безупречно выполненное худо
жественное произведение, спаянное общностью темы и об
р азов». С ними соглашается Вацлав Жидлицкий, следую
щим образом приводя все рассуждения к общему знаме
нателю:  «Гончар считает делом профессиональной писа
тельской чести неустанно экспериментировать в рамках из
бранного стиля. Прежде всего его постоянно интересует 
взаимоотношение между романтичным и реалистичным 
изображением и возможности обы'динения этих двух м ето
дов»1 .  Соответственно его произведения отличаются повы
шенной эмоциональностью, лирической окрашенностью, в 
них большое значение l! \1 еют элементы условности. При 
всем том писатель не и 1tет вразрез с принципом конкретно
исторического изображl'1 1ия жизни. Рассмотрим под этим 
углом зрения два произведения писателя - роман «Цик
JIОН» (Дружба народов, 1 970, № 8) и повесть «Бригантина» 
(Москва,  1 974, № 3 ) . В них, по верному замечанию поль
ского ученого Ф. Неуважного, О. Гончар стремится «Не 
столько дать определение понятия <(счастье», сколько пока
з ать, как человек борется за  него»2• 

Отличающийся довольно сложным для Олеся Гончара  
построением ром а н  «Циклон» художественно трансформи
рует многое из н ашей жизни послевоенного двадцатипяти
летия. Вместе с тем сюжетно он связан с романом «Чело
век и оружие», в котором описывался первый период Вели
ЕОЙ Отечественной войны. Главный герой романа  «Чело-
1:1ек и оружие» - Богдан Колосовский является ведущим ге
роем и в «Циклоне» . 

После войны Богдан работал н а  восстановлении Днепро
гэса, случайно познакомился со знаменитым кинооперато
ром. И вот теперь он уже сам известный кинорежиссер-до-
1\ументалист. Запечатлевает н а  пленку героический созида
тельный труд советского народа .  Он работает в паре с та-

1 Приводимые цитаты взяты из подготовленной Л. Коваленка пуб
ликации «На свiтовых обширах:..- «Всесвiт, 1978, No 4, с. ! 90-1 97. 

2 Nove ksiazki, 1 980, No 7, s. 2 . 
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лантливым оператором Сергеем Танченко, человеком не
уживчивым, но неуживчивым не потому, что у него харак
тер скверный, а потому, что он, Сергей, «страдает» «Манией 
справедливости». 

Богдан не может пожаловаться на неудачи. Жизнь дает 
превосходный м атериал для его творчества ,  хотя получен
ный им пуд киносценариев ничем и не порадовал его. Дру
гое не  дает покоя герою. Он не может забыть дней войны. 
героизма тех, кто боролся во имя счаст.1ивой жизни ны
нешнего поколения. И он решается раосказать о них. 

Роман прорезывают мощные ретроспективные сполохи ,  
в свете которых м ы  видим наших солдат, командиров, ко
миссаров, партизан,  видим советских военнопленных, веду
щих с фашизмом «смертный бой не р ади славы, р ади жиз
ни на земле». Образы их нарисованы суровыми реалистиче
скими красками, насыщены яркими деталями страшного 
быта тех лет. Н. Тихонов в отклике на шестидесятилетие 
О. Гончара отметил, что в «Тронке» и «U.иклоне» «автор 
углубляется в жизнь со всеми ее реальными сложностя
ми» 1 .  

Превосходно очерчен писателем образ рядового арти.1-
лериста Ивана Решетняка, этого «тягача войны», с его не
колебимой верой и в жену Катрю, и в командира Чикмасо
ва,  и в военнопленного Шамиля, и в подпольщика Б айдаш
ного,- с верой в Родину, в справедливость н ашего комму
нистического дела .  Действительно, надо было иметь креп · 
кую подкову н а  счастье, чтобы вынести все, что вынес этот 
человек, ни  в каких условиях не теряющий достоинства и 
всюду продолжающий сражаться с фашизмом. Подвиг его 
не из тех, что сверкают молнией. Он грандиознее .  Смысл 
его лучше всего выразил капитан Чикмасов, которому Ре
шетняк спас жизнь, как спас ее и Колосовскому. Он ска
зал о Решетняке своему другу, батальонному комиссару: 
«добрый солдат. Навеки добрый».  Сам же писатель, не 
удержавшись, говорит о нем: «Есть подвиги такие, которые 
совершаются совсем негромко, почти незаметно, наедине с 
собственной совестью. Мир о них не оповещен, медали за 
них не отлиты, носит их человек в себе, как тайну души 
своей, как знак того, что и ты чего-то стоишь. Не считал и 
не считает себя Решетняк героем, просто рядовой солдат
кадровик, и хотя не из тех был, ,которые на рожон лезут, 
но в службе был безупречен, воевал без лукавства .  И если 

1 Литературная газета, 5.IV. 1 978. 
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есть за ним подвиг, то скорее внутренний, ни в каких ре
.пяциях не зафиксированный, подвиг скромной души Решет
няка, которая не раз самое себя пересиливала, не раз над 
собой поднималась». Знаменательно уже само обращение 
писателя с устоявшейся репутацией романтика к герою, со
вершающему невидимый подвиг. 

К этому надо добавить, что в романе О. Гончару осо
бенно удались сцены с Решетняком и его Катрей. Рельеф
но написана Холодная Гора,  где Решетняк оказывается на 
дежной опорой и для Колосовского, и для Шамиля, и 
д.rrя многих других советских военнопленных. Некоторые 
страницы своим реализмом бросают читателя в озноб. 
Сама же Хо:юдная Гора поднята автором до значения 
символа, воплощающего все те беспримерные трудности, 
что выпа.1и  на долю советского народа в первый период 
войны.  

За поминается также образ «катюшечника» грузина Да
вида, которого Решетняк прозвал Шамилем. В нем есть 
настоящая искра,  часть молний реактивных, что когда-то 
Шамиль держал в своих руках. Выразительно написана 
сцена появления его в концлагере. Запоминается и диалог, 
последовавший после того, как фашист застрелил совет
ского военнопленного, сорвавшего сорняк и с вызовом на
чавшего жевать его: 

«Когда вытянулись на улицу, вздохнул Решетняк :  
- За травинку . . .  
Молчим. Через некоторое время кавказец вынул труб-

н:у изо рта . 
- Не за  травинку он его. 
- А за что же? 
- За то, что не раб. За то, что человек. А если Чело-

.век - на всю ·жизнь ты враг этой сволочи фашистской . . .  :. 
РомантИ:ческий свет, возвышенный тон повествования, 

его субъективная окрашенность придают дополнительное 
очарование сценам,  в которых описывается знакомство 
Шамиля с Присей Байдашной, - знакомство, перерастаю
щее в любовь н а  всю жизнь. Предутренней чистотой отли
ч аются согретые нежностью авторского сердца страницы, 
на которых в первый раз говорят друг с другом Шамиль и 
Прися . С этих пор у героев единый путь в жизни. Они прой
дут его с честью. Художественный рассказ о нем безупре
чен .  Уместными представляются эдесь и красочный эпитет, 
и преувеличения, и символика, усиливающие эмоциональ
ное воздействие героев на  читателей. Слабость ощущается 
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лишь в одном звене:  не очень убедительно мотивирован 
тяжкий поход Шамиля за  р адиодеталями и листовками о 
Сталинградской битве. Мне кажется, этот эпизод бросает 
даже тень на умного подпольщика Байдашного. 

Так же как в ром ане «Человек и оружие», в «Циклоне» 
большой притягательной силой обладает образ Богдана Ко· 
лосовского. Сперва кажется, что он поставлен в романе не 
на  самое выигрышное место, как бы отодвинут в тень. Но 
потом замечаешь, что занимаем ая им позиция лишь отте
няет скромность, естественность, абсолютную чуждость ка
кой-либо позе, присущие этому удивительно цельному, креп
кому человеку, олицетворяющему все самое лучшее, что 
порождено н ашим обществом. Он становится более реалис
тичным, если сравнивать «Циклон» с романом «Человек и 
оружие». 

В двух сценах, по замыслу автора, должен с особой глу
биной раскрыться характер Колосовского: в н аписанной 
сурово-реалистическими красками, даже с некоторыми на
туралистическими подробностями сцене-воспоминании, не
отвязном воспоминании о том, как в годы войны, в лунную 
ночь он и его сподвижники увидели нечто сновидное, полу
фантастическое, невероятное: обнаженные, будто русалки, 
украинские девчата в отчаянье обнимали чесоточных лоша
дей, н адеясь, что, заразившись, они спасутся от  угона на  
фашистскую каторгу. Богдан не  забудет этого никогда. «На 
веки врежутся тебе в душу эти кадры, эта противоестест
венная вязь, фашистски дикая композиция горя и безыс
ходности. Будешь помнить ее при форсировании Днепра .  
И где-то под Берлином в последних атаках - тоже пом 
нить будешь . . .  Т е  жгучие, ничем не  смываемые, навязчивые 
кадры - ясная ночь, дикая н атура с лазаретными конями 
и русалками !  - ты видишь их и тут .. . » - говорит не  то он 
сам, не то автор четверть века спустя. 

Другая сцена,  напротив, романтически-возвышенная :  
Богдан объясняется с влюбившейся в него Ярославой. Бе
лоснежной чистотой отличается эта сцена .  Олесь Гончар 
не  боится рисовать своего героя без пятен, без червото
чины, но так, чтобы он не терял ни жизненности, ни при
влекательности. И тут ему опять-таки помогает сама м ане
ра  повествования - песенно-возвышенная, мелодичная, не 
чурающаяся красочного эпитета, сгущенной экспрессии.  
И если в чем автора можно упрекнуть, то только в том,  что 
психологически герой дан .  не в полную силу, не столько 
развивается, сколько передвигается. Богдан любит р ассуж-
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дать, но рассу1ждения его не отличаются особенной ориги
нальностью. Во всяком случае, ни одн а  его мысль не пора
жает нас настолько, чтобы 1мы запомнили ее. 

Впрочем, в романе любят р ассуждать и другие герои, 
чаще всего - об искусстве. К сожалению, их р ассуждения 
не очень глубоки. На мой взгляд, редактор Пищик, появ
ляющийся во второй части романа,  и все споры с ним ба
нальны,  мелководны и совершенно излишни. Примитивны 
рассуждения профессора Изюмского о пустынях и каналах 
н а  Марсе, о холоде беспредельности, о вечных ураганах в 
верхнем слое атмосферы. Р ассуждениями этими перепол
нены целые главы во второй части романа .  Еще мелковод
нее философствования того же профессора Изюмского о 
«сущности неволи», о бессмертье, как высшей воле к жиз
ни .  

Неглубок в своих постоянных рассуждениях (в  частно
сти, и с Ярославой ) и оператор Сергей Танченко - второй 
ведущий персонаж романа «Циклон». По существу, он «Не 
чувствуется» читателем вплоть до середины второй части 
романа .  Иначе говоря, почти три десятка глав подго
тавливают читателя к настоящей встрече с этим героем. 
И хотя читатель не обманывается в своих ожиданиях, «вы
держка» чересчур велика .  В интродукции же к образу мно
го лишнего. «Роман» Сергея с Агнессой, н аписанный не 
очень экономно, не  входит органично в произведение и 
вполне мог бы остаться за его пределами.  Как живое ли
цо, Сергей Танченко поднимается лишь с последних стра
ниц романа,  где он показывается в действии. 

Главы, посвященные описанию схватки советских людей 
с циклоном, вообще удались автору. Хорош образ участ
кового, лейтенанта милиции Лукавца, выразительны его 
проникнутые добрым юмором реалистические диалоги с 
жителями затопленных сел. Естественно, без излишних 
«подходов» и «пояснений» вводится в роман сын Ивана 
Решетняка. 

Отметить все это тем важнее, что вторая ча·сть романа 
вообще написана менее экономно, нежели первая, в худо
жественном отношении она тоже не очень ровная. В ней 
есть не совсем удавшиеся автору главы и, что еще хуже, 
есть эпизоды и даже целые главы, не обязательные в про
изведении. Необязательна,  н апример, глава,  в которой 
Ярослава по вызову мчится в город, чтобы".  получить позд
р авление от родственника, приехавшего из Канады. Очень 
растянуты главы, посвященные описанию влюбленности 
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Ярославы. В самом же описании много искусственнос
ти, «красивостей», прорывается сентиментальная нотка,  
заставляющая вспоминать Вербицкую: «Только закрывала 
глаза,  видела солнцем залитый луг, луг цветистый, полный 
жизни, в щедрой гамме красок - белых, васильково-си
них, сиреневых, лиловых, что с дивным художественным 
вкусом переткались, переплелись на фоне сочно-зеленого 
( природа обладает таким тонким вкусом) ,  и колокоJiьчики, 
и даже конский щавель, поднявшись над половодьем трав 
стройностью своих стеблей-соцветий с их как бы подпален
ной, терракотовой смуглостью, - ничто не н арушало гар
монии красок. «Творчество - это любовь, прежде всего 
любовь! - думала она страстно. - Главное, нужно быть 
способным любить! С тех пор как я это почувствовала, как  
я полюбила, я стала артисткой ! Мне теперь под силу тво
рить настоящее, может, даже долговечное! . .  Но какая ты 
сегодня ! Как много н а  себя берешь! Для тебя сейчас нет 
недостижимого» ,- говорила себе Ярослава.  

Таких излишеств, как я ,сказал выше, почти нет в первой 
части. Чем это объяснить? 

Думается, все дело в том, что автор кое-где оказывает
ся н а  поводу у м атериала,  вступая незаметно для себя в 
противоречие с основной идеей произведения. Ему кажется, 
что с помощью дополнительного м атериала он углубляет и 
р азрабатывает вширь эту идею, на самом же деле про
изведение перегружается деталями, а его внутренний дина
мизм резко ослабляется. 

Какова идея произведения? 
В романе есть очень тонко, очень поэтично написанная 

глава о р ыбацком м альчике в красном пуловере. С школь
ным портфелем в руках он ежедневно появляется на 
берегу моря, подолгу всматривае11ся в безбрежную сти
хию, о чем-то спрашивает море, загадочно улыбаясь. О 
чем? 

Фигура этого человека третьего тысячелетия символи
ческая. Главный герой романа думает о нем : «Вот он, сын 
человечества . . .  Маленький лопоухий Геракл в картузике . . •  
Из Эллады шагает в грядущее . . .  » И еще : «Вышел, как  из 
мифа,  и снова пошел, ·ка к  в ·миф . . .  Мимо нас, вдоль бере
га - в мифы будущего. Он будет жить в третьем тысяче
летии, это ж подумать ... Вот бы для кого нам ставить филь
мы, - Сергей, как всегда, быстро загорается. - Фильм для 
сына рыбацкого!»  

Что он возьмет от  нас и возьмет ли что? И есть л11 у 
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нас что передать ему? Есть ли ему что наследовать, и спо
собно ли человечество передавать свое лучшее как эста
фету?» 

Писатель показывает силу, мощь, величие людей, побе
дивших фашизм ради того, чтоб «Геракл в картузике» не 
только был счастлив, но и вырос богатырем, ибо ему тоже 
предстоят битвы. Хотелось бы, конечно, чтоб он не испы
тал, что такое война .  Но битв ему не миновать. Битв со 
стихиями. Битв за  р азгадку тайн Вселенной. Для этого по
требуется сила,  внутренняя сила.  И она передастся ему от 
предыдущих поколений.  

Великое, светлое прошлое передается. Неразрывную 
связь, преемственность человечности, светлых н ачал, неист
ребимость их в советских людях, передачу их как эстафе
ты, в беспрерывном обогащении, и утверждает романом 
«Циклон» Олесь Гончар.  

Он достигает поставленной цели, рисуя таких людей, как 
Богдан Колосовский, Иван Решетняк, как Сергей Танченко, 
как принимающие от них эстафету Ярослава,  сын Решет
няка.  Однако, как я уже сказал, стремясь возможно шире 
захватить нашу жизнь, показать, что она движется вперед 
не без противоречий, Олесь Гончар, кажется, не совсем 
уверен, раскроется ли она полностью через образы главных 
героев. Он начинает вводить дополнительные фигуры. Так 
появляются в романе профессор Изюмский, бездарная акт
р иса-интриганка Агнесса, редактор-обкатчик Пищик, дея 
тель районного масштаба Гутря, а с ними и необязательные 
эпизоды, сцены, даже целые главы. В го же время автор, 
как мне кажется, не использует всех возможностей, заклю
ченных в его героях, именно как реалистических героях, и 
тем несколько обедняет их, а одновременно и нарушает 
целостность произведения. В самом деле, насколько выиг
рал бы роман, если бы Олесь Гончар не рассказывал, а по
казывал, как Ярослава и другие актеры развертывают на  
экране жизненный путь Шамиля, Приси Байдашной, Ре
шетняка, как исчезает изобразительный план и живыми 
видятся ушедшие, иначе говоря,  если бы он полностью 
сомкнул образы сподвижников Колосовского с образами 
воскрешающих их на  киноэкране актеров, а потом пока
зал ,  что в этих последних живут лучшие начала ушедших. 
Тогда идея преемственности стала бы физически ощу
тимой. К сожалению, более или менее это ему удалось 
лишь в случае с Присей - Ярославой, да и то не во всех 
звеньях. 
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«Циклон» написан неровно, но это несомненно талант
.1ивое произведение. Сила его прежде всего в изобр ажении 
героизма,  проявленного ,советоким народом в беспреце
дентной войне с фашизмом. «Я хотел бы, чтобы вот здесь 
моя камера передала внутреннюю монолитность челове
ка,- говорит Сергей-оператор, когда мы с ним обсуждаем 
это м есто.- Было же что-то та1юе - н азовем его Светом 
идеала ,  - что поддерживало вас в том пекле, где происхо
дил, казалось бы, совершенно неравный бой между чело
веческим и животным,  где обнаженный дух человека сра
жался с кровавой трясиной, с собственным отчаянием, прео
долевая слепую силу инстинктов . . .  » Камера Сергея не ус
пела этого передать. Но перо Олеся Гончара это сделало. 

Повесть «Бригантина» погружала читателя в заботы те
кущего дня целиком . Са,мое лучшее в произведении - соз
данный преимущественно реалистическими приемами об" 
раз Оксаны - матери-одиночки, дочери старого Кульбаки. 
Так и видишь ее среди бескрайних кучугуров, которые она 
своими натруженными руками превращает в виноградники. 
Работница - мастерица, золотые руки; ей подчиняются сы
пучие пески украинской Сахары. Но вот стоит она в море 
песка с опущенными руками, давит ее одиночество, разры
вается душа - «тиран и мучитель» ее,  ее волелюбивый сын 
Порфир Кульбака оказался за  высокими стенами специ
альной школы для трудновоспитуемых. Сколько раз кляла 
его, порола,  сама просила,  чтобы взяли куда -нибудь, а взя 
ли и - заплакала, бросилась в контору к главному началь
ству: «Возьмите на поруки !»  

Он же между тем успел и здесь вступить в конфликт 
с самим н ачальником службы режима товарищем Тритуз
ным.  Вступил и - раскрылся как человек щепетильной 
честности, чистоты, фантазер-выдумщик, острого ума и 
острый н а  язык. Любит он птиц, рыб,  природу, а больше 
всего - детей, тех, что брошены нерадивыми отцами.  И лю
бит мать - труженицу, что даже н а  кучугурах может хлеб
ное дерево вырастить. Гордится ею Порфир, не нахвалится, 
а вот - поди ж ты! - причиняет горе, ибо очень уж любит 
волю, поля,  степи, любит ночевать под лодками, на чер
даках. 

Писателю удается раскрыть характер Порфира в дейст
вительной сложности, противоречивости, по-детски неожи
данных поворотах. Следить за  этими поворотами, прояв 
ляющимися прежде всего в схватках мальчика с Тритуз
ным, интересно. 
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Не менее интересно описаны побеги Порфира,  его 
странствия, его сдобренные фантазией признания, «какие 
ужасы» он при этом претерпевает. Одно из таких вдохно
венных признаний он вдруг завершает вопросом : «Мама,  а 
кто мой тато?» Она отвечает: «Ты никогда не спрашивал 
об этом, сынок". И не  спрашивай никогда. Только знай:  
хороший он был человек и не обидел меня ничем, не обма
нул". Ты не из обмана !  Ты - из правды !"  Одного я хочу, 
сынок, чтобы ты хорошим м альчиком рос. Чтобы совесть 
у тебя чистая была .  Чистая, не тюремная !  Не слушайся тех, 
что попусту геройствуют: смотрите, мол,  какой я, никого не 
боюсь, пойду л арек ограблю, с первого встречного часы 
сниму!"  Нет в преступлении геройства.  Есть только стыд и 
позор ,  к таким от людей одно презрение". Героями на дру
гой дороге становятся". Трудом человек силен и красив". 
Вот и на  станции у нас все за тебя переживают, хотят, что
бы ты человеком стал, маму свою не срамил".» Привожу 
этот монолог потому, что он дает возможность ощутить поч
ти физически, как реализм соединяется у Олеся Гончара 

· С  романтизмом, даже перерастает в его крайность. Много 
хорошего и еще говорит мать своему сыну. Жаль только, 
что говорит много, а часто - и с голоса автора.  Вот те же 
слова «трудом человек силен и красив» - они чисто автор
ские. И - что не менее важно - увлекаясь ее словами, ав
тор забывает р аскрыть перед нами окно в ее душу. В ее 
и - ее сына. 

Последнее тем важнее, что вся остальная ч асть повес
ти - о душевном переломе, переживаемом Порфиром. Ра
зумеется, деликатность директора, победа в состязании, 
одержанная над Тритузным, и материны наставления не 
могли не оказать влияния на  м альчика. Однако процесс 
«перевоспитания» всегда отличается трудностью, а у таких, 
как Порфир, в особенности. В повести же он, этот процесс, 
изображен несколько облегченно, хотя писатель и пы
тался осложнить его с помощью еще одного побега Пор
фира,  а затем поднял его на поэтические высоты посред
ством хорошей «придумки» со строительством степной 
Бригантины, символ-изирующей выпрямление детей и 
поэтичность их будущего, возвышенность его. Это - так 
(Же хорошо, rкак беседа учительницы Марыси ·с М'ИЛИ
ционером Степашко ,  замечающим:  «Дон-Кихот в наше 
время невоз1можен. Как личность без определенных за
нятий он был бы задержан незамедлительно. Да еще 
и получил бы по соответствующей статье «за систематиче-
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ское бродяжничество»". �ивем ведь в новые време
на . . . » 

«Бригантина» - произведение светлое, нравственно чис
тое, подкупает возвышенным отношением к человеку, ве
рой в то, что он способен быть лучше, чем можно себе пред
ставить. 

В заключительной части настоящего исследования бу
дет специально говориться о романе «Твоя заря», как бы 
вбирающем все лучшие достижения О. Гончара-художника. 
Но и здесь уже можно привести верную характеристику за
воеваний писателя, данную П .  Загребельным в докладе на 
VI I I  съезде писателей Украины 7 апреля 1 98 1  года :  «Uик
JIOH», «Бр игантина», «Берег любви», «Твоя заря» - не ве
рится, что этот художественный мир мог создать один че
.11овек, к тому же за такое короткое время. Своей писатель
ской практикой, своим творческим подвигом Гончар как бы 
опровергает, откидывает все представления о возможнос
тях, силе и самых потаенных резервах человеческого духа. 
Это проза необычная, каждый раз неожиданная,  она соз
вучна времени так, что даже опережает время, она в посто
янном движении, росте и обогащении, ее путь - неудержи
мо восходящий:  от лирика-романтической ( «Тронка», «Uик
лою> )  до лирика-психологической («Бригантина»,  «Берег 
любви») и до лирика-философской («Твоя заря» ) . Эта про
з а  сконденсировала в себе все самое лучшее из нашей ли-
1'ературной традиции и достижений современного письма ,  и 
рассматривать ее, понятно, следует в контексте украинской 
-советской литературы,  не создавая вокруг нее, как это де
лают некоторые не в меру ретивые критики, духовного ва
куума.  Одновременно принцип уравниловки, который в 
оценке явлений литературы в критической практике в по
следнее время становится господствующим, в данном слу
чае особенно вредный.  Нужно сказать прямо, что проза 
Олеся Гончара,  особенно его романы последнего времени.
это вершинные достижения не только украинской, но  и всей 
советской литературы, они являют собой своеобразные 
ориентиры, призывают к творческому соревнованию, к сме
лости и дерзости; н апряжение творческой энергии, которое 
они получают, служит настоящим стимулятором роста на 
шей  литературы.  Гончар - счастливый художник. Уже с 
первых своих шагов в литературе он точно услышал голоса 
и ритмы времени и перелил их в свою прозу; не порывая с 
традицией, он решительно и последовательно отбрасывал 
дедовские способы мировосприятия, его книги - это чудес-
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ный пример чрезвычайно чувствительного соотношения 
м ыслей, настроений,  языково-стилистических приемов (без 
чего не может существовать настоящая литература )  с сов
ременностью, с требованиями дня,  с духовным уровнем об
щества .  Поэтому читатель Гончара - это не  поглощатель 
вагонно-троллейбусной литературы, а читатель вдумчивый, 
чувствительный, благодарный, тонконаблюдательный, как 
и сам писатель. И этот читатель сразу замечает, как  тонко 
и чутко улавливает художник в романе «Твоя заря» всю 
инструментовку сознания своих современников, их образ 
мышления, речи, жесты, их настроение, намерения, мечты, 
улавливает и передает соответствующими приемами,  ис
пользуя весь свой творческий опыт и, понятно, благодаря 
своему великому таланту. Ибо найти свой голос, быть соз
вучным своему времени во всем - это дается только ве
ликим талантам». 

В беседе с В .  Коротичем в 1 979 году Чарльз П .  Сноу с 
огорчением отмечал : «Здесь о вас знают мало и не всегда 
справедливо . . .  Мне обидно, что м ногие значительные и хо
рошие произведения неизвестны на островах. Я с огромным 
удовольствием читаю английское издание журнала сСовет
ская литература» и сожалею, что журнал этот еще не так 
популярен в Британии, как того заслуживает. Вот мне,  на
пример, обидно, что такие прозаики, как  Юрий Казаков 
или Валентин Распутин, по-настоящему никому здесь не 
известны" . До чего же Гончар ваш глубоко и благородно 
мыслящий литератор ! Ах, как хотелось бы, чтобы прочли 
его у нас в пристойных переводах на английский язык !» 1  

РЕАЛИЗМ И ВРЕМЯ 

В цитированной уже беседе с Норманом Н .  Шнайдманом, 
говоря о советской литературе первых десятилетий, о ее от
ношении к действительности, сопоставляя ее с литературой 
шестидесятых-семидесятых годов, Чингиз Айтматов упо
требил эпитет сромантическая»2• Тем самым он хотел отте
нить сугубый реализм литературы шестидесятых-семи.де
сятых годов, упустив,  однако, что и в предыдущие периоды 
создавались такие сурово-реалистические произведения, как 
«Жизнь Клима Самгина» М. Горького, сТихий Дон» М. Шо-

1 Цит. по кн.: О з е р  о в В .  Избранные работы: В 2-х т. М.: Худо
жественная литература, 1 980, т. 1, с. 30 1 .  

2 Russiaп Literature Triquarterly, 1 979, N 1 6, р. 255. 
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лохова, «Русский лес» Л .  Леонова .  Однако он прав в дру
гом : реализм в советской литературе шестидесятых-семи
десятых годов расширился, углубился ,  в «чистой пробе» 
достиг кондиции, не уступающей «чистокровности» реализ
м а названных произведений. Используя любимое английс
кое выражение Бальзака, можно сказать : «All is tгue! (Тут 
все правда ! ) » . Но мы охватили бы не все основные �е тен
денции,  если бы не сказали следующего. В настоящем ис
следовании рассмотрение основных тенденций развития 
советской литературы в семидесятые годы созн ательно за
вершается анализом повестей Юрия Трифонова,  Валентина 
Распутина ,  романов Юрия Бондарева, Нодара Думбадзе, 
тетралогии Федора Абрамова,  чтобы отчетливее выступила 
еще одна особенность, присущая и произведениям только 
что н азванных писателей, и повестям Гавриила Троеполь
ского, и романам Петра Проскурина, Михаила Алексеева, и 
рассказам Василия Шукшина, Георгия Семенова,  Влади
мира Маканина ... Имею в виду нарастающее со второй по
ловины шестидесятых годов беспокойство. Оно порождает
ся все чаще обнаруживающимися неполадками в различных 
областях нашей жизни.  Писателей тревожит ослабление 
трудового энтузиазма как в деревне, так и в городе, стрем 
ление части молодежи найти в жизни «путь протоптанней 
и легче», порой не останавливаясь перед нарушением норм 
социалистической морали . . .  С гневом говорят писатели о 
распространении алкоголизм а,  о взяточничестве, кумовст
ве, эгоизме, угодничестве, подхалимстве, протекционизме. 
жизни не по средствам,  в особенности когда обнаруживает
ся причастность ко всему этому людей с комсомольскими  и 
партийными билетами .  Негативные явления подвергаются 
бичующей критике в художественных произведениях, таких, 
как «Последний срою> В .  Распутина ,  «Московские повестю' 
Ю. Трифонова, «Закон вечности» Н.  Думбадзе, «дом» 
Ф.  Абрамова, «Царь-рыба» В .  Астафьева, романы Ю.  Бон
дарева, рассказы В .  Шукшина . . .  Чешский ученый Мирос
лав З аградка верно 011метил, что, р азрабатывая проблему 
смысл а  жизни, совеrокие писатели в семидесятые годы осо
бенно глубоко исследовали в связи с нею тему «бесплодно
сти эгоизм а» 1 •  

Не отставала в этом и публицистика.  Еще в 1965 году 
М. Шолохов в беседе с молодежью заявлял:  «Если гово-

1 Rude pravo, 1 2 .V. 1 983. 
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рить по-серьезному, земле нужны молодые руки . . .  Вот был 
я в Германской Демократической Республике и видел, как 
там работают. На свекловичной плантации буквально н а  
коленях ползают н а  прополке растений и м ать, и бабушка, 
и внучок лет девяти. А у нас молодежь подчас трудновато 
бывает заставить трудиться. Вот уж тут комсомол и дол
жен повести свою р аботу так, чтобы трудовое воспитание в 
семье, в школе было поставлено у нас в свете требований 
сегодняшнего дня»1 •  Он же продолжил начатый вскоре пос, 
ле  войны большой разговор о нерадивом, нехозяйском, не
добросовестном отношении советских людей к «благам, да
р ованным нам природой». «".Писатель Л еонид Леонов дол
гие годы посвятил,- говорил М. Шолохов в речи на 
XXI I I  съезде КПСС,- упорной борьбе з а  сохранение кра
соты и богатства нашей природы - л есов»2• Идя в этом же 
направлении,  1\t\. Шолохов призвал к активной защите всех 
русоких рек, озер, в ключая Волгу, Дон, Азовское море, 
Байкал от спуска в них неочищенных сточно-промышлен
ных вод. В частности, он говорил: «Вернемся к Байкалу. 
О нем говорилось и писалось ,много. Но у н ас не очень-то 
иной раз  прислушиваются к серьезным сигналам печа'Ги. 
И не получится ли на Б айкале так же, как на Волге? 
А может быть, мы найдем в 'себе мужество и откажемся от 
вырубки лесов вокруг Байкала, от

-
строительства там цел

люлозных предприятий, а взамен их построим т акие, кото
рые не будут угрожать гибелью сокровищнице русской при
роды - Байкалу? Во всяком случае, н адо принять все не
обходимые меры, чтобы спасти Б айкал. Боюсь, что не про
стят нам потомки, если мы не сохраним «славное море, 
священный Б айкаю> 1»3 В этой же речи он с горечью ска
зал: «Пропадает тихий Дон»4• Он защищал их как на
стоящий хозяин, равно з аботящийся и о чистоте вод, и о 
красоте «сокровищниц русской природы». 

Продолжая разговор на эту же тему в беседе с коррес
пондентом «Комсомольской правды» в 1 970 году, он зая
вил: «Русский народ от богатства,  что ли,  своего был всег
да недостаточно внимателен к бережному сохранению ле
сов, морей, рек . . .  Мы привыкли, что у нас всего много. Вид
но, забыли, что не все вечно. Но вот наступили времена, 

1 Ш о л о х о в  М. Слово о Родине. М.:  Советская Россия, 1980, 
с. 353-354. 
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когда кое-где начинает исчезать рыба,  мелеют и загрязня
ются реки. Есть уже такие, что в них искупаться летом 
опасно . . .  Очевидно, н астала пора остановиться. Тут есть н ад 
чем подумать, да крепко, общими усилиями нам  вместе с 
народом взяться за  восстановление р астраченных природ
ных ресурсов. Общественное мнение нам  уже удалось соз
дать. Всякие действия, направленные на расхищение при
родных богатств, народом осуждаются .  Но все-таки еще 
многие нарушения делаются тайком, скрыто:.1 •  

В этой же беседе он  говорил о необходимости расшире
ния народной демократии, н ародной инициативы с целью 
наведения порядка во всех сферах нашей жизни. А в 1 974 
го.11.у в беседе с корреспондентом «Правды» спросил, н е  
случается л и  у н а с  порой, что «слово с делом расходятся», 
и прямо связал негативные явления с отходом некоторых 
руководителей 11 рядовых людей от великих революцион
ных идеалов, попранием норм социалистической морали. 
«Представь, - говорил он собеседнику, - чтобы Толстой 
пришел в редакцию «Нивы» пристраивать рукопись своего 
сына.  Или Р ахманинов просил бы Шаляпина дать своей 
племяннице возможность петь с ним в «Севильском ци
рю.1ьнике». Или, еще лучше, Менделеев основал бы институт 
и посадил туда директором своего сына . . .  »2• 

Выпр авление сложившегося положения великий пи
сатель считал делом н ародным в том смысле, что успех 
может обеспечить только сам н арод. «Ленин учил опирать
ся на самодеятельность м асс, р азвивать ее, поощрять, -
говорил М. Шолохов. - Мы служим идее, а не лично себе. 
Каждый из нас должен видеть и чувствовать в себе преж
де всего государственного человека, на каком бы месте 
ю1 нахQДился»3• В этой же беседе родились превосходные 
шолоховские афоризмы: «Думаю, что прежде всего нужно 
помнить о чистоте коммунистических идеалов. Нужно пом
нить о бескорыстном и верном служении идее. Комму
низм - это последовательное бескорыстие не на  словах а 
на деле. Каждый должен следить з а  этим»4• 

Прибавим сюда пьесы о «деловом человеке», приоткры
вавшие действительную картину н аучно-технического про
гресса в нашей стране, мужественн ые очерки И.  Васильева,  

1 Ш о л о х  о в М. Слово о Родине ,с. 396. 
2 Т а м ж е, с. 408. 
:1 Т а м ж е, с. 408. 
4 Т а м  ж е, с. 407. 
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воссоздававшие действительное положение в деревне,,_ 
вспомним о попытке журнала «Наш современник» начать 
еще в семидесятых годах систематичес1(ую борьбу против 
алкоголизма под лозунгом «Трезвость - норма жиз
ни». Как видим, литература не уходила от самых жгучих 
вопросов. Но,  ,как горько сказал М. Шолохов, не очень
то прислушивались тогда к .самым горячим словам писате
лей. 
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