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ПРЕДИСЛОВИЕ

Среди довольно богатой мемуарной литературы
участников коммунистического движения в Италии
воспоминания итальянского коммуниста Антонио Пе-
зенти стоят несколько особняком.

В самом деле, большинство воспоминаний ветера¬
нов коммунистического движения написаны профессио¬
нальными революционерами, рабочими, активными

участниками крупных событий в жизни страны и пар¬
тии. В них много места занимает организационная и

политическая работа коммунистов среди трудящихся
масс, поскольку сама их деятельность состояла прежде
всего в партийно-организационной или массовой рабо¬
те. И это вполне закономерно, так как деятельность ре¬
волюционера неотделима от движения масс и развития
самой партии. Она, однако, не исчерпывается этим>

Совместными усилиями своих членов партия выраба¬
тывает политическую линию и тактику, а для этого не¬

обходимо, чтобы революционная организация распола¬
гала также и крупными интеллектуальными силами,
могла самостоятельно анализировать и изучать самые

разные стороны экономической, политической и куль¬
турной жизни и на этой основе предпринимать те или

иные конкретные шаги. Партия должна быть, по выра¬
жению Антонио Грамши, «коллективным интеллиген¬

том».

Во всех коммунистических партиях мира наряду с

рабочими и крестьянами активно работают интелли¬

генты, люди, посвятившие свою жизнь преимущест¬

венно умственному труду и вставшие при этом на по¬

литические позиции рабочего класса. Антонио Пезенти
и является одним из таких интеллигентов. Крупный
экономист, он сложным путем пришел в Итальянскую
коммунистическую партию, сыграв важную роль в вы-
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работке экономической политики партии на разных
этапах развития страны. А. Пезенти занимал видное

место среди той значительной прослойки партийной ин¬

теллигенции, которой располагает Итальянская ком¬

партия.
Антонио Пезенти родился 15 октября 1910 года в

городе Вероне, на севере Италии, в семье мелкого го¬

сударственного служащего. Формирование его лично¬

сти проходило как раз в те годы, когда фашистский
режим, преодолевая сопротивление трудящихся масс и

прогрессивных сил, постепенно упрочивал свое поло¬

жение.

В условиях экономической разрухи и острых соци¬
альных противоречий, сложившихся в Италии по окон¬

чании первой мировой войны («большой войны», как

ее и сейчас называют в Италии), фашизм зародился
как движение разнородных групп и течений, общим
для которых было острое недовольство своим положе¬

нием. Первоначально главными составными частями

фашистского движения были бывшие солдаты и осо¬

бенно офицеры-фронтовики, не получившие возможно¬

сти включиться в мирную жизнь из-за тяжелой эконо¬

мической обстановки и близорукой политики прави¬
тельства, и так называемые националисты, то есть

группы средней и мелкой буржуазии, активно толкав¬

шие страну на участие в войне, но не получившие от

нее того, на что надеялись. С самого начала в фашист¬
ском движении была значительная доля социальной
демагогии, привнесенной в него авантюристами, ранее
примыкавшими к Итальянской социалистической пар¬
тии (ИСП), вроде самого Муссолини, исключенного в

1914 году из ИСП за пропаганду в пользу вступления
Италии в войну. И хотя само слово «фашизм» проис¬
ходит от названия сицилийских «крестьянских союзов»

(«фаши сичилиани»), существовавших на этом остро¬
ве на рубеже XX века, развилось движение и стало

крупной силой первоначально за счет мелкой и сред¬
ней городской буржуазии Севера Италии. Первые «бо¬

евые отряды» организуются в городах в марте 1920 го¬

да. Но фашистское движение стало массовым и опас¬

ным только с того момента, когда на него обратила
внимание крупная итальянская буржуазия, использо¬

вавшая его как силу для подавления выступлений
итальянского пролетариата.
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К тому моменту, когда Пезенти включился в поли¬

тическую борьбу, фашисты уже были правящей пар¬
тией.

В октябре 1922 года король поручил формирование
кабинета министров Муссолини, хотя на выборах
1919 года его партия едва собрала 5% голосов, а сам

Муссолини не прошел в парламент. Лишь включение
его партии в правый блок дало ей возможность в

1921 году провести в парламент 35 своих депутатов (из
527 мест). Угроза фашизма, даже после его прихода к

власти, недооценивалась всеми политическими силами

страны. Поддержка его крупным капиталом еще не

была очевидной. Распространилось мнение, что прави¬
тельство Муссолини лишь эпизод в бурной послевоен¬

ной истории Италии. Однако довольно быстро прави¬
тельство Муссолини смогло привлечь к себе симпатии
и получить поддержку широких слоев мелкой и сред¬
ней городской буржуазии, которая увидела в нем на¬

конец правительство, способное «навести порядок» и

прекратить социальные волнения и выступления трудя¬
щихся.

Какие же политические силы противостояли в ту
пору фашизму? Это были партии рабочего класса —

социалистическая и коммунистическая
— и Народная

партия, проводившая работу среди крестьян и отчасти

средних городских слоев. Основанная вскоре после

войны, Народная партия в идеологическом отношении

ориентировалась на католицизм, а в повседневной дея¬
тельности широко опиралась на церковь и христиан¬
ские профсоюзы. Опорой Народной партии были като¬

лические учебные заведения и школы, весьма много¬

численные в ту пору.
Католический характер Народной партии давал ей

бесспорные преимущества в деревне, среди крестьян,
тем более что, исключая две-три области Северной Ита¬

лии и Тоскану, социалистическое движение практиче¬
ски отсутствовало в деревне и у Народной партии там

не было политического противника. Деревня и дала

этой партии 100 парламентских мандатов в 1919 году
и 105 в 1921-м.

Итальянская социалистическая партия в послево¬

енный период была крупной и массовой политической

силой. На выборах 1919 года она получила 156 манда¬

тов, став тем самым первой политической партией стра-
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ны (у власти находился блок партий). Однако в слож¬

ных условиях послевоенных лет руководство социали¬
стической партии оказалось неспособным выработать
четкий политический курс и все больше утрачивало
контроль над событиями.

Итальянская социалистическая партия, одна из са¬

мых левых в Западной Европе, наиболее последова¬

тельно стояла на антивоенных позициях, ее представи¬
тели участвовали в интернационалистских конферен¬
циях в Циммервальде и Кинтале, и Ленин называл ее

«счастливым исключением для II Интернационала» ’.
Но в партии была очень сильна доктринерская и сек¬

тантская линия, сложившаяся, в частности, под влия¬

нием традиций анархизма. Осуждение войны приняло
в социалистической партии

— во всяком случае, в ее

официальной политике—характер также и осуждения
всех тех, кто в этой войне участвовал. Тем самым ИСП

оттолкнула от себя после войны массы бывших фрон¬
товиков. Эта ошибка имела своими корнями также и

отрицательное по сути своей отношение к крестьянским
массам, столь свойственное социал-демократическому
движению в целом. У ИСП не было сколько-нибудь
продуманной аграрной политики, поэтому больше по¬

ловины населения Италии, и притом населения трудя¬
щегося, живущего в исключительно тяжелых условиях,
вообще выпадало из поля зрения социалистов. Этот
слой населения возглавила Народная партия, но воз¬

главила ради сохранения и упрочения власти крупной
буржуазии и капиталистических аграриев.

Зато в рабочем движении социалисты имели проч¬
ные позиции. Под их руководством находилась мощная
Всеобщая конфедерация труда, они возглавляли более
2 тысяч муниципалитетов (из 8 тысяч имевшихся в

Италии), опирались на другие массовые организации.
Но и здесь партия не имела единой линии и твердого

руководства.
В социалистической партии было значительное ре¬

формистское крыло, выступавшее за постепенное улуч¬
шение условий жизни рабочего класса в рамках капи¬

талистического строя. Это течение фактически контро¬
лировало профсоюзы. Имелось и несколько левых те¬

чений, ратовавших за революционную борьбу, хотя

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 26, стр. 115.
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между ними не было согласия в отношении методов и

путей такой борьбы. Главное же течение в партии
—

так называемые максималисты представляли собой

своеобразную комбинацию революционности на словах

и почти полного отсутствия конкретного дела. Это бы¬
ли сторонники «программы-максимум», то есть совер¬
шения полной социалистической революции, но... как

только для этого сложатся благоприятные обстоятель¬
ства. Поэтому при каждом новом обострении обстанов¬
ки руководство максималистов пускалось в рассужде¬
ния, считать ли данное событие тем «днем X», когда

надлежит совершить социалистическую революцию,
или нет, а затем обращалось к рабочим с призывом
проявить сдержанность и терпение, чтобы сохранить
силы до следующего удобного случая, когда и произой¬
дет наконец революция. Результатом такой политики

явилась политическая дезориентация масс, ставшая

особенно очевидной после поражения широкого движе¬
ния за занятие фабрик в сентябре 1920 года. Левое те¬

чение во главе с Грамши (в него входил и Тольятти)
выступило за то, чтобы социалистическая партия руко¬
водила этим движением, выдвинув ясные политические

цели, но максималисты опять ушли в сторону.
Левые группировки социалистической партии пред¬

приняли попытку воссоздать руководящий центр рабо¬
чего движения в Италии, основав в январе 1921 года

Коммунистическую партию Италии (КПИ). Максима¬
листы остались в социалистической партии вместе с ре¬

формистами. Только что возникшая коммунистическая
партия насчитывала немногим более 5 тысяч человек,

главным образом в рабочих районах Севера.
Однако главная слабость Коммунистической пар¬

тии Италии в первые годы ее жизни заключалась не в

ее малочисленности — ряды КПИ начали расти до¬
вольно быстро, и в 1921 году она получила 15 мандатов
в парламенте,— а в отсутствии у нее правильной поли¬

тической линии. Господствующей в новой партии ока¬

залась группа Бордиги. Сам он был весьма известным

деятелем социалистической партии, представителем ре¬
шительного крыла, а главное — его группа располага¬
ла организацией почти на всей территории страны.
Группа Грамши, хотя и не была согласна с тактиче¬

ской линией Бордиги, активно помогала ему в созда¬

нии партии, справедливо полагая, что на начальном
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этапе главная задача состояла как раз в создании пар¬
тии как действующей политической организации.

Однако вскоре стало очевидным, что линия Борди-
ги ЙсТупает в противоречие и с самой задачей построе¬
ния и расширения партии. Бордига, поверхностно зна¬

комый с марксизмом и однобоко толковавший опыт

большевистской партии, старался превратить партию,
по сути дела, в полувоенную организацию с жесткой

дисциплиной и своим личным неограниченным руко¬
водством. По сути дела, Бордига был такой же докт¬

ринер И схоласт, как и максималисты, он тоже ждал

«дня X» и считал главной задачей партии готовиться
к этому дню, чтобы возглавить революцию. Бордига
полностью отрицал роль масс, рассматривал демокра¬
тию как главного врага революции. Он не делал прак¬
тически ничего Для расширения влияния компартии
даже среди рабочего класса. Крестьянство же он пол¬

ностью сбрасывал со счетов и совершенно не желал

замечать мелкой городской буржуазии. С точки зрения
Бордиги, фашизм ничем не отличался от буржуазной
парламентской демократии; он даже утверждал, что,
чем более открытой будет диктатура буржуазии, тем

якобы скорее наступит пролетарская революция: «чем

хуже, тем лучше». Бордига отклонял все советы и ука¬
зания о работе в массах, которые исходили от Ленина

и Коминтерна. Он был против участия партии в пар¬
ламентских и других выборах, презрительно относился
к деятельности профсоюзов. И все это в условиях,

когда партия находилась на полулегальном положении

из-за постоянных преследований.
Группа Антонио Грамши выступила против бес¬

плодной линии Бордиги, грозившей привести к полно¬

му отрыву партии от масс и к ее ликвидации. Руко¬
водство Коминтерна поддержало Грамши. В июле

1923 года по решению Коминтерна было создано новое

руководство КПИ во главе с Грамши. Новое руковод¬
ство компартии взяло курс На расширение работы пар¬
тии в массах, на завоевание решающего влияния в ра¬

бочем классе путем руководства его повседневной

борьбой. Решение проблем итальянской революции

Грамши видел в том, чтобы вовлечь в революционное

движение крестьянство, прежде всего крестьянство
Юга Италии, под руководством рабочего класса. Изме¬
нение Политической линии позволило Компартии Ита-
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лии быстро завоевать значительное влияние в рабо¬
чем и демократическом движении страны. На выборах
1924 года она, в условиях фашистского произвола, про¬
вела в парламент 19 своих депутатов (социалисты —
46 и Народная партия

— 39).
В мае 1924 года социалист Маттеотти выступил в

парламенте — где благодаря мошенническому избира¬
тельному закону фашисты уже имели большинство —

с разоблачениями злоупотреблений и насилий фаши¬
стов. Через несколько дней он был убит фашистами.
Реакция общественного мнения страны была исключи¬

тельно сильной, партии оппозиции — включая правые
буржуазные — отказались от дальнейшего участия в

работе парламента. Коммунисты предлагали активное

совместное выступление против фашизма и обращение
к массам, но буржуазные политики, как и социалисты,

предпочли уповать на выступление короля, которое так

и не последовало. Пережив этот самый серьезный для

себя политический кризис, фашистский режим в 1925—
1926 годах ввел чрезвычайные законы, запретил все

политические партии. С этого времени в Италии про¬
должали действовать только организованные группы
коммунистов, тогда как все другие партии прекратили
свою активность внутри страны, создав лишь неболь¬

шие комитеты за границей, прежде всего во Франции.
Первоначально в силу ряда причин отрицательно

отнеслась к фашизму и католическая церковь. Ватикан
по инерции продолжал проявлять враждебность к

итальянскому государству, возникшую после ликвида¬

ции светской власти папы. К тому же у фашистов были

некоторые антиклерикальные лозунги, позаимствован¬

ные из арсенала мелкобуржуазных радикалов. Однако,
начав с антикапиталистических и антипомещичьих

громких фраз, фашизм быстро перешел в услужение
крупному капиталу и помещичьему землевладению.
Экономические меры, принимавшиеся фашистским
правительством, были выгодны этим двум слоям италь¬

янского господствующего класса, и постепенно крити¬
ка фашистского режима католической церковью стала

смягчаться. Уже в период убийства Маттеотти голоса

Ватикана не было слышно среди единодушного хора

морального осуждения фашизма. Дело шло к прими¬
рению и союзу между Ватиканом и фашизмом, что и

было оформлено заключением в 1929 году в папском
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дворце Латерано соглашений между папой Пием XI,
известным своими крайне реакционными взглядами, и

правительством Муссолини. В последовавшем в 1931—

1932 годах конфликте из-за попыток церкви развернуть
самостоятельную деятельность массовых организаций
«Католического действия» фашизм одержал полную
победу. Теперь фашистский режим устранил своего по¬

следнего массового оппонента и, более того, получил
возможность прямо опираться на католическую цер¬
ковь в своих усилиях по привлечению на свою сторону
большинства итальянского населения.

Для всех слоев и профессий создаются организа¬

ции, вступление в которые делается, по сути дела, обя¬

зательным под угрозой отстранения от занятия данной
профессией. Возникают и усиливаются фашистские
профсоюзы, молодежные, женские, детские, культур¬
ные организации, фашистские союзы служащих, препо¬
давателей, судей и т. д. Сцементировать все это зда¬

ние пытаются национализмом, смешанным с примитив¬
ной социальной демагогией. Сочетание экономического

принуждения, особенно сильно действующего в период
великого кризиса 1929—1933 годов, и безудержного
национализма, обещающего «бедной итальянской на¬

ции» золотые горы, привело в середине 30-х годов к

тому, что большинство населения приняло фашизм как

энергичную форму защиты ложно понятых нацио¬

нальных интересов. Пезенти обращает на это внимание

в своих воспоминаниях.

Но борьба против фашизма как террористической
диктатуры крупного капитала продолжается, в том

числе и внутри страны. Наиболее активно ведут ее ком¬

мунисты. Вслед за сменой руководства на сторону но¬

вой тактики единства сил трудящихся, всех прогрессив¬
ных течений в антифашистской борьбе постепенно за¬

воевываются руководители среднего и низшего звена,

рядовые члены партии. Эта важная эволюция комму¬
нистической партии проходит в условиях непрерывного
фашистского и полицейского террора и преследований.

Десятки и сотни коммунистов ежегодно подверга¬
ются арестам и предстают перед инсценированным су¬
дом Особого трибунала, большинство из них — рабочие
и крестьяне, но и интеллигенты составляют около 25%.
Среди 5155 человек, осужденных этим откровенно тер¬

рористическим органом, коммунисты составляют 85%;
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приговоры становятся все более жестокими, и практи¬
чески все реже в них фигурирует цифра менее 20 лет.

Среди 10 тысяч сосланных 8 тысяч коммунистов. Тем
не менее компартия упорно воссоздает руководящие
органы в местном и национальном масштабе, вновь и

вновь выпускает свои подпольные издания, устанавли¬
вает связи с оппозиционными режиму группами. Аре¬
сты приводят к появлению нового поколения партий¬
ных руководителей, уже не тяготеющих к сектантству

первых лет деятельности партии. Начиная с 1930 года

Коммунистическая партия Италии непрерывно направ¬
ляет в страну все новых и новых руководителей, кото¬

рые ценой тяжелых жертв создают разветвленную сеть

партийных организаций и групп сочувствующих. Ком¬

партия продолжает оставаться реальной политической
силой и в этих чрезвычайно трудных условиях борьбы.

С расширением социальной базы фашизма для ком¬

мунистов открылась возможность работать внутри фа¬
шистских организаций. Если раньше основной водо¬

раздел пролегал между фашистом и нефашистом, то

теперь эта граница стала постепенно и все более явно

проходить между рядовым членом многочисленных фа¬
шистских организаций и иерархом фашистской партии,
крупным капиталистом, какими почти все они тем вре¬
менем стали. С полным основанием руководство Ком¬

мунистической партии Италии и Коминтерн приняли

решение о развертывании массовой работы коммуни¬
стов в широких фашистских организациях. Примерно в

это время Пальмиро Тольятти сформулировал новую
линию коммунистической партии: «Наш долг — всту¬
пить в эти организации и организовать в них борьбу за

наши принципы» ’. Коммунисты смело обращались к

рядовым членам фашистской организации, обсуждая
с ними насущные проблемы того класса, к которому
они принадлежали, и предлагали им те решения, кото¬

рые выработала компартия. На скамью подсудимых

все чаще стали попадать даже активные члены фаши¬
стского движения, прежде всего те, кто всерьез вос¬

принял социальную демагогию фашистской пропаган¬
ды. Создав себе массовую базу, итальянский фашизм
предопределил свою слабость. С провалом внешнепо¬

литических авантюр, наряду с неспособностью решить

1 Пальмире Тольятти. Лекции о фашизме. М., 1974, стр. 136.
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дома острые социальные проблемы, в которых были за¬

интересованы члены его массовых организаций, он

стал быстро терять доверие.
Разрастание противоречий внутри фашизма созда¬

ло определенный простор для деятельности и других
политических партий помимо коммунистов. В частно¬

сти, стали вновь возникать социалистические группы

внутри страны.
Пеэенти весьма красноречиво — красноречием фак¬

тов — описывает то фиаско, которое он потерпел в сво¬

их попытках опереться на деятельность и авторитет так

называемых исторических вождей итальянского социа¬
листического движения. Одни из них никак не могли

избавиться от довоенных предрассудков и предвзятых
мнений, особенно в отношении коммунистов; другие
все еще были склонны выжидать, когда наступит бла¬

гоприятный момент, чтобы возглавить движение несо¬

знательных масс.

В отличие от них созданный в Милане по инициа¬

тиве Родольфо Моранди и Лучо Луццатто социалисти¬

ческий центр был совершенно новым явлением в усло¬
виях фашистской Италии. Молодые социалисты не

только были сторонниками сотрудничества с комму¬
нистами и единства действий всех демократических
сил, но и считали необходимым прочно опираться на

массы, а не использовать массы в качестве лишь изби¬

рательного трамплина для партийных лидеров. Милан¬
ская группа работала над расширением своей массовой
базы среди промышленных рабочих. После освобожде¬
ния Италии от фашизма ее руководители были в числе

тех в социалистической партии, кто выступал за быст¬

рейшее объединение с коммунистами, за постоянное

единство действий с ними, кто стремился к превраще¬
нию социалистической партии в действительно боевую
организацию рабочего класса и всех трудящихся.

Фашистский режим, как явствует из официальных
документов того времени, был весьма обеспокоен как

развертыванием коммунистической пропаганды и дея¬

тельности в фашистских организациях, так и появле¬

нием помимо коммунистов новых центров политическо¬
го сопротивления. Реальным становился процесс объ¬

единения коммунистов, социалистов и других оппози¬

ционеров фашизму, начало которому было положено
заключением в 1934 году пакта о единстве действий
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между коммунистической и социалистической партия¬
ми. Что касается личной судьбы автора этих воспоми¬

наний, то Пезенти был вскоре обнаружен полицией,
арестован и приговорен к 24 годам тюремного заклю¬

чения. Из них он отбыл около 8 лет — по большей ча¬

сти в тюремной больнице. Жестокость тюремщиков,
отказавших ему в переводе в тюрьму для больных или

в ссылке на острова, объясняется как раз тем, что для

них Пезенти был новой и поэтому особенно опасной

разновидностью противника, живым олицетворением
единства действий и союза коммунистов и социалистов.

Едва ли может быть сомнение, что для него — больно¬
го астмой — приговор к длительному тюремному за¬

ключению был равносилен смертному приговору; и

только освобождение, наступившее в результате краха
фашизма, спасло ему жизнь.

Через все воспоминания А. Пезенти красной нитью

проходит мысль о той выдающейся роли, которую сыг¬

рал Советский Союз в судьбе каждого коммуниста и

итальянского рабочего движения в целом. С большой

теплотой он вспоминает о том, как праздновалась еже¬

годно годовщина Октябрьской революции. Эта тради¬
ция сохранялась даже в условиях тюрьмы. Веры в

СССР, в его большевистскую партию, отмечает А. Пе¬

зенти, ничто не могло сломить. «Агрессия Германии
против СССР вселила в нас уверенность, что ход исто¬

рии ускорился и что нацизм будет разбит окончатель¬

но. Эта уверенность была настолько глубокой, что да¬

же первые победы гитлеровцев, о которых надзиратели
с удовольствием сообщали нам, не поколебали ее, хотя

и были восприняты нами с глубокой болью».
В тюрьме Антонио Пезенти стал членом коммуни¬

стической партии.
С падением фашистского режима постепенно нача¬

лось освобождение политических заключенных, но шло

оно на редкость медленно. Тому были свои причины.

Правительство Муссолини было свергнуто в ре¬
зультате дворцового переворота по инициативе коро¬
левского окружения. Цель этого шага состояла в том,

чтобы избавиться от потерпевшего полное банкротство
правительства, но сохранить реакционный политиче¬

ский строй. В планы короля и нового правительства

маршала Бадольо отнюдь не входили ни демократиза¬

ция режима, ни восстановление демократических сво-
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бод и прав в стране. Эти настроения вполне совпадали

с точкой зрения западных держав на будущее итальян-

скЗго государства: оккупационные власти союзников

делали все, что было в их силах, чтобы сохранить ре¬
акционную основу режима в Италии. Но дворцовый
переворот запоздал, развитие событий диктовалось

уже не из королевского дворца.
За те 8 лет, что Пезенти провел в тюрьме, почти в

полной изоляции от демократического движения, в

стране произошли огромные перемены. От былого ув¬
лечения населения фашизмом не осталось и следа. Уже

гражданская война в Испании, в которой итальянцы

принимали активное участие по обе стороны фронта,
сбила с фашизма мишуру «великой побеждающей си¬

лы». Казалось, что первые годы второй мировой войны
вновь создадут благоприятную для фашизма атмосфе¬
ру. Однако постоянный рост цен, нехватка продуктов
и непонятная населению и противоречившая его наст¬

роениям посылка итальянских войск в далекую и всег¬

да бывшую дружественной Италии Россию, разгром и

гибель итальянской армии на Дону окончательно по¬

дорвали престиж правительства Муссолини. Затем по¬

следовала высадка союзников — сначала в Сицилии, а

вскоре и на континенте.

К концу своего существования режим Муссолини не

имел поддержки ни у одного слоя населения. Рабочий

класс отвернулся от фашизма уже в 1936—1937 годах,
за ним последовало крестьянство. Дольше других со¬

храняли свою поддержку режиму средние городские
слои. Но быстрое ухудшение экономического положе¬

ния, огромные военные потери и бесперспективность
дальнейшего правления Муссолини привели к отходу
от правительства и этих слоев. Даже крупная итальян¬

ская буржуазия — промышленная и аграрная
— убеди¬

лась, что режим Муссолини был не способен обеспе¬
чить ей получение высоких прибылей, а все более чет¬

ко вырисовывавшееся военное поражение предрекало
итальянской буржуазии потерю для нее мировых рын¬
ков. Для старого дворянства и короля правительство

Муссолини тоже стало обузой, оно грозило увлечь в

своем падении и саму монархию. Все эти настроения
находили отражение и внутри фашистской партии,
часть руководителей которой приняла участие в заго¬

воре.
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Результат свержения правительства Муссолини
был, однако, иным, чем на это рассчитывало королев¬
ское окружение. Фашизм уже настолько прогнил, что

рухнул сразу же; и никакие попытки спасти его не мог¬

ли иметь ни малейшего успеха. В истории, видимо,

трудно найти примеры более быстрого и полного раз¬
вала, казалось бы, столь сильной государственной ма¬

шины.

Под давлением масс пришлось пойти на роспуск

фашистской партии, на изменение многих институтов
власти, но политические заключенные до последней
возможности оставлялись в тюрьмах и в ссылке. Ни¬

чего не делалось и для защиты страны от неминуемой
попытки немецкой оккупации. Когда стало ясно, что

правительство Бадольо более не контролирует поло¬

жения, королевский двор, правительство и военное ко¬

мандование попросту сбежали из Рима на Юг— сна¬

чала в Бриндизи, потом в Салерно — под крылышко
войск союзников, бросив страну на произвол немецких

оккупантов.
С сентября 1943 года началась национально-осво¬

бодительная война итальянского народа против немец¬
ких оккупантов и их итальянских прихвостней. Эта

борьба была подготовлена годами подпольной деятель¬
ности демократических сил, прежде всего коммуни¬
стов, которая нарастала по мере отхода от фашизма
масс итальянского населения. Вооруженное сопротив¬
ление немцам приняло почти сразу же массовые мас¬

штабы и продолжалось до полного освобождения Ита¬
лии в начале мая 1945 года. Общее число участников

вооруженной борьбы достигло 350 тысяч человек, в бо¬

ях погибло более 76 тысяч патриотов, из них более по¬

ловины были коммунистами.
В ходе антигитлеровской и антифашистской воору¬

женной борьбы сложился широкий союз демократиче¬
ских сил, включавший коммунистов, социалистов, лево¬

радикальную мелкобуржуазную Партию действия, рес¬
публиканцев, христианских демократов и либералов.
Эти партии создали Комитеты национального осво¬

бождения (КНО) на оккупированной территории, ко¬

торые фактически стали местными органами власти.

Общее руководство Сопротивлением осуществлял Ко¬
митет национального освобождения Северной Италии

(КНОСИ) в составе представителей тех же партий.
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КНОСИ принял совместную программу вооруженной
борьбы за освобождение страны и высказался в общей
форме за необходимость демократизации Италии в по¬

слевоенный период, хотя уже тогда разные социальные
силы по-разному представляли себе будущее страны.

Виновность короля Виктора Эммануила III в при¬
ходе к власти фашизма и в постигших Италию несча¬
стьях была слишком очевидна. Левые политические

партии требовали ликвидации монархии, тогда как

умеренное крыло настаивало лишь на отречении коро¬

ля, с тем чтобы вопрос о монархии был решен после

войны. Вокруг этой проблемы завязалась острая и

сложная политическая борьба. При поддержке Чер¬
чилля король отказался отречься. Он был под защитой
союзников, а осмелевшие реакционные и консерватив¬
ные силы быстро сплачивались вокруг короны. КНО
Северной Италии не мог эффективно воздействовать
на ход событий в «Южном королевстве», как тогда на¬

зывали занятую союзниками часть Италии.

Организации коммунистической партии были на

Юге малочисленны и слабы. Большая часть руководи¬
телей национального масштаба находилась на Севере.
Сказывалось и неумение многих коммунистов быстро
перейти от условий подпольной работы к открытым
действиям среди масс. В этих условиях руководство
компартии Южной Италии не смогло выступить про¬
тив радикальных требований социалистов и Партии
действия о ликвидации монархии прежде всего: среди
самих коммунистов была широко распространена уве¬
ренность в правильности этого требования. Велио Сла¬
но, сам Пезенти и другие руководители партии чувст¬

вовали, что положение заходит в тупик, а демократи¬
ческие партии теряют инициативу, но не могли еще

найти новую политическую линию в этой сложной и

необычной обстановке.

Такая линия была выдвинута Пальмиро Тольятти,
который, проделав сложный и длительный путь через
Алжир, вернулся в Италию из Советского Союза в

конце марта 1944 года. В первом же своем выступле¬

нии перед активом партии в Салерно, где тогда поме¬

щалось правительство, Тольятти обратился ко всем по¬

литическим силам с призывом отложить на послевоен¬
ный период вопрос о монархии, глубоко разделивший
политические партии, сосредоточить все усилия на мо-
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билизации страны для активного участия в освободи¬
тельной войне и для этой цели расширить состав пра¬
вительства Бадольо таким образом, чтобы в него

вошли представители всех партий, составлявших Ко¬
митет национального освобождения. Эта линия, полу¬
чившая название в истории «поворота в Салерно»,
была в течение нескольких дней принята организа¬
циями коммунистической партии как на Юге, так и на

Севере страны, а также всеми антифашистскими пар¬
тиями. Союзным властям не оставалось ничего иного,

как согласиться с таким решением.
Значение «поворота в Салерно» состояло прежде

всего в том, что это решение обеспечило восстановле¬

ние и укрепление единства всех антифашистских сил в

освободительной войне и в движении Сопротивления.
Оно предотвратило превращение королевского двора в

сильный центр реакции, отстранило от руководства
Югом Италии наиболее консервативные силы. Для
коммунистической же партии, уже игравшей руководя¬
щую роль на Севере, «поворот в Салерно» обеспечил
ее превращение в крупную национальную политиче¬

скую силу, активное участие которой и видное место

в управлении страной было сразу же признано всеми

другими политическими силами. В течение более трех
лет Итальянская коммунистическая партия имела сво¬

их представителей в правительстве и внесла огромный
вклад в создание послевоенного государственного и об¬

щественного устройства Италии.
Для проведения новой политики широких союзов и

активного участия в решении судеб страны была нуж¬
на массовая партия, к созданию которой и приступили
итальянские коммунисты. Но в равной мере было не¬

обходимо и быстро найти коммунистов-специалистов,
способных со знанием дела занять видные государст¬
венные посты и действительно участвовать в решении
государственных вопросов. Антонио Пезенти, мало зна¬

комый с массовой работой и по складу характера не

умевший выступать на митингах, как нельзя лучше
подходил для государственной работы, тем более на

таком специализированном посту, как министерство
финансов. Он был назначен заместителем министра, а

затем министром финансов Королевства Италии.
Итак, с 22 апреля 1944 года в правительство, воз¬

главляемое по-прежнему Бадольо, монархистом твер-
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дых реакционных убеждений, входят в качестве его за¬

местителей руководители всех антифашистских партий,
в том числе Пальмиро Тольятти от коммунистической
партии, за несколько месяцев сделавшейся уже массо¬

вой и влиятельной организацией. Пост министра сель¬

ского хозяйства занял старый коммунист Фаусто Гул-
ло, заместителем военного министра назначен комму¬
нист Марио Палермо. Другими словами, коммунисты
оказываются на руководящих постах в трех важных

для мобилизации усилий на войну министерствах: по

производству продовольствия, по использованию де¬

нежных средств и по организации вооруженных сил.

Министерские посты важны не только потому, что

они дают возможность следить за ходом дел и влиять

на него в интересах народа, но и в принципиальном
смысле: коммунисты управляют национальными дела¬

ми, причем управляют так, что престиж партии непре¬
рывно растет.

Укрепление демократических сил вскоре ставит в

повестку дня вопрос о создании нового правительства.
Бадольо уходит в отставку, его место занимает видный

умеренный деятель дофашистского периода Иваноэ

Бономи. Участие коммунистов, прошедших первую

проверку на правительственных должностях, сущест¬
венно расширяется. Тольятти получает пост министра
без портфеля. Один из опытных руководителей комму¬
нистической партии

— Мауро Скоччимарро занимает

вновь созданный пост министра по делам оккупирован¬
ной части Италии, в его компетенцию входит связь с

КНО Северной Италии. Пезенти становится министром
финансов. Три коммуниста получают посты заместите¬

лей министров.
Выполняя линию партии, Пезенти в качестве мини¬

стра финансов предложил в начале 1945 года произ¬
вести обмен денег. Это дало бы возможность приоста¬
новить инфляцию, а главное — нанести сильнейший

удар по состояниям и капиталам, незаконно накоплен¬

ным в годы фашизма и войны, пресечь спекуляцию. По
настоянию союзников денежная реформа была отложе¬

на до окончания войны, но затем все консервативные
силы Италии объединились для ее предотвращения.
Дело дошло даже до похищения уже изготовленных

клише новых денег. С удалением коммунистов из пра¬
вительства в мае 1947 года проект денежной реформы
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был окончательно похоронен. В целях повышения про¬
изводства, что было жизненно необходимо на заключи¬
тельном этапе освободительной войны и в годы после¬

военного восстановления, по инициативе коммунистов
министерство финансов подготовило декрет о налого¬

вых льготах мелким и средним предпринимателям и о

государственном финансировании восстановления ряда
предприятий. Мелкобуржуазные доктринеры из социа¬

листической партии и Партии действия восприняли это

чуть ли не как предательство пролетарских интересов,
но население страны встретило эти финансовые меры
положительно.

С окончанием войны, при создании кабинета Пар¬
ри, Антонио Пезенти покидает правительственный
пост, желая посвятить себя преподаванию. Вместо него

министром финансов становится Скоччимарро, а Пе¬
зенти помимо кафедры политической экономии в уни¬

верситете города Пизы, где он проработал до конца

своих дней, получает ряд важных партийных пору¬
чений. На V съезде ИКП, состоявшемся в декабре
1945 года — январе 1946 года, он избирается в состав

Центрального Комитета партии. Еще раньше он ста¬

новится бессменным членом Экономической комиссии

при Руководстве партии, эта комиссия разрабатывает
политику партии в области экономического управления
страной и по социально-экономическим вопросам. Пе¬
зенти — член Консультативного совета, составленного

из виднейших деятелей антифашистских партий и вре¬
менно заменяющего парламент. В 1946 году он избира¬
ется в Учредительное собрание, активно участвует в

выработке итальянской конституции. Затем становится

депутатом парламента первого созыва, а с 1953 по

1968 год был сенатором от избирательного округа сво¬

его родного города Вероны.
Участвуя во всей экономической работе партии, Ан¬

тонио Пезенти особенно много сил и внимания уделяет
марксистской подготовке молодого поколения, будучи
одним из первых преподавателей-марксистов в италь¬

янских университетах. Контингент студентов
— выход¬

цев из трудящихся классов рос в Италии довольно

медленно, но Пезенти находит возможность работать с

любым студенческим составом. Его авторитет крупного
специалиста в современных экономических учениях по¬

могал ему успешно продвигать марксистскую полити-

2 Антонио Пезенти 17



ческую экономию в практику повседневного препода¬
вания на экономических факультетах итальянских уни¬

верситетов. Свой курс Пеэенти всегда строил как

постоянную дискуссию марксиста с другими экономи¬

ческими учениями. Под этим углом зрения он рассмат¬
ривал основные понятия и категории политической эко¬

номии, подвергал анализу старые и новые буржуазные
экономические теории. Он никогда не был схоластом и

догматиком, всегда конкретно подходил к новым яв¬

лениям в политэкономнческой науке. Он широко ис¬

пользовал работы советских ученых и марксистов дру¬
гих стран. В 60-х годах Антонио Пезенти свел свои лек¬

ции в два объемистых тома, которые получили широ¬
кое признание не только в Италии, но и за границей,
как один из самых современных, популярных и вместе

с тем строго научных курсов Политической экономии

капитализма и империализма. Эта книга в 1976 году
издана в Советском Союзе под названием «Очерки по¬

литической экономии капитализма» и встретила боль¬
шой интерес советской научной и Преподавательской
общественности.

Антонио Пезенти умер 14 февраля 1973 года на

63-м году жизни, в расцвете творческих сил: сказались

тяжелые тюремные годы. Но он оставил коммунисти¬
ческой партии и всей демократической Италии воспи¬
танные им кадры экономистов-марксистов. Память об
Антонио Пеэенти сохраняется и в тех конкретных по¬

зициях по экономическим вопросам, которые разраба¬
тывала и разрабатывает Итальянская коммунистиче¬
ская партия.

Предлагаемые советскому читателю воспоминания
Пезенти —еще одна страница яркой и героической ис¬

тории итальянского рабочего и коммунистического
движения.

G. И. ДОРОФЕЕВ
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ЧАСТЬ I

НАЧАЛО БОРЬБЫ

ПЕРВЫЕ РЕШЕНИЯ

Улица Ломбарди, на которой я жил в Тревизо
50 лет назад, была небольшой и тихой. Слегка изги¬
баясь посредине, она расширялась к концу и образо¬
вывала что-то вроде площади, от которой расходились
другие улицы.

В те времена она казалась мне огромной. Сейчас
я знаю, что это не так. И все же в моей памяти она

остается такой, какой я видел ее в детстве. Впрочем,
не только я. Огромной считали ее все жившие там ре¬

бята — сыновья служащих и ремесленников. Улица
была местом наших игр, споров, драк. Сюда выходила
задняя стена театра имени Гарибальди, и из окон

своей комнаты мне были видны грим-уборные акте¬

ров. Когда какая-нибудь труппа задерживалась в го¬

роде на длительное время, дети актеров присоединя¬

лись к нам и рассказывали о своей жизни, наполнен¬

ной переездами. Им нравилось бывать у нас в гостях.

Привлеченные домашним уютом, они с удовольствием

играли с нами допоздна, особенно в душные вечера.

Так было и 13 июля 1921 года.
В 11 часов вечера я лег спать. Но вдруг летнюю

тишину нарушили шум и крики толпы. Я выглянул
в окно и увидел фашистов, занимавших улицу. Для
меня это не было неожиданностью: как и все в городе,
я знал об их угрозе «преподать урок» республикан¬
цам *. Отряды фашистов из Падуи, Венеции и других
городов этой ночью собрались вместе, чтобы разру¬
шить здание, где помещалось руководство партии и ее

газета «Рискосса» («Восстание»). Здание находилось

неподалеку от моего дома, в конце улицы, которая от¬

ходила от площади вправо.

Занимая район, фашисты перекликались друг с

другом. Множество людей смотрело на них из окон.

В какой-то момент все стихло; мы услышали приказ
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закрыть окна и не выглядывать. Чтобы придать этим

словам большую убедительность, фашисты несколько

раз выстрелили в воздух.
Ужасно разозленный, поскольку к тому времени

уже считал себя «республиканцем», я опустил жалюзи
и сквозь них стал наблюдать за происходящим. Один

приказ следовал за другим: «Вперед, «Отчаянные»1»,
«На штурм, «Падуанцы»!» Треск карабинов, разрывы
гранат заглушили все остальные звуки. Республикан¬
цев было мало, фашистов же сотни и сотни; и это при¬
водило меня во все большую ярость. Как раз в ту ночь

я решил открыто заявить, что сочувствую республи¬
канской партии.

Несколько ее активистов, забаррикадировавшись в

помещении, держались до утра. С обеих сторон были

убитые и раненые. Карабинеры *, прибывшие, как

всегда, с опозданием, не вмешивались. Более того, их

командир, наблюдая, как проходят раненые, то и дело

с тревогой в голосе обращался к фашистам: «Наши?»
На следующий день столкновения прекратились.

Отряды покинули город, но отдельные сквадристы
**

все еще ходили по улицам, провоцируя беспорядки.
Я вышел из дому. Повсюду на земле были разбро¬

саны значки республиканской партии, бумага, поло¬

манная мебель. Я поднял один плющ*** и прикрепил
в петлицу, затем присоединился к группе молодых

республиканцев, которая, бросая вызов фашистам,
распространяла специальный выпуск «Рискосса».

Тогда мне не было еще и 11 лет. Домой я вернулся
поздно. Мои родители были встревожены, но меня ни

в чем не упрекнули.

* * *

В действительности мое решение нельзя назвать

совсем уж внезапным. Это не было лишь естественной

реакцией на фашистское насилие. Оно созревало под¬

спудно, причем способствовала этому как политиче¬

* Карабинеры — жандармы.— Здесь и далее примечания пе¬

реводчика, кроме особо оговоренных случаев.
** Сквадристы — члены фашистских вооруженных банд (от

итальянского слова squadra — отряд).
*** Плюш—эмблема Итальянской республиканской партии

(ИРП).
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ская активность, характеризовавшая жизнь всего го¬

рода, так и особый исторический момент, на который
пришлось мое детство.

В те годы Тревизо в плане общественной жизни

не был спокойным городом. Территория провинции,
вплоть до Пьяве и Монтелло, в недалеком прошлом
была театром военных действий. Разрушенные города,
встречавшиеся повсеместно остатки военных укрепле¬
ний свидетельствовали об ожесточенности проходив¬
ших там боев. Мы, мальчишки, часто отправлялись в

этот район на велосипедах собирать каски, ружья и

патроны, из которых извлекали порох, чтобы сжечь

потом в огромных кострах. У каждого из нас уже была

своя «история». Во время войны ребята из среды, ана¬

логичной моей, были по большей части беженцами,
чьи отцы сражались на фронте, или, во всяком случае,

работали на войну. Сразу же после окончания воен¬

ных действий в районе Марка Тревиджана возникло

мощное движение крестьян
— бывших фронтовиков.

Отправляясь в район Монтелло за патронами, а осенью

за каштанами, мы, хоть и были детьми, не могли не

замечать трагических следов войны и не слышать, о

чем говорили крестьяне.
Отец мой, заведующий телеграфным отделением в

нашем родном городе, при приближении неприятеля
остался на посту и выполнял свой долг. За это он был

награжден военным орденом, при всем том, что ни¬

когда не скрывал своих симпатий к социалистам и

своих антивоенных и антиклерикальных настроений.
Его «социализм» был своеобразным гуманизмом,

воспитанным условиями тяжелой жизни в человеке,

обладавшем верой в людей и необычайной добротой.
В детстве ему пришлось познать унижения из-за того,

что материальное положение семьи далеко не соответ¬

ствовало ее общественному статусу. Его отец, мой дед,

будучи юношей, переплыл По, чтобы избежать служ¬
бы у австрийцев, и добровольцем вступил в итальян¬

скую армию. Сражался при Виллафранке2 и — увы
—

против «разбойников» на Юге3.

Возвратившись домой и занявшись работой, он пе¬

ребивался кое-как, и на долю его сыновей выпало не¬

легкое детство.
В Леньяго, где они тогда жили, существовал лишь

один кружок культурного характера, куда был закрыт
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доступ людям небогатым. Попытавшись вступить туда,
и мой отец, и мой дядя Адольфо получили отказ.

Одним словом, отец мой стал социалистом и еще

более антиклерикалом и масоном. Антиклерикализм
был свойствен ему всегда, даже когда, став комму¬
нистом, он в 1945 году отказался вернуться в масон¬

скую ложу.
В 1906 году он женился на моей матери, которая

тоже работала на почте, но родом была из очень кон¬

сервативной и религиозной семьи Бизоффи, хорошо
известной в Вероне. Мой дед по матери, профессор,
директор школы, был человеком честным, твердых

убеждений: он не колеблясь дал согласие на брак до¬

чери с атеистом и революционером. И надо сказать,

брак моих родителей оказался счастливым, потому

что в основе его лежали настоящая любовь, взаимное

уважение, терпимость к взглядам друг друга. Кроме
того, религиозные чувства моей матери отличала ис¬

кренность и независимость суждений. Именно за эту
независимость ее зачастую называли «христианкой-
анархисткой», Она казалась упрямой, но на самом

деле была очень доброй и отзывчивой, легко восприни¬

мала все новые веяния и перемены.

На религиозные темы в нашем доме говорилось
мало, но все традиции свято соблюдались: как было

принято тогда, я изучал катехизис в приходской церк¬
ви, получил конфирмацию и причастие.

Другим по характеру и намного более важным по

месту в семье был мой дядя Адольфо. Журналист по

профессии, он, будучи холостяком, жил вместе с моим

дедом на той же улице Ломбарди. Он всегда был ве¬

сел, любил жить на широкую ногу; его отличал жи¬

вой, саркастический ум. Ему пришлось бросить учебу
в университете

— по его словам, из-за финансовых
трудностей. Мне же кажется, что не последнюю роль
в этом сыграла лень. Во всяком случае, он стал до¬
вольно-таки известным журналистом и возглавил ме¬

стное отделение «Гадзеттино» *. Дядя писал стихи,

постоянно говоря о своем намерении создать нечто

«крупное». Однако по натуре своей не склонный к ме-

*
«Гадзеттино» («Газетка»)—ежедневная газета, издается в

Венеции. Основана в 1887 году. Ныне отражает взгляды Христи¬
анско-демократической партии.
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тодической серьезной работе, он так никогда ничего и

не создал.

Это был человек с типичным для жителя Венето

характером, очень твердых моральных устоев. Смело¬

стью он не отличался, но умение занимать твердые и

последовательные позиции, талант в остро сатириче¬
ских заметках окружили его ореолом большого муже¬
ства в глазах врагов. [«Страшный человек»,— напи¬

шет о нем позднее, в период «республики Сало»4,
фашистский листок «Аудача» («Отвага»)]. Он не вхо¬

дил ни в одну из партий, но всегда оставался антифа¬
шистом. Ему угрожали, устраивали нападения на его

дом. Впоследствии его изгнали из Тревизо, а фашист¬
ские молодчики из Сало взяли его в качестве залож¬

ника, однако он никогда не терял присутствия духа
и остроумия.

В период разгула фашистского сквадризма он рас¬
пространил слух о том, что прекрасно стреляет и всег¬

да вооружен. Это была неправда, но никто ни разу на

него не напал. Во время самых жестоких фашистских
репрессий он неизменно появлялся на площади, всегда

расточающий улыбки, всегда чисто выбритый и эле¬

гантно одетый. На вопрос: «Как дела?» — обычно от¬

вечал: «Жаловаться не приходится». И все смеялись

над этой двусмысленной шуткой, вызывая его на но¬

вые импровизации.
Благодаря ему я с раннего детства получил воз¬

можность следить за всеми основными газетами, кро¬
ме того, поглощал книги из его библиотеки.

Атмосфера в моей семье, таким образом, была
очень боевой: мы все люто ненавидели фашистов.

Мои товарищи и по школе, и по играм на улице
также происходили в основном из семей с радикаль¬
ными убеждениями. Они, как и я, пережили страшную
войну беженцами; как и я, были подвижны и любо¬
знательны. Мы постоянно спорили. Моими героями в

то время были ирландцы, сражавшиеся против Англии
за свою независимость. Мэр Корка, погибший от го¬

лодовки в английской тюрьме, был для меня симво¬

лом великих жертв, в гом числе и нашего Рисорджи-
менто8. Я почитал Мадзини и Гарибальди и ненави¬

дел Савойскую династию6.
Возвратившись в Тревизо после окончания войны,

я во время наших «налетов» в Пьяве и Монтелло стал
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лучше узнавать крестьян. Они все больше вызывали

во мне уважение и восхищение. Их идеи были просты
и понятны. Они воевали, и они ненавидели войну. Воз¬

вратившись домой, они нашли свои поля разоренными,
изуродованными, покрытыми укреплениями. Они же¬

лали получить землю в собственное пользование, как

им это обещали во время боев, а потому их врагами
стали аграрии, торговцы пушечным мясом, прочие
«акулы». Крестьяне представляли собой огромную по¬

тенциальную революционную силу, которую не сумели

использовать социалисты.

Беседуя с ними, слушая их речи, проникаясь их

ненавистью к войне, я узнавал гораздо больше, чем

из книг, причем эти идеи очень отличались от того, что

я читал даже у Мадзини, который был моим полити¬

ческим кумиром.
В Тревизо в тот период возникло мощное «респуб¬

ликанско-социальное» движение, выражавшее требо¬
вания крестьян — ветеранов войны, а также радикаль¬
но настроенных городских средних слоев. Одним из его

наиболее популярных руководителей был Гуидо Бер¬
гамо, по профессии врач, очень славный и великодуш¬
ный человек. Республиканскими идеями был, можно

сказать, пронизан сам воздух, которым мы тогда ды¬

шали в Тревизо. Даже дон Марио, наш преподаватель
религии, объявил себя республиканцем, хотя после

уроков, когда кое-кто из ребят оставался в церкви,

он заставлял петь гимн Народной партии7 «Белое
знамя».

Учитель четвертого класса также был республи¬
канцем. В школе он не занимался политикой, но во

время лекций по истории восхвалял Мадзини и Гари¬
бальди и критиковал умеренных8. Время от времени
он предлагал нам «рисунок на свободную тему». И по¬

скольку Тревизо жил тогда столь интенсивной поли¬

тической жизнью, многие ученики рисовали эмблему
политической партии, которой отдавали предпочтение:
многие — крест на щите*, кое-кто — серп и молот**,
несколько человек — плюш. Я был среди последних.

Моему дяде, который, поступив в «Гадзеттино»,
открыто и смело заявил о своих антифашистских

*
Крест на щите

— эмблема Народной партии.
** Серп и молот — эмблема компартии.
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убеждениях, откровенно угрожали; и в дворике на¬

шего дома в течение некоторого времени постоянно

находился военный патруль, посланный охранять нас.

Когда солдаты узнавали причину, по которой им при¬
ходилось дежурить в нашем доме, они открыто радо¬
вались и говорили о своей ненависти к фашистам. Ба¬

бушка всегда угощала их вином и бутербродами, а я

с удовольствием болтал с ними. Уже в то время я ссо¬

рился со своими товарищами по школе, отдававшими

предпочтение фашистам и анархистам.
В июне 1922 года в Тревизо приехал Муссолини.

Для нас, ребят, независимо от взглядов каждого, дуче

был человеком, на которого обязательно нужно было

поглядеть. Я тоже пошел на улицу, по которой он про¬
езжал, и, надо сказать, что фанатичный взгляд Мус¬
солини производил достаточно сильное впечатление.

В тот день я видел его в первый и последний раз.
В 1924 году Тревизо посетил и король. Централь¬

ная площадь города была запружена людьми, но я

туда не пошел: моя ненависть к представителям Са¬

войского дома была куда сильнее, чем желание уви¬
деть Виктора Эммануила собственными глазами.

Решимость быть с антифашистами укреплялась во

мне по мере того, как в семье и вне ее все более раз¬
горались политические страсти, а фашистские репрес¬
сии усиливались с каждым днем.

Среди важных событий того времени мне вспоми¬

нается забастовка 1922 года в защиту закона и ее про¬
вал 9, затем «поход на Рим» 10, после которого нача¬

лись первые крупные неприятности.
Среди моих школьных товарищей число фашистов

все время росло, и они с каждым днем становились

наглее и наглее. Дискуссии переходили в ссоры, хотя

мы по-прежнему оставались друзьями, вместе играли.
Стычки носили скорее эмоциональный, нежели поли¬

тический характер: ведь мы были еще детьми. И тем

не менее в глубине души я все более сознавал —

и жизнь подтвердила мою правоту,— что в фашистов
легче всего превращались те, кто страдал комплексом

неполноценности. Таким людям нравилось насилие, их

идеалом была «сильная личность», потому что сами

они были слабы. Им нравились всяческие парады, по¬

тому что они получали удовольствие, командуя своими

подчиненными. Кроме того, через фашистскую партию
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они — выходцы из бедных семей (я вспоминаю осо¬

бенно четко одного своего приятеля по лицею, сына

официанта), вероятно, надеялись пробиться наверх, в

среду буржуазии, которая подвергала их унижениям.
После «похода на Рим» мой отец и дядя заняли

еще более твердые антифашистские позиции. Дядя
даже основал боевую юмористическую газету, назван¬

ную «Каньян».
Я не очень хорошо помню эти годы. Несмотря на

чтение газет, мне не удавалось уловить всех разли¬

чий в политических позициях. Помню, однако, очень

отчетливо свой энтузиазм, когда после убийства
Маттеотти11 по всей стране прокатилась новая волна

антифашистских выступлений. Я принял участие в

многотысячной манифестации «Свободной Италии»12,
состоявшейся в ноябре 1924 года. Помню, как крити¬

ковали выжидательную позицию Авентинского бло¬
ка 13, прикрываемую демагогическим лозунгом о необ¬

ходимости соблюдения законности.

Фашистское кольцо все более сжималось. Мой
отец, которому угрожали чаще и чаще, давал мне при¬

мер стойкости. Он всегда сохранял спокойствие и му¬

жество, являя собой человека, который уверен в себе
и верит в разум и историю. Он по-прежнему выходил

прогуляться на площадь, как это принято в малень¬

ких городах, и я сопровождал его в самые напряжен¬
ные моменты. Помню один из вечеров 1925 года. Не¬

задолго до этого государственным служащим было

запрещено вступать в масонские ложи. Когда нас

окружила группа орущих фашистов, мой отец не рас¬
терялся. Он спокойно начал объяснять парням, кри¬
чащим громче всех, обвиняя его в принадлежности к

масонской ложе, исторические заслуги этих обществ
в деле достижения единства Италии. Подобное пове¬

дение в конце концов вызывало к нему уважение.

Мое образование было хаотичным, никто, по су¬

ществу, им не руководил. Лет в десять я начал погло¬

щать множество книг из библиотеки дяди, а также из

«народной», находившейся неподалеку от дома. Я про¬
чел даже историю американской революции, написан¬

ную Боттой; брал случайные романы самого различ¬

ного характера; хорошо знал произведения Мадзини,
хотя мне уже начинал надоедать его чрезмерный те¬

изм. Моя страсть к истории и политике убедила моих
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родителей в необходимости поменять школу. Из тех¬

никума, куда они записали меня раньше, я, подучив
латынь, был переведен в классическую гимназию,
после которой еще два года проучился в лицее.

Мне повезло с преподавателями. В техникуме я по¬

знакомился с Серафино Ривой, уже тогда коммуни¬
стом, Человеком очень высокой культуры, который
привил мне такую любовь к языкам и иностранной
литературе, что в четырнадцать лет я во время летних

каникул принялся самостоятельно изучать испанский

язык, чтобы прочесть в оригинале «Дон Кихота».
В лицее итальянский язык мне преподавал Берар-

ди, а латинский и греческий — Беттей; оба большие
знатоки своего дела и убежденные антифашисты.
Хуже обстояло дело с историей и философией. Учеб¬
ник Алиотгы, по которому мы учились, был проникнут
идеализмом худшего рода и конечно же не способст¬
вовал нашему знакомству с современными философ¬
скими течениями, тем более с марксизмом. Я, таким

образом, оставался в плену мелкобуржуазной культу¬
ры, Полной фальшивой риторики, что впоследствии

очень повлияло на формирование моих взглядов, на¬

долго задержав мое духовное освобождение.
В среде мелкой и средней буржуазии такого го¬

родка, как Тревизо, в отличие, скажем, от Неаполя,
не существовало никаких культурных традиций, и

Даже идеи Кроче14 были мне не знакомы.

И все же кое-чему нас учили сами события тех бур¬
ных лет. В спорах с отцом я критиковал даже его ан¬

тиклерикализм, считая, что в таком виде он уже уста¬

рел, сведясь лишь к рассуждениям о том, что священ-

ники-де едят кур, которых им доставляют прихожане,

да спят со своими служанками. На мой взгляд, это

были мелочи. Тем более что, говоря так, все эти наши

друзья
— инженеры, врачи, адвокаты — отнюдь не от¬

казывались хорошо поесть и, много болтая, ничего не

делали, чтобы помочь беднякам покончить с фашиз¬
мом.

Когда речь шла об отце, я критиковал также его

чрезмерный гуманизм и доброту, хотя и знал, что в

своей партии он был одним из немногих, кто считал,

что на фашистское насилие следует отвечать тоже на¬

силием. Одним словом, я рос в типичном для провин¬

циального города мирке средней и мелкой буржуазии,
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пусть и отличавшейся известным радикализмом во

взглядах.

Экономическое положение моей семьи все время

ухудшалось, и это также оказало определенное влия¬

ние на эволюцию моих взглядов. Все мы жили лишь

на жалованье отца, скромного чиновника. Ко всему
прочему, каждый месяц с него удерживали часть де¬

нег, поскольку один из бухгалтеров растратил круп¬
ную сумму, и отец, как материально ответственное

лицо, вынужден был покрывать эту недостачу. Нас,
детей, было четверо. Мой брат, Алессандро, родив¬
шийся в 1912 году, умер в четырнадцатилетием воз¬

расте. Он попал под машину, и ему пришлось делать

дорогие операции. Я часто носил поношенные вещи
моих более богатых двоюродных братьев. Но стыдно

мне не было, напротив, я не скрывал своей бедности
и даже говорил о ней с гордостью.

В те годы меня интересовало все. В августе
1923 года я даже израсходовал свои сбережения в

12 лир на покупку немецких марок достоинством в

один миллион. В то время их все покупали: марки
обесценивались с каждым днем, но люди говорили:
Германия богата, у них огромная промышленность,
так что инфляция вот-вот обязательно остановится.

Я клюнул на это не столько в надежде заработать,
сколько ради удовольствия иметь в кармане чек Да-
нат-банка *, выданный на мое имя. Так я стал следить

также и за биржевыми ставками.

И все же более всего меня привлекала политика.
На четвертом курсе техникума я создал «ассоциацию

борьбы за свободу угнетенных народов», открытую
для всех желающих. В нее вошли даже несколько

моих однокурсников-фашистов, которые, однако, за¬

метив, что она носит антифашистский характер, тут
же покинули ее. Как-то во время занятий, заметив, что

мы передаем друг другу листовки нашей ассоциации,

преподаватель итальянского языка Марио Преведел-
ло, ставший впоследствии мужественным партизаном,
отозвал меня в сторону и сказал: «Прежде чем гово¬

рить об освобождении других народов, нужно позабо¬

титься о свободе для собственной страны».

* Данат-банк— один из крупнейших германских банков, по¬

терпел крах в июле 1931 года.
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Позднее, уже в начале 1926 года, когда я учился
в лицее, преподаватель истории предложил нам напи¬

сать сочинение о жизни какого-нибудь известного дея¬

теля наших дней или же прошлого. Я избрал Колу ди

Риенцо 15
и с энтузиазмом принялся за работу, наме¬

реваясь как можно ярче показать образ борца за на¬

род, против феодалов и церкви. Однако, когда я углу¬
бился в материалы о событиях и людях того периода,
мне показалось, что народный трибун Кола ди Риенцо
в чем-то очень напоминает Муссолини, и я поэтому не

стал его особенно прославлять. Это сочинение лишний

раз убедило меня в том, что никогда не следует всле¬

пую верить официальной истории, что нужно обяза¬
тельно сопоставлять и анализировать разнообразные
мнения и оценки.

Именно в тот период я случайно обнаружил среди
старых книг учебники, по которым учились мои деды

во времена австрийского господства. Чекко Беппе *

назывался в них любимым народом императором
Францем Иосифом, к которому следовало относиться

с сыновним почтением; Радецкий 16 был великим ге¬

нералом, главной добродетелью которого называлась

любовь к господу...
Среди студентов в то время много говорилось и об

Октябрьской революции. Она восхищала меня. Не по¬

нимая ее классового характера, я тем не менее считал

ее освободительной и радикальной, как и француз¬
скую революцию, изучением которой занимался в свое

время с такой страстью.

* * *

Тем временем наступил 1926 год, который и для

меня был чрезвычайно важным. По прошествии столь¬

ких лет очень трудно вспоминать в деталях и описать

атмосферу страха того времени, когда постепенно

уничтожались все свободы. Фашизм уже сбросил свою

маску, хотя пока еще и терпел существование несколь¬
ких оппозиционных газет, которые я с жадностью чи¬

* Чекко Беппе — так насмешливо итальянцы называли Фран¬
ца Иосифа I (1830—1916), австрийского императора и венгерского
короля (1848—1916).
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тал. Я смутно помню «Унита»
*
тех лет, заполненную

из за постоянных конфискаций в основном списками

пожертвований в пользу партии и бастующих англий¬
ских рабочих.

Зато очень отчетливо я вспоминаю ночь после того,

как в Болонье было совершено покушение на Муссо¬
лини. Сообщения тех дней, опубликованные в газете

«Воче 4ашиста» («Голос фашистов»), дают нагляд¬

ное представление о волне сквадристских насилий:

поджоги учебных заведений, жилых домов, развязан¬
ная повсеместно охота за антифашистами. Улицы за¬

полнились чернорубашечниками и толпами людей, на¬

блюдавшими за происходящим. Мой отец и дядя так¬

же были в списке разыскиваемых. К счастью, неза¬

долго до этого мы переехали на другую квартиру,
находившуюся недалеко от города, и фашисты не

сумели обнаружить нас. Желая быть в курсе всех дел,

я также следил за фашистскими демонстрациями и

погромами. Время от времени я наталкивался на моих

бывших приятелей-фашистов. «А тебе-то что здесь

надо?» — спрашивали они. «Не знаешь, что ли, что

вас всех изгоняют? Убирайся!» Но никто меня не

трогал.

Я провел весь вечер и всю ночь в возбужденной
толпе, время от времени забегая домой, где все были

перепуганы, а также на квартиры, в которых, как я

знал, укрылись отец и дядя. На рассвете, часа в че¬

тыре, мне удалось зайти к дяде, который после под¬

жога «Гадзеттино» спрятался у одного из друзей, не¬

далеко от здания газеты. Пробравшись тайком по

улицам, еще темным и почти безлюдным, я сумел от¬

править его в Виченцу. В один из дней в фашистской
газете под заголовком «Прочь, ублюдки!» был опуб¬
ликован список членов группы антифашистов, которых
изгоняли из города. В списке были имена и отца с

дядей.
Увидев свое имя, отец тем не менее на другой день,

как обычно, отправился на работу. Я тоже пошел с

ним. В качестве государственного чиновника он потре¬
бовал от квестуры

**
защиты для исполнения своих

* «Унита» («Единство») — ежедневная газета, центральный
орган Итальянской коммунистической партии. Первый номер вы¬

шел 12 февраля 1924 года в Милане.
** Квестура — полицейский участок.
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обязанностей. Пришел какой-то полицейский, который
при мне сказал, что они не могут ему гарантировать
безопасность. Тогда отец заявил, что не видит больше
возможности оставаться в Тревизо, поскольку, имея

семью, он не может распоряжаться свободно своей
жизнью.

Домой он не вернулся. Я проводил его на один из

пригородных вокзалов, и он уехал в Верону, причем
позднее это было оформлено как официальный пе¬

ревод.

Этот случай вызвал во мне такое возмущение, что

моя мать и тетка, перепуганные насмерть, то и дело

умоляли меня быть осторожным, смириться. Так я на¬

чал постигать искусство подавлять свои желания,

уметь выжидать.

Несмотря на множество поражений, я все же ре¬
шил добиться хотя бы небольшой личной победы: я

только что начал учиться на втором курсе лицея и

принял решение получить диплом в том же году.
В Тревизо это было бы просто. Там меня уже знали

как юношу, имеющего собственное мнение и много

занимающегося самостоятельно. Умные преподаватели
поэтому не обращали внимания на тот факт, что я от¬

казывался заучивать что-либо на память или не отве¬

чал на некоторые вопросы.
Иное дело в Вероне. Здесь мне пришлось начинать

все сначала, с незнакомыми преподавателями. В тече¬

ние трех летних месяцев я занимался сам: денег на

репетитора не было. И я победил: в октябре 1927 года
сдал выпускные экзамены с хорошей средней оценкой.

Тут же мне повезло еще раз. Я искал работу, что¬

бы иметь возможность продолжать учебу, когда слу¬
чайно узнал от брата матери, директора лицея в Поле,
что объявлен конкурс в университет имени Борромео17
в Павии и что в этом году учреждена одна стипендия
для выходцев из других областей. Я не имел ни ма¬

лейшего понятия об этом заведении, но тут же послал

заявление о приеме, приложив обширную автобио¬

графию. Оно пришло в самый последний момент,
когда комиссия уже работала над окончательным

списком будущих студентов. Я был принят. Так для
меня в семнадцать лет началась новая жизнь в совер¬
шенно иной, чем прежде, культурной, политической,
общественной среде.
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В УНИВЕРСИТЕТЕ ПАВИИ

«Все будет сделано наилучшим образом — красиво
и удобно»,— пообещал Пеллегрини18 Карло Борро-
мео 20 июля 1564 года. И действительно, дворец,
где помещается университет, величественный и в то

же время гармоничный, с великолепными дворика¬
ми, с прекрасным садом в стиле Возрождения про¬
изводит такое огромное впечатление своей красотой
и уютом, что жить в нем казалось просто удоволь¬
ствием.

Этот университет был создан в одно время с уни¬
верситетом имени Гизльери19 после Тридентского со¬

бора20 и был ответом католиков на все большее рас¬
пространение протестантизма. Университет имени Гиз¬

льери с самого начала носил светский характер и был

подчинен городским властям. После Возрождения он

стал еще более независим от церкви.
Иначе обстояло дело с университетом в Павии.

Основанный Карло Борромео, он был учреждением
церковного характера, власть над которым по наслед¬

ству постоянно переходила к одному из членов семьи

Борромео или ее главе. Ректором во всех случаях
должно было быть духовное лицо. Студентов он чер¬
пал среди обедневшей знати или же среди начи¬

навшей развиваться буржуазной интеллигенции. До
1922 года все воспитанники были обязаны носить спе¬

циальный сюртук, по которому их различали в городе,
и подчинялись суровой дисциплине.

После объединения Италии такое положение изме¬

нилось лишь отчасти. Несмотря на то что университет
был объявлен светским учебным заведением, в его

уставе осталось требование, чтобы «патроном» был
глава семьи Борромео, а ректором

— деятель церкви.

Правда, при этом был создан административный со¬

вет, в который вошли и сотрудники университета, и

представители коммунальных властей.

Когда в ноябре 1927 года я приехал в Павию, я не

знал всего этого. Я не был склонен любоваться пре¬
красным дворцом и еще меньше того — симпатичным

городом, который впоследствии глубоко полюбил.
В голове у меня было множество забот, настроение —

самое подавленное. Я считал, что университет имени

Борромео — платное, как и множество других, учеб¬
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ное заведение, предоставляющее лишь несколько сти¬

пендий победителям конкурса. А потому я чувствовал
себя неловко в своих стоптанных башмаках, терзаясь
еще и мыслью о том, что не сумел собрать даже те

250 лир, которые следовало внести в качестве залога

за необходимую по уставу форму.
Было уже поздно и темно, когда я вошел в про¬

сторный двор с высокими и изящными арками. Сту¬
денты направлялись в столовую. Некоторые подходи¬

ли ко мне с вопросом: «Откуда ты? Уже получил за¬

четку?»
Отвечал я с вызовом: я беден, приехал из Вероны,

а учиться буду на стипендию. «А кто, ты думаешь,
мы? — говорили студенты.— Считаешь, что мы сами

платим?» — И они коротко рассказали, как обстоят

дела, что меня успокоило.
Вместе со всеми я вошел в столовую — просторный

и красивый зал. Обслуживали официанты в белых

перчатках.
Я представился ректору, затем — декану, а потом,

как это было предписано, сел за стол «стариков», ко¬

торые меня тут же спросили: ты фашист? Нет, сказал

я, но тут же ради осторожности добавил: политика

меня вообще не интересует.
— Ав ФУЧИ ты состоишь?
Этого вопроса я вообще не понял. Более того, мне

показалось, что организация с таким названием не мо¬

жет не быть политической или религиозной.
— Как? Ты не знаешь, что такое ФУЧИ? — и они

посмотрели на меня с изумлением.— Но это же Уни«

верситетская федерация итальянских католиков.

— Я никогда не входил ни в какие католические

организации и не знаю их названий,— сказал я твер¬

до, абсолютно не подозревая, что попал в самую что

ни на есть католическую среду.

Два-три дня спустя все знали о моей принадлеж¬
ности к республиканской партии. В нее входил и один

из «стариков»
— Бренно Бабудер из Триеста, кото¬

рому в 1931 году было велено именоваться на италь¬

янский лад Бабудьери. В настоящее время он один из

видных деятелей здравоохранения.
Среди студентов, включая и «стариков», было мало

фашистов. Некоторые, в прошлом сквадристы, уже

разочаровались в Муссолини. Мои однокурсники в
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массе своей происходили из католических семей и яв¬

лялись членами ФУЧИ.
Я оказался, таким образом, в новой, очень инте¬

ресной для меня среде, завел новых друзей, лучше
узнал католиков, которые значительно отличались от

моих прежних знакомых. Те, кто искренне верил в

бога, были людьми с богатым духовным миром, вели¬

кодушными, почти всегда настроенными антифашист¬
ски, хотя они и выступали против политической

борьбы. Уже тогда в религиозном и католическом дви¬

жении начинали проявляться признаки обновления,
и я с интересом читал книги издательства «Морчел-
лиана». Пронизанные духом аскетизма и догматизма,

доктрины Тридентского собора уступали место более

гуманистической трактовке старых догм. Происходила
переоценка самой сути христианских идей, причем на

первое место выдвигались идеи о свободе совести, о

чувстве ответственности, общности всех людей, их со¬

лидарности и в горе и в радости. Эти принципы христи¬
анства являются несомненным завоеванием человече¬

ской мысли в ее историческом развитии.
Одиако мне пришлось познакомиться и с католи¬

ками иного толка, объявляющими себя верующими
лишь из семейных традиций, приспособленцами по на¬

туре, скудость морали которых приводила в ужас.
Я говорю скудость, потому что они не знали никаких

сомнений или колебаний, были глубоко убеждены, что

формального посещения служб достаточно для успо¬
коения совести и достижения божьей благодати. Й ко¬

нечно не случайно эти «католики» чаще всего и с боль¬
шой охотой избирали карьеру адвокатов. Я развле¬
кался тем, что поддразнивал их, цитируя библейские

догмы: «Кто не грешен, пусть первым бросит камень»,
«Возлюби ближнего своего, как самого себя» или «Не

делай другому того, чего не пожелал бы для себя или

для своих близких». Однако эти люди не понимали

иронии: еще бы, ведь они все делали правильно и даже

причащались каждое утро.

Неверующих было мало, и, по крайней мере вна¬

чале, все студенты по воскресеньям ходили на пропо¬
ведь в капеллу университета. Я тоже отправился туда
уже в первое воскресенье, не желая нарушать устано¬
вившихся традиций. Вот почему меня огорчил после¬

довавший за этим вызов к ректору. Поначалу я поду¬
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мал, что он получил какие-то более точные сведения
обо мне и моей семье, но вдруг услышал: «Почему ты

не был на проповеди?»
Но ведь я был1 Как тут не расстроиться, если тебе

не верят. Я с детства был приучен к искренности и пи¬

тал ненависть к поповскому лицемерию. Однако посе¬

щение проповеди отнюдь не было для меня какой-то
великой жертвой. Впрочем, с появлением нового, более

умного ректора и эта обязанность была отменена.

Так началось мое сотрудничество с католиками,

которое укреплялось по мере того, как я все более
включался в антифашистскую борьбу и все более по¬

нимал, что это не вредит развитию моей личности, не

приводит к ее растворению в католической массе.

В Павии «Католическое действие»21 имело множе¬

ство кружков, и люди охотно посещали их. Это была
единственная организованная сила не фашистского
толка. Открыто говорить о политике здесь было за¬

прещено, однако не возбранялись философские, исто¬

рические и вообще культурные темы. Помнится, я

согласился принять участие в дискуссии на тему о

«страданиях», в ходе которой выступил против като¬

лического тезиса о необходимости искупления перво¬
родного греха.

Некоторые кружки я посещал или лишь желая до¬

ставить удовольствие друзьям, которые организовы¬
вали увеселения, или чтобы пофехтовать, или, нако¬

нец, чтобы поговорить о политике. Так я познакомился

и с церковными деятелями антифашистских взглядов.

Когда в апреле 1931 года до нас дошла весть о про¬
возглашении Испанской республики, один молодой

священник заявил, что вступает в республиканскую
партию, а также поддержал идею аграрной реформы
и требование, чтобы церковь отказалась от многих

своих вековых привилегий.

* * *

Университет Павии все еще сохранял свою преж¬

нюю славу, хотя число студентов после открытия в

Милане двух новых высших учебных заведений — го¬

сударственного и католического — значительно со¬

кратилось. Студенчество отличалось живостью инте¬

ресов, хранило старые университетские традиции и

еще не было полностью подчинено влиянию фашизма.
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За год до этого была распущена Ассоциация уни¬
верситетских студентов Павии, и всем навязывалось

вступление в единственную разрешенную организа¬
цию— «Фашистские университетские группы» (ГУФ).
Однако студенты, записывавшиеся в ГУФ, не все были

фашистами, а помещение этой организации студенты
могли посещать независимо от членства в ГУФ. В этом

же помещении ютилась также «автономная студенче¬
ская группа по содействию Лиге наций», созданная
по инициативе, исходившей из Женевы. В тот момент

ее существование было на руку фашистам, искавшим

поддержки за рубежом. Вступление в эту группу не

обусловливалось членством в ГУФ, достаточно было

быть студентом. Я сразу же вступил в нее, чтобы
иметь возможность встречаться с друзьями, а также

читать газеты, поступающие из Лиги наций.

Черный галстук бантом — этот внешний атрибут
революционера, надписи на партах вроде «Да здрав¬
ствует республика!» — вот и вся моя политическая

деятельность в 1928—1929 годах. Впрочем, я отли¬

чался совершенно невероятным невежеством в своих

представлениях не только об основных идейных тече¬

ниях, но и об истории партий, о развитии рабочего
движения. Пребывание в Павии и не могло дать мне

особенно многого. В университете имени Борромео,
с его католическим тщеславием, можно было учиться,
чтобы получить высшее образование, заниматься спор¬
том, например фехтованием и греблей. Что же ка¬

сается культуры, то здесь университет/ лишь закреп¬
лял провинциализм и риторику.

Единственным его достоинством было присутствие
среди преподавателей Вячеслава Иванова22. Красивая
голова с пышными волосами «цвета снега и жасмина»,

как писала в одном из стихов Анна Ахматова, отто¬

ченный ум, необычайно развитое художественное
чутье. Но в то же время это был реакционер до мозга

костей. В 1924 году он получил официальное разреше¬
ние на выезд из СССР, и это было логическое завер¬
шение всей его эволюции: от Башни на Таврической
улице* и мистического символизма, заигрывающего

* Башня — одно из строений Таврического дворца, где нахо¬

дилась квартира В. Иванова и где постоянно собирались близкие
к нему литераторы.
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с социализмом, он пришел в 1926 году к католицизму
и к все более абсолютистским концепциям также и в

политике.

Этот русский, преподававший в университете, по¬

стоянно высказывал свое недовольство тем, что мы,

посещавшие его курс,— а нас было человек два¬

дцать— относились с симпатией к Советской России
и приветствовали большевистскую революцию.

Заниматься литературой было, разумеется, прият¬
но, но все это мало значило для моего политического

развития. Не более, как мне казалось, помогло в этом

плане и посещение лекций на юридическом факуль¬
тете, где преподавание всех предметов было прони¬
зано идеализмом и формализмом. Ни о какой диалек¬

тике, ни о каком историческом подходе к проблемам
здесь не могло быть и речи. Я копил знания, вникал

в тонкости мышления, но представления о действи¬
тельности в целом и в развитии мне так и не удалось
получить.

Вполне возможно, что все эти знания стали звенья¬

ми цельной мозаики, которую я сумел сложить позд¬

нее, когда уже пришел к марксизму, но в тот момент

они мало что мне дали. Сегодня я вижу марксизм как

удивительно ясное учение, которое отличает совершен¬
ство логики. Но в те годы я был далек от понимания

этого, и когда на первом курсе университета для вы¬

ступления на семинаре по политической экономии я

вместе с преподавателем выбрал «Манифест Комму¬
нистической партии», до меня не дошел смысл этого

документа.
Выбор текста наглядно показывал мои интересы,

мое желание познакомиться с учением Маркса, запре¬
щенным в итальянских университетах. Однако к этому
я не был подготовлен. Я не читал ничего из трудов
Лабриолы23, и никто не посоветовал мне этого.

Вот почему, изучив «Манифест» по публикации в

«Аванти!» *, я выступил с такой его трактовкой, из ко¬

торой был выхолощен дух диалектического материа¬

лизма, и все свелось к социал-демократизму гумани¬
стического толка.

* «Аванти!» («Вперед!»)
— ежедневная газета, центральный

орган Итальянской социалистической партии. Выходит с 25 декаб¬
ря 1896 года.
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И все же мне кажется, что уже тогда я сделал вы¬

бор в пользу социализма и революционной классовой
политики. Помнится, что в том же 1928 году во время

одной поездки я вступил в жаркую дискуссию с неким

триестинцем, который осмелился говорить плохо об

СССР. Я даже сказал: «Если СССР подвергнется аг¬

рессии, трудящиеся всех стран встанут на его защи¬

ту». Так, пусть и наивно, я воспринял пропаганду, ко¬

торая тем или иным способом доходила до нас.

В университете мы сталкивались с фашистами всех

мастей: были сквадристы, уже «старики», посещав¬
шие лекции в качестве вольнослушателей; были люди

молодые, искренне восхищавшиеся национализмом;

были приспособленцы и карьеристы. Эти последние к

тому времени уже составляли большинство.

Среди моих старших товарищей по университету
был Аннибале Карена, действительно убежденный
фашист, делавший первые шаги на политическом по¬

прище. Он терпимо относился к моим антифашист¬
ским убеждениям, но постоянно пытался внушить, что

фашизм для Италии — историческая необходимость.
В 1929 году я открыл существование издававшейся

в Генуе и выходившей два раза в месяц, причем на

плохой бумаге, газеты «Гридо д’Италия» («Клич
Италии») — органа «Национальной ассоциации мадзи-
нистов». Объявляла она себя мадзинистской, а не фа¬
шистской, и это было для меня главным. По наивно¬
сти я обратился к ее редактору, некоему Рипарбелли,
почти неизвестному в мире журнализма, с письмом:

«Я республиканец, антифашист. Не мог бы я сотруд¬
ничать в вашей газете?»

Рипарбелли, несомненно, ощущал нехватку как

сотрудников, так и средств, и он ответил мне согла¬

сием. Так в газете появилось несколько моих заметок

за подписью «Ампес», которые, и особенно «Репортаж
из Венеции-Джулии», сразу же вызвали ярость фа¬
шистов. В этом материале я рассказал на основе соб¬

ственных впечатлений, собранных во время поездки

к дяде, о безобразном поведении бюрократического и

полицейского аппарата по отношению к славянскому
населению области.

Я не прекратил сотрудничества с «Гридо д’Италия»
Даже Тогда, когда вступил в группу, связанную с ор¬
ганизацией «Справедливость и свобода»24.
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Об этом эпизоде, в общем-то незначительном, я

рассказал, чтобы показать, насколько глубоко моло¬

дежь ощущала необходимость делать хоть что-то. Для
нас, вступивших на путь политики, когда все органи¬

зации были запрещены, а нелегальная деятельность

была ограниченной, подобные газеты, прямо не объ¬

являвшие себя фашистскими, были единственной воз¬

можностью самовыражения.
Наши настроения не разделялись в то время ан¬

тифашистскими партиями. Более того, они критико¬
вали нас за недостаточное сектантство, неспособность

отмежеваться от других сил. Мы, бесспорно, как это

и случилось впоследствии, смогли бы лучше исполь¬

зовать те немногие легальные возможности, которые
еще оставлял фашизм, если бы своевременно получили
четкую политическую ориентацию...
— Почему ты все еще не вступил в ГУФ? — по¬

стоянно спрашивал меня Аннибале Карена. Я коле¬

бался. ГУФ я посещал. Это верно. Участвовал даже
в подготовке студенческих вечеров, которые прохо¬
дили раз в год и на которых политике не было места,

но вступать в эту организацию мне не хотелось.

В конце 1929-го или в начале 1930 года в Павии
была создана фашистская студенческая милиция. Ото¬

всюду раздавались призывы вступать в нее. Было

объявлено, что милиция заменяет «курс допризывной
подготовки», к тому времени уже ставшей обязатель¬
ной для всех, а членам этой организации будет сокра¬
щен срок действительной военной службы и предо¬
ставлены другие привилегии. Кроме того, сообщалось,
что для вступления в милицию необязательно быть

членом фашистской партии.
Карена и другие мои приятели-фашисты снова

взялись за свое: не будь дураком, записывайся! Со¬
блазн был велик, и большинство студентов, и притом
не только фашисты, вступили в милицию. Одев форму,
они развлекались тем, что еще больше высмеивали

руководителей, намеренно перебарщивали в своем

«усердии». Подняв карабины над головой, они кри¬
чали: «Да здравствует дуче!», «Да здравствует кон¬

сул!» Причем нередко эти приветствия сопровожда¬
лись язвительными стихами.

«Милиционеры» настаивали: следуй нашему при¬
меру. Я согласился попробовать. Однако, надев фор-
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му, я не смог выдержать и недели. Шла подготовка
к церемонии принятия присяги, и я после нескольких

дней внутренней борьбы написал заявление о выходе

из организации, объяснив, что не могу присягать фа¬
шистской партии, так как являюсь республиканцем,
и что лучше, как и все, пройду обычный курс допри¬
зывной подготовки.

Разразился целый скандал. «Да ты что, совсем

спятил! Хочешь, чтобы тебя сослали?» — сказал один

из «милиционеров», ныне известный дипломат, посол

Итальянской Республики.— ««Моральный кризис» в

1930 году! Да где ты живешь?» — издевался другой
приятель, выходец из католической семьи, ныне декан

факультета одного из университетов.

Однако и те, кто смеялся надо мной, и те, кто вос¬

принял мое заявление серьезно,— среди них и разо¬
зленный Карена — постарались сделать так, чтобы
мой жест не получил широкой огласки и чтобы у меня

не было неприятностей. Конечно, мое поведение было

наивным, продиктованным обычной для юности пря¬
молинейностью, в нем не было ничего от политики.

Впрочем, объяснялось мое решение и тем, что в тот

период я не имел никаких связей с антифашистскими
организациями, был одинок.

Однако как раз в 1930 году моя антифашистская
деятельность, до сих пор неосознанная, вошла в более

конкретное и организованное русло. В Павии среди
немногих известных антифашистов был Бруно Маффи,
блондин с небесно-голубыми, казавшимися сонными

глазами. Он учился в университете имени Гизльери,
и его часто видели беседующим с другими студентами.
Говорили о том, что он коммунист, но потому только,
что он был племянником врача Фабрицио Маффи25,
в прошлом депутата парламента, который просла¬
вился своим мужественным поведением во время раз¬

гула фашистского сквадризма. Коммунистом Бруно
Маффи не был, а вот антифашистом был несомненно.

Как-то он, осторожно оглядевшись вокруг, подошел

ко мне и, явно волнуясь, показал небольшую листов¬

ку. В верхней ее части я увидел изображение пламе¬

ни, по краям которого стояли буквы G и L. Он расска¬
зал мне об организации «Справедливость и свобода»,
а также о группе студентов, которые согласились ве¬

сти антифашистскую пропаганду, о листовках, кото-
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рые нужно было распространять. Я сразу же с радо¬
стью согласился вступить в группу, и Маффи очень

скоро стал одним из моих самых близких друзей. Мы
разработали план действий, поначалу решив распро¬
странять листовки по почте, что позволило бы нам

вести полулегальную дискуссию. Я тоже составил спи¬

сок нескольких студентов, которые, как я знал, были
склонны к антифашистской деятельности.

Приезд почтальона в университет
— это главное со¬

бытие дня. В 11 часов утра поэтому его приемная
всегда была полна людей. «Посмотри, что я полу¬
чил»,— говорил один. «И я!» — отвечал другой. Лис¬
товки переходили из рук в руки, их читали вслух, пе¬

редавали друзьям. Реакция была различной. Но воз¬

мущались лишь немногие фашисты.
Разумеется, долго так продолжаться не могло:

очень скоро руководители фашистов ввели контроль
над почтою, приказав всем сдавать листовки. Но лед
был уже сломан: повсюду заговорили о том, что ан¬

тифашистские организации, несмотря ни на что, су¬

ществуют и активно действуют. Назывались «Спра¬
ведливость и свобода», другие подпольные организа¬

ции. Листовки же мы продолжали распространять,

правда в более узком, но довольно-таки постоянном

кругу.
Это был очень важный момент в нашей жизни. Пе¬

чать «Справедливости и свободы» вносила конкрет¬
ность в наши политические дискуссии. Призывы к мо¬

лодежи, выдержанные в общих словах и взывавшие

скорее к чувствам, нежели к разуму, нам нравились.
Однако целый ряд листовок сразу же вызвал негатив¬

ную реакцию. «Разве ты не видишь, какую чушь они

несут? — говорил то один, то другой из нас.— Они
явно ничего не понимают. Лучше не пускать эту ли¬

стовку в ход». «Программа» организации также про¬
извела на нас отрицательное впечатление. Нам, при
всей хаотичности наших «революционных» взглядов,
было все же необходимо нечто иное.

Тем временем полиция не сидела сложа руки. Аре¬
сты Росси и Бауэра 26, самоубийство Чевы 27

и полет

Бассанези28 глубоко взволновали нас, укрепили нашу
веру в необходимость борьбы, но в то же время заста¬

вили быть более осторожными. Я стал намного мень¬

ше болтать, поскольку часто ходил по городу с неле-
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гальной печатью, которую распространял среди сту¬
дентов, а также лиц свободных профессий. Мне наз¬

вали несколько имен старых антифашистов, и я

встретился среди прочих с адвокатами Фиеттой и Дза-
нивольти. Беседы разочаровали меня. Все эти люди

выглядели предельно напуганными. Они говорили мне

мудрые слова, подбадривали, советовали действовать
осторожно, но, когда я показывал листовку и предла¬
гал сотрудничество, они находили тысячи оправда¬
ний для того, чтобы не делать ничего. Тогда я ограни¬
чивался тем, что просил финансовую помощь для ор¬
ганизации, и порой получал ее.

Антифашистская деятельность показала, что ста¬

рые межпартийные распри не имели никакого значе¬

ния для нас, молодых, что в стране возник новый кли¬

мат и что пропаганду можно было вести даже среди
студентов, входящих в ГУФ и в фашистскую партию.

Несмотря на наши неоднократные попытки свя¬

заться с организациями других городов, с рабочими,
с коммунистами, нам это не удалось. Не знаю, была
ли в те годы организация компартии в Павии, но в

Милане она существовала. В городе было известно о

том, что среди студентов ходят антифашистские ли¬

стовки, и 1 Мая 1930 и 1931 годов многие из нас вы¬

шли на набережную Тичино с красной гвоздикой в

петлицах. Насколько я помню, никто и никогда не пы¬

тался завязать с нами контакт. В то время я не знал

того, что знаю сейчас: коммунистическая партия стоя¬

ла тогда на сектантских позициях29, относилась с

крайней подозрительностью ко всем другим антифа¬
шистским организациям, вела против них, в частности

и против «Справедливости и свободы», политическую
борьбу. Таким образом, даже если в Павии и была

секция компартии, она не искала контактов с нами.

И не Только из соображений конспирации. Подобные
позиции свидетельствовали о непонимании новизны

складывающейся обстановки, особенно в том, что ка¬

сается ориентации молодежи. Ошибка заключалась

не в том, что коммунисты выступили с политической

критикой «Справедливости и свободы» и социал-де¬

мократов (это не раз делали и мы). Они не осознава¬

ли главного — того, что «Справедливость и свобода»
была единственной тогда организацией, активно дей¬

ствующей в буржуазной и мелкобуржуазной среде,'и
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что в нее шла молодежь различных политических

убеждений, но антифашистских взглядов. Она искрен¬
не стремилась найти свой путь и была бы очень рада
вступить в контакт с компартией, которая к тому вре¬
мени уже завоевала признание как наиболее последо¬
вательная и решительная антифашистская сила.

Впоследствии многие из нас в ходе совместной

борьбы нашли свое место в рядах коммунистов, но
были и такие, кто потерялся в небольших группках,
которые вели абсолютно бесполезную деятельность.
И одной из причин этого было сектантство, ошибоч¬

ная политическая линия, которой, и это ныне призна¬
ется, следовали В тот период коммунисты.

* * *

В конце 1930 — начале 1931 года мы приняли пер¬
вое важное самостоятельное решение политического

характера. К тому времени резко обострились отно¬

шения между фашистами и «Католическим действи¬
ем». В Павии, как и повсюду, проходили стычки меж¬

ду членами этих организаций. Перед резиденцией епи¬

скопа то и дело возникали массовые демонстрации
под лозунгом «верности» папе.

Среди антифашистов это вызвало противоречивые
мнения. Некоторые из них — те, кто постарше,— был

настроен особенно резко против клерикалов, не забыв

поведение католического большинства в прошлом и

будучи не в силах простить ему «примирения» с Мус¬
солини30,— даже радовались, что дело наконец-то до¬

шло до драки. И чуть ли не склонялись к тому, чтобы

быть на стороне фашистов. Во всяком случае, счита¬

ли они, нам в это вмешиваться не следовало. Я и мои

друзья, напротив, считали необходимым оказать под¬

держку молодежи из «Католического действия», по¬

старавшись придать проходящим манифестациям по¬

литический, антифашистский характер. Так и случи¬
лось, что однажды полицейские, к своему глубокому
удивлению, увидели меня, известного своими респуб¬
ликанскими убеждениями, и других антифашистов
среди участников демонстраций, организованных мо¬

лодежными группами католиков, в том числе и ФУЧИ.
Как известно, со стычками было покончено весной
1931 года в результате компромисса, достигнутого
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между враждующими сторонами. Ватикан не желал

подрывать режим, от которого получал столько при¬
вилегий. Так, обязательным было объявлено посеще¬
ние воскресной проповеди, в школах вводилось изу¬
чение религии; католикам, и только им, разрешалось
иметь собственную организацию.

В нашем университете обстановка сильно накали¬

лась. Антифашистская пропаганда находила широкий
отклик среди студентов, входящих в ФУЧИ, однако

лишь немногие соглашались читать и особенно рас¬

пространять подпольную печать. О моей деятельности
знали уже многие, хотя я был осторожен и раздавал
листовки лишь людям, которым доверял: не более че¬

тырем-пяти человекам в университете. Нашлись, од¬

нако, два негодяя, студенты медицинского факульте¬
та, не являвшиеся даже активистами фашистской
партии, которые, зная о существовании листовок, ре¬
шили увеличить свой «капитал» за счет наушничества.

Я жил тогда в просторной и уютной комнате, окна

которой выходили на великолепную площадь церед

центральным входом в университет. Время от време¬
ни, чтобы как-то скрасить свой быт, я занимался пе¬

рестановкой мебели. Как правило, большой письмен¬

ный стол я придвигал к окну и, положив на него мат¬

рас, укладывался сверху. Мне нравилось заниматься
лежа таким образом в окружении цветов, собранных в

саду. Время от времени я поглядывал на людей, про¬
ходящих по площади. У меня была огромная желез¬

ная кровать, типичная для мебели XIX века, с тру¬
бами по краям, полыми внутри. Никто из нас не за¬

крывал свои комнаты на ключ. Не делал этого и я,

чтобы не возбудить подозрения. Так что нелегальную
печать я прятал в трубах кровати и между полками

шкафа. Ко мне часто приходили поболтать, вместе го¬

товиться к экзаменам другие студенты.
Однажды, когда я отсутствовал, эти наушники за¬

шли в мою комнату и устроили обыск. Найдя несколь¬

ко листовок, они получили доказательство того, от¬

куда они берутся, и тут же отправились в ГУФ и в фе¬
дерацию фашистской партии, где сообщили, что у них

есть
. доказательства антифашистской деятельности

Пезенти и Маффи.
Однако на этот раз дело кончилось плохо для них

самих. Беста из университета имени Гизльери, ныне
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профессор, и Карена, еще не потерявшие полностью

совести, потребовали дополнительных улик, а тем вре¬
менем предупредили нас о случившемся. Разумеется,
мы должны были делать вид, что ничего не подозре¬
ваем. Единственное, что я позволил себе в качестве

«мести»,— это несколько слов на открытке по случаю

рождества, когда я пожелал этим шпионам «быть ме¬

нее лицемерными».
В 1945 году я вновь встретил эту парочку. Оба

стали лишь жалкими докторишками, не пользующи¬
мися успехом; и я, подумав, что сама жизнь достаточно

их наказала, ничего никому не сказал.

Бесту и Карену я помню хорошо и сегодня. С по¬

добными фашистами можно было иметь дело. Они не

пожелали обратиться в полицию, а предпочли обсу¬
дить все с нами на равных. В этом тоже находил свое

отражение тот новый климат, который складывался
в молодежной среде, не знавшей расколов прошлого.

Разумеется, он не был повсеместным и не просущест¬
вовал долго. Правда, в государственных архивах я

нашел сведения о том, что уже год спустя нечто по¬

добное нашему случаю произошло в самом универси¬
тете. Двое студентов тайком вытащили из кармана
своего сокурсника Казали листовку и отнесли в феде¬
рацию фашистской партии. Казали не арестовали,
чтобы не создавать скандала, однако его подвергли
долгому допросу.

27 апреля 1931 года был арестован Бруно Маффи.
Его комнату в общежитии тщательно обыскали, о чем

мне стало известно. Двое студентов, наиболее ском¬

прометировавших себя антифашистской деятельно

стью, тут же покинули Павию. За одним из них, по

фамилии Бьянки, который часто упоминается в по¬

лицейских архивах, была организована постоянная

слежка. Впоследствии он стал одним из руководите¬
лей Швейцарской партии труда.

В нашей группе арест Маффи вызвал переполох.
В первый момент некоторых охватила паника; они

считали, что нужно немедленно бежать. Большинство
же не потеряло головы. Мы верили в Бруно.

Из фашистской печати мы узнали об аресте бель¬
гийского профессора Мулена, который, как известно,

согласился ввозить в Италию антифашистские мате¬

риалы. Когда его арестовали, он сознался во всем и
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покаялся, выдав лц/дей, с которыми должен был

встретиться в Милайе, в частности Альбазини, а затем

и Маффи.
Внутреннее положение страны

— глубокий эконо¬

мический кризис, падение цен на сельскохозяйствен¬

ную продукцию, банкротство банков, сокращение за¬

работной платы — не давали фашистам возможности

вести себя высокомерно, особенно в отношении анти¬

фашистов из буржуазных кругов. Может быть, поэто¬

му, а также в связи с тем, что Маффи вел себя до¬

стойно, суду было предано только три человека. По¬

лиция, однако, получила приказ быть постоянно на¬

чеку.

В Павии я стал, может быть, центром группы, про¬
должавшей действовать. Передо мной встал вопрос:
как перехитрить полицию, чтобы продолжать борьбу.
Я избрал для этого приятный способ. Многие вечера

подряд агенты были вынуждены сопровождать меня на

прогулку по набережной Тичино и в близлежащие
парки.

Стремясь доказать, что абсолютно не интересу¬
юсь политикой, я принялся флиртовать с девушка¬
ми, причем каждый день с разными. Кроме того, я ис¬

пользовал тот факт, что меня знали как страстного
любителя спорта: на весенние каникулы вместе с еще

четырьмя студентами мы совершили на прогулочном
ялике длинный переход от Павии к Каподистриа. По¬

лиция, конечно, не знала, что даже и в это плаванье

я взял с собой пропагандистский материал, чтобы рас¬
пространить его в Триесте.

Мой отец читал листовки, которые я привозил, од¬
нако распространять их ему было негде: друзей он не

имел, а сослуживцам не доверял. Для этого у него

были основания. Как стало известно, двое телеграфи¬
стов служили в ОВРА31. Однако обо мне они отозва¬

лись хорошо. Все дело в том, что за год до этого я по

просьбе отца выступил у него на работе в культурном
кружке с лекциями по экономике и праву, которые,
разумеется, по необходимости носили корпоративный
характер32. Среди слушателей были и вышеназванные

агенты. Так и случилось, что 7 мая 1931 года на за¬

прос полиции Павии квестура Вероны дала положи¬

тельный ответ. В результате на некоторое время над¬

зор за мной был ослаблен.
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* * * \

Джина Кандони была удивительной девушкой —

очень красивой, богатой душой. Исключительные ка¬

чества отличали и ее мать Розину. Овдовев в совсем

молодом возрасте (ее муж, известный скульптор, по¬

гиб во время войны), она жертвовала всем, чтобы, не¬

смотря на тысячи трудностей, воспитать двух дочерей.
Конечно, мы бы не поступили, как ты, говорили эти

девушки, придерживавшиеся очень передовых взгля¬

дов. Тем не менее мать была для них кумиром.
Джина с презрением рассказывала мне о своих то¬

варищах по лицею: «Все трусы! Я им каждый день
твержу: да когда же вы проснетесь!»

Я познакомился с ней в Риме, в конце 1930 года, в

гостях у моей тетки. К ней я приехал, чтобы изучить
английские парламентские акты, необходимые для ра¬
боты над дипломом на тему «Финансовая политика

Сноудена»33, в то время министра финансов. Семья
Кандони поддерживала дружеские отношения с Фа¬
био Луццатто, в прошлом фронтовым другом их отца.

Так через них я позднее познакомился с Дино и Лучо
Луццатто34.

Расстояние между Римом и Павией для такого

«богача», как я, было огромным; и паша любовь раз¬
вивалась в основном через письма, через телефонные
разговоры. Хорошего тут было мало: Джина так и не

привязалась ко мне по-настоящеМу. Но поняли мы это

лишь много лет спустя...
Антифашистские настроения среди студентов Па¬

вии тем временем крепли. В мае — июне 1931 года у
нас, в Парме и ряде других городов прокатились сту¬
денческие волнения. Наша группа, несмотря на свою

малочисленность, тут же решила действовать.

Однажды вечером были разбиты и сожжены вит¬

рины, в которых вывешивались фашистские газеты и

сообщения ГУФ. Местная печать назвала студентов

гнусными хулиганами. Реакцией на это стали откры¬
тые демонстрации против руководителей ГУФ и «ми¬

лиции».

В этих манифестациях мы увидели для себя воз¬

можность примкнуть к возникшему стихийно движе¬

нию, придать ему больший вес, объединить студентов.
Университетский колокол не раз в те дни собирал сту-
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дентов на сходку. Мь^воспользовались традиционны¬
ми университетскими привилегиями, чтобы воспрепят¬
ствовать присутствию на сходках полиции и лиц, не

являвшихся студентами. В результате дискуссии про¬
ходили в свободной и живой обстановке.

Однако волнения не могли продолжаться долго:
с одной стороны, приближались экзамены, с другой —
мы не были — и это, пожалуй, главное — зрелыми с

политической точки зрения.
Мы не имели возможности выступить открыто в

качестве убежденных антифашистов, выдвинуть обще¬
политические лозунги. Впрочем, мы были не в состоя¬

нии и разработать требования, связанные со специ¬

фическими проблемами студентов. Таким образом,
все свелось лишь к «смене караула» в ГУФ и в «ми¬

лиции».

В собраниях мы — те, кто был на заметке у поли¬

ции,— участвовали очень активно, так как считали, что,
если бы мы оставались в стороне и помалкивали, это

было бы воспринято (также и полицией) как доказа¬

тельство нечистой совести.
На одном из таких собраний я и мои друзья были

впервые названы коммунистами. Выступал консул
«милиции», вокруг которого стояли другие главари
фашистов. В ответ на крики студентов, требовавших,
чтобы он. замолчал, тот, не выдержав, выкрикнул, ука¬
зывая на нашу группу: «Да неужели вы не видите, что

идете на поводу у этих коммунистов?»
Мы ответили дружным смехом, что, на наш взгляд,

было лучшим способом показать беспочвенность ут¬
верждений фашиста. Конечно, тогда мы еще не были

коммунистами, но этот эпизод лишний раз показал,
что наиболее серьезной и решительной силой оппози¬

ции режиму являются именно коммунисты.

* * *

Я защитил диплом в июле 1931 года. По счастли¬

вой случайности моя работа наделала много шуму.
О ней написали газеты.

Мой научный руководитель Бенвенуто Грициотти
был прекрасным преподавателем. Он любил моло¬

дежь, много занимался со студентами, заботился об их

будущем, умел привлечь на свою сторону наиболее
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способных из них. Когда-то он был социалистом и ос¬

тавался антифашистом, хотя не говорил об этом от¬

крыто и ничего не предпринимал против режима. Вер¬
нее сказать, его считали антифашистом, в то время как

в действительности он уже тогда из-за своей полити¬

ческой наивности все более подпадал под влияние

идей корпоративизма и фашистского ура-патриотиз¬
ма. Это позднее и привело его на путь серьезных оши¬

бок, которые он тем не менее совершал с искренним
убеждением в правильности своих действий. Но так

или иначе, он уважал духовную свободу своих сту¬
дентов. Он был моралистом не только в своих поступ¬
ках, но и в своих научных концепциях и огорчался,
когда студенты не соглашались с ним в этом. Так, он

часами дискутировал со мной, доказывая, что я не

должен рассматривать девальвацию лишь на основе

экономических критериев, что здесь непременно дол¬

жен присутствовать и моральный элемент. В конце
концов он дал согласие на то, чтобы я ничего не ме¬

нял в своем дипломе, хотя мои аргументы его и не убе¬
дили. Именно он создал кафедру финансовых наук, из

стен которой к тому времени уже вышли Ванони35,
Пульезе и другие ученые. Эта кафедра до самой его

смерти, в 1956 году, оставалась крупным научным

центром.

Еще в 1929 году я принял участие в конкурсе на

премию Косса. Речь шла всего лишь о 400 лирах, но

для меня, вынужденного давать частные уроки, чтобы

иметь средства на каждодневные расходы, даже та¬

кая сумма была кстати. В качестве гемы я избрал
финансы Италии в годы войны. Работал вместе со

мной еще один студент, ревностный католик Пьетро
Кьявери. И мы получили 400 лир.

С того времени я все больше и больше привязывал¬
ся к своему наставнику. Он также симпатизировал
мне, постоянно держал в поле своего зрения. В конце

третьего курса, когда нужно было выбирать тему дип¬
ломной работы, я сказал Грициотти: «Как только я

кончу учебу, мне придется работать, поскольку роди¬
тели не могут мне помочь ни в чем. Я с удовольствием

стану адвокатом, и у меня уже есть предложение. Но

если бы мне удалось продолжать учебу, я был бы

куда более доволен». Грициотти пообещал взять меня

на свою кафедру ассистентом при условии, что я на-
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пишу хорошую работу. Это был предел моих меч¬
таний.

Чистая наука меня не привлекала, и я хотел на¬

писать диплом о финансовой политике Италии. На¬

бросав несколько страниц, я показал их Грициотти, и

тот, изучив мои тезисы, сказал: «Если вы хотите кон¬

чить в Портолонгоне*, можете продолжать в том же

духе». Его опасения были преувеличены, но я из осто¬

рожности все же сменил тему, остановив выбор на фи¬
нансовой политике Сноудена. Об Англии, думал я,
можно писать свободно и что угодно. И я оказался

прав.
Я тут же принялся за работу, просмотрел англий¬

ские парламентские акты, прочитал множество книг

по истории, экономике, политике Великобритании и в

результате представил более 400 страниц на машинке.

За несколько дней до защиты кафедру финансовых
наук случайно посетил префект*

** Павии Турбакко.
Это был чиновник старой закалки, который неизменно

проявлял интерес к культуре, следил за жизнью наше¬

го университета. Я был представлен ему как один из

наиболее способных студентов, и он пообещал прийти
на мою защиту. Слово свое он сдержал.

Вероятно, никто не проинформировал его ни о

моих антифашистских взглядах,, ни о том, что на тра¬

диционной фотографии выпускников я был единствен¬

ным среди студентов юридического факультета, не на¬

девшим черной рубашки. Поскольку именно это пред¬
писывали инструкции ГУФ, я был счастлив, что явля¬

юсь исключением. Видя мой темный костюм, лакиро¬
ванные туфли и белую рубашку, многие принимали

меня за швейцарца.
В связи с тем что на защиту прибыл префект, в

зале собрались все преподаватели, которые с боль¬

шим вниманием следили за обсуждением. Успех был
полный: я получил высший балл. Префект даже об¬

нял меня при всех, причем пожелал, чтобы об этом

его жесте сообщила печать. На кафедре в спешном

порядке была подготовлена небольшая заметка, в ко¬

торой восхвалялось великодушие префекта, а £акже

� Портолонгоне — тюрьма в области Тоскана.
”

** Префект — государственный чиновник, назначаемый прави¬

тельством в качестве руководителя местных органов власти, в слу¬
чае если их создание невозможно обычным выборным путем.
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чрезмерно расписывались мои заслуги. Заметка под
заголовком «Выдающаяся защита п университете Па¬

вии» появилась во многих газетах. И это также было

для меня большой удачей: я тут же победил на не¬

скольких конкурсах, получил премии, и был назначен

временным ассистентом кафедры финансовых наук
Павийского университета с жалованьем в 616 лир в ме¬

сяц. Таким образом, уже 1 августа я был спокоен за

свое будущее.
Среди всего прочего, я оказался победителем кон¬

курса на стипендию, как раз тогда учрежденную

Итальянским банком для выпускников, желающих

продолжать свое образование за границей. Я избрал
для этого Вену и Лондон. Заграничный паспорт был
мне выдан, хотя и с некоторыми трудностями.

Перед отъездом я был приглашен к Аттилио Ка-
биати и Луиджи Эйнауди36. Как и все юноши, я не ис¬

пытывал заранее какого-либо почтения к подобным
людям. Мне уже была знакома моральная и интел¬

лектуальная скудость некоторых профессоров Павии.
И все же это приглашение было лестным для меня,

особенно потому, что я полностью отдавал себе отчет

в собственном великом невежестве.

Эйнауди принял меня в Турине просто и сердечно.
Он был в острых научных разногласиях с моим про¬
фессором, однако они относились друг к другу с ува¬
жением. Он расспрашивал меня об учебе, причем раз¬
говор начался уже по дороге, когда мы заходили то в

один, то в другой книжный магазин, и был продолжен
в его кабинете.

Эйнауди дал мне несколько советов и вручил ре¬
комендательные письма к преподавателям Лондон¬
ской экономической школы, куда я намеревался от¬

правиться. Я не скрыл от него своих антифашистских
настроений; и тогда он, крупный ученый, всеми ува¬
жаемый человек, заговорил со мной, юношей, кото¬

рому только-только исполнилось двадцать лет, о сво¬

их сомнениях и колебаниях. Речь шла о том, что ему

предстояло обсудить как раз с Кабиати и другими
профессорами общую линию поведения в связи с тем,

что фашисты потребовали от ученых принести при¬
сягу на верность режиму. Как известно, формулиров¬
ки присяги были очень жесткими: предписывалось не

только уважать законы государства и не участвовать
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в деятельности антифашистских партий, но и «вести

преподавание таким образом, чтобы воспитывать

граждан, полностью преданных фашизму». Иными сло¬

вами, речь шла о том, чтобы дать клятву служить про¬
пагандистами Муссолини.

Присягать или не присягать? Что правильно в по¬

добной ситуации: покинуть кафедры, отдав их на от¬

куп карьеристам, которые снизят уровень преподава¬
ния и развратят молодежь, или же продолжать препо¬

давание, согласившись на формальное унижение?
Эйнауди сказал мне по секрету, что существуют

разные мнения. Так, Руффини37 решил отказаться от

присяги; и Эйнауди был склонен пойти на это. Я был

благодарен ему за откровенность, но не смог смол¬
чать и сказал, что с моральной точки зрения, на мой

взгляд, не следовало приносить присяги. Тем не менее,

я заметил, его позиция не смущает меня, поскольку и

мы в своей группе уже пришли тогда к выводу, что

необходимо использовать все возможности, которые
может предоставить фашизм.

Сейчас я думаю, что в тех обстоятельствах Эйнау¬
ди отнюдь не был неправ. Во всяком случае, как он,

так и Кабиати продолжали преподавать в прежнем
духе

— либеральном, консервативном, но в то же вре¬
мя антифашистском.

Впрочем, и фашистский режим проявлял достаточ¬

ную политическую трезвость. Исходя из классовых

интересов, он удовлетворялся формальным повинове¬

нием. До тех пор, пока его противники не переходили
к прямой антифашистской борьбе в подполье, он ос¬

тавлял их в покое. Доказательство тому — мой соб¬
ственный опыт: до 1935 года я, хоть и был под посто¬

янным надзором, в своей работе не встречал никаких

препятствий.
Принесение присяги стало обязательным в 1931

году, а в 1933-м к этому добавлялось членство в фа¬
шистской партии. Для всякого, кто выполнил эти

формальности, практически не было необходимости
идти на дальнейшие гнусности, как это сделали мно¬

гие. К тому же цензурой занимались префектуры *,
где какой-нибудь более-менее грамотный чиновник

просматривал вашу рукопись. Разумеется, он мог как-

* Префектура — канцелярия префекта.
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то оценить романы или собственно политические ста¬

тьи, но в университетских публикациях научного ха¬

рактера был, бесспорно, полным профаном.
Вот почему я считаю, что не может быть никаких

оправданий для «ученых», и сегодня еще восседающих

на кафедрах, которые тогда, надеясь на быструю карь¬
еру, шли в откровенное услужение режиму, писали

статьи и книги, где воспевали дуче и фашизм, причем
делали это даже в работах по истории Греции и меди¬

цине!

В ЕВРОПЕ

20 октября 1931 года я прибыл в Лондон и посе¬

лился в частном, по-семейному уютном пансионе. Кро¬
ме меня здесь жила семья Купер. Он — инженер, воз¬

вратившийся из Индии,— был типичным служащим
британского колониального режима. С массой пред¬
рассудков, с острец развитым чувством национальной

гордости, ограниченный, но честный, этот человек, как

и все англичане, с уважением относился к взглядам

других, если только речь не шла об африканцах и ин¬

дийцах. Он наизусть знал Библию и нередко выска¬
зывал беспокойство по поводу моего «нравственного
здоровья». Так, он, желая убедить меня в необходи¬
мости приобрести и прочитать Библию, зачитывал от¬

дельные стихи, прося меня следить по книге, верно
ли он их помнит. Для него слово «папист» и ныне име¬

ло то же значение, что три века назад; он был уверен,
что все итальянцы носят стилеты, и удивлялся, что

у меня его нет. Это был несомненный консерватор,
но по натуре хороший человек, и мы быстро подружи¬
лись.

Моя южная живость смущала его, но он воспри¬
нимал ее не без удовольствия. О своих согражданах
он судил так точно, что его оценки я поныне считаю

верными. Год спустя после моего отъезда из Лондона
он, в частности, писал мне: «Мне кажется, что многие

итальянцы считают Англию и англичан слишком «тя¬

желовесными» по сравнению с их прекрасной страной
и ее темпераментным народом. Возможно, конечно, что

у нас не столь живой характер, но мы умеем це¬
нить в других те качества, которых не имеем сами,

хотя и слишком стыдимся признаться в этом. То, что
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многие называют английской покорностью, есть не

что иное, как робость».
По утрам инженер заглядывал в столовую и спра¬

шивал: «Миссис Купер уже спустилась?» Мне пона¬

добилось несколько дней, чтобы понять, что речь идет

о его жене: настолько были сдержанными и церемон¬
ными их отношения на людях.

Миссис Мэри Купер была намного моложе мужа.
Их тринадцатилетняя дочь Джойс также вела себя

сдержанно и церемонно, как все воспитанные англи¬

чанки того времени. В разговорах с ними приходилось
постоянно следить за собой, потому что все их шоки¬

ровало, казалось непристойным и неприличным. Я, от

природы не склонный к благовоспитанности, попав в

эту среду, часто развлекался тем, что специально ут¬

рировал свой атеизм, делился с миссис Купер весь¬

ма интимными тайнами. За пуританской оболочкой

Мэри скрывалась глубоко страстная натура, и она от¬

крыто потешалась над некоторыми моими замечания¬

ми и нарочитыми скабрезностями, особенно когда по

вечерам я, решив пройтись, говорил: «Что-то мне

скучно. Пойду поищу приключений» (впрочем, в то

время это было отнюдь не просто).
Лондон 1931 года открывал перед таким провин¬

циалом, как я, прибывшим к тому же из фашистской
страны с ее замкнутостью и убогостью духовной жиз¬

ни, широкое поле для наблюдений. Чувство терпимо¬
сти, столь присущее англичанам, я отмечал в тысяче

мелких фактов. Так, полицейские не носили оружия и

вежливо обращались со словом «сэр» как к явно влия¬

тельному, элегантно одетому господину, так и к бед¬
няку в жалких лохмотьях. Полное безразличие и тер¬
пимость встречали различные идеи, в том числе са¬

мые необычные. Лондонский Гайд-парк был для ино¬

странцев витриной политических, религиозных, интел¬

лектуальных крайностей, упражнений в ораторском
искусстве, чем занимались все, кто не имел на это

возможности в других местах.
Наиболее ярким доказательством этого чувства

терпимости была, на мой взгляд, Конференция «круг¬
лого стола», посвященная Индии. Это было в ноябре
1931 года. К тому времени движение за гражданское
неповиновение достигло в Индии таких масштабов и

такой зрелости, что английское правительство вынуж-
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дено было пойти на разработку плана расширения

прав колонии. В связи с конференцией в Лондон при¬
был Ганди38, как всегда, со своей козочкой. Сопро¬
вождала его секретарь, мисс Слейд, дочь английского

офицера, перешедшая на сторону Индии. В огромном
зале, где выступал Ганди, одетый в традиционный на¬

циональный наряд, никто не выразил непочтения ни

по отношению к нему, ни к его секретарю. Более того,
всякий раз, когда Ганди повторял «англичане должны

покинуть Индию», в зале раздавались аплодисменты.
Для юноши из фашистской Италии все это казалось

невероятным. Разумеется, размышлял я про себя, не¬

смотря на эти аплодисменты, англичане не уходят из

Индии. Это лишь иной способ делать политику. Од¬
нако, имея перед глазами фашистскую тупость, я с

удовольствием смотрел на этот спектакль.
С каждым днем я все лучше узнавал англичан, не

уставая при этом поражаться, с каким мастерством
правящие классы насаждали устойчивую атмосферу
конформизма, почтения к властям, с каким искусст¬
вом использовали печать для обработки обществен¬
ного мнения. Трудовой люд читал много в автобусах
и в метро (то же самое я заметил позднее в Герма¬
нии), однако при всем при том это была чаще всего

развлекательная беллетристика или газеты, ставящие

своей главной целью убедить граждан в прочности
власти и в талантах руководства, с тем чтобы они

всегда оставались верными и послушными режиму.
Мне редко приходилось слышать, чтобы эти люди го¬

ворили о политике. Конечно, в этом смысле они не

шли ни в какое сравнение с итальянцами и француза¬
ми, которые, возможно, и были более невежественны,

но зато спорили постоянно, вкладывая в дискуссии
всю свою страсть, пусть даже и не понимая при этом,

о чем, собственно, идет речь.
И все же политическая жизнь в Лондоне тех лет

была очень интенсивной. 21 сентября было объявлено

о девальвации фунта, в жизнь начала проводиться

Стратегия плавающего курса валюты. Для меня, изу¬
чавшего финансовую политику Сноудена, посещавше¬

го лекции Хайека39 в Лондонской экономической шко¬

ле и Клея — в Банковском институте, это был очень

интересный момент, способствовавший дальнейшей

кристаллизации моих убеждений.
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Помнится, в Италии мне пришлось спорить по это¬

му поводу с Бенедуче40, тогдашним экономическим

деятелем (он не был фашистом, но режим использо¬

вал его). Грициотти дал мне рекомендательное письмо

к нему, так же как до этого Эйнауди, и я отправился в

Рим на встречу. Бенедуче сказал мне тогда: «Вы еде¬
те в Лондон в любопытный момент. На повестке дня

девальвация фунта и возвращение к золотому стан¬

дарту». Он был настолько убежден, что англичане ни¬

когда не допустят свержения фунта с его мирового
валютного трона, что даже дал указание Итальянско¬

му банку провести ряд операций в соответствии с эти¬

ми своими, как оказалось впоследствии ошибочными,
прогнозами.

Разумеется, не моя заслуга в том, что я был в кур¬
се всех событий и дискуссий, критических выступле¬
ний Кейнса41 и Маккенна42, связанных с возвраще¬
нием к золотому стандарту. Скорее все дело заключа¬

лось в том, что я был помоложе, что мне пришлось
готовить свой диплом в обстановке зарождения новых

научных идей. Одним словом, я был убежден, что ан¬

гличане не повторят ошибки 1925 года43, что они ско¬

рее сориентируются на новую финансовую политику,
приняв за основу плавающий курс валюты, не забо¬
тясь особо о колебаниях, которые это вызовет при
внешнеторговых операциях. Разумеется, я не был еще
в состоянии теоретически осмыслить происходящее:
только изучение марксизма позволит мне позднее

сделать это. Однако в одном я был уверен: несмотря
на свой опыт и свой престиж, Бенедуче заблуждался,
о чем я прямо ему сказал. И, надо признать, Бенедуче
оценил мою искренность.

Я очень хорошо помню этот эпизод. И сейчас, ког¬

да слышу от какого-нибудь молодого ученого критиче¬
ские замечания, я, размышляя над этим, из прин¬
ципиальных соображений допускаю, что прав имен¬
но он.

Сколь отличался в этом смысле академический
мир Англии! Все — и Беверидж44, и Грегори, и Даль¬
тон45, и Гобсон46, автор «Империализма» — приняли
меня очень любезно. Однажды Гобсон показал мне

протест против присяги на верность режиму, навязан¬
ной фашистами университетским преподавателям
Италии, который уже был подписан многими учены-
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ми из разных стран мира. «Мне следует подписать
это?» — спросил он. Я откровенно рассказал, что ду¬

маю о фашизме, насколько велика моя ненависть к

нему.

И все же, хотя окружение старика Натана, руково¬
дившего лондонским отделением Итальянского банка,
с которым работал тогда еще молодой, но уже пока¬

завший свои способности Энрико Кучча, не было про¬
фашистским, я не стремился к контактам с антифа¬
шистскими политическими организациями. Более того,

время от времени я даже заходил в Итальянскую лигу
в Англии. Я думал только об учебе.

Тем временем идолы реформизма ниспровергались
сами по себе: Сноудену был пожалован титул ви¬

конта Икорншоу, а Макдональд, этот английский Бо-

номи47, (дол исключен даже из такой терпимой партии,
как лейбористская. Достаточно было лишь поверх¬
ностного изучения экономической политики Англии,

которую позднее теоретизировал Кейнс, чтобы понять
полное отсутствие каких бы то ни было элементов со¬

циализма в реформизме лейбористов. Они все более

ориентировались на координированное вмешательство

государства в экономику, что стало необходимым для
монополистического капитала. Иными словами, речь

шла, по определению марксистов, о государственно-
монополистическом капитализме.

Тогда, конечно, все это я понимал отнюдь не так

четко, как позже. Однако опыт, приобретенный не¬

сколько позднее в Австрии, объективно привел меня

к более сознательной критике реформизма, к марксиз¬
му. Эта эволюция, впрочем, не носила лишь личный

характер. В ней отразился целый исторический период,
который нам выпало пережить.

Причины провала социал-демократов были ясны

тогда многим. Что касается меня, то я так излагал

их (следует, конечно, иметь в виду определенную дву¬

смысленность, связанную с фашистской цензурой) в

введении к книге «Валютная и финансовая политика

Англии», написанном в 1933 году, сразу же после уче¬
бы в Австрии: «В последние годы мы наблюдаем прео¬
доление социал-демократизма как экономической и

политической теории. С точки зрения экономической

социал-демократы в ходе экспериментов недавнего

периода показали свою неспособность устранить про-
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тиворечие между экономической системой производ¬
ства, основанной на принципах индивидуализма, и осу¬
ществлением социалистических принципов распреде¬
ления.

...С политической точки зрения социал-демократия

потерпела провал, поскольку, облагая чрезмерными
налогами производителей, и в частности капитали¬

стов, она не лишала их экономической мощи, состав¬

ляющей основу их способности защищаться».

Возвращаясь в Италию на рождество, я сделал ос¬

тановку в Париже. Мне было стыдно за собственную
политическую бездеятельность, и я твердо решил ус¬
тановить наконец контакт с антифашистским движе¬

нием за границей. У меня не было ни адресов, ни ре¬
комендательных писем, поскольку арест Маффи пре¬

рвал все связи и я никогда не стремился узнать слиш¬

ком много об организационной стороне дела. Когда
знаешь, что со дня на день тебя могут арестовать, са¬

мое главное — это быть уверенным в том, что не смо¬

жешь назвать никаких имен, не произнести никаких

компрометирующих фраз.
Хорошо, конечно, быть уверенным в себе, но для

большей безопасности лучше знать как можно

меньше.

Группа студентов-антифашистов из Павии с кани¬

кулами распалась. Но она и не имела прямых контак¬

тов с эмиграцией. В Милане через Джину я познако¬

мился в октябре с братьями Луццатто, друзьями Маф¬
фи. Однако я не попросил у них рекомендательных
писем.

В Тревизо еще в детстве я знал Марио Бергамо, ко¬

торый, приезжая в отпуск во время войны, часто брал
меня на руки и читал «Пиноккио» *. Сейчас он жил в

Париже на положении политэмигранта. Я не знал о

нем ничего, кроме того, что в свое время он был депу¬
татом от республиканской партии. Я купил газету «Ан¬

тифашистской концентрации»
48 «Ла либерта» («Сво¬

бода») и позвонил в редакцию. Мне предложили прий-

* «Приключения Пиноккио» — сказка о деревянном человеч¬

ке, написанная итальянским писателем Карло Коллоди (настоя¬
щая фамилия — Лоренцини, 1826—1890). Отдельное издание сказ¬

ки вышло в 1883 году. По ее мотивам А. Н. Толстой написал

сказку «Золотой ключик».
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ти к ним. Там я встретил республиканца Марио Пи-
стокки (не знаю, куда он потом делся, позднее я даже

подозревал, что он был провокатором), который дал

мне адрес Бергамо, и я отправился к нему.
Бергамо в то время переживал очередной из своих

многочисленных семейных кризисов, жил один, а по¬

тому встретил меня с большой радостью. Его полити¬

ческие взгляды не отличались последовательностью,

но в то время я не мог судить об этом. Он с большим

интересом выслушал мой рассказ и предложил изло¬

жить то, что я ему рассказал, в материале для газеты,
особо выделив впечатления о новом поколении анти¬

фашистов. В результате этой беседы на свет появилась

моя брошюрка «Новый антифашизм». Я написал ее

очень быстро, в течение января, как только приехал в

Вену, и Бергамо организовал ее публикацию в изда¬

тельстве «Республика» под псевдонимом Италикус.
В книжке, сделанной в виде писем, будто бы принад¬
лежащих молодым итальянским антифашистам, я рас¬
сказывал о положении, настроениях, моральном про¬
тесте той части молодежи, к которой я и сам принад¬
лежал, о ситуации в стране. В этой части мое

искреннее повествование представляло определенную
ценность. Хуже обстояло дело, когда я переходил к

политическим проблемам: здесь моя неподготовлен¬

ность сразу же бросалась в глаза настолько, что одна

из фашистских газет, издающихся в Париже, писала:

«Бедняга Италикус! Его слишком рано отняли от

груди».

Серьезной и, впрочем, справедливой была критика
левой печати. Газета коммунистов, кажется это была

«Бандьера росса» («Красное знамя»), атаковала меня,

говоря что-то вроде того, что «революционеры», по¬

добные мне, как известно, кончают обыкновенными

реакционерами; вполне разумные, если говорить о на¬

ивной «политической программе», но по сути своей

сектантские и эгоистичные суждения. Ведь речь шла,
как можно было предположить, об искреннем молодом

человеке, который ищет свой путь.
Сам я, во всяком случае, никогда не признавался

в авторстве, отказавшись от этого труда, как только

в 1932 году получил книгу из типографии. За это вре¬
мя произошел важнейший качественный скачок в моем

сознании: я стал марксистом.
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В Вене, куда я приехал в январе 1932 года, сразу
же после каникул, проведенных дома, в Вероне, для

меня очень скоро открылся новый мир. Древняя сто¬

лица Австрийской империи, переживавшая упадок,
тем не менее все еще сохраняла прежний блеск и была
важным центром культурно-политической жизни Цен¬
тральной Европы. Приехал я туда в момент, интерес¬
ный со всех точек зрения. Что касается моей научной
деятельности, то как раз в этот период Людвиг

фон Мизес49 создал популярный салон, в котором

встречались видные экономисты из многих стран. Во

главе института исследований конъюнктуры стоял

Оскар Моргенштерн50. После банкротства «Кредитан¬
штальт» *, которое привело к критической точке вели¬

кую экономическую депрессию 1929 года, в Австрии,
как и в Германии, был введен валютный контроль,
осуществляемый через государственную монополию на

валютный обмен. Кризис обострил до крайней степени

все социальные противоречия. Таким образом, и в

Вене ощущалось неумолимое приближение фашизма.
«Венгерский колледж», куда я приехал по обмену с

университетом имени Борромео, помещался в прекрас¬
ном дворце в самом центре Вены. Студенческая среда
была очень разношерстной. Прежде всего следует ска¬

зать о венгерских стипендиатах, большинство которых
происходило из семей высшей знати и верхушки бур¬
жуазии; это были люди откровенно реакционных
взглядов. Они жаждали удовольствий и легко нахо¬

дили их. Среди всок выделялся князь Эстергази, кото¬

рый, к зависти всех нас, покорил лучших девушек кол¬

леджа.

Были среди венгров и выходцы из семей мелкой и

средней буржуазии, в том числе еврейского проис¬
хождения, многие из которых быстро стали моими

друзьями.
Для оздоровления бюджета, чей дефицит вслед¬

ствие валютных ограничений значительно возрос, кол¬

ледж принимал за плату желающих обучаться здесь

из всех стран. Так что тут можно было встретить и ка-

* «Кредитанштальт» — крупнейший банк венского дома Рот¬

шильда, господствовавший над значительной частью народного

хозяйства Австрии.
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надца из Торонто, совершенствовавшегося в теории
игры на колоколах, и очень красивую дочь американ¬
ского консула в Шанхае, которая чуть ли не ежеднев¬

но устраивала «приемы» в своей комнате, встречая го¬

стей неизменно в кимоно.

Итальянцев было шесть человек. Все они отлича¬

лись и по культурным и по политическим интересам.
Двое были врачами, специализировавшимися в гине¬

кологии. Один показался мне действительно серьез¬
ным ученым. Второй же отличался тем, что подта¬

совывал данные, лишь бы они соответствовали его

тезисам. Легко догадаться, что он-то и стал впослед¬

ствии известным и богатым человеком, развращенным
«сладкой жизнью» Милана.

Был среди итальянцев и этнограф, удивительный
ханжа по натуре. Когда врачи за столом говорили на

темы своей специальности, он в ужасе затыкал себе

уши. Если же речь не шла об абортах и других гине¬

кологических проблемах, его не смущали самые гнус¬
ные непристойности; он весело смеялся и даже отпу¬

скал грубые шутки
—

результат определенного като¬
лического воспитания.

Кроме того, здесь учился юрист из Рима, как я

подозревал, член фашистской партии, а также жен¬

щина-экономист, глубоко образованная и тонко чувст¬
вующая науку, сегодня — известная писательница.

Вместе с нами колледж посещали и несколько юго¬

славов. Эта группа была более однородной, чем наша;

в нее входила семья сербов из Бановины: Катя готови¬
лась к защите диплома по политическим наукам, Бата
занимался химией, а Живко, самый молодой из всех,

изучал экономику и торговлю. Вместе с ними была их

подруга Юлькица. Особняком держался словен, сын

богатого владельца строительной фирмы. Впоследст¬
вии он стал коллаборационистом и был расстрелян
партизанами во время войны.

Первая моя встреча с югославами закончилась ссо¬

рой. Ах, ты итальянец, говорили они. Вы—поджига¬
тели войны, вы хотите заполучить нашу Далмацию,
издеваетесь над нашими братьями в Истрии. На по¬

добные нападки, пронизанные национализмом, я отве¬

чал в том же духе: «Это вы хотите захватить Истрию,
а что же касается свободы, так ее нет не только у жи¬

телей Истрии, но и у всех итальянцев».
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Однако очень скоро мы сумели найти общий язык,
согласившись, что границы можно оставить там, где

они находятся, а главное — это уважение националь¬
ных прав и свобод.

Катя была очень живой девушкой, лишенной пред¬
рассудков. Бата, добрый и великодушный, уже тогда

симпатизировал коммунистам. Он рассказывал мне о

подпольной борьбе в Югославии, о дискриминациях,
об издевательствах над арестованными, которым серб¬
ская полиция подвергала граждан других национально¬
стей. «Ну-ка, крестись»,— говорили полицейские, что¬

бы выяснить, кто перед ними — православный серб или

хорват-католик. Хорватов они считали своими злей¬
шими врагами и обращались с ними соответственно.

С Бата мы стали чуть ли не братьями. Часто гу¬
ляли вместе, подолгу беседовали. Как-то отправились
на окраину города, чтобы посмотреть великолепный

советский фильм Экка «Путевка в жизнь». История о

русских беспризорниках периода гражданской войны,

которых затем возвращает к жизни в новом, социали¬

стическом обществе великий педагог Макаренко, при¬
вела нас в восторг. Выйдя на улицу, мы заметили груп¬

пу молодых австрийцев, которые, как можно было

понять, тоже хотели бы посмотреть фильм, но у них не

было денег. «Вероятно, безработные»,— подумали мы.

И, вывернув свои карманы, отдали им все деньги, ко¬

торые смогли обнаружить. Потом пешком мы отправи¬
лись в колледж и на всем долгом пути говорили о

фильме и о Советском Союзе.
В Вене бросались в глаза признаки экономического

кризиса. По вечерам скамьи парка Ринг были полны

безработных, которые устраивались здесь на ночь.

Общественные столовые для бедняков, в которых при¬
боры были прикреплены к столам цепочкой, не могли

вместить всю огромную массу голодных людей.
Я бывал в этих местах, говорил с этими отчаявши¬

мися людьми. Как раз в то время вышла книга Ганса

Фаллады «Что же дальше, маленький человек?», в ко¬

торой правдиво изображалась трагедия мелких слу¬

жащих. Тревога охватывала всех. Нацисты развер¬
нули широчайшую пропаганду, особенно среди моло¬

дежи, доказывая, что интеграция с Германией на ос¬

нове «единой крови» является необходимой предпо¬
сылкой для возрождения немецкого народа, для обес-
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печения всех работой. «Проснись, Германия!» —этот
лозунг находил отклик не только в университетах, но

и среди безработных и обездоленных.
30 апреля 1932 года состоялось факельное шествие

нацистской молодежи. Оно было невиданным по мас¬

штабам и производило впечатление. Я вместе с Бата
и другими студентами наблюдал за ним со ступенек
Народного театра. Возмущение, которое во мне вызы¬

вало это зрелище, было настолько сильным, что, веро¬
ятно, отразилось и на моем лице. Словом, ко мне по¬

дошли несколько нацистов, видимо принявших меня за

еврея, с явным намерением избить. Меня спас италь¬

янский паспорт, как, впрочем, эго было уже не раз,
в том числе и в университете.

1 Мая меня восхитила демонстрация социал-демо¬

кратов, на которой я познакомился с приятной девуш¬
кой по имени Анни (впоследствии она погибла в на¬

цистском концлагере). Гигантская колонна людей под
красным знаменем шла с возгласами «Дружба!». Од¬
нако в накаленной, чреватой открытым столкновением

обстановке тех дней этот лозунг, сам по себе выра¬

жающий спокойную силу, идеал людей труда, уже не

был достаточным, исторически уже изжил себя. Нуж¬
ны были ответные действия, но на это оказалась не

способна даже народная милиция (Шуцбунд) 5I. Со-

циал-деьАжраты, которые удерживали благодаря пере¬
весу лишь в несколько голосов муниципалитет Вены,
вели, особенно в жилищном вопросе, достаточно ум¬
ную социальную политику. Именно им обязан своим

появлением прекрасный комплекс народных домов. Во

время манифестаций могло показаться, что массы с

ними, а христианско-социальная партия, которая про¬
водила откровенно консервативную, профашистскую
политику, находится в меньшинстве. Но это только ка¬

залось: когда дело доходило до выборов и подсчета

голосов, проявлялось истинное политическое влияние

клерикалов. Для меня это был урок, который я ни¬

когда не забывал и о котором потом много раз гово¬

рил своим товарищам в тюрьме.
Шуцбунд была серьезной организацией. Приятно

было видеть, как печатники или рабочие трамвайных
линий, оставив работу, вооруженные, в форме прохо¬
дили по улицам. Это вселяло мужество. Однако руко¬
водители Шуцбунда проводили неверную политику.
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Уже тогда ощущалось, что весь социал-демократи¬
ческий аппарат трещит под натиском клерикал-фашиз¬
ма Дольфуса 52

и нацизма. Ослепленные антикомму¬
низмом, социал-демократы сами рыли себе яму. По¬

зволяя проводить дискриминацию и запретительные

меры против коммунистов, они все более сдавали по¬

зиции, подготавливая тем самым свое трагическое по¬

ражение в 1934 году.
Впрочем, и сами коммунисты несли ответствен-

ность за то, какой оборот принимали события. Сек¬

тантство, фронтальная борьба против социал-демокра¬
тов, ославленных «социал-фашистами», изолировали
их от масс. 1 Мая, когда они организовали свою соб¬

ственную демонстрацию, их слабое политическое влия¬

ние проявилось с полной очевидностью. Политическая
полемика в Германии и Австрии велась с не меньшей

остротой также и внутри рабочего движения, что при¬
водило к опасной разобщенности перед лицом на¬

цизма.

Я пытался осмыслить все это, для чего посещал

знаменитые народные дома и другие организации со¬

циал-демократов. В политике я разбирался еще мало.

Я читал газеты и журналы, в первую очередь социал-

демократический «Дер Кампф» *, коммунистический
«Дер Коммунист», приступил к изучению трудов
Маркса и Ленина. Позиции коммунистов представля¬
лись мне все более логичными и последовательными.

В один из майских дней 1932 года я решил сходить
в руководство Компартии Австрии и в советскую мис¬

сию. В первом случае меня приняли с плохо скрытым
недоверием. Со мной встретился один из функционе¬
ров руководства партии, который выслушал меня, но

ничем мне не помог. Он лишь проводил меня в книж¬

ный магазин, находившийся на первом этаже.

«Здесь,— сказал он,— вы найдете все книги и брошю¬
ры, которые вам нужны. Прочитайте их, и вы поймете

лучше наши политические позиции и наше учение».
Тоже мне совет! Это я сообразил бы и сам53.

Но я все же запасся многочисленными материа¬
лами. С теоретической точки зрения меня особенно по¬

разила книга Ленина «Что делать?». Вслед за ней я

*
«Дер Кампф» («Борьба») — теоретический орган австрий¬

ской социал-демократии.
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прочел множество других брошюр, в том числе и по

итальянской проблематике.
В советской миссии я встретил более теплый при¬

ем. Сообщив, кто я такой, я сказал, что готов был

бы поехать в Советский Союз, если смогу быть там по¬

лезен, но что я всего лишь интеллигент и ничего не

умею делать. Мне было известно, что неквалифициро¬
ванные рабочие в СССР в избытке и что получают они

мало.

Очень симпатичный сотрудник долго беседовал со

мной и в конце концов посоветовал подчиниться зако¬

нам моей страны: следовало, по его словам, пройти
военную службу и использовать все те немногие ле¬

гальные возможности, которые еще оставались в Ита¬
лии для защиты и пропаганды своих идей. Под конец

он посоветовал мне связаться с торговым представи¬
тельством СССР в Милане. «Там,— сказал он,— вы по¬

лучите весь материал, который вам необходим, чтобы
следить за развитием Советского Союза». Позднее я

так и сделал.

Таким образом, пребывание в Вене было решаю¬
щим этапом в формировании моих политических взгля¬

дов, в моем становлении как марксиста. Вернувшись
осенью 1932 года в Италию с грузом пропагандист¬
ского материала, я открыто объявил себя сочувствую¬
щим коммунизму, убежденным сторонником СССР.

ПОЛИЦИЯ

Приехав в Италию, я не прожил в Павии и двух
месяцев. В стране ничего не изменилось. Грициотти,
который руководил моей научной работой, увлекался
проблемами налогового права и в конце 1932 года ре¬

шил отправить меня на четыре месяца в Берн, к про¬
фессору Блюменштейну, человеку очень большого ума
и необычайной культуры. Швейцария и, в частности,

Берн не представляли собой ничего особенного. Блю-
менштейн был искренним демократом, но не более

того. Он пообещал мне подыскать кафедру после того,

как я защищу диссертацию. Найти в Берне коммуни¬
стов или активистов вообще какой-либо левой органи¬
зации было трудно, и очень скоро я от этих поисков

отдазался. Зато здесь я мог читать массу различных
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газет и следить за развитием политических событий.

А момент был чрезвычайно острым: Гитлер рвался
к власти.

Я продолжал писать Бергамо, хотя политически

уже отошел от него. Я рассказал ему об эволюции

своих взглядов и послал даже статью, которая, однако,

не была опубликована: Бергамо счел, что она слиш¬

ком выходит за рамки его собственных политических

позиций, впрочем весьма расплывчатых.
В статье я предпринял попытку проанализировать

текущий момент, выдвинув тезис о необходимости тес¬

ного союза между республиканцами, которых я считал

представителями средних слоев, социалистами и ком¬

мунистами.
Высылка из Швейцарии Паччарди 54 была в эти ме¬

сяцы единственным событием, которое несколько вско¬

лыхнуло жизнь страны, взбудоражив, правда, больше

журналистов, нежели швейцарцев.
Я познакомился также с Каневашини, депутатом-

социалистом от кантона Тичино. Но в конечном итоге

все это было лишь проявлением политической любо¬

знательности молодого человека, а не конкретным ша¬

гом в сторону серьезной деятельности.

В 1933 году обстановка в Павии ухудшилась. Не¬

многие из моих бывших друзей, оставшиеся в городе,

знали, что находятся под контролем полиции, и ничего

не предпринимали. Остальная часть группы, которая
была душой выступлений 1931 года, рассеялась.
Маффи вышел из тюрьмы в связи с амнистией, объяв¬
ленной по поводу десятилетия «похода на Рим».
Наша встреча была очень теплой, особенно потому, что

и взгляды Маффи за прошедшее время претерпели
эволюцию, аналогичную моей.

К тому времени та ограниченная политическая дея¬

тельность, которую еще можно было вести, имела

своим центром Милан. Причем в равной степени это

относилось как к серьезным начинаниям, так и к лег¬

комысленной игре в политику. Вокруг Моранди55, уже
тогда известного своей работой по истории крупной
промышленности, сформировалась небольшая группа,
куда входили Маффи, Колорни, Луццатто и другие.
С политической точки зрения Моранди был самым зре¬
лым из всех. Он умел увязывать традиции прошлого с

настоящим моментом и не упускать возможности рас-
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ширения антифашистского фронта с помощью самого

разного рода начинаний. Некоторые из них на первый
взгляд ничего общего не имели с нашей группой, од¬

нако на деле они хотя и не исходили от нас, но коор¬

динировались нами. Например, мне предложили со¬

трудничать в журнале «Орфеус», который Сприано56
в своей «Истории ИКП» называет независимым или

же близким к «левому течению фашизма» *. Вышло
всего два номера этого издания. В одном из них по¬

явилась моя статья, посвященная девальвации дол¬

лара и новой американской экономической политике.
Мне не были известны руководители журнала, и лишь

в 1945 году я случайно узнал, что среди редакторов
был и Риккардо Криппа, позднее мой близкий друг.

Тремеллони57 и Ленти, не входившие в группу, но

придерживавшиеся антифашистских взглядов, начали

издание журнала «Ла Ворса» («Биржа»), носившего

экономический и финансовый характер. В нем я тоже

сотрудничал, хотя и этот журнал вскоре прекратил
свое существование. В этот же период я был представ¬
лен Тревесам58, за которыми также наблюдала поли¬

ция. Мне они показались очень напуганными.
Мы не пропускали ни одного факта разногласия и

брожения внутри фашистской партии, используя лю¬

бую возможность для контактов. Среди молодых фа¬
шистов, искренне верящих в «революционный» харак¬

тер этой доктрины, появились в тот момент кое-какие

новые элементы, свидетельствовавшие о критическом
переосмыслении фашизма и корпоративизма. Однаж¬
ды в Милане я случайно встретил моего знакомого по

университету, который в 1931 году особенно рьяно на¬

падал на меня. Он сообщил, что работает адвокатом

в промышленных профсоюзах. Мы заговорили о поли¬

тике, и он откровенно признал: да, корпоративизм —

это ловушка для трудящихся, его единственная цель —

усыплять сознание масс. Не помню, когда это было,
но, стремясь как можно глубже проникнуть в лагерь

врага, я написал в один из журналов того времени
статью с позиций «левого фашиста».

Встречались и другие типы антифашистов, работа
с которыми была серьезнейшим испытанием терпения.

* Paolo Spriano. Storia del Partito Comunista Italiano. Torino.

1971, vol. Ill, p. 12.— Прим. авт.
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Так, мне вспоминается сын одного банкира-еврея, ко¬

торый заявлял о своей близости к коммунистам и для

которого главным фактором «революции» были цены

на кубинский сахар. С ним нам приходилось часами

гулять и беседовать, но, увы, без всякой пользы.

Разумеется, все это была деятельность, никем не

координируемая и не направляемая какой-либо одно¬

родной группой.
Тем временем полиция не дремала. Я знал, что за

мной следят, но никак не предполагал, сколь серьезно
обстоит дело. Мне не было известно, что и ОВРА,
и другие силы повсеместно активизировали свою дея¬

тельность. Летом 1933 года у полиции возникло подо¬

зрение, что автором брошюрки, вышедшей за год до

этого в Париже, являюсь я. Разумеется, с момента ее

выхода фашисты не прекращали поисков Италикуса.
И когда они наконец напали на мой след, 2 августа
1933 года начальник Политической полиции отправил
префекту Вероны (который ничего не мог знать о моем

антифашизме) срочный секретный запрос, затребовав
мою фотографию — из тех, что я подавал для получе¬

ния заграничного паспорта. В это же время в ход была

пущена и ОВРА: из Милана в Павию пришел при¬
каз о проверке всей моей корреспонденции.

11 сентября начальник Политической полиции смог

доложить своему руководству о том, что на основании

фотографии я был опознан осведомителем, «серьез¬
ность которого не вызывает сомнений». Он сообщил,
что видел меня вместе с Бергамо в помещении руко¬
водства республиканской партии в Париже. (Вот еще

одно доказательство того, насколько удобным прибе¬
жищем были для провокаторов некоторые «антифа¬
шистские» круги за границей!)

Итак, я оказался в поле зрения полиции, которая,
хотя и была уверена, что имеет дело с Италикусом, не

сочла возможным арестовать меня лишь на основании

данных осведомителя. Агенты получили приказ со¬

брать дополнительные улики. При этом полиция, ве¬

роятно, надеялась, что через меня ей удастся выйти

на более крупных деятелей.

Расследование возглавила сама ОВРА. Как явст¬

вует из записки, которую 5 ноября 1933 года генераль¬
ный инспектор Нуди направил начальнику полиции
Боккини 59, слежку за мной поручили агенту из Павии,
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сыну осведомителя Сальвино, который в свое время
выдал в Милане одну из групп «Справедливости и сво¬

боды». Сын его работал ассистентом кафедры матема¬

тики в университете и, таким образом, идеально под¬

ходил для организации наблюдения за мной.

Несколько месяцев спустя, не получив желаемых

результатов от осведомителя, ОВРА дала полицей¬

скому управлению Павии указание установить «тай¬

ный и осторожный контроль» за моей деятельностью,
не прекращая также досмотра всей корреспонденции.
Когда я был призван в армию, слежка отнюдь не была

прекращена. Более того, она постоянно расширялась,

хотя при этом предпринимались все меры предосто¬

рожности, с тем чтобы не насторожить меня. Так, в

одном из циркуляров, направленных квестором Павии

своему коллеге в Вероне, предписывалось со ссылкой

на указание министерства не только не проводить в

отношении меня никаких открытых расследований, но

и в случае запросов властей или учреждений давать

неизменно положительный отзыв о моих моральных

качествах и политических взглядах. Из этих докумен¬

тов наглядно видно
— особенно если принять во вни¬

мание малую значимость моего дела,— что фашист¬
ская полиция была далеко не безоружной перед лицом
активного антифашистского движения, что она разра¬
ботала определенную технику борьбы с ним.

Фашистский режим не стремился репрессировать
интеллигенцию. Исключение делалось лишь в самых

крайних случаях или когда речь шла об активно дей¬
ствующей группе. Используя всю свою систему пода¬
чек и благ, власти стремились скорее завоевать интел¬

лигентов на свою сторону или по крайней мере нейтра¬
лизовать их. В этом также одна из причин того, что

слежка велась сугубо бюрократическими методами.

Так, однажды попав в поле зрения полиции, антифа¬
шист на всю жизнь сохранял данное ему в тот момент

политическое определение. Узнав меня впервые как

республиканца, полиция во всех досье и документах
неизменно квалифицировала именно так, даже когда

Особый трибунал рассматривал мою деятельность в

качестве социалиста.

По правде говоря, и тогда полицейских отличала

лень и тупость, в связи с чем для мероприятий, разра¬
ботанных в центре, на местах не находилось усердных
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и смекалистых исполнителей: фотографии, направляе¬
мые для опознания, зачастую оставались в архивах,
а письма, старательно переписываемые (причем с мно¬

жеством ошибок), что стоило немалых денег, чаще

всего огромными кипами лежали без движения в шка¬

фах.
В общем я был спокоен. Однажды Карена, кото¬

рый— это было в 1933 году
— только что стал секре¬

тарем федерации, вызвал меня и спросил: «Что побу¬
дило тебя написать этот антифашистский пасквиль?»
Конечно, я отрицал свое авторство. «Хорошо,— в конце

концов заявил Карена,— я доложу, что это не ты».

Было видно, однако, что он сам в этом не убежден.
(Таким образом, я еще раз убедился, что Карена отли¬

чался от других фашистов, развращенных и фанатич¬
ных. Может, именно это и стало причиной его ранней
смерти: в 1935 году он при чрезвычайно загадочных
обстоятельствах утонул в Тичино.)

Карена вновь предложил мне вступить в партию,
сказав даже, что я мог бы возглавить провинциальное
руководство фашистских профсоюзов, а это позволило

бы мне защищать интересы трудящихся. Я не осме¬

лился принять его предложение и очень легко нашел

оправдание для отказа: меня, сказал я, слишком хо¬

рошо знают как антифашиста и сочтут, что я продался.
К сожалению, прибавил я, мне придется вступить в

партию, но только в силу практических соображений.
В самом деле, в июле 1933 года, после того как всем

желающим принять участие в каком-либо конкурсе
было вменено в обязанность представлять членский
билет фашистской организации, я, с согласия товари¬
щей, пошел на этот шаг. Правда, мне ни разу не при¬
шлось одеть черную рубашку.

Военную службу я получил возможность пройти в

Павии, где была как раз открыта школа для младших

офицеров-саперов. Таким образом, мне удалось не пре¬
рывать своих связей с университетом и я смог зараба¬
тывать кое-какие деньги, работая секретарем у адво¬

катов-антифашистов Фиетты и Дзанивольти. Среди
слушателей школы встречались и антифашисты: таких

взглядов придерживался мой начальник — капитан, а

также лейтенант, способный преподаватель электро¬
техники, который не скрывал своих демократических
и республиканских настроений и заставлял нас петь
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«гимн Мамели» *. Фашистом же был или делал вид,

что был, начальник школы полковник Гроссо.
Организовывать среди слушателей политические

дискуссии и вести пропаганду против режима было

довольно-таки легко. Истинных фашистов тогда было

мало: они находились в изоляции. Среди моих новых

друзей особенно выделялся Ренцо Лаппиччирелла, с

которым я встретился уже после Освобождения в

Риме, когда он стал профессором, одним из руково¬

дящих работников коммунистической партии.
Пребывание в военной школе с ее абсурдными

правилами скрашивалось тем, что здесь преподавались
на очень серьезном и глубоком уровне технические

дисциплины, с которыми я абсолютно не был знаком.
Окончив школу в конце мая 1934 года, я, восполь¬

зовавшись льготой, предоставляемой военными учеб¬
ными заведениями, отслужил в армии лишь месяц,

причем в Вероне, и в конце сентября уже был сво¬

боден.

В ПАРИЖЕ И САССАРИ

Париж, последняя из демократических столиц Ев¬

ропы 1934 года, был для нас, антифашистов, желанной
мечтой. Я смог попасть туда благодаря победе на од¬

ном из конкурсов, что давало мне стипендию за рубе¬
жом. Разумеется, я выбрал Париж прежде всего по¬

тому, что хотел связаться с активными антифашист¬
скими организациями и с Коммунистической партией
Италии. Но я не был бы искренен, если бы назвал

только эту причину. Конечно, мне тоже хотелось по¬

знать все те радости жизни, которыми славится фран¬
цузская столица. В то же время я намеревался закон¬
чить диссертацию и разработал в этих целях план

научной работы и публикаций. И хотя мои антифа¬
шистские убеждения шли гораздо дальше поверхност¬
ного интереса к политике и симпатии к коммунистам
лишь в идейном плане, я чувствовал, что мое духовное
созревание еще не завершилось. Это и удерживало
меня от принятия определенных и ответственных ре-

* «Гимн Мамели» — гимн Гарибальди, являющийся также го¬

сударственным гимном Итальянской Республики. Назван по име¬

ни автора
—

революционного поэта Гоффредо Мамели (1827—
1849). Г. Мамели был адъютантом Гарибальди. Погиб в одном из

сражений.
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шений. В подобных обстоятельствах всякого рода слу¬
чайности могут привести человека совсем не туда, куда
он сам хотел. В какой-то мере так произошло и со

мной. р

Миланская группа отвечала моим интересам. Все
мы были друзьями, и, по крайней мере, среди моло¬

дежи никто не определял четко своей «партийности».
Наши воспоминания об антифашистских партиях были

сложными, и в них было мало хорошего. Плюс ко все¬

му, мы, не осознавая этого, подвергались воздействию

фашистской пропаганды. Все мы стремились к социа¬

лизму и все яснее понимали, что политическим инст¬

рументом к достижению этой цели является комму¬
нистическая партия. Однако как раз с этой партией мы
не имели контактов, а может, и не искали их с долж¬

ной настойчивостью. По сути дела, мы довольствова¬

лись тем, что собирались небольшими группами, дис¬

кутировали, вели кое-какую антифашистскую пропа¬
ганду, писали.

Такое положение имело одно преимущество: оно

способствовало созданию в нашей среде прочного ан¬

тифашистского единства. Отзвуки полемики между
антифашистскими партиями, в том числе и между ком¬

мунистами и социалистами, доходили до нас из-за

границы в приглушенном виде, так что зачастую мы

ничего не могли понять. Конечно, победа нацизма в

Германии и поражение социал-демократов в Австрии
подсказывали нам необходимость критики социал-

демократии. При этом мы видели, что, оказавшись в

эмиграции, куда их привел нацистский террор, немец¬
кие социалисты так и не осознали своей ответственно¬

сти за происшедшее. Брошюрка под названием «На¬

чать все сначала», в которой пережевывались старые
позиции, произвела на нас самое неблагоприятное впе¬

чатление.

Моранди — душа нашей группы
— считал возмож¬

ным создание новой организации социалистов. Он

счел, что благоприятные возможности для этого откры¬
вает издание журнала «Политика сочиалиста» («Со¬
циалистическая политика»), так как возглавлял нахо¬

дившуюся внутри Италии редакцию этого журнала.
В тот момент многим из нас казалось, что главным

фронтом борьбы является разоблачение социал-демо¬

кратов и неореформистов. Как раз в это время Де
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Ман60 (чьи труды тут же переводились в фашистской
Италии), Зомбарт61 и Деа62, позднее бесславно кон¬

чившие принятием нацизма, выступили с идеями «нео¬

социализма» и капиталистического «планирования».
В Милане контакты между фашистами и реформиста¬
ми начались сразу же после дела Кальдары63.
Мы разделили между собой обязанности. Маффи

(Альфьере) взял на себя разработку проблемы в ее

философских и политических аспектах. Мне была по¬

ручена экономическая часть: я должен был подверг¬

нуть критике вмешательство капиталистического го¬

сударства в экономику, показать его классовый харак¬

тер и то, что отличает его от социализма, доказать

невозможность «капиталистического планирования».
Так появилась на свет статья «Вмешательство госу¬
дарства в экономику и социализм», опубликованная в

«Политика сочиалиста» под псевдонимом Маркетти.
Позднее я написал еще одну статью, более теоретиче¬
ского характера, которая не была издана. Перечиты¬
вая ее сегодня, я вижу, что в теоретическом отношении

она слаба, однако главные элементы уже тогда были

изложены мной достаточно ясно. Так, в ней содержа¬
лась критика корпоративных иллюзий «левых фаши¬
стов», позиций социал-демократии, а также и лично

Ненни64.

Впервые с Ненни я встретился в Париже, в одном

из кафе Латинского квартала, и, к своему удивлению,

услышал от него, что «социалистический плод» должен

созреть сам по себе. Для того чтобы разозлить чело¬

века, который, подобно мне, верил в действие и пони¬

мал, что господство фашизма может продолжаться
долгие годы, этих слов было вполне достаточно.

«Вместо «социалистического плода» на свет может

появиться гнилой фашистский суррогат. Постоянный

прогресс общества — это отнюдь не закон. Порой речь
может идти и о регрессе. Творим историю мы, люди, и

ответственность за все несем мы. Ее нельзя возложить

на события». Так я писал в своей статье, называя
Ненни «бонзой-псевдомарксистом».

Но, несмотря на эти идеи, разделявшиеся и Маффи,
и другими членами нашей группы, идеи, которые уво¬
дили нас все дальше от традиционной социалистиче¬

ской партии, события повернулись так, что в Париже
я оказался как раз в ее рядах.
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Луццатто и другие миланские товарищи, к кото¬

рым я зашел перед отъездом во Францию, были очень

довольны тем, что в моем лице у них будет легальный

«курьер». Мы считали себя обязанными действовать
в духе антифашистского единства, и мне поручили
передать множество известий (некоторые из них пред¬
назначались в особенности организации «Справедли¬
вость и свобода»), а также вступить в контакт с Фара-
велли65 в Лугано и с Таской66 в Париже.

Таска, на мой взгляд, был очень похож на типично¬

го преподавателя средней школы с довольно нудным

характером. После исключения из компартии он стал

«социалистом» и работал в газете «Попюлер» *. Для
меня, очень мало знавшего о деятельности партий и об

их внутренних разногласиях, подобная метаморфоза
значила мало. Я и подумать не мог, что исключение

могло так изменить образ мышления человека, кото¬

рый еще недавно был одним из руководителей ком¬

партии. Да к тому же, идя на контакт с Таской, я лишь

выполнял данное мне поручение.
Но Таска подстроил мне ловушку. Получив инфор¬

мацию,-он постарался разговорить меня, очень скоро

заметив, что я придерживаюсь коммунистических

взглядов и намерен искать контактов с компартией. Он
сказал: «Да ты с ума сошел. За ними установлен стро¬
жайший надзор, ты тут же попадешься. Зачем это тебе!

Ты молод, у тебя впереди большое будущее. Не спеши

погубить себя. Ты можешь воспользоваться моей биб¬

лиотекой. Там есть Маркс и Ленин, сколько угодно
газет и журналов. Читай, изучай, это углубит твое

образование». Этот оппортунистический совет пришел¬
ся мне по душе. По крайней мере на первое время, ду¬
мал я, это мне подойдет.

Со дня на день я ждал назначения срока защиты

(она состоялась в декабре 1934 года) и должен был
готовиться к ней. Но и позднее в контактах с комму¬
нистами мне опять не повезло. В конце концов я ре¬
шил отказаться от дальнейших усилий, позволив Таске

убедить себя. Ведь от меня он требовал каких-нибудь
несколько статей, и мне казалось, что это не опасно.

Да и куда как удобно было быть антифашистом, имея

* «Попюлер» («Народный»)—орган Французской социали¬

стической партии.
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стипендию с правом обучения за границей, а в пер¬
спективе— возможность занять кафедру в Базеле.

Но каковы же были эти социалисты!
Если уже первые беседы с Фаравелли и Таской

отнюдь не воодушевили меня, то встреча с Ненни во¬

обще разочаровала. Мне, полному энергии, желания

бороться, считавшему, что пришло время действовать,

потому что молодежь пробуждается, он говорил о не¬

обходимости подождать, «пока созреет плод».
Во взглядах Таски, с его типичным для мелкобур¬

жуазной интеллигентской среды самомнением, уже
тогда можно было заметить признаки ограниченности
и того малодушия, которое в конце концов привело его

несколько лет спустя к поддержке коллаборационист¬
ского правительства Виши. Как отличались эти люди

от молодежи, входившей в «Справедливость и свобо¬

ду», с которой я познакомился в парижском Доме сту¬
дента! Конечно, они были менее опытны в политике, но

гораздо более непосредственны и искренни.
Мое первое пребывание в Париже закончилось в

декабре 1934 года. После защиты диссертации я полу¬
чил назначение в университет Сассари. Мне было раз¬
решено совмещать преподавание с использованием

стипендии в Париже во время весенних и летних ка¬

никул.
Университет в Сассари производил приятное впе¬

чатление. Капограсси, один из немногих постоянных

профессоров, философ, искренний католик, был для

нас, молодых, духовным отцом. Ему мы поверяли даже
наши личные горести. Это был человек антифашист¬
ских взглядов, иронического склада ума, непремен¬
ный организатор всякого рода розыгрышей.

Антонио Сеньи67, декан факультета, также был ан¬

тифашистом. И лишь Биджини, профессор конститу¬
ционного права, депутат, а затем и член Большого фа¬
шистского совета *, был откровенным фашистом.

Однако и Биджини не делал ничего такого, что на¬

поминало бы времена и нравы сквадризма. С нами он

разговаривал запросто, охотно спорил. На одной

пресс-конференции он даже осмелился сказать, что

классовая борьба еще существует!
* Большой фашистский совет — высший орган фашистской

партии, создан в декабре 1922 года. С 1928 года, по существу,

стал высшим государственным органом.
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Мы развлекались, подтрунивая над ним, и часто он

этого даже не замечал. Позднее, когда уже шла подго¬

товка к войне в Эфиопии, он то и дело пускался в от¬

кровенность: рассказывал о разногласиях в высших

сферах, о проявлениях недовольства в народе и т. д.

Бедняга, конечно, не мог знатй, что я использовал

его сведения в статьях в «Нуово Аванти!» *
**, которые

просто бесили Муссолини. «Да кто же это может знать

столь секретные данные и так хорошо разбираться в

финансовых вопросах?! Нет, враг, бесспорно, среди
нас!» — говорил дуче. И ошибался, в который уже раз!

Капограсси возмущало ничем не оправданное при¬
служничество и ужасающее невежество большинства

преподавателей (многие из которых, увы, и по сей день

работают в университетах), и он всегда предпочитал
общение с молодежью, нежели с ними.

Университет в Сассари был прекрасным учебным
заведением. Для тех, кто действительно стремился к

знаниям, здесь были хорошие возможности. Среди сту¬
дентов нередко встречались чрезвычайно одаренные
люди. Однако их способности очень скоро глохли в

той бедной и ограниченной среде, которая их окружа¬
ла. Ребятишки из жалких народных кварталов, одно¬
этажные дома которых не имели окон — их заменял

огромный вход,— казались прекрасными цветками той

земли; их глаза светились радостью и умом. Однако и

их тоже ждала беспросветная жизнь и каждодневный
тяжелый труд и пот за жалкие гроши. В сельских

районах, примыкавших к Сассари, которым придавали
красоту одичавшие оливковые деревья и цветущие
сады, в те годы можно было еще натолкнуться на ни¬

щего с традиционной сумой через плечо или на бедня¬
ка слепого, которого сопровождал оборванный и боль¬

ной малыш; в других районах подобные вещи уже
стали анахронизмом.

Правда, и здесь уже появились ростки нового. Так,
однажды вечером мы встретились с крестьянином, ко¬

торый, возвращаясь со своего участка с корзиной,
полной оливок, напевал вполголоса «Бандьера рос¬
са» ”. Он не видел нас и испуганно остановился, когда

*
«Нуово Аванти!» — орган ИСП, издавался в Париже с

1934 до 1939 года.
** «Бандьера росса» («Красное знамя») — гимн итальянских

трудящихся.
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мы вдруг появились перед ним. Капограсси, Тревес и

я очень тепло приветствовали его.

* * *

В феврале 1935 года грянул гром. Неожиданно в

армию были призваны сразу несколько возрастов: шла

подготовка к агрессии против Эфиопии. Это вызвало
сильное брожение в стране, кое-кто открыто возму¬
щался. До этого времени слухи о готовящейся войне

решительно опровергались. Внезапная мобилизация

встряхнула тех, кто молчаливо поддерживал фашист¬
ский режим или играл в салонную оппозицию властям.

Нас в Сассари эти известия также не оставили

равнодушными. Стало очевидно, что прошло время,
когда антифашистом можно было оставаться во мно¬

гом лишь на словах; настала пора серьезной борьбы.
Для меня это значило расстаться с мыслью о том, что¬

бы занять кафедру где-нибудь за границей или поста¬

раться добиться стипендии Рокфеллера. Борьбу с фа¬
шизмом нужно былр вести здесь, в Италии: станови¬

лось все более очевидным, что фашистский режим
втягивает страну на путь авантюр и катастрофы.

К такому убеждению приходили многие, хотя не

все имели смелость сделать соответствующие выводы.

Что касается меня, то отношения с миланской группой
помешали мне в тот момент сделать решительный по¬

ворот, который был бы необходим в соответствии с

моими политическими взглядами. Вернувшись в Па¬

риж с новыми поручениями от миланских товарищей,
я опять попал в круг людей, близких к Таске. Я лишь

стал вести несколько более активную деятельность:

перевозил через границу антифашистские материалы,
писал под псевдонимом Джин бесчисленные статьи

для «Нуово Аванти!», в которых анализировал разви¬
тие обстановки в Италии и экономическую политику

фашизма. Я познакомился со многими видными деяте¬

лями антифашистского движения, в частности с Нит-

ти68. Как-то в Лондоне я попытался даже получить
заем в пользу антифашистов, для чего встречался с

английскими политическими и общественными деяте¬

лями. Но я не сделал самого логичного в тех условиях
шага — не возобновил попыток войти в контакт с ком¬

мунистической партией.
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МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНГРЕСС В БРЮССЕЛЕ

-А
А тем временем отрицательный с разных точек зре¬

ния опыт моего сотрудничества с социалистами стано¬

вился все более очевидным. Вот Модильяни69. Первый
же его вопрос ко мне: «Ты хороший оратор?» — «Нет,
я не оратор, я могу лишь читать лекции».— «Неважно.

Приходи ко мне. Даже если ты не знаешь, что намерен
сказать, говорить мы тебя научим». И еще: «Да что

ты все о рабочем классе! Только выходцы из буржуаз¬
ной среды способны выйти на улицу и совершить рево¬
люцию. Впрочем, даже фашистский режим может эво¬

люционировать в социалистическом направлении».
Вот чему учил меня Модильяни.
В июле 1935 года состоялось заседание Националь¬

ного совета социалистической партии, на которое я

был приглашен в качестве наблюдателя. Понять что-

либо было невозможно. Каждый говорил на своем соб¬

ственном языке. Сарагат70 выдвигал тезисы о том, что

движущей силой антифашистской революции являют¬

ся средние слои. Троцкисты, только что вступившие в

ИСП, как и прежде, упорствовали в своих максима¬

листских лозунгах. Таска оставался учителем-педан¬
том. Ненни выступал как умелый посредник. Но тем

не менее хаос был полнейший. И это уже не говоря об

организационном беспорядке. Фашисты, конечно, име¬

ли среди нас своих осведомителей, но шпиономания

была опасна тем, что вела к всеобщей и взаимной по¬

дозрительности. В Италии мы привыкли к бдительно¬
сти и конспирации, но не к сверхосторожности

— на

манер опереточных заговорщиков.
Впрочем, во многих случаях чем более открытый

характер носит какая-то деятельность, тем меньше

она заметна для постороннего. Один пример: редакция
«Научно-экономического журнала», руководимого Де
Стефани71, которая размещалась в непосредственной
близости от площади Венеции *, была наиболее надеж¬

ным в Риме пунктом распространения антифашистской
печати.

Что же касается заграничной организации ИСП в

Париже, то здесь на конспиративную дисциплину не

*
Площадь Венеции — одна из центральных площадей Рима,

где во времена фашистской диктатуры находилась столичная ре¬
зиденция Муссолини.
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было и намека. Так, однажды миланские товарищи

поручили мне организовать установку передатчика
вблизи швейцарской границы. Выдавая себя за швей¬

царского немца, я направился по полученному мной

адресу к одному инженеру-социалисту, который неод¬

нократно бывал в руководстве ИСП в Париже. После
того как я проработал с этим человеком более месяца,
мне говорят под большим секретом: будь осторожен,
возможно, это провокатор!

Подобные предостережения делались и другим то¬

варищам, которые тем не менее продолжали бывать в

руководстве. И все же, несмотря на подобную поста¬

новку работы, ОВРА мало знала о деятельности ИСП.

Считая, что социалисты не имеют активных связей в

Италии, тайная полиция Муссолини концентрировала
свою деятельность в первую очередь на «Справедливо¬
сти и свободе», а также на компартии. Именно поэто¬

му в ОВРА было мало сведений и о моем личном уча¬
стии в борьбе — настолько мало, что когда меня аре¬
стовали, то поверили в изобретенную мной самим

версию.

Многие полицейские, направленные за границу для

слежки за эмигрантами, пренебрегали своими обязан¬

ностями, предпочитая развлекаться. Таким образом, их

«информация» была положительной-даже тогда, когда

для этого не было оснований. И: все же во время встреч
с социалистами или друзьями из «Справедливости
и свободы» я из осторожности никогда не говорил
по-итальянски. Полицейские, даже в случае слежки за

нами, приняли бы меня за иностранца.

Несмотря на этот опыт, я не пытался войти в кон¬

такт с коммунистами. Однако поворот, происшедший во

всем коммунистическом движении после VII конгресса
Коминтерна, полностью отвечал нашим стремлениям

—

стремлениям молодежи. Французская компартия, в

частности, сумела разработать политику, в которой ор¬
ганично сочетались народные традиции, революцион¬

ное прошлое страны и настоящий момент, что открыва¬
ло перспективы для создания социалистического буду¬
щего. Подобный курс все более убеждал меня в своей

правильности. Последние сомнения и колебания, таким

образом, исчезали. Однако я лишь читал «Юманите» и

«Авангард», ходил на митинги, участвовал в праздни¬
ках компартии, но не более.
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Меня, вероятно, все еще сдерживал не полностью

искорененный оппортунизм и недостаточное осознание

роли партии. Осознание же роли партии является неп¬

ременным условием для настоящего коммуниста. Одна¬
ко интеллигенту отнюдь не легко прийти к пониманию

этой истины. Я проделал этот путь, лишь оказавшись в

х^рьме.'

...В начале октября ко мне пришел Руджиненти72 и

сказал: «Ты должен поехать вместо Моранди на конг¬

ресс в Брюссель: он не может». У меня не было никако¬

го желания отправляться в Бельгию. Я не очень-то сле¬

дил за подготовкой конгресса, будучи занят своими

каждодневными делами, а товарищи из Милана ничего

не сообщали мне по этому поводу. Моим желанием

было вернуться в Италию, чтобы возобновить препода¬
вание в университете Сассари.

Не волнуйся, все организовано, с тобой ничего не

случится, говорили мне. И я согласился. Хотя у меня и

был кое-какой опыт, я и представить себе не мог, до ка¬

ких крайностей может дойти невнимание к организа¬

ционной стороне дела.
Я покинул Париж 12 октября с просроченным пас¬

портом, и на бельгийской границе меня задержала по¬

лиция. Мне удалось кое-как найти объяснение. Поли¬

цейские заставили уплатить штраф и отпустили меня,

предварительно записав данные документа. В Брюс¬
сель я приехал в полночь, там меня встречал Руджи¬
ненти. Перед отъездом мы договорились, что я останов¬

люсь на частной квартире, однако вместо этого меня

отвезли в гостиницу «Эксельсиор», полную делегатов,
а следовательно, и шпиков. Я сразу понял все это, пы¬

тался протестовать, но усталость и желание поскорее
улечься в постель победили; я предоставил действовать

Руджиненти, который вручил портье мой настоящий

паспорт.
На другое утро после ночи, которую далеко не назо¬

вешь спокойной, я был вне себя от злости. При такой

постановке дела мне придется отказаться от выступле¬
ния, сказал я. Тогда появился Ненни, который, заметив,
что понимает мое состояние, тем не менее настойчиво

советовал остаться и выступить.
С точки зрения конспирации согласиться — значит

сделать огромную глупость. Но, вспомнив о товарищах
в Милане, которые верят в меня и в то, что я скажу, я
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побоялся показаться трусом и дал согласие на выступ¬
ление.

Тогда, желая как-то обезопасить меня, товарищи
предложили мне загримироваться. Был вызван парик¬
махер. Но, когда я увидел в зеркале свое новое лицо,

обрамленное бородой на манер раввина, я отказался от

подобного шутовства, сказав, что будет достаточно

купленных мной недавно темных очков, какие обычно

носят шоферы.
Мы приехали в театр. В довершение всего меня

представили под настоящим именем и фамилией Джу¬
зеппе Лупису73, который заметил, что у него есть брат
адвокат, который живет в Риме.

И вот я взял слово. Речь я приготовил заранее, наб¬

росав ее карандашом на нескольких листках бумаги.
Однако никто ее так и не просмотрел; я мог бы сказать

любую глупость.
Газета «Нуово Аванти!» за 19 октября 1935 года

так изложила мое выступление: «В этот момент пред¬
седательствующий Дженнари74 сообщает, что среди
делегатов находятся два товарища, приехавшие из
Италии: социалист и коммунист, направленные сю¬

да соответствующими подпольными организациями.
Первым выступает представитель социалистической

партии. Все делегаты встают и встречают его долго
не смолкающими аплодисментами. Звучит «Бандьера
росса».

Наш товарищ говорит: «Я приехал из Италии и вы¬

ступаю от имени социалистических групп, действую¬
щих внутри страны.
Мы также пожелали присутствовать на этом кон¬

грессе борьбы против войны, желая доказать: это

ложь, что Муссолини внутри Италии пользуется под¬

держкой всего народа.
Правда совсем другая. Правда в том, что в фаши¬

стские мифы перестают верить даже те немногие, кто

до этого заблуждался. Правда в том, что сознатель¬

ная оппозиция режиму крепнет и развивается с каж¬

дым днем. Правда в том, что недовольство охватило

все слои населения. Правда в том, наконец, что италь¬

янский народ в своем большинстве настроен против
войны.

Подавляющее большинство итальянцев хотело бы
быть здесь, вместе с вами, чтобы выразить свой про-

6 Антонио Пезснтн 81



тест против оскорблений, которым их подвергает фа¬
шистская печать внутри и вне страны, утверждающая,
будто бы народ Италии приветствует эту войну

—

вар¬
варскую, разрушительную, бессмысленную.

Все это я говорю не вам, товарищи антифашисты
из Италии: все это вы и сами хорошо знаете. Я гово¬

рю это для тех, кто, живя вдали от Италии, основы¬

вая свои представления на фашистских заявлениях,
наблюдая по печати за массовыми манифестациями,
куда приспешники Муссолини силой сгоняют людей,

повторяют, «что все итальянцы готовы подняться на

войну как один человек».

Однако меня послали сюда не для того только, что¬

бы передать протест социалистических групп против
войны и заявить о том, что ответственность за нее не¬

сет только фашистский режим, а не Италия как тако¬

вая. Я прибыл сюда, чтобы заявить мировому об¬

щественному мнению: даже если многие факты и не

становятся известными, будьте уверены: мы боремся
за свержение фашистского режима, за освобождение

страны. И мы верим в победу. Итальянцы, сочувству¬
ющие идеям социализма, идут к нам. Они с симпатией
и надеждой следят за нашей борьбой.

Сейчас мы еще не готовы к выступлению. Однако
очень скоро наши силы возрастут, очень скоро в стра¬
не сложатся более благоприятные для нашей деятель¬

ности объективные условия. И тогда итальянский про¬

летариат вместо того, чтобы, как сегодня, возлагать

свои надежды на Лигу наций, на Англию и даже на

военное поражение, которое освободило бы его от фа¬
шизма, найдет свое будущее в освободительной рево¬
люции.

Подтверждая нашу волю к борьбе и нашу веру в

победу, я обращаюсь к антифашистам Италии всех

политических тенденций, к социалистам и антифаши¬
стам всех стран и прежде всего к обоим Интернацио¬
налам с просьбой об интенсивной и всесторонней по¬

мощи революционной борьбе в Италии.
Фашизм означает войну, разрушение современной

цивилизации, рабство для рабочего класса. Падение

мрачного режима в Италии будет смертельным уда¬

ром для фашизма во всем мире. Это будет победа тру¬
дящихся всех стран. Долг антифашистов всего ми¬

ра
— помочь итальянским антифашистам.
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Я надеюсь, таким образом, что этот конгресс за¬

кончится не просто принятием формальных резолю¬
ций, не просто зафиксирует протест итальянцев против
войны и против фашизма, который, ввергнув страну в

пучину войны, ставит сегодня своей целью обесчес¬
тить ее, заявив, что во всех военных преступлениях
виноваты все итальянцы. Я надеюсь, что этот конг¬

ресс не ограничится этим, а внесет конкретный' вклад

в усиление антифашистской борьбы. .

Для того чтобы протест был эффективным и не

вылился бы лишь в бесполезное славословие, конг¬

ресс должен выразить нашу твердую решимость бо¬

роться против фашизма всеми средствами. Я подчер¬
киваю: всеми средствами, то есть используя для этого

самые разнообразные союзы, потому что падение фа¬
шизма— это первый шаг на пути к всеобщему осво¬

бождению».
Среди множества шпиков, присутствовавших в

театре, по крайней мере, один бесспорно находился

вблизи президиума или за кулисами. Доказательство
тому я получил позднее, уже в Риме, когда во время

одного из допросов мне удалось краем глаза прочесть
несколько абзацев из донесений, полученных поли¬

цией. Одна из фраз меня особенно поразила: «Он выс¬

тупал, читая по заметкам, написанным карандашом».
Из донесений было ясно, что лично мной занима¬

лись минимум два шпика. Кроме того, и «антифашист¬
ская» полиция Бельгии активно сотрудничала со свои¬

ми коллегами из фашистской Италии.
Что я мог предпринять после всего случившегося?

Продолжать жаловаться на неумелую организацию

было бессмысленно, хотя я и выразил свое; неудоволь¬

ствие по этому поводу Джуа75 и другим своим: друзь¬
ям, которых встретил в Париже. Не возвращаться в

Италию? Но после того, что я сказал в Брюсселе, это

было бы несерьезно.
С другой стороны, не следовало так уж сразу и впа¬

дать в панику. Можно было предположить, что фа¬
шистской полиции понадобится некоторое время для

того, чтобы установить личность выступавшего в

бельгийской столице, Я рассудил, что, может быть,
этого времени мне окажется достаточно, чтобы вер¬

нуться 20 октября в Италию, проинформировать това¬

рищей из Милана, связать с ними тех антифашистов,
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и

которых я лично знал в Венето, а также провести
осеннюю сессию в университете. После этого я вновь

выехал бы из страны с фальшивым паспортом.
Я оставил Таске фотографии, и он пообещал, что

4 ноября в Милане нужный документ уже будет ждать
меня.

Из осторожности я решил вернуться в Италию че¬

рез второстепенный участок границы, избрав в этих

целях Ниццу, Бастию и Порто Торрес. Поездка была

приятной и удобной. В Порто Торрес пограничная по¬

лиция крайне удивилась, что, выехав из Парижа, я

проделал такой странный путь. Почувствовав, что у
них появилось подозрение на мой счет, я сказал, что

преподаю в Сассари. Это их успокоило, хотя они и

подвергли мои вещи тщательному досмотру. Чтобы не

оказаться в списке подозрительных лиц (в этом слу¬
чае мало что могло помочь), нужно было использо¬

вать невежество и тупость итальянской полиции. Об¬
вести ее не составляло труда, даже перевозя антифа¬
шистские материалы. Достаточно было отказаться от

чемодана с двойным дном и разместить нелегальную
печать среди научной литературы и открытой прессы.

Просматривая книги, полицейские заметили томик

Барбюса и тут же спросили с подозрением в голосе:

«О чем здесь речь?» — «Разве не видите, книга на

военную тему». Затем пришла очередь пистолета:
«А это у вас почему?» — «Но ведь я офицер запаса».

В Сассари я вновь встретился со своими коллега¬

ми и честно рассказал Капограсси о своих неприят¬
ностях. Однако экзаменационная сессия прошла спо¬

койно, и еще несколько новоиспеченных выпускников

отправились сражаться в Эфиопию.
В Риме намеченная мной программа дел неожи¬

данно расширилась. Я встретился, как и предполагал,
с младшим Спинелли и с женой Анджелони, но, кро¬
ме того, Джина предложила мне организовать бегст¬

во за границу недавно вышедшего из тюрьмы Эмилио

Серени76. Она взяла на себя римскую часть плана, я

же занялся всем остальным.

В столице все прошло несколько иначе, чем было

задумано, но в остальном план, разработанный мной,
был полностью реализован. Для его исполнения я рб-
шил привлечь людей, находящихся вне всяких подоз¬

рений, абсолютно не связанных с организацией ком-
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мунистов в Риме. В Тревизо я поддерживал полити¬

ческие контакты с близким к компартии Вестиделло.

Кроме того, у меня были там два друга детства: Аль¬

берто Босколо и Бруно Визентини — настоящие анти¬

фашисты, хотя и настроенные скорее антикоммунисти¬
чески. Будучи в Тревизо, именно этим последним я по¬

ручил вывезти Серени из Рима в Милан, что они

успешно и сделали. Визентини, проявив максимум
изобретательности, доставил Серени в пункт, из кото¬

рого он должен был проследовать дальше. Но это

произошло, как я узнал потом, уже после моего арес¬
та. С конспиративной точки зрения они проявили не¬

осторожность: узнав, что я в тюрьме, и не имея инфор¬
мации о моем поведении, они должны были бы пре¬

рвать операцию, но не сделали этого. Когда позднее
мне рассказали об этом, я был рад такому доверию.

Остальная часть моей программы прошла нор¬
мально. Я встретился с товарищами в Тревизо, Виче¬

нце, Вероне и организовал им прямую связь с милан¬

ской группой. Приехав в Милан, где я пробыл 4 и 5 но¬

ября, я выяснил, что паспорта для меня нет. Я расска¬
зал об этом Луццатто, не скрывая, что контакты с ИСП

произвели на меня очень неблагоприятное впечатле¬

ние. Узнав, что парижский центр настаивал на вхож¬

дении миланской группы в ИСП, я сразу же стал убе¬
ждать Луццатто не идти на такой шаг, подчеркнув, что

я, во всяком случае, никогда не сделаю этого.

Отсутствие паспорта означало для меня конец: я

оказался в ловушке. И мне захотелось съездить в Па¬

вию, встретиться со своим дорогим профессором Гри¬
циотти, который по характеру конечно же не был Ри¬

чардом Львиное Сердце77. Узнав о неприятностях, в

которые я попал, он стал упрекать меня в неблагора¬
зумии. Но тем не менее он сочувственно отнесся ко мне

и, несмотря ни на что, даже поехал проводить меня на

вокзал.

Возвращаться в Верону было, конечно, ошибкой,
но я уже смирился с судьбой, внутренне, может быть,
даже желая испытать то, что меня ожидало.



ЧАСТЬ II

В ТЮРЕМНОМ «УНИВЕРСИТЕТЕ»

АРЕСТ

В Вероне друзей у меня было немного. Я мало кого

знал здесь, хотя иногда и бывал в «литературном об¬
ществе», где в то время складывалось ядро молодых

антифашистов. Я жил здесь некоторое время лишь ле¬

том 1927 года, после чего тут же отправился в Павию.
И все же этот город, где я родился, где жили мои ро¬
дители, был мне дорог. Я приезжал сюда на зимние,

весенние и летние каникулы; и Верона стала для меня

местом отдыха. Я жил на одной из старых улиц, где
здания сохраняли неподвластное времени величие,
хотя за мраморными порталами, украшенными ста¬

ринными изящными фризами, скрывались жилища, не

отвечавшие современным требованиям.
8 ноября погода была теплой и ясной — такой,

какой она обычно бывает в короткий период «бабь¬
его лета». В этот день мне удалось собрать ряд инте¬

ресных сведений, затем я долго спорил с моим другом
и товарищем Пиччирилли, и меня поразила его расте¬
рянность. Я вынужден был признать, что ситуация

сильно изменилась в последние месяцы и что фашизм
на данном этапе выиграл битву в психологическом

плане. Пиччирилли был не то чтобы напуган, но во

власти настроения, характерного для многих антифа¬
шистов, которые, попав в изоляцию, поддались фаши¬
стской официальной пропаганде.
— Не станем играть на руку английскому импери¬

ализму! Лучше уж помогать итальянскому империа¬
лизму в его поисках «места под солнцем» и тем самым

нанести удар «коварному Альбиону» — этой главной

опоре мирового империализма.
Подобные утверждения находили отклик у многих

итальянцев, порой их повторяли даже антифашисты.
И на них не действовали доводы о том, что, раз мы на¬

ходимся в Италии, нашей задачей является свержение
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фашизма. Раз итальянский империализм— самое сла¬

бое звено мирового империализма, то тем более необ¬

ходимо нанести удар именно по нему.

Тут трудно было что-нибудь поделать. Фашистская

пропаганда с ее утверждениями о предполагаемых бо¬

гатствах Эфиопии и о несправедливой враждебности
«плутократических наций» по отношению к «пролетар¬
ской» Италии, спекуляция вокруг «санкций», вопрос
о принятии которых вот-вот должен был решиться
в Женеве *, призывы псевдопатриотического характе¬
ра — все это действовало на большинство итальянцев.
В то время как часть людей все более отходила от

своих прежних антифашистских убеждений, у других

пробуждалась жажда авантюр, всегда дремлющая в

тех, кто вынужден вести серую, монотонную жизнь.

Возвратившись из-за границы, я с удивлением от¬

метил эти изменения и подумал о необходимости про¬
анализировать их. К этому периоду относится начало

работы над теоретической статьей о «политической

неспособности буржуазии удержать власть, не прибе¬
гая к диктаторским методам». Мне не удалось цели¬
ком спрятать этот текст во время обыска, и одна из

страниц была конфискована полицией.

Произошло это так.

Я печатал на машинке информацию для товари¬

щей, а около 7 часов вечера вышел позвонить, так как

дома у меня не было телефона. Мать как раз готовила

чай. Полицейские, увидев, что я возвращаюсь, броси¬
лись вслед за мной. Прозвенел звонок, и я пошел от¬

крыть дверь. Двое агентов тут же оттеснили меня

назад в комнату и с насквозь фальшивой любезностью
сказали: «Нам нужно проверить ваш паспорт. Прой¬
дите с нами в квестуру. Это займет у вас лишь не¬

сколько минут». Я повел себя так, будто верю им, но,
подойдя к матери, которая молча наблюдала за проис¬
ходящим, успел сказать, обнимая ее: «Уничтожь то,
что я печатал». Как потом мне стало известно, ей это

удалось.

Я не следил за обыском, который, впрочем, длился

недолго. Когда мы вышли из квартиры, я, обратив
внимание на множество полицейских на лестнице, сде¬

лал вид, что очень удивлен этим. Два сопровождав¬
ших меня агента тут же изменили тон: заметив мое

удивление, они резко бросили: «Просим прощения,
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j
профессор, но вы арестованы. У вас есть оружие?» —
и обыскали меня. Я пытался протестовать, но мне

было сказано: «У нас приказ доставить вас к началь¬

нику полиции».
По переулкам, сопровождаемый агентами, крепко

державшими меня за рукава пиджака, я пришел в

квестуру, где вновь был обыскан — более дотошно.
Вместе с носовым платком они извлекли из моего кар¬
мана листок бумаги с опасными для меня политичес¬

кими заметками. «Нельзя ли взять платок?»—спросил
я, прикинувшись простачком, и тут же забрал назад

листок.

Меня привели к начальнику. «Его обыскали?» —

спросил он первым делом, а затем принялся за до¬

прос. Я, разумеется, продолжал разыгрывать удивле¬
ние, утверждая, что произошла, вероятно, какая-то

ошибка. На это мне было сказано, что полиции ничего

не известно о причинах ареста и приказано лишь не¬

медленно переправить меня в Рим. В действительно¬
сти же в ордере на арест было указано, в чем меня

обвиняют, но поскольку полиция Вероны не обнаружи¬
ла моей подпольной деятельности, то начальник и ре¬
шил сообщить, что «ему ничего не известно». Более

того, для него я должен был быть человеком «благо¬

надежным с политической точки зрения», иначе как

бы он выглядел перед своим начальством из министер¬
ства.

Мне разрешили написать записку домой. Я, конеч¬

но, нервничал, что можно было почувствовать и из

письма, в котором я сообщал об аресте и просил до¬
ставить в тюрьму кое-что из одежды.

Спускаясь по лестнице, я сумел одной рукой прямо
в кармане разорвать на мелкие кусочки компромети¬

рующий меня листок бумаги, а потом выбросить их.

В тюрьме Скальци меня встретил начальник, который
отнесся ко мне как к очень важному гостю. Меня от¬

вели в камеру, о которой говорилось в таких выраже¬
ниях, будто речь шла о лучшем номере фешенебель¬
ного отеля.

Мне хотелось спать. Может быть, это была реакция
на пережитое волнение. Впрочем, бессонницей я не

страдал ни при каких обстоятельствах жизни.

Я проспал до следующего утра, когда по звонку

побудки пришел начальник охраны, а вместе с ним
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тюремный врач: ведь я был редкостным зверем. Ко¬

гда врач спросил, не нужна ли мне медицинская по¬

мощь, я воспринял этот вопрос чуть ли не как оскор¬
бление и ответил довольно зло, что чувствую себя

хорошо. Мне были доставлены вещи из дома; и я тща¬

тельно умылся и побрился, вспомнив совет дяди Адо¬
льфо: необходимо всегда выглядеть спокойным и не

допускать небрежности в туалете.

Вечером за мной пришли двое полицейских, кото¬

рые отвезли меня на машине на вокзал, где поместили

в специальное купе поезда, отправлявшегося в Рим.

Моей охране страшно хотелось поболтать. Один из

полицейских заканчивал юридический факультет, и

я — ведь все же профессор! — должен был дать ему

подходящие к случаю советы. Разумеется, я делал вид,

что абсолютно не понимаю, почему меня арестовали,

и столь убедительно играл эту роль, чго будущий
юрист предложил мне даже прокомпостировать в

Риме мой билет до Сассари.
Однако, беседуя с такой непринужденностью, я

между тем глядел в звездное небо и думал про себя,
что эта возможность представляется мне в последний

раз. Через сколько лет я вновь увижу звезды?! Ведь
я знал, что в тюрьме мне придется пробыть не один

год, а заключенные могут любоваться небом лишь в

течение часа днем и никогда не видят его ночью.

В ТЮРЬМЕ «РЕДЖИНА ЧЕЛИ»*

В Риме веронские полицейские покинули меня, и

все изменилось. Как и на всех находившихся в комна¬

те привокзальной полиции, на меня надели наручники.
Затем я был доставлен в тюрьму «Реджина Челн».

Чтобы переступить порог тюрьмы при фашист¬
ском режиме, не нужно было выполнять особых фор¬
мальностей; не требовалось даже ордера на арест.

Для того чтобы передо мной распахнулись двери
тюрьмы, оказалось достаточно нескольких слов поли¬

цейского агента в штатском. От вас не требовали да¬
же точных биографических данных; фашистам это

было на руку, так как они не были заинтересованы в

том, чтобы какие-либо сведения о заключенном прони-
* «Реджина Челн» («Царица небесная») — название главной

тюрьмы в Риме.
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кали за пределы тюрь:^. Не могу не вспомнить курьез¬
ного факта. Записав мое имя и фамилию, полицей¬
ский спросил: «Профессия?» Я ответил: «Профессор
университета».— «Но здесь написано — столяр»,— «Но
я профессор!» — «Ладно. Религия?» — «Я неверую¬
щий».— «А здесь указано

— католик».

Ну что же, сказал я, оставьте «католика», как и

«столяра».
Вслед за этим началась процедура передачи меня

тюремщикам. Открыв решетку, полицейские провели
меня в длинный коридор, где мне пришлось снять с

себя абсолютно всю одежду и стать в очередь за

другими арестованными. Наконец подошел какой-то

тюремщик, который, тщательно осмотрев мои вещи,

ощупал меня со всех сторон, как будто где-то на теле

я мог укрыть важные документы. Итак, я был готов

стать заключенным.
Меня спросили, не желаю ли я получить платную

камеру. Вопрос был столь странным, что я даже поду¬
мал, не шутка ли это. Еще бы! Меня сажают в тюрь¬
му, да еще и предлагают им платить!

Я был помещен в камеру «строгого надзора» на

первом этаже, темную и сырую. Здесь, как мне сказа¬

ли потом, находился перед осуждением на смерть
Скирру. В этой камере я пробыл до рождества, когда

по окончании допросов был переведен на четвертый
этаж. Здесь было светлее, но увы, и клопов оказалось

неизмеримо больше.

* * *

Всякий, кто попадает в руки полиции, должен при¬
держиваться двух правил: первое — не поставить под

удар никого другого и второе
— попытаться каким-то

образом спастись самому.
Самый неприятный момент приходится переживать

сразу же после ареста, когда вас намеренно остав¬

ляют один на один со своими мыслями. Вам неизвестно,
какими фактами располагает полиция, и вы строите
догадки, изобретая при этом бесчисленные варианты
спасения. Кроме того, вы не можете не думать и о воз¬

можных издевательствах и пытках, к которым прибе¬
гает полиция, чтобы вырвать нужную информацию.

Также и для меня, хотя я по натуре не являюсь впе¬

чатлительным человеком, самыми трудными были те
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шесть дней, в течение которых я «созревал» для пер¬
вого допроса.

Разумеется, поначалу я решил избрать своей лини¬

ей защиты полное отрицание чего бы то ни было. Если

же, думал я, подобное поведение не даст результатов,
я стану утверждать, что моя деятельность носила су¬

губо личный характер, причем вел я ее только за гра¬
ницей и не имел никаких политических контактов

внутри страны. Я искренне верил, что, действуя таким

образом, не только выполняю первый и самый элемен¬

тарный политический долг, но и открываю себе наибо¬
лее эффективный путь к спасению. И как же я оши¬

бался!
В университете я прекрасно сдал уголовное право,

но мне не была известна статья 269 Уголовного кодек¬
са, и поныне не отмененного Итальянской Республи¬
кой, рожденной движением Сопротивления. Изобретен¬
ная в 1926 году специально для преследования эмиг¬

рировавших антифашистов, она предусматривает на¬

казание за «антинациональную деятельность» за гра¬
ницей, называя при этом лишь минимальную меру

—

5 лет тюремного заключения. Максимальный же срок
по этой статье — 24 года тюрьмы.,

Таким образом, моя линия защиты была ошибоч¬
ной с самого начала.

* * *

Наконец утром 14 ноября 1935 года начались до¬

просы. Функционер ОВРА Ренцо Мамбрини, мужчина
лет сорока, родом из Мантуи, не был дураком и дело

свое знал. Некоторое время он работал в Париже, где

«наблюдал» за антифашистами, а точнее сказать, за¬

нимался, наверное, организацией провокаций и подку¬

пом отдельных нестойких элементов. Зная, что я ин¬

теллигент, он сделал все, чтобы не показаться мне гру¬
бым и фанатичным фашистом. Я только чиновник на

службе государства, говорил он. Во время допросов он

следовал своей собственной технике, но с добавлением
обычных методов всех полицейских.

Мамбрини начал с места в карьер: «Вот вы пишете

домой, что ваш арест
— какая-то ошибка, а между тем

мы все знаем о вас: и когда вы были студентом, и ког¬

да окончили университет, и когда стали профессором».
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Я сделал вид, что не понял: «Очень хорошо, если

вам все известно; мне не в чем себя упрекнуть». Неко¬

торое время Мамбрини, перед которым на столе ле¬

жало множество донесений, продолжал допрос, а за¬

тем, уж не знаю, намеренно или нет, встал и, сказав,
что пойдет вызвать стражу, поскольку звонок не рабо¬
тает, вышел из комнаты. Было время обеда.

Я воспользовался его отсутствием, чтобы заглянуть
в бумаги. В одном из донесений, как я уже говорил,
речь шла о конгрессе в Брюсселе, о том, что я «вы¬

ступал, читая по заметкам, написанным карандашом».
Если память меня не подводит, в другом месте доку¬
мента сообщались сведения на мой счет, полученные
от одного республиканца и одного коммуниста. В дру¬
гом донесении говорилось о моей деятельности в Па¬

вии, о связях с Марио Бергамо.
Возвратившись в камеру на обед, я поразмыслил

над этими открытиями. Что было делать в таких усло¬
виях? Отрицать все мне показалось неосторожным, по¬

скольку в таком случае я подтолкнул бы их к новым

расследованиям, и они могли бы узнать что-нибудь та¬

кое, чего знать никак не должны. Лучше, наверное,
выложить им другую версию, уже продуманную мною:

да, в Павии я получал по почте листовки, которые или

уничтожал, или показывал друзьям, как диковинку.
Что касается связей с Бергамо, то, согласно моей вер¬

сии, они носили абсолютно личный характер, и я пол¬

ностью прекратил их, когда мои убеждения измени¬

лись. В Париже я бывал в Доме студента, как и все

другие мои земляки. Там я познакомился с Ренцо

Джуа, который, узнав, что я придерживаюсь социали¬
стических взглядов, представил меня Таске. Таким об¬

разом, полностью исключались мои политические связи

с антифашистами в Италии. Далее, Таска попросил
меня написать кое-какие статьи, и я сделал это. Через
Таску же была организована и моя поездка в Брюс¬
сель. Не имея возможности выступать в качестве част¬

ного лица, я, по совету друзей, представился от имени

«социалистических групп, существующих и действую¬
щих в Италии». На самом деле я не имел понятия, су¬

ществуют ли такие группы. Во всяком случае, контак¬

тов с таковыми я не имел и членом ИСП не являюсь.

Тот факт, что в «Нуово Аванти!» печатались мои мате¬

риалы, ничего не доказывает. Я мог бы писать и для
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анархистской газеты, если таковая сделала бы мне

заказ, хотя идей анархистов я и не разделяю.

Продумав всю эту версию, я в тот же день после

нескольких минут упорствования на допросе сделал
этакий театральный жест: ну что же, я честный игрок,
на сей раз партия не моя, и я открываю карты.

Несмотря на выбранную мной линию поведения,

допросы продолжались очень долго: Мамбрини не ос¬

тавлял своих попыток поймать меня на каком-либо

противоречии и выведать гораздо больше того, чем я

был расположен ему рассказать в рамках своей вер¬
сии. Беседы эти, впрочем, не были утомительными.
Мамбрини в обращении со мной прибег к отеческим

приемам, играя в симпатию к заблудшему, но столь

много обещающему юноше. Все еще можно испра¬
вить, убеждал он. Достаточно сделать заявление, что

я никогда более не буду заниматься политикой, и дело

будет закрыто, как это произошло в случае с другими
интеллигентами. И он даже назвал несколько имен.

В худшем случае меня отправят на некоторое время в

ссылку. Но это чепуха! Мне даже позволят препода¬
вать.

Если же я, продолжал Мамбрини, действительно
раскаюсь, то можно будет найти и другой, еще более

удобный способ подтвердить изменение своих позиций.
Речь не идет, боже упаси, о том, чтобы стать шпио¬

ном, выдавать кого-то. Достаточно написать о настрое¬
ниях той среды, в которой мне пришлось жить. Подоб¬
ная работа очень хорошо оплачивается. Куда там пре¬
подавателям с их нищенским жалованьем!

Мамбрини делал свое дело. Я же был настолько

наивен, что позволил себе возмутиться. «Бросьте! —
сказал я гневно.— Что сделано, то сделано!»

Когда все недомолвки были устранены, обстановка

допросов изменилась: порой мы даже хохотали. Как
истинный актер, этот полицейский с таким юмором
живописал антифашистскую среду и некоторых ее

представителей, за которыми он имел возможность

«наблюдать», и с таким вкусом подсмеивался над мои¬
ми злоключениями, далекими от политики, что я тоже

не выдерживал и, забывая, где нахожусь, также начи¬

нал хохотать.

Перед арестом я постарался уничтожить все ком¬

прометирующие меня бумаги. Но разве все предусмот-
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ришь? Так, из письма, написанного мне Джиной, Мам¬

брини узнал, что я давал ей книгу Иньяцио Силоне2

«Фонтамара». Кроме того, я не уничтожил еще одного

письма, в котором Бруно Маффи рекомендовал меня

Каваллере. Я думал, что оно мне понадобится, но так

и не использовал его.

Я отказался сообщить фамилию человека, которому
передал книгу после того, как ее вернула Джина (это
был Капограсси), и, чтобы полиция не вела дальней¬

ших поисков, сказал, что речь, во всяком случае, идет

о фашисте. Тогда Мамбрини попытался уговорить
меня: имя нужно нам лишь для того, чтобы изъять

книгу из обращения. Он предложил мне: «Напишите

записку, а я отправлю ее, не глядя ни на адрес, ни на

фамилию^ Пусть этот человек перешлет вам книгу

сюда». Я ответил со смехом: «Конечно, я очень верю
вам, но уж не до такой степени...»

Таким образом> никакого прямого насилия ко мне

не применялось. Речь может идти, пожалуй, лишь о

моральном давлении. Так, на протяжении длительного

времени мне не давали писем из дому, что меня очень

расстраивало. В таких случаях следует реагировать
сразу же и решительно. У меня был единственный спо¬

соб протеста—голодовка. И вот странная вещь.''До¬
статочно лишь подумать о необходимости не есть, и

начинается голод, который трудно даже описать.

К счастью, уже на следующий день, после того как

я объявил голодовку, меня вызвал начальник тюрьмы.
Звали его Мурджа, он был родом из Сардинии. Когда
я изложил ему причины своего протеста, он не стал

наказывать меня и тут же отдал письма, которые дей¬
ствительно задерживал. «Подумать только,— сказал

он,— ведь мой сын был вашим студентом».— «От меня

он, во всяком случае, ничему плохому не научился»,—

возразил я.

Мурджа пожелал устроить со мной политическую

дискуссию. «Не могу понять, почему вы считаете пра¬
вой Англию — нашего врага». Я попытался объяснить

ему, что отнюдь этого не считаю, но он закончил раз¬
говор обычным для приспособленцев замечанием: «Вы

погубили себя, что вас ждет после выхода из тюрьмы?»
Чтобы разозлить меня, этих слов хватило вполне.

«Когда я выйду из тюрьмы, фашизма уже не будет»,—
ответил я.
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Закончив допросы, Мамбрини выразил сожаление,
что ему приходится передавать дело в Особый трибу¬
нал. При этом он продолжал утверждать, что прави¬

тельству совершенно невыгодно отдавать меня под

суд. В заключение с истинно италийским оппортуниз¬
мом он извинился, сказав, что лишь служит государ¬
ству: если же когда-нибудь «государством» будем мы,

то он точно так же будет служить нам. И я отнюдь не

сомневаюсь, что доживи он до сегодняшних дней, то

успел бы несомненно в нынешней республике стать по

крайней мере квестором Турина или Милана.

Полицейским, впрочем, что бы они ни говорили,
никогда нельзя верить. Поскольку у власти был фа¬
шизм, Мамбрини, передавая дело в Особый трибунал,
не пожалел красок и не забыл сопроводить его выдер¬

жанным в типичном для этого режима стиле заключе¬

нием, в котором называл меня ренегатом, предателем
и т. д...

Следователь Особого трибунала Джузеппе Мок-
тальто, допросив меня, заявил с угрозой: «Мы дали
вам прекрасную возможность выпутаться из этого

дела. Вы могли бы очень нам помочь, но вы враг, и

мы будем обращаться с вами, как со всеми врагами».

ПРОЦЕСС1'

Пребывание в тюрьме и даже полная изоляция от

других заключенных таят в себе и определенные поло¬
жительные моменты. Немного отдыха и сосредоточе¬
ния после долгих месяцев беспорядочной и наполнен¬

ной движением жизни никогда не вредны. С другой
стороны, нужно отдавать себе отчет в том, что не про¬
изошло ничего неожиданного: ведь, вступая в борьбу
против фашизма, мы прекрасно знали, что рано или

поздно окажемся в тюрьме.
Одним словом, я не был удручен и слал домой пол¬

ные оптимизма письма, которые с юридической точки

зрения, конечно, не были мне на пользу, однако в них

ощущалось искреннее спокойствие, характерное для
всех политических заключенных. Мы знали, что наши

письма читают и подвергают цензуре. И поскольку нам

было запрещено затрагивать в них «политические те¬

мы», приходилось в основном касаться лишь домашних

дел, а на остальные проблемы лишь туманно намекать.
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В противном случае цензура была очень жесткой, в чем

я смог убедиться, когда, уже выйдя из тюрьмы, уви¬
дел свои многочисленные письма домой, испещренные

жирными черными полосами.

Пробыв некоторое время в камере № 400, я был

переведен в другую, более светлую, под номером 454,

которая находилась на четвертом этаже. Через ре¬
шетки на окне можно было видеть небольшую часть

Джаниколо *. Шум, обычный для помещений первого

этажа, здесь не был слышен, да и надзор был менее

строгим. Таким образом, заключенные имели здесь

возможность слышать своих родственников, которые,
собираясь на Джаниколо и близлежащих улицах, со¬

общали им о здоровье «ребятишек». Однако и вече¬

ром, когда стражники, совершив последний обход, ухо¬
дили и наступала тишина, жизнь тюрьмы не прекра¬
щалась. «Говорить» начинали стены. Тюремная азбука
была очень простой: каждая буква обозначалась чис¬

лом ударов, соответствовавшим ее порядковому номе¬

ру в алфавите (для «а» — один удар, для «б» — два и

так далее), а буквы с номерами, кратными 5 — пропор¬
циональным числом двойных ударов. Однако я не знал

этой азбуки, а потому и не мог отвечать. Тогда я решил

подобраться к окну и пропеть все, что собирался ска¬

зать своим соседям, избрав для этого мотив популяр¬
ной песни «Маленький занятой человек».

Так я сообщил, что нахожусь в тюрьме уже два ме¬

сяца, а до этого преподавал в университете. В ответ

я услышал возглас на миланском диалекте.

Оказалось, что отвечал мне миланец, который по¬

пал сюда за то, что пытался уклониться от военной

службы, не желая отправляться в Эфиопию.
Впоследствии наши беседы продолжались. В них

участвовали и другие политзаключенные, ожидавшие

процесса. Все они, таким образом, знали кое-что обо

мне, а я, даже находясь в изоляции, кое-что о них.

Когда, возвратившись в камеру после процесса, я со¬

общил: «Эти свиньи дали мне 24 года», с разных кон¬

цов тюрьмы раздались голоса, приветствовавшие и

подбодрявшие меня.

Если в момент ареста чувствуешь себя несколько

оторванным от остального мира, то после объявления

*
Джаниколо — название одного из римских холмов.
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приговора приходит даже какое-то облегчение. Пропа¬
дает, в частности, необходимость постоянно думать о

возможных вариантах защиты. Нужно быть столь же

плаксивым, как Сильвио Пеллико3, чтобы озаглавить

свои воспоминания о пребывании в тюрьме «Мои тем¬

ницы». Какие к черту «мои»! Это были «их» темницы.

И истинными заключенными были они — наши тюрем¬
щики: и те, что занимали высокие посты, и те, что

находились у первых в подчинении, а не мы, ощущав¬
шие себя внутренне свободными. Надзиратели, будь
то фашисты или нет, которые умели лишь подчиняться,

что давало им возможность прокормить на жалкое жа¬

лованье свои семьи, находились в постоянном страхе.
То же самое верно и в отношении начальников тю¬

рем. Все они были в большей или меньшей степени

подонками, ничтожными прислужниками режима; и это

сразу же бросалось в глаза, несмотря на их надменный

вид. В духовном плане рабами были все те, кто по

причине жалкого тщеславия или поддавшись фашист¬
скому обману не видел дальше собственного носа, кто

не умел отличить в истории важное от преходящего,
кто покорно шел на бойню войны.

Но о каком же страхе перед тюрьмой могла идти

речь для нас? Ведь мы ощущали солидарность наших

товарищей, твердо знали, что фашизм приведет стра¬
ну к гибели. Заключение в этих условиях давало ощу¬
щение свободы и спокойствия, свойственное людям,
выполнившим свой долг. Именно это чувство пронизы¬
вает письма заключенных-антифашистов.

Попав в тюрьму именно в эти годы, мы освобож¬

дались от чувства вины, от ощущения того, что и на

нас лежит ответственность за крах, подготавливае¬
мый фашизмом, за насаждаемую им атмосферу всеоб¬

щего духовного бесчестья, за трагическое положение,
в котором оказались массы обездоленных и безра¬
ботных.

Я лично почувствовал себя более свободным и в

научном плане, о чем с гордостью написал в письме

Бенедетто Кроче (он был сенатором, и поэтому пере¬
писка с ним разрешалась). Спрашивая советов у фи¬
лософа, я подчеркивал: «Здесь я свободен от тех за¬

бот, которые, к сожалению, обычно возникают у лю¬

дей, занимающихся наукой, и мешают науке идти впе¬

ред».
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* * *

День суда тем временем приближался. По внутрен¬
ним переходам в сопровождении двух охранников
меня доставили как-то в отдел полицейской эксперти¬
зы, где сфотографировали и сняли отпечатки пальцев.

Проходя по коридорам, я заметил помещения, в кото¬

рых, видимо, проводились какие-то занятия, если су¬
дить по числу пальто на вешалках. Но путь я особенно
не запоминал.

Покончив с делами, начальник, вероятно прочитав¬
ший в моем досье, что я профессор университета, по¬

желал лично побеседовать со мной, для чего пригласил
в свой кабинет, отослав охранников. С этакой отече¬

ской озабоченностью он стал спрашивать, зачем я стал

сам губить себя, и поинтересовался, какие преступле¬
ния конкретно мною совершены.

Я коротко рассказал, в чем меня обвиняют, доба¬
вив: «Я уверен, что только выполнял свой долг».

Когда начальник отпустил меня и я вышел в кори¬
дор, охранников не было. И только тогда я понял, что

мне представилась великолепная возможность бежать,
которой я не смог воспользоваться. Несколько минут
спустя появилась стража, и я возвратился в тюрьму
злой на все и вся. С тех пор я взял за правило всегда
внимательно следить, куда меня ведут, запоминать

путь, по которому иду, однако удача никогда более не

улыбнулась мне.

Суд состоялся 6 февраля под председательством

Трингали Казануовы. Это был обычный для Особого

трибунала фарс, единственной целью которого было

придать некую законную санкцию решениям, уже при¬
нятым фашистами в порядке осуществления политиче¬

ских репрессий. Зная об этом, мы понимали абсурд¬
ность приглашения защитника, а следовательно, и не¬

нужных расходов.
Однако мне приходилось считаться с мнением семьи,

а отец мой настаивал на адвокате. С этой целью он

обратился к своему старому другу и «брату» Марио
Чеволотто *, который, разумеется, отказался от опла¬

ты, сказав, что возьмется за это дело из чувства друж¬

* С декабря 1944 до июля 1946 года он был министром в пра¬
вительствах Бономи, Парри и Де Гаспери.— Прим. авт.
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бы и в силу своих антифашистских убеждений. Я счел,
что отказываться не следовало: ведь это ко всему про¬

чему позволяло проинформировать товарищей об из¬

бранной мной после ареста линии защиты.

«Вы, интеллигенты, тут же выкладываете все, вме¬

сто того чтобы отрицать даже самые явные вещи»,—

набросился на меня Чеволотто, как только прочел мои

показания. Позднее, поняв, что моя версия лишь каза¬

лась подлинной, он переменил свое мнение. В правиль¬
ности моего поведения его убедила также встреча с

корреспондентом газеты «Таймс» и с моими товари¬
щами, знакомство с которыми я отрицал.

«Предоставьте все мне1» — сказал Чеволотто, и я

пообещал, что буду вести себя благоразумно при усло¬
вии, что это не потребует отказа от прежних показа¬

ний или же «раскаяния». Однако мой адвокат показал

себя еще более наивным, чем я. Он верил в «закон»

даже при фашизме, в эффективность своей работы.
В результате с точки зрения юридической его защита

потерпела полный провал. И если б дело было только

в этом! Он так расхваливал мои способности молодого

ученого, что суд использовал именно это как предлог
для того, чтобы применить ко мне пункт об отягчаю¬

щих обстоятельствах статьи 133 Уголовного кодекса.

Утром в день суда меня доставили во Дворец пра¬
восудия и поместили в одной из камер подвала. Когда
подошло время начала процесса, я поднялся по крутой
лестнице в печально знаменитый «Четвертый зал».

Стены были сплошь покрыты надписями: «Смерть пре¬
дателям!», «Черные рубашки накормят вас свинцом!»
Таким «приятным» способом обвиняемый подготавли¬
вался к процессу. Охрану дворца осуществляла фаши¬
стская милиция, а тщательно отобранная публика со¬

стояла в основном из полицейских и шпиков, задачей

которых было тщательно изучить подсудимого, чтобы

лучше организовать слежку, если он будет выпущен на

свободу.
Боккини, начальник полиции, решил лично позна¬

комиться со мной, для чего подошел к клетке, уставив¬
шись на меня, как на редкостное животное. (Много
лет спустя, уже после падения фашизма, я узнал, что

его, как и многих других, особенно бесили мои статьи,

публиковавшиеся за границей, в которых было много
точных сведений конфиденциального характера.)

99



Начался суд. От имени обвинения выступил Мам¬

брини, заявивший, что я — чудовищная личность, ли¬

шенная веры в святую троицу «бог, король, родина»,
клятвопреступник как член национал-фашистской пар¬
тии и как профессор университета. Мамбрини придер¬
живался того тезиса, полностью соответствовавшего

репрессивному духу фашистского кодекса, что для

осуждения меня по статье 269 нет необходимости в до¬

казательстве нанесенного ущерба, достаточно «воз¬

можности подобного ущерба».
Когда подошла моя очередь, я ограничился тем,

что повторил мои прежние показания и подтвердил,
хотя и в плане защиты, свои антифашистские убеж¬
дения.

Адвокат счел возможным показать свою «смелость»,

заявив, что молодежи свойственно ошибаться и быва¬
ли даже примеры, когда те, кто поначалу высказывал¬

ся против колониальных войн (прямой намек на Мус¬
солини), с возрастом пришли к другому убеждению.
Разумеется, подобная аргументация не произвела ни

на кого никакого впечатления.

В приговоре говорилось, что я освобождаюсь от

обвинений по статье 270 (принадлежность к ИСП) в

связи с недостаточностью улик, но приговариваюсь к

максимальному наказанию в 24 года тюрьмы по ста¬

тье 269 (антинациональная деятельность за границей).
Я не удержался и крикнул: «Эти свиньи дорого за¬

платят мне за это!» А бедняга Чеволотто принялся

успокаивать меня: «Будьте благоразумны, ведь зара¬
ботаете еще три года».— «Двадцать четыре или два¬

дцать семь — велика ли разница!» — ответил я.

* * *

За границей мое осуждение вызвало некоторый
шум. О нем написали газеты многих стран, в том чис¬

ле английская «Таймс». Был создан даже «Комитет
за освобождение Пезенти», организован сбор подписей

протеста. Ромен Роллан опубликовал приветствие по

моему адресу, которое сегодня кажется весьма напы¬

щенным. Могло показаться, в частности, что мы, ан¬

тифашисты, питаем иллюзии по поводу природы фаши¬
зма и не отдаем себе отчета в том, что в условиях

борьбы в Италии рано или поздно окажемся в тюрьме.
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В ТЮРЬМЕ

Настоящий политический деятель и в тюрьме всегда

остается борцом. Он понимает, что находится в плену

у врага, однако ему чужды настроения тех, кто про¬
сто отбывает наказание. Более того, именно в условиях

тюрьмы крепнет его боевой дух, поскольку столкнове¬

ния с врагом обостряются, становятся каждодневными

также и для тех, кто не был обличен политической

ответственностью, как это было в моем случае. Если
же ты лицо ответственное, то задача становится еще

более сложной: нужно осуществлять политическое ру¬
ководство внутри тюрьмы, ориентировать тех, кто ос¬

тался на свободе, следить за состоянием организацион¬
ной работы, поддерживать подпольные контакты с

внешним миром.

Первый конфликт рождается, как правило, между
вами и вашей семьей. Лишь немногие родственники ак¬

тивистов партии, если исключить из этого числа семьи

функционеров, воспринимают тюрьму как логическое

следствие борьбы. Так что ко всем проблемам, которые
вынужден решать заключенный, добавляется еще и

непонимание семьи.

Для тех, кто был погружен в душную и конфор¬
мистскую среду, созданную фашизмом, глумящимся
над политической борьбой, отстаивать свои идеалы це¬

ной тюрьмы представлялось абсурдной или, во всяком

случае, слишком тяжелой жертвой: ведь тюрьма озна¬

чала гибель с таким трудом создаваемого будущего.
Это непонимание идейных мотивов нашего заключения

извращало естественные чувства родственников, и они

страдали гораздо больше, чем диктовалось обстоя¬

тельствами, представляли жизнь в тюрьме в еще более

мрачном свете, чем было на самом деле. «Мнения»
людей также делали свое дело. В результате осужден¬
ный, особенно в начале заключения, часто подвергал¬
ся давлению семьи, убеждавшей его прекратить борь¬
бу, подать прошение о помиловании. Впрочем, като¬

лическая мораль проводила тонкое, лицемерное разли¬
чие между внутренним «я» и внешним поведением. В
такой стране, как Италия, с ее многовековой католиче¬
ской и конформистской традицией (в том истолкова¬

нии, которое было дано слову «католический» Тридент-
ским собором), прошение о помиловании не влекло за
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собой неодобрения и осуждения общественности. На¬

против, выход, который подсказывался вам, заключал¬

ся в следующем: в душе думай что хочешь, но внешне

будь покорен и почтителен. Из этого правила, впрочем,
исходила и вся репрессивная политика фашизма.

Если заключенный становился на этот путь, он не¬

медленно превращался в политический труп, чего для

режима было достаточно. Как только заключенные за¬

мечали, что кое-кто из них готов пойти на уступки, они

окружали этого человека презрением, держались по¬

дальше от него. Он же в надежде на скорое освобож¬

дение погружался в атмосферу таких страданий, что

ожидание превращалось для него в единственный
смысл жизни.

При посредстве начальника тюрьмы политическая

полиция работала с такими людьми и зачастую ей уда¬
валось превратить в осведомителей тех, кто подписал

прошение о помиловании. Поначалу задания ограни¬
чивались мелочами, но постепенно все более услож¬

нялись; и нередко такого человека превращали в про¬

вокатора, который мог продолжать свою деятельность

и выйдя из тюрьмы. В ряде случаев кое-кто из таких

людей на протяжении длительного времени служили
режиму, не вызывая подозрения у товарищей. Несколь¬
ко человек были даже разоблачены лишь после Осво¬

бождения, когда удалось добраться до архивов по¬

лиции.

Этим объяснялась необходимость решительной
борьбы против подобной уступчивости. Внутренняя
политическая организация вела ее прежде всего пу¬

тем детального расследования того, как вел себя това¬

рищ во время процесса, наблюдая затем за его после¬

дующим поведением. Тот, кто подавал просьбу о поми¬

ловании, немедленно изолировался: заключенные тре¬
бовали от начальника тюрьмы его перевода или в

камеры, где содержались осужденные за шпионаж, или

к тем, кого мы звали попросту «дерьмом».
Осужденные за «шпионаж» лишь условно счита¬

лись политическими — лишь потому, что их дела рас¬

сматривал Особый трибунал. С нами ничего общего
они не имели. Большинство их заявляло о своей неви¬
новности (иногда, может быть, это так и было), и все

писали прошения о помиловании. Не всегда, конечно,
это были испорченные люди, но все же с моральной
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точки зрения назвать их порядочными мы не могли.

В большинстве своем это были осведомители «Второго
бюро» *, которое, как и все контрразведывательные
службы, изучало при помощи хитроумных методов сла¬

бые стороны кандидата, а затем терпеливо готовило

ловушку. Согласно одному из фашистских законов,

принятых,в 1934 году, чуть ли не вся информация яв¬

лялась государственным секретом. Поэтому в боль¬
шинстве случаев речь шла о простых тружениках, из

которых иностранные агенты в Италии вытягивали

сведения, считавшиеся секретными. Иногда таких же

рабочих, находящихся за границей, шантажировали
или, увидев их безвыходное положение, подкупали, в

результате чего они соглашались возвратиться на ро¬

дину и передавать сведения более или менее военного

характера. Информация не имела значения, однако

французская контрразведка использовала этих людей
для того, чтобы запутать следы своей истинной дея¬

тельности. И в самом деле, фашистские службы набра¬
сывались на эту «мелкую рыбешку», причем зачастую
по прямому доносу французов, которые тем самым

отводили подозрение от «акул» шпионажа, находящих¬
ся на высоких постах.

Политические заключенные были вынуждены вести

серьезную борьбу и против советов пойти на капиту¬
ляцию, которые могли исходить от родственников, а

порой даже и против просьб о помиловании, которые
семьи могли направить на имя Муссолини. Правда,
в таких случаях им давали ход лишь тогда, когда их

подписывал и сам заключенный. И все же это достав¬

ляло немало хлопот.

Приходилось бороться также и против тюремного
начальства. Уголовники, хотя и были обязаны соблю¬

дать общую для всех суровую дисциплину, установлен¬

ную регламентом, который был проникнут действую¬
щим до сих пор фашистским принципом «репрессив¬
ного» наказания, за исключением редких случаев не

подвергались притеснениям. Уголовник мог работать
в тюремных конторах и мастерских и, страстно желая

* «Второе бюро» — французская контрразведка.
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вернуться на свободу, в конце концов как-то приспо¬
сабливался к тюремной жизни, постоянно надеясь на

амнистии, на сокращение срока, на условное освобож¬

дение.

Для политических же заключенных все обстояло

совершенно иначе. Они передавались тюремным вла¬

стям министерством внутренних дел и их содержание
и надзор над ними осуществлялись под его непосредст¬
венным контролем. Таким образом, все решала поли¬
тическая полиция, считавшая заключенного своим вра¬
гом, с которым и следовало обращаться поэтому со¬

ответствующим образом: ему запрещалось поручать
какую-либо работу, чтобы он не смог вступить в сноше¬

ния с уголовниками, влиять на них или использовать

их для контактов с внешним миром. Его надлежало
постоянно держать под гнетом и перевоспитывать.
Следовательно, считались пригодными любые средства
давления, направленные на то, чтобы сломить дух по¬

литического заключенного, поколебать его убеждения.
Политическим было запрещено абсолютно все, и в

первую очередь создание «общего котла», когда все

заключенные объединяли свои скудные запасы, а за¬

тем поровну распределяли их. Если вы получали из

дому посылку, то ни в коем случае не должны были

делиться с другими заключенными. Было запрещено

собираться группами, устраивать лекции или просто

говорить о политике. Во время прогулок, заметив, что

приближается надзиратель, мы должны были говорить
о самых безобидных вещах или пользоваться особым

жаргоном. При себе можно было иметь не более пяти

книг, причем на каждую из них следовало иметь раз¬

решение министерства. Покупались они начальником

тюрьмы на деньги заключенного и подвергались цен¬

зуре.

Министерство запрещало приобретать труды авто¬

ров, находящихся в «черном списке». Бюрократия была
столь мелочной, что мне, к примеру, не разрешалось
покупать мои же собственные книги. Личные дела, за¬

веденные на нас политической полицией, которые хра¬
нятся в государственном архиве (куда они сдавались,

разумеется, лишь после тщательной «подчистки»), со¬

стоят сплошь из доказательств этой абсурдной цензу¬
ры, продолжавшейся годами: так, мне было запрещено

приобрести даже «Беседы на Сицилии» Витторини4.
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Писать можно было лишь тем родственникам, с ко¬

торыми переписка была официально разрешена. При
этом разрешалось затрагивать лишь семейные темы,

так что поддерживать серьезный обмен мыслями с род¬
ными было трудно. Во время дозволенных свиданий за

беседой следили двое надзирателей или помощник на¬

чальника. Стоило произнести лишь одно слово кри¬
тики или коснуться вопросов, не связанных с жизнью

семьи, как вас тут же прерывали, а затем подвергали
наказанию.

Было запрещено не только иметь часы, но и спра¬
шивать время. Вскоре поэтому каждый из нас начи¬

нал так свободно ориентироваться в сутках, что мог в

любое время дня и ночи сказать, который час. Подоб¬
ные запрещения существовали повсеместно, но в тюрь¬
мах Чивитавеккьи и Портолонгоне они носили особен¬

но абсурдный, провокационный и издевательский ха¬

рактер.
В Чивитавеккьи политические заключенные поме¬

щались в специальную секцию, где их охраняли тща¬
тельно отобранные надзиратели. Они развлекались
тем, что провоцировали нас, с тем чтобы затем под¬

вергнуть наказанию. Большую часть времени они про¬
водили у смотрового глазка (свет горел круглые сут¬

ки), и стоило кому-либо из заключенных дать товари¬
щу хотя бы одну маслину, как на него тут же состав¬
лялся рапорт, а затем следовало наказание. Зачастую
провокации носили и политический характер. Так, чте¬

ние газет было запрещено. Однако, когда пала Барсе¬
лона, когда республиканские войска сдали Мадрид,
когда немцы вошли в Париж — одним словом, всегда,

когда речь шла о поражении антифашистов, надзира¬
тели подзывали кого-нибудь из нас и, сунув газету,
заставляли читать ее вслух, явно рассчитывая подо¬

рвать наш дух и спровоцировать нас на ответную ре¬
акцию.

Единственным способом противостоять постоянно¬

му давлению тюремщиков было сохранение бдитель¬
ности и боевого духа и одновременно умение не терять
спокойствия и не поддаваться ни на какие провокации.
Ни в коем случае нельзя было покорно сносить их.

Нужно было протестовать, демонстрируя вновь и вновь

свою моральную и политическую стойкость. Подчиня¬
ясь правилам, по которым вынужден жить заключен-
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ный, следовало неизменно добиваться того, чтобы тю¬

ремный устав соблюдался и самими надзирателями.
Чтобы доказать нашу силу, нашу способность бо¬

роться против произвола, мы организовывали время от

времени разного рода манифестации протеста. Прибе¬
гать к голодовке не рекомендовала компартия (единст¬
венная партия, которая имела сильную организацию
также и среди заключенных), поскольку такая форма
борьбы слишком ослабляла заключенного, и так уже
получавшего весьма скудное питание. Но существова¬
ли и другие способы протеста: одновременно все вме¬

сте отказывались писать домой или идти на прогулку...
Подобные забастовки приводили тюремщиков в ярость,
они отвечали наказаниями и расследованиями с целью

выявить зачинщиков.

Больные заключенные в принципе освобождались
от участия в этих забастовках. Однако почти всегда

они выступали вместе со всеми. Так же поступал и я,

даже находясь в изоляции в лазарете.

Еще одной нашей задачей было совершенствова¬
ние политических знаний и помощь в учебе товарищам,
менее подготовленным. Это было необходимо для того,
чтобы постоянно сохранять способность к объектив¬

ному анализу происходящих событий.

Внутри тюрьмы формой нашей организации был

«коллектив». «Коллектив» избирал руководящую
группу, как правило из трех человек, которую мы так

и называли — «тройка». Вступление в «коллектив»,

большую часть которого составляли коммунисты, не

было строго обязательным и никому не навязывалось.

Однако необходимость этого диктовалась прежде все¬

го желанием продолжать борьбу и организовать нашу
жизнь в тюрьме на началах товарищества. «Тройка»
осуществляла организационное и политическое руко¬
водство «коллективом», стремясь быть постоянно в

курсе развития политической обстановки и разъяснять
линию партии (это касалось коммунистов), заботилась
об обучении товарищей, устанавливала индивидуаль¬
ные доли при разделе нашего общего фонда.

В итальянских тюрьмах в те годы питание выда¬

валось лишь раз в сутки, в половине двенадцатого.

Рацион состоял из 600 граммов хлеба и литра «супа»,

представлявшего собой сваренную на воде вермишель
с сушеными овощами самого низкого качества. Иногда
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в нем попадалось несколько листочков капусты. По

воскресеньям выдавался бульон с кусочком жилистой

говядины. Тюремная иерархия соблюдалась, особенно
в Чивитавеккьи, и в еде. Например, внутренняя, более

нежная часть капусты, которая выращивалась на

тюремном огороде, шла начальнику тюрьмы и началь¬

нику охраны, свежие верхние листья — надзирателям,
и лишь желтые и завядшие отправлялись на стол за¬

ключенным.

Нам разрешалось получать из дома деньги, кото¬

рые вносились в тюремную книжку. Но расходовать на

продукты мы могли не более 5 лир в день. Утром и

вечером один из надзирателей вместе с уборщиком
обходил камеры и записывал заказы, а также распре¬
делял уже закупленное.

Уголовников, как правило, определяли на какую-
нибудь работу, и они тем самым заполняли лучше нас

свое время, при этом даже зарабатывая несколько лир.
Конечно, платили им мизерно, потому что эксплуата¬
ция труда в тюрьмах была доведена до крайности, и

все же этих денег хватало на кое-какие продукты.
Политические же заключенные, лишенные работы,

не имели и этого. Единственным источником приоб¬
ретения продуктов для них были переводы из дома.

В «коллективе» ежемесячно составлялся бюджет.
Из полученных сумм часть денег откладывалась на

общие расходы (книги, подписка на еженедельники и

журналы), остальные поровну делились между всеми.

В случае крайней нужды кому-либо из заключенных

после обсуждения могла быть выдана прибавка к этой

сумме.
Продукты, которые закупались через тюремную

лавку, записывались на счета тех, кто имел там день¬

ги, однако их распределение осуществлялось затем в

соответствии с нашей договоренностью. Все это дела¬

лось втайне, поскольку было запрещено начальником

тюрьмы, видевшем в подобных инициативах «Крас¬
ную помощь» *.

В том же духе была организована учеба, покупка
книг и подписка на журналы. Конечно, учитывались

* «Красная помощь» — итальянская секция Международной
организации помощи борцам революции (МОПР). МОПР — мас¬

совая пролетарская организация, помогавшая в 20—30-х годах

лицам, которых преследовала реакция.
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в первую очередь культурные и политические инте¬

ресы большинства, однако «коллектив» с пониманием

относился к особым запросам отдельных товарищей,
как это было в моем случае. Газеты были запрещены
тюремным уставом, кроме «Гадзетта делло спорт»,
но по некоторым еженедельникам можно было пре¬
красно следить за развитием политической обстанов¬
ки. Тюремное начальство просматривало отдельные

номера и не разрешало выдавать их нам, если там, по

их мнению, были какие-нибудь статьи, которые могли

укрепить наши политические взгляды. Лишь недавно

я узнал, например, что 18 мая 1938 года начальник

тюрьмы в Чивитавеккьи в ответ на просьбу выдать

один из номеров журнала «Али д’Италия» («Крылья
Италии») ответил следующим образом: «Я не считаю

возможным разрешить чтение данного издания, по¬

скольку в нем содержится статья о советской авиации,

которую не следует считать подходящей (именно так!)
для политических заключенных».

Впрочем, время от времени нам удавалось подку¬
пить кого-либо из надзирателей и получить газету.

Вновь прибывшие приносили нам новости с воли, а

в случае если они были руководящими работника¬
ми, то и директивы партии; мы жадно забрасыва¬
ли их вопросами, желая знать, какова обстановка в

стране.
Подпольные контакты с внешним миром были чрез¬

вычайно затруднены, и тем не менее мы их поддержи¬
вали в течение определенных периодов даже регу¬
лярно.

В такой обстановке и продолжала развиваться
наша политическая жизнь внутри тюрьмы. В этих ус¬

ловиях складывались наши позиции по поводу важ¬

нейших событий, наши оценки ситуации в целом. Мы

старались сообщить о наших мнениях товарищам, ос¬

тававшимся на свободе, особенно когда речь шла о

том, чтобы подбодрить тех, кто выказывал сомнения

перед лицом событий, складывавшихся, как могло

показаться, явно не в нашу пользу, вновь выразить

нашу веру в неотвратимый ход событий. Пересылать
эти письма было нелегким делом, учитывая цензуру,
осуществляемую тюремным начальством: следовало

быть весьма осторожными в выражениях. И все же в

той или иной степени нам это удавалось.
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Таким образом, для того чтобы жить достойной
жизнью в условиях, в которые попадал политзаклю¬

ченный после вынесения приговора, он должен был
активно участвовать во внутренней жизни организа¬
ции, ощущать ее как неотъемлемую часть своего су¬
ществования, продолжающейся борьбы. Ему нужно
было установить с товарищами отношения глубокой
солидарности, духовной близости и взаимопонимания.

Впрочем, достичь всего этого было нетрудно, учитывая

нашу общую веру, нашу общую мораль.
Чтобы легче переносить заключение, особенно

если речь шла о длительном сроке, необходимо было
иметь мужество порвать со всеми привязанностями,
которые оставались за пределами тюрьмы. Весь внеш¬

ний мир следовало считать «умершим»; его можно

было вспоминать, но ни в коем случае не оплакивать
и тем более не пытаться искусственно вызвать к жиз¬

ни. Лишь подобной ценой удавалось достичь душевно¬
го спокойствия, которое позволяло стойко встретить
любые невзгоды. Людям молодым и неженатым это

было проще всего.

ТОВАРИЩИ

— Идет один.
— Давай!
Сколько раз я слышал эту перекличку надзирате¬

лей, передававших друг другу заключенных! Они счи¬

тали нас каждую минуту, как овец.

...На другой день после вынесения приговора меня

поместили в общую камеру, переведя из 4-й в 6-ю сек¬

цию «Реджины Чели», где нам предстояло ожидать

переезда к месту отбытия заключения. Мне выпала

камера №612. Когда я появился в камере с обычным

одеялом и алюминиевой миской в руках, там уже было

двое заключенных. Пезенти, преподаватель, на 24

года. Минио, рабочий, на 22 года. Лерис, рабочий, на

20 лет. Представились мы друг другу и рассмеялись:
нас здорово упекли

— 66 лет заключения на троих.
Мы рассказали друг другу свои истории и быстро

подружились. Наше настроение было бодрым, а если

говорить о характере, то я, пожалуй, был самым весе¬

лым в этой тройке. Поднимаясь по утрам, я неизменно

напевал, как делал это всегда и раньше, при этом при-
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говаривая в шутку: «Хоть бы они прошли поскорее
эти 23 года 9 месяцев и 20 дней!» Минио шутил: «Хо¬
тел бы я посмотреть, как ты запоешь лет через семь».

Однако этой привычки я так и не потерял. И когда
в 1938 году Минио перевели в Чивитавеккью, куда к

тому времени отправили и меня, я тут же передал ему:
а я все пою. Минио имел колоссальный опыт. Аресто¬
ванный в восемнадцатилетнем возрасте, он отбыл семь

лет тюрьмы, выйдя на свободу в 1934 году. В ожида¬
нии, когда ему организуют нелегальный выезд за гра¬
ницу, он возобновил подпольную деятельность в своем

городке Чивитакастеллана. Выехать ему не удалось:
его вновь арестовали и дали 22 года.

Он был болен и поэтому временами впадал в пло¬

хое, пессимистическое настроение. Минио явно недо¬

оценивал свои способности и свою подготовку. У меня

была с собой книга Моргенштерна по экономике. Вы¬

учив немецкий язык лишь в тюрьме, он вполне пони¬

мал этот сложнейший текст. Несмотря на это, его при¬
водило в ярость каждое не совсем понятное слово.

Я восхищался им от всей души, воспринимая от

него многое: и познания в марксистской теории, и све¬

дения о жизни в тюрьме. В то же время я постоянно

посмеивался над его желанием во что бы то ни стало

называться рабочим, что было высшей честью для

коммуниста.
Я говорил ему: «Ты ведь ничем не отличаешься от

меня. Подумаешь, в юности делал гипсовые унитазы!
И на этом основании считать себя рабочим? Да ты

самый настоящий интеллигент: ведь с 18 лет ты в

тюрьме и только и делаешь, что учишься».

Мы доверили Минио нашу общую кассу, поскольку
я не умел обращаться с деньгами и очень скоро рас¬

транжирил бы свои скромные средства. Он приучил
нас есть селедку, столь аппетитную и богатую калори¬
ями, обучил вылавливать фасоль или горох из похлеб¬

ки, которую нам выдавали на обед, и откладывать их

на ужин, а также пользоваться парашей в присутст¬
вии других.

Словом, мы воспринимали жизнь в тюрьме по-фи¬
лософски. Минио хорошо играл в шахматы, которые
мы сделали из хлебного мякиша. Философское наст¬

роение, говорил он, одно из трех условий, необходи¬
мых для того, чтобы быть настоящим коммунистом.
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Второе заключалось в хорошем знании немецкого язы¬

ка, а третье, наиболее приятное, к сожалению, было
невыполнимо в условиях тюрьмы.

Одним словом, мы охотно шутили, часто спорили.
Вместе с нами был помещен — для поднятия его ду¬
ха — вечно хныкавший журналист, которого приводи¬
ла в отчаяние мысль о крахе карьеры. Разумеется, он

подал прошение о помиловании, и мы, при всей нашей

терпимости, не могли отказаться от шуток над ним.

Мы очень сожалели, когда всего месяц спустя нас

разлучили: меня отправили в Фоссано, Минио и

Лериса — в Кастельфранко.
Это была первая моя встреча с коммунистами; я по¬

знакомился с людьми честными, глубоко преданными
своему делу, по-братски относящимися к другим. Но

что мне особенно понравилось в них, так это критиче¬
ский дух, которым оба были наделены. Особенно он

был развит в Минио, более образованном и опытном.

Для него не существовало никаких табу, его крепкая
вера была рождена опытом и борьбой.

* * *

Для транспортировки заключенных из одной тюрь¬
мы в другую использовались, как правило, зарешечен¬
ные вагоны. Поездка давала возможность вновь уви¬

деть свободный мир, обещала новые встречи. В то же

время она вызывала тревогу перед неизвестностью

завтрашнего дня.
На меня, как и на всех, надели наручники и отпра¬

вили на вокзал Трастевере, где посадили в поезд. По

пути нам предстояло сделать остановку в Пизе, где

тюрьма имела хорошую репутацию. И действительно,
здесь было чисто. Нас развели по камерам и дали

вполне сносный суп, по крайней мере по сравнению
с той баландой, что мы получали в Риме, в которой
среди гороха и чечевицы нередко встречались черви.
Сначала я протестовал, затем пытался выловить их,

а позднее... привык.
Приехав в Фоссано, я написал о своих первых впе¬

чатлениях домой: «После двух дней путешествия я

уже в Фоссано, переодетый в тюремное бельё и на¬

голо остриженный. Теперь я «номер 9217». Не могу
пока еще описать место, в котором нахожусь, посколь-
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ку привезли нас сюда поздно вечером... Воздух непло¬

хой, лишь бы давали им дышать. В течение десяти

дней мне придется находиться в изоляции, но посколь¬

ку мест здесь не хватает, то нас, прибывших послед¬

ними, разместили в камерах, настолько скверных, что

с ними могут сравниться лишь знаменитые тюрьмы

Бурбонов. Однако терпение: через день-два освободят¬
ся места в более приличных камерах. К тому же я бу¬
ду опять в компании, что, конечно, улучшит мое со¬

стояние. Во всяком случае, чувствую я себя прекрас¬
но — и физически, и морально...»

Просмотрев мое письмо, начальник тюрьмы, док¬

тор Вертмюллер, приказал привести меня к нему. Это
был старый чиновник, отличавшийся достаточной че¬

ловечностью, который содержал заключенных, как это
было ему приказано, но не издевался над ними и да¬

же. уважал их. Он вспоминал, что под его надзором
был непродолжительное время, в самом начале его

карьеры, даже Филиппо Турати5, несколько «нытик»,

по его словам,— так что Вертмюллер знал, сколь из¬

менчива жизнь.

Когда я вошел в его кабинет, начальник встретил
меня такими словами: «Да что вы знаете о бурбон-
ских тюрьмах? Они были много лучше этих! Да, вы

имеете в виду Яичный замок*, так это тюрьма единст¬
венная в своем роде... Будьте терпеливы, скоро мы пе¬

реведем вас в общую камеру».
С этим человеком можно было иметь дело, но когда

я попытался поговорить с ним о политике, то тут же

понял, что это бесполезно. Так, однажды я долго го¬

ворил о проблеме монополий, вспомнив, в частности,

Монтекатини **. «Да что может значить какой-то ку¬

рорт»,— тут же прервал меня он. Я промолчал.
Год спустя Вертмюллеру пришлось заплатить за

свое добродушие. И произошло это так.

Политические заключенные в Фоссано поддержи¬
вали связь с внешним миром благодаря нескольким

уборщикам и одному надзирателю, сицилийцу по про¬
исхождению. Перейдя в общую камеру, я тоже смог

воспользоваться этим каналом и направил товарищам

* Яичный замок—средневековый замок в Неаполе, превра¬
щенный королями из династии Бурбонов в тюрьму.

** Монтекатини — название химического концерна и в то же

время местности, где располагается крупная водолечебница.
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зашифрованное сообщение о своем процессе, в котором
указывал также возможных провокаторов.

В этой тюрьме мы получали директивы компар¬
тии, а главное—могли тайком держать марксистскую
литературу. Лишь в 1937 году, когда меня уже пере¬
вели в Чивитавеккыо, из фоссанской тюрьмы по амни¬

стии вышел некий Анджело Гатти. Возможно, он и до

этого был осведомителем, во всяком случае, от него
властям стало известно все. В тюрьму была послана

инспекция, начальника перевели в другое место, това¬

рищей из руководства отправили в Портолонгоне, а

надзирателя арестовали. Гатти был вызван компарти¬
ей в Швейцарию, где его допросил и разоблачил Ри¬
голетто Мартини, о чем он сам мне рассказал в тюрьме
в Чивитавеккьи в 1942 году, незадолго до своей смер¬
ти...

После обязательных десяти дней изоляции, когда

тюремное начальство «изучает» заключенного, меня

поместили в общую камеру на четвертом этаже. Как
это всегда происходит при встрече с новым человеком,

товарищи забросали меня вопросами. Уборщики уже

проинформировали их, кто я такой и как вел себя до

этого.

«Коллективом» камеры, состоящим человек из трид¬
цати, руководила «тройка», в состав которой входили

также Рей из Турина и Борги из Ливорно. Мне объясни¬
ли правила: меня охотно приняли бы в «коллектив», но

что касается экономической стороны дела, то здесь я

был свободен выбирать. Я мог вести свои дела самостоя¬

тельно или же, вступив в «общий котел», получать бо¬
лее высокую сумму с учетом моих привычек и потреб¬
ностей в научной работе. Наконец, я имел право вой¬
ти в «коллектив» и на общих основаниях. Они сказали,
что обычная квота составляет 43 чентезимо

*
в день,

но мне могли выдавать одну лиру. Выслушав эти ис¬

черпывающие объяснения, я, разумеется, сказал, что

буду жить так же, как живут все. Имея в виду, что

я не курю, 43 чентезимо мне было бы достаточно, что¬

бы купить одно яйцо, чашечку кофе с молоком и не¬

много каштанов в бульоне вечером.
Природа, как известно, не создает людей одинако¬

выми. Вначале я не чувствовал голода, поскольку еды,

* Чентезимо = 1/100 лиры.
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по моим привычкам, было даже слишком много. Ну
когда раньше я мог съесть 600 граммов хлеба в день

да еще литр супа? Однако калорий в этой пище было
явно недостаточно, особенно для самых молодых. И по¬

этому они слабели. Что же касается людей крупных и

тучных, таких, как скажем, товарищ Тонини из Генуи,
а также некоторых фриулийцев, то они буквально уми¬

рали с голоду и собирали все, что оставалось как у

меня, так и у других заключенных. Им не хватало даже

той дополнительной еды, которую можно было приоб¬
рести за 43 чентезимо.

Отношения между товарищами, большей частью

рабочими и крестьянами, среди которых попадались
очень умные люди, были поистине братскими. Самодис¬
циплина и общность идеалов делали нашу жизнь спо¬

койной. По утрам я, как обычно, исполнял свою тради¬

ционную песенку, и каждый из нас убирал свое место,

умывался, разумеется поверхностно, насколько это по¬

зволяла примитивная система умывальников. Потом,

ожидая часа прогулки, мы читали и занимались.

В Фоссано мы добились разрешения на создание

некоего подобия школы, где время от времени можно

было даже позаниматься. В ней было разрешено пре¬

подавать итальянский язык, латынь и даже историю.

Прочитать несколько лекций было поручено мне. Сре¬
ди запрещенных и укрытых в камере книг мы имели

«Капитал», несколько произведений Ленина, включая

немецкое издание «Материализма и эмпириокритициз¬
ма», а также XII том «Новой экономической библиоте¬

ки», в котором был опубликован «Манифест Комму¬
нистической партии».
Мы легко привыкали к новой жизни. Я наладил

научную работу и, приобретя несколько книг и подпи¬

савшись на ряд экономических журналов, принялся за

изучение бесконечно малых величин. Это также под¬

бадривало меня: ведь таким образом время проходило
не совсем впустую.

Весьма благотворное влияние, особенно на меня,

интеллигента, оказывала совместная с другими заклю¬

ченными жизнь. Дискуссии с товарищами, их живые

рассказы о собственной жизни и борьбе способствова¬
ли формированию моих идейных взглядов не меньше,

чем изучение тех немногих марксистских книг, которы¬

ми мы располагали. Среди моих друзей я вспоминаю
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Тозоратто, родом из Фриули, человека удивительно

впечатлительного, который, бесспорно, стал бы вели¬

колепным писателем, если бы не погиб во время Со¬

противления. Он читал мне свои рассказы. Мы прек¬
расно ладили, и, когда в 1937 году он по амнистии вы¬

шел из тюрьмы, мне его очень не хватало.

Я вспоминаю также Рея, серьезного и молчаливого,

чьи глаза светились радостью, когда он видел, что я

постепенно становлюсь коммунистом.
Месяцы, проведенные в Фоссано, совпали с фашист¬

скими победами в Африке, с провозглашением импе¬

рии, коронацией6 и последовавшей за этим амнисти¬

ей. Энтузиазм, с которым встречали эти события фа¬
шисты, оказывал немалое влияние на родственников
заключенных: по своей наивности они начинали ве¬

рить в скорое освобождение всех заключенных. Таким

образом, перед нами встала задача развернуть борьбу
против этих опасных иллюзий, подтвердить верность
своим политическим взглядам, отвергнуть любые уступ¬
ки режиму, предостеречь семьи от ложных шагов. Цен¬
зура вычеркивала в наших письмах наиболее откро¬
венные фразы, однако достаточно было соблюдать не¬

которые табу (к примеру, не писать прямо «фашизм»
и «коммунизм»), чтобы быть вполне понятыми родст¬
венниками.

Желание развеять опасные иллюзии и в то же вре¬
мя убедить своих родных, что наша борьба имеет исто¬

рические лерспективы, пронизывало многие мои пись¬

ма. Я должен был постоянно писать об этом своей ма¬

тери, а также сестре, поскольку в открытом или скры¬
том давлении на меня с их стороны не было недостатка.

Особенно часто они взывали к моим чувствам привя¬
занности к родным, которые в нашей семье были очень

сильными.

Призывы отказаться от непримиримости особенно

усилились, когда я заболел. Хотя они и были продик¬
тованы любовью ко мне, тем не менее из них станови¬

лось ясно, насколько мало люди, жившие на свободе,
представляли наше реальное положение, считая, что,
даже не прибегая к прошению о помиловании, более

«послушным» поведением можно было приблизить час

освобождения.
Когда меня положили в лазарет с сухим плеври¬

том, а рентгеновский снимок показал туберкулезный
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инфильтрат, начальник тюрьмы испросил согласия ми¬

нистерства на то, чтобы сообщить об этом факте моей
семье. Такое разрешение было получено, хотя высшее

начальство опасалось, что это станет известно за гра¬
ницей.

Кроме всего прочего, врач пытался запугать меня,

преувеличивая серьезность болезни и утверждая, что

я не вынесу тюремной жизни. Я не верил ему, потому
что высокая температура по вечерам не беспокоила

меня, однако старался использовать все те возможно¬

сти, которые болезнь открывала передо мной в плане

питания и отдыха. Я и сегодня не могу сказать, на¬

сколько тяжелым было мое заболевание*. Только не¬

сколько лет спустя, во вр^мя общего ухудшения моего

состояния, я стал думать о том, что, возможно, мне

придется умереть в тюрьме. Впрочем, мысль о подоб¬
ном конце отнюдь не вызывала во мне ужаса.

ГОД В ФОССАНО

Нам приходилось вести и еще одну серьезную бит¬

ву— за улучшение условий жизни в тюрьме. После
1937 года политических заключенных сконцентриро¬
вали в нескольких местах: в Фоссано, Чивитавеккьи,
Кастельфранко Эмилия, а больных — в Тури ди Бари
и на острове Пьяноза. Тюрьма в Фоссано размещалась
в специально приспособленной для этой цели огром¬
ной казарме, что имело и свои преимущества и не¬

достатки. Нам были на руку очень длинные камеры:

надзиратели не имели возможности просматривать че¬

рез глазок все помещение.

Во всех тюрьмах самым неприятным моментом бы¬

ла внезапная проверка, поскольку держать все в нуж¬
ном нам порядке мы не могли.

Группа надзирателей неожиданно и стремительно

врывалась в камеру. Нас всех выводили наружу и

подвергали тщательному обыску. Затем наступала оче-

* Антонио Пезенти так и не узнал, что тюремные врачи об¬

наружили у него астму, которая впоследствии и свела его в мо¬

гилу. Донесение врачей было обнаружено в тюремных архивах

его вдовой (вместе с запрещением сообщать больному — все из-за

той же боязни, что это станет известно за границей). Сообщено
Адрианой Пезенти, вдовой Антонио Пезенти.— Прим. К. Г. Холод-
ковского.
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редь камеры; все переворачивалось вверх дном в по¬

исках запрещенных книг, карандашей, а также других
предметов, не разрешенных тюремным уставом. Если

надзиратели вели себя корректно и проверка не за¬

ставала нас врасплох, все сходило гладко. Если же,
как часто бывало в Чивитавеккьи, они получали при¬
каз найти во что бы то ни стало что-либо запрещенное
или же начинали провоцировать нас, дело кончалось

плохо. Теоретически наименее серьезным наказанием

была простая изоляция. Однако на практике почти

всегда применялась строгая изоляция, при которой вас

помещали в тесную камеру с малюсеньким окошком

вверху, где не было тюфяка, где вы получали только

хлеб и воду.

Подобное наказание было почти всегда чревато
серьезными последствиями для организма заключен¬

ного, и так уже ослабленного.

День 7 ноября был нашим великим праздником,
хотя он, конечно, и не значился в фашистском кален¬

даре, а следовательно, и не давал права на получение
дополнительной посылки из дому, как по официаль¬
но признанным праздничным дням (их было пять,
включая и 28 октября

— день «похода на Рим»), Мы
хотели, чтобы надзиратели знали, что у нас праздник,
и в этот день делали большие закупки, заказывая даже
вино. Вечером, после обхода и отбоя ко сну, мы сади¬

лись как можно ближе друг к другу и, внимательно

следя за глазком, тихо-тихо пели «Интернационал» и

другие революционные песни. Суровые и вдохновляю¬

щие строфы звучали особенно торжественно в мрачной
тишине тюрьмы.

Это были моменты, когда мы вновь демонстриро¬
вали свою верность собственным политическим убеж¬
дениям, с особой силой ощущая великую роль партии,
объединяющей в единой борьбе столько людей само¬

го различного происхождения.
Хватало в тюремной жизни и поводов для горького

сарказма. Так, в 1936 году фашистский режим, каза¬

лось, собирался объявить широкую амнистию. Заклю¬
ченные всегда надеются вновь обрести свободу, а из

дому постоянно приходили сообщения об «амнистии»,

которые «тюремное радио» распространяло по всем

камерам, прибавляя к ним все новые подробности и

создавая настроение лихорадочного ожидания, особен-
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но у тех, кто был осужден на небольшой срок. Род¬
ственники строили иллюзии, что амнистия будет все¬

общей— по крайней мере для политических заклю¬

ченных.

Мы были настроены менее оптимистично. Разуме¬
ется, причин, по которым режим мог пойти на амни¬

стию, причем даже широкую, было немало, однако да¬

же в момент самых радужных надежд на нее в связи

с провозглашением империи мы отдавали себе отчет,
что возникают и новые препятствия к этому.

Победа Народного фронта в Испании, которую мы

встретили с энтузиазмом, вселила в нас куда более

серьезные надежды. Но когда в августе мы узнали о

франкистском мятеже, наши прогнозы насчет масшта¬

бов амнистии стали еще более осторожными. Я был в

числе настроенных наиболее пессимистично; к тому же

меня осудили на основании лишь одной, но чрезвы¬
чайно серьезной статьи; и только всеобщая полити¬

ческая амнистия могл-а бы открыть мне двери к свобо¬

де. Во всех остальных случаях мой срок был бы лишь

несколько сокращен. В ином положении находились те,

кто был приговорен к заключению по нескольким ста¬

тьям, из которых некоторые
— как, например, та, по

которой в вину вменялась только принадлежность к

партии,— влекли за собой легкое наказание. Во всем
этом я отдавал себе отчет, о чем и писал домой, стре¬
мясь развеять вредные и опасные иллюзии моих род¬
ных.

Когда знаменитая «амнистия» была наконец объ¬

явлена, встретил я ее без разочарования. 16 февраля
1937 года я писал сестре: «Думаю, что ты уже, навер¬
но, знаешь, что дает мне амнистия — минус четыре
года! Мне от этого, разумеется, ни жарко ни холодно,

учитывая длительность моего срока... Будем считать,

что ничего не изменилось... Для меня речь идет о том,

чтобы продолжать жить так же, как я живу».
Несмотря на то что все мы мечтали о свободе, да¬

же амнистия могла стать поводом для шуток. Когда
мы выходили на прогулку вместе с осужденными за

шпионаж, все набрасывались на меня, желая узнать
новости об амнистии. Пост министра юстиции в то вре¬
мя занимал Арриго Сольми7, бывший мой профессор
в Павии; и многие поэтому считали, что моя семья

имеет бог весть какие связи в верхах. Это меня очень
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раздражало. И через товарища Баранки, истинного

флорентийца — остроумного и очень веселого, я рас¬
пространил слух, что мне тайком переслали подлин¬
ный текст будущего декрета об амнистии. На другой
день во время прогулки я вытащил из кармана листок

и совершенно серьезно зачитал стихотворный текст,

полный непристойных шуток по адресу короля, Муссо¬
лини и министра юстиции.

Однако свобода — серьезная вещь, и нет заключен¬

ного, который не мечтал бы вернуть ее даже путем по¬

бега. В Фоссано, учитывая расположение тюрьмы, по¬

бег был возможен только из лазарета
—

огромного по¬

мещения, окна которого выходили непосредственно на

улицу. Разумеется, они были зарешечены и имели спе¬

циальные козырьки, а также охранялись днем и ночью.

Кроме того, на улице постоянно находился патруль.

Однако в небольшом кухонном помещении, где рас¬
полагались надзиратели и старший санитар, козырь¬
ков не было. Следовало иметь в виду и другое: лаза¬

рет охранялся менее строго; нас содержали вместе с

уголовниками, только в разных комнатах; и мы могли

постоянно общаться с уборщиками и другими заклю¬

ченными, выполнявшими различные работы. Все это

давало нам возможность наладить необходимые кон¬

такты как внутри тюрьмы, так и с внешним миром.
Уголовники относились к нам с уважением; и мы

помогали им, особенно когда речь шла о составлении

прошений в министерство. Ведь мы понимали, что глав¬

ный виновник их преступлений — это прогнившее об¬

щество, среда, в которой им приходилось жить. Неко¬

торые из них были совершенно безвредными славными

людьми, которые просто в какой-то момент сбились с

пути или же оказались во власти социальных предрас¬
судков. Кое-кто настаивал на своей невиновности, но

большинство признавало свои ошибки, говоря, что

обстоятельства оказались сильнее их или же что их

подвело неправильно понятое чувство чести.

Были здесь и неисправимые мафиози8, гордившие¬
ся тем, что выполняли важные поручения в своей орга¬
низации, занимающейся убийствами, вымогательством

и шантажом. Однако и среди мафиози попадались про¬
стые труженики, попавшие под удар беспощадных реп¬
рессий Мори9. Теперь у них открылись глаза, и они

стали нашими друзьями: по праздникам мы охотно
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выпивали вместе стакан вина, провозглашая тосты за

падение фашизма и за свободу.
Среди заключенных-уголовников, которых я запом¬

нил более других, следует назвать начальника уборщи¬
ков, кладовщика, старшего санитара, а также орга¬
низаторов знаменитого ограбления, осуществленного
за несколько лет до этого в Традате.

Начальник уборщиков был родом из благопристой¬
ной буржуазной семьи. В обстановке всеобщего ма¬

разма, порожденного первой мировой войной, он сразу
же после демобилизации в звании гардемарина совер¬
шил тяжкое ограбление, за что получил 30 лет тюрь¬
мы. По различным амнистиям срок этот был сокращен
до 19 лет; и в период, о котором идет речь, он уже от¬

сидел из них более пятнадцати.

Кладовщик, выходец из очень богатой и известной

семьи, учился в свое время на инженерном факультете
университета в Павии. Затем он пристрастился к кра¬
жам автомобилей и оказался втянутым в преступную
организацию. Когда я познакомился с ним, он ждал

амнистии, по которой впоследствии и был освобожден.
Организаторы ограбления в Традате ничего осо¬

бенного собой не представляли. Выделялся среди них

лишь один, который был побойчее остальных. Все они

уже отсидели большую часть своего срока и по амни¬

стии их выпустили на свободу.
Поистине приметной личностью в этой компании

был старший санитар, миланец, известный в преступ¬
ном мире под кличкой «Карлетто пекарши»: в самом

начале «карьеры» у него была любовница, работавшая
на хлебопекарне.

Это был мужчина почтенного вида, с легкой про¬
седью в волосах. Начинал он как простой карманник.
Он нам рассказывал, как «работал» в трамвае, куда
для маскировки своих действий входил с ребенком на

руках. Когда он начинал обхаживать какого-нибудь
пассажира и у того вдруг появлялось подозрение, он

в качестве оправдания тут же говорил малышу: «Не

дергай ножками». Но однажды ему ответили: «А вы,

будьте добры, не двигайте ручками». Так его и взяли.

Позднее он продвинулся на следующую ступеньку —

стал взломщиком и, наконец, познакомившись с тюрь¬
мами почти всей Европы (особенно хороши были, по

его словам, швейцарские, а также тюрьмы Севера) и
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обеспечив достойное положение своим детям, избрал
более спокойную «работу», превратившись в умелого
фальшивомонетчика.

В данном случае он сидел уже пятнадцатый раз
или около того, причем последнее осуждение считал

несправедливым. Он подделывал серебряные скудо *,

используя для этого металл того же качества, что и в

настоящих монетах. Поэтому он говорил: я ведь ни¬

кого не надул
— давал чистое серебро, может, даже луч¬

ше того, что в итальянских монетах. Так за что же ме¬

ня судить? Его заработок составляла лишь разница
между реальной стоимостью монеты и ее официальным
курсом. Меня он спрашивал, осудили бы его за подоб¬
ные дела в СССР, и на мой утвердительный ответ горь¬
ко усмехался и качал головой.

Карлетто с радостью согласился бы помочь мне в

организации побега. Ему же самому бежать было не¬

выгодно: сидеть оставалось совсем немного. И он рас¬
считывал на заслуженную спокойную старость в кругу
детей после многих лет столь бурной деятельности.

Поначалу я имел возможность спокойно ходить из

камеры в лазарет, и это облегчало мои планы. Когда
же плеврит стал хроническим, а повышенная темпера¬
тура стабилизировалась, я почти все время проводил
в лазарете. Чувствовал я себя настолько хорошо, что

просто не верил в серьезность заболевания.
Но следили за мной очень тщательно. Когда меня

повезли в городскую больницу для того, чтобы сделать

рентгеновский снимок, министерство дало указание ор¬
ганизовать особо строгое наблюдение: там, как сле¬

дует из моего досье, хранящегося в архивах, боялись,
что я использую эту возможность для побега.

Питание в лазарете было относительно обильным.

Кроме того, здесь спали на настоящих кроватях. Глав¬

ное неудобство заключалось в том, что приходилось
жить без товарищей. Однако время от времени я мог

возвращаться в камеру, причем даже тогда, когда бо¬

лезнь обострялась.
План моего побега был разработан во всех деталях.

Выйдя по амнистии на свободу, похититель автомо¬

*

Скудо — старинная итальянская серебряная монета. Исчезла
из обращения в 1866 году. Название скудо продолжало приме¬
няться к монете в 5 лир.
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билей и члены банды Традате должны были вступить в

контакт с Лучо Луццатто и получить от него для меня

фальшивый паспорт (другие документы, уже для себя,
они должны были достать сами). По случаю пасхи,
когда родственникам разрешается послать заключен¬

ному посылку, они должны были отправить начальни¬

ку уборщиков, человеку, находящемуся вне подозре¬
ний, пасхальное яйцо со скрученным лезвием внутри.
В ночь с 1 на 2 апреля эти же люди должны были ожи¬

дать меня на машине, разумеется краденой, около

тюрьмы. Они предупредили меня: имейте в виду, ма¬

шина будет ворованной, а мы вооружимся и в случае
необходимости будем стрелять. Я не возражал. Впро¬
чем, когда речь идет о подобных делах, щепетильность

попросту бессмысленна.

Внутри тюрьмы, по договоренности со старшим са¬

нитаром, предполагалось связать надзирателя, перепи¬
лить решетку и по условному сигналу спуститься на

улицу через окошко кухни. В назначенный день в ла¬

зарет должны были быть помещены еще два товарища,
в задачу которых, по решению «коллектива», преду¬
прежденного в последний момент, входило содействие
в организации побега.

До границы с Францией от Фоссано, при тогдашнем

транспорте и состоянии дорог, было немногим более

двух часов пути. Нам предстояло перейти границу с

фальшивыми документами в ту же ночь. Мы договори¬
лись о том, что, добравшись до Франции, где в то вре¬
мя у власти находился Народный фронт, я попытаюсь

получить для своих спутников официальное разреше¬
ние на пребывание в стране.

Я был уверен, что в силу чувства чести, связываю¬

щего всех заключенных, меня не предадут. И действи¬

тельно, со стороны тех, кто обещал мне помощь в осу¬
ществлении побега, все было сделано так, как мы ус¬
ловились. Выйдя из тюрьмы, мои друзья встретились
с Лучо Луццатто и попросили у него паспорт для ме¬

ня. Однако об этой просьбе, переданной в Париж, уз¬
нали агенты ОВРА: запрос о документе для человека,

который находится в тюрьме и должен провести там

еще более 18 лет,— необычная вещь, а у муссолиниев-
ских служб были длинные уши.

30 марта, за день до того, как я должен был бежать,
меня внезапно вызвали к начальнику и сообщили о не-
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медленном переводе в Чивитавеккью. Времени мне

хватило лишь на то, чтобы добавить к письму, которое
я только что написал, несколько строк: «Меня отправ¬
ляют в Чивитавеккью. Уезжаю сегодня в два. Пиши

туда, попытайтесь добиться, чтобы меня перевели в

Пьянозу». Однако в Пьянозу, где заключенных содер¬
жали с меньшей строгостью, мне так и не удалось по¬

пасть, несмотря на все хлопоты моих родственников.
Вместе со мной в Чивитавеккью были отправлены

несколько товарищей, осужденных на длительные сро¬
ки. Среди них — Секондо Песси и Тонини из Генуи,
Торричини 10

из Эмполи.

Простое совпадение или мера предосторожности?
Я никогда этого так и не узнал. Фактом остается, од¬

нако, что кроме обычной охраны нас, не прячась, со¬

провождал и специальный агент полиции.

Путешествие в качестве «перевозимого особым по¬

рядком», то есть в купе третьего класса обычного пас¬

сажирского поезда, было приятным развлечением. Это
частично помогло мне побороть горечь от сознания то¬

го, что план побега — впрочем, достаточно рискован¬
ного — провалился.

Впервые за долгие годы мы вблизи видели «граж¬
данских», дышали вольным воздухом, любовались из

окна вокзалами, городами, деревушками. Разумеется,
мы были в наручниках и одеты в полосатую тюремную
одежду, но сопровождавшие нас карабинеры вели себя

достаточно вежливо; и мы не упустили случая воздей¬
ствовать на них в порядке пропаганды. Находясь до¬
статочно близко от людей, чтобы они могли нас слы¬

шать, мы говорили громко: «Мы политические заклю¬

ченные, коммунисты». На вокзале в Савоне мы попро¬
сили карабинеров послать кого-нибудь купить нам бу¬
тыль вина. Его принес нам один рабочий, который, уз¬
нав, кто мы такие, отказался взять деньги. Занавеска в

нашем купе была все время опущена, но время от вре¬
мени открывалась щель, которая позволяла нам ви¬

деть людей. И они видели нас. В какой-то момент пе¬

ред нашим купе остановился мальчик, который с лю¬

бопытством поглядел на нас и, кажется, немного испу¬
гался. Карабинеры спокойно дремали: ведь мы были в

наручниках. Так что нам удалось перекинуться с этим

мальчиком несколькими словами. Мы политические

заключенные, коммунисты, сказали мы ему. Мы лю-
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бим детей, мы хотим мира, боремся за-то, чтобы все

были счастливы. Тонини, указывая на меня, сказал:

«Видишь, вот это профессор».
Мальчик побежал сообщить об услышанном и уви¬

денном своим родителям, а потом вновь вернулся к

нам. Однако карабинеры, проснувшись, прогнали его.

До чего же вы дошли, сказали они, разозлившись, да¬
же среди детей ведете пропаганду!

В ЧИВИТАВЕККЬИ

Тюрьма Чивитавеккьи находится недалеко от мо¬

ря. Все антифашисты хорошо знали ее: сюда помеща¬

ли наиболее важных политических заключенных, тех,

кто внушал режиму наибольший страх. Когда, отправ¬
ляясь на Сардинию, я садился на пароход в Чивитавек¬

кьи, то всегда бросал взгляд на здание тюрьмы, мыс¬

ленно приветствуя заключенных там товарищей и ду¬
мая про себя: «Кто знает, может, в один прекрасный
день и я присоединюсь к вам».

И вот этот день настал. Здание, специально постро¬
енное во времена Папского государства, было в выс¬

шей степени приспособлено для своего назначения:

от центрального помещения радиусом отходил ряд

корпусов, некоторые из которых имели особые каме¬

ры для политических заключенных. Весь комплекс

окружала высокая крепостная стена, перебраться че¬

рез которую было практически невозможно. Мы знали

также, что, хотя эта тюрьма и не была тюрьмой «стро¬
гого режима», как в Портолонгоне, обращение с за¬

ключенными было весьма суровым.
Начальником тюрьмы был небезызвестный Дони,

холодный и неприступный человек, попасть к которо¬

му на прием было не так-то просто. Возможно, он и не

был фашистом, но вел себя именно как фашист. Он по¬

хвалялся тем, что установил в тюрьме железный поря¬
док, до последней запятой проводя в жизнь инструк¬
ции, которые совместно разрабатывали министерства
внутренних дел и юстиции. Созданное им специальное

отделение для политических заключенных охранялось
великолепно обученными для этой цели надзирателя¬

ми, которые за редким исключением вели себя так,

словно состязались в служебном рвении. Особенно ак¬

тивно они выискивали спрятанные или замаскирован-
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ные «политические» книги, которые каким-либо спосо¬
бом попали в тюрьму еще раньше

— в менее суровые
времена. Отличались эти надзиратели и тем, что по

любому поводу писали рапорты, даже в том случае,
если нарушение было спровоцировано ими самими.

Самой зловещей фигурой был главный надзиратель

Пройетти, откровенный фашист, мастер гнусных про¬
вокаций, которого впоследствии совершенно справед¬
ливо расстреляли партизаны.

Что обстановка в Чивитавеккьи была далеко не та¬

кой, как в Фоссано, стало понятно сразу же. Прибыв
туда, я тут же получил латаную и перелатаную тюрем¬
ную одежду и стал «номером 7916». Насчитав на ней
24 заплатки, я было начал протестовать, но потом рас¬
смеялся вместе с прибывшими со мной товарищами,

которых развеселил мой вид. Позднее я в письме до¬

мой пошутил, что одели меня, как Арлекина. Как
только Дони пришел посмотреть на новые «экспонаты»

своего «зверинца», он тут же сказал, что я не приучен
к порядку, что здесь не Фоссано и, наконец, что мое

письмо отправлено не будет.
По окончании срока обычной для новоприбывших

изоляции тюремные власти, изучив мои документы и

узнав о том, что я болен, отделили меня от других то¬

варищей и поместили вместе с больными. Поначалу я

решил, что это хорошо.
Но как только я понял, что лазарет станет постоян¬

ным местом моего пребывания, тон моих писем изме¬

нился: в них появилась масса жалоб и просьб о пере¬
воде в Пьянозу.

В главный лазарет тюрьмы, «клинический центр»,
как его здесь помпезно называли, стекались больные
из всех тюрем

—

прежде всего такие, которым была

нужна операция. Руководил им профессор Полидори,
довольно-таки известный специалист, который, впро¬
чем, появлялся здесь крайне редко. В действительно¬
сти же всем комплексом командовал один хирург, ко¬

торый, как мы знали, страшно боялся крови, а посему

следил за операциями издалека, поручив их молодому
сардинцу, некоему Чирилло Этци, прибывшему в

тюрьму неграмотным и осужденному на очень длитель¬

ный срок. Он и был практически единственным врачом,
хотя для осмотра больных существовал еще один

врач — клиницист!
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Если обычная больница представляет собой зре¬
лище не из приятных, то что же тогда говорить о тю¬

ремном лазарете, где вас запирают в палату без права
выходить на прогулку или в другие отделения. Пона¬

чалу все «политические» были размещены в довольно-

таки светлом коридоре, но затем, году в 40-м, их пере¬
вели в мрачное помещение в центральном здании.

Поскольку в «клиническом центре» «политическими»

считали всех, кто был осужден Особым трибуналом, то

мы оказались в одной компании с заключенными по

делам о шпионаже и с теми, кто подал прошение о по¬

миловании. Вполне возможно, что тюремное началь¬

ство преднамеренно поместило нас вперемешку с ни¬

ми. Способствовал этому и тот факт, что серьезно
больных среди настоящих политзаключенных было ма¬

ло, а если они страдали хроническими заболеваниями,
то их тут же отправляли в Тури ди Бари или же в

Пьянозу.
Подобное положение с каждым днем все более тя¬

готило меня. Особенно действовал на нервы тот факт,
что приходилось находиться вместе с осужденными за

шпионаж, которые считали себя такими же «политиче¬

скими», как и мы, поскольку их также судил Особый

трибунал. Мы же со своей стороны стремились четко

отделить себя от тех, кто за деньги передавал сведения

иностранцам, так как именно нас фашисты называли

«врагами нации».
Не знаю уж по какой причине

— то ли стремясь
реабилитировать себя, то ли из корыстных побужде¬
ний,— но «шпионы» в тюрьме по большей части пре¬
вратились в отъявленных националистов, восхищав¬

шихся фашизмом и радовавшихся его победам, что мы

воспринимали как постоянную провокацию. Плюс ко

всему они, вероятно в надежде добиться помилования,
доносили на нас начальнику тюрьмы.

Жить среди больных, не имея возможности погово¬

рить с товарищами, услышать от них слова утешения,
было тягостно. Но еще больше приходилось страдать
от общения с людьми, с которыми у нас не было ничего

общего в идейном плане. И особенно угнетала атмо¬

сфера напряженности, создаваемая этими типами. Ра¬

зумеется, не все «шпионы» вели себя одинаково, но

двое из них — бывший депутат-социалист, определен¬
ный в нашу палату в качестве караульного, и явно без-
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мозглый тосканец — действовали на нервы. Так, од¬

нажды этот последний принялся петь при нас фашист¬
ские гимны. Я вместе с двумя товарищами основатель¬

но избил его, за что нас всех отправили в карцер, хотя

у меня и была температура 38. Кроме того, мы все по¬

пали в рапорт.
В этих условиях следовало благословлять геморрой,

аппендицит и другие болезни, которые, не будучи осо¬

бенно тяжелыми, требовали тем не менее не амбула¬
торного лечения, а госпитализации в «клиническом

центре». Для нас, политических, прибытие нового това¬

рища было праздником: ведь только в этом случае мы

могли получить новости из камер, узнать о положении

в партии. Это случалось, однако, не часто. К сожале¬

нию, те, кто попадал в «клинический центр», очень ред¬
ко возвращались назад: чаще всего они становились

хроническими больными или вообще отправлялись на

кладбище. Но все же были и товарищи, нуждавшиеся
лишь в небольшой операции или помещенные сюда с

легко излечимыми заболеваниями.
Нас очень беспокоило здоровье Аугусто Монти,

страдавшего тяжелым кишечным заболеванием, но в

конце концов он встал на ноги. Во время пребывания
в «центре» он очень скрашивал нашу жизнь своим ин¬

теллектом.

Микеле Джуа, который страдал серьезной болезнью

глаз, был человеком совсем другого характера, иного

воспитания и иных политических взглядов. Нас свя¬

зывала с ним память о его сыне Ренцо, погибшем в

Эстремадуре11. Отца, как и сына, отличали гордость,
смелость, великодушие. Однако, когда речь заходила о

политике, мы нередко спорили. С нами он пробыл
несколько месяцев.

Прибывали в «центр» и другие товарищи, комму¬
нисты, общение с которыми помогало переносить нашу
изоляцию, укрепляло нашу политическую закалку. Так

проходило время, причем здесь, в тюрьме, даже быст¬

рее, чем на свободе.
За исключением трагических моментов, когда среди

нас были умирающие, мы даже в этих условиях про¬
должали учиться, бороться, а нередко даже и смеялись.

Одним из самых веселых периодов нашей жизни

был тот, когда среди нас оказался профессор Венту-
релли из Вероны — честный человек, антифашист и
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масон, ставший в тюрьме верующим. Он подал проше¬
ние о помиловании, но в разговорах с нами не прибегал
к обычным в таких случаях оправданиям: жена (или
невеста) мучается одна, духовный кризис или измене¬

ние политических взглядов... Он спокойно называл ве¬

щи своими именами: в тюрьме плохо, и я хочу встре¬
тить свой конец дома. Будучи врачом, он знал, что у
него рак желудка, и в самом деле умер от него вскоре
после помилования.

Вентурелли попал в тюрьму почти случайно: он

оказался в группе антифашистов из Вероны, которые
во время визита Гитлера в Италию организовали шум¬
ную манифестацию протеста против «Стального пак¬

та» |2, взорвав несколько совершенно безопасных пе¬

тард.

Вентурелли арестовали и заставили все рассказать;
впрочем, по его словам, сотоварищи вели себя не луч¬
ше. На основании их показаний Вентурелли изобрази¬
ли не более и не менее как руководителем заговора, и

30 мая 1939 года он был осужден на 16 лет тюремного
заключения. Наивность Вентурелли не знала границ;
и мы, любя его и стремясь поднять его дух, рассказы¬
вали ему небылицы, вроде той, что Гитлер умер. В дру¬
гой раз мы ради шутки придумали, будто Иден попал

в плен, так как фашистские истребители вынудили со¬

вершить посадку его самолет, когда тот пролетал над
Сицилией...

Учиться и продолжать политическую борьбу в этих

условиях было гораздо труднее. И тем не менее мы

делали это.

Первой целью, которую мы ставили перед собой в

нашей борьбе, было физическое спасение, выздоровле¬
ние. Для нас, политических заключенных, это означало

возможность возвращения в камеру, к товарищам. Но

в моем случае на это было мало надежды. Меня уже
считали хроническим больным, и поэтому в первые го¬

ды я всеми способами — посредством протестов, запро¬
сов, требований об осмотре, писем домой — добивался

перевода в Пьянозу. Поняв же, что это мне никогда не

удастся, я изменил тактику и предпринял попытки за¬

ставить тюремные власти создать мне лучшие условия,

чтобы в конце концов, подправив свое здоровье, вер¬

нуться в камеру, к товарищам. Это мне почти удалось.

Хотя я и похудел до 52 килограммов, мое состояние
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наконец стабилизировалось, и я подал заявление о том,

чтобы меня перевели к здоровым заключенным.

Однако в июле 1942 года, как раз тогда, когда я

получил разрешение на это, со мной произошло нечто

весьма серьезное и странное.
В течение почти трех недель я день и ночь ухаживал

за товарищем Риголетто Мартини, заболевшим мили¬

арным туберкулезом. Осознавая, что конец близок, он,

будучи настоящим партийным руководителем, опасал¬

ся, что в бреду может назвать имена или упомянуть
о чем-либо таком, что должно храниться в секрете,
В связи с этим он попросил товарищей, и особенно ме¬

ня, не оставлять его одного ни на минуту. И лишь когда

наш товарищ обрел покой, уйдя из жизни, я смог пойти

отдохнуть.
Может быть, я заразился, может быть, свою роль

сыграло нервное истощение, вызванное долгим бде¬
нием, или физическая усталость, или волнение, но факт
тот, что, проснувшись утром несколько дней спустя, я

вдруг заметил, что полностью потерял ощущение про¬

странства. Спал я, покрыв глаза платком, чтобы защи¬

тить их от постоянно горящего в тюрьме света (эту при¬
вычку я сохранил до сих пор), и в то утро стал искать

платок гораздо ниже уровня глаз, где-то возле шеи.

Вслед за этим наступил сильный приступ, который
длился почти четыре часа: я не мог дышать, судорожно
взмахивал руками, сердце билось резко и неритмично:

Через некоторое время приступ повторился и продол¬
жался еще дольше первого. Тюремные врачи были на¬

пуганы и ничего не могли понять: пытаясь поставить

диагноз, они выдвигали самые противоречивые предпо¬
ложения— столбняк, солнечный удар и так далее.

В конце концов они сделали мне укол эфира, который
не только прекратил приступы, но и немного опьянил

меня, так что я, как мне потом сказали, запел в полный

голос какую-то, вероятно тут же сочиненную.зауныв-
ную песню. Товарищи уже сочли, что я умираю, а я

просто опьянел от применения эфира. Во всяком слу¬
чае, чувствовал я себя очень плохо и в течение двух ме¬

сяцев вынужден был оставаться в постели, отказав¬

шись от своего плана перебраться в камеру к здоро¬
вым товарищам.

Я продолжал борьбу за свое здоровье. В 1942 году,
когда странное заболевание прошло, я понял, что вы--
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играл эту битву, тем более что и оставшийся срок за¬
ключения казался мне уже недолгим.

* * *

Читать и вести записи было разрешено при условии,
что каждая страница тетради будет проверена тюрем¬
ными властями. Если вы хотели писать о марксизме
или о политике, то следовало или использовать иност¬

ранные слова, скажем английские, немецкие, или

изобретать условный язык. Так, Маркс в моих записях

фигурировал под именем итальянского экономиста

Феррары 13.
Иногда с теми немногими товарищами, которые

находились в «клиническом центре», мы, перехитрив
охрану, организовывали чтение «Манифеста Комму¬
нистической партии», текст которого с предисловием
Лабриолы у нас был в издании «Новой экономической
библиотеки». Конечно, в палатах у нас не было спа¬

янного общей жизнью «коллектива», как в камере, но

тем не менее мыощущали свою связь с партией и с на¬

шей организацией. Используя различные каналы, мы

всегда были в курсе того, о чем говорилось в камерах.
Тюремный режим был суровым и у нас: надзирате¬

ли, не обращая внимания на наши болезни, действова¬

ли с обычной тупостью, в обычной провокационной
манере. Что касается меня, то, соблюдая все правила
и сохраняя врожденное спокойствие, я все же часто

протестовал, чтобы добиться уважения тех немногих

прав, которые были нам предоставлены. В Фоссано с

этим считались как с чем-то само собой разумеющим¬
ся. Здесь же, в Чивитавеккьи, в ответ на подобные дей¬
ствия градом сыпались рапорты и наказания, которые
врач немедленно санкционировал. Более того, однажды
сам хирург подверг меня наказанию за то, что я «от¬

несся к нему с недостаточным уважением».
К тяжело больным тоже не было снисхождения.

Так, один из осужденных за шпионаж (возможно,
несправедливо), сардинец по происхождению, человек

раздражительный, несмотря на то что он страдал тяже¬

лым заболеванием — абсцессом легких, был помещен
в карцер. Вскоре после этого он умер.

От рака умирал товарищ Джузеппе Реджанн,
который, даже тяжело страдая, полностью сохранил

ясность ума. Врачи и санитары очень скоро оставили
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его на произвол судьбы, и мы ухаживали за ним, не в

силах сделать что-либо. Время от времени мы жгли

немного сахару, чтобы хоть как-то освежить воздух,

которым было невозможно дышать. Когда мы поняли,

что конец вот-вот наступит, я бросился к двери и стал

стучать, вызывая надзирателя. Никто не ответил. Я за¬

стучал сильнее, и надзиратель наконец пришел. Я с

возмущением потребовал, чтобы умирающему сделали
хоть какой-нибудь укол, чтобы облегчить по крайней
мере его моральное состояние. На другой день меня

подвергли наказанию на том основании, что я-де нас¬

тойчиво стучал в дверь.
Впрочем, я запомнил не только это наказание. Ког¬

да после смерти Риголетто Мартини у меня начались

приступы, о которых я уже говорил, начальник тюрьмы
настолько обеспокоился, что приказал направить моим

родителям телеграмму следующего содержания: «Сос¬
тояние вашего сына ухудшилось, врачи не ручаются
за его жизнь. Немедленно приезжайте».

Можно себе представить, в каком настроении отец
и мать помчались в Чивитавеккью. Я и сам не был до
конца уверен, что выкарабкаюсь, и даже составил ду¬
ховное завещание, которое, как мне сказали, с волне¬

нием читали товарищи в камерах. Узнав о телеграмме,
я попросил позвать начальника и сказал ему пример¬
но следующее: «Вы срочно вызвали моих родителей, и,

может быть, я действительно умру. Я уже семь лет в

тюрьме и не могу, как вы это обычно требуете, обра¬
титься к родителям лишь с вопросом, хорошо ли они

доехали, и потом посоветовать им ехать обратно домой.
Я должен объяснить им по крайней мере, что умираю
спокойно, рассказать об эволюции моих взглядов за

эти годы, попытаться утешить их. Поэтому я прошу вас

или лично присутствовать при нашем свидании, или

распорядиться, чтобы нам дали возможность по-насто¬

ящему поговорить. Особенно прошу вас сделать так,

чтобы при свидании не было вашего помощника X.,
который уже написал однажды рапорт, ложно обвинив

меня в том, будто я при свидании с сестрой жаловался

ей на что-то».

В самом деле, во время предыдущего свидания я

действительно частично нарушил строгое правило,
предписывавшее при беседах с родственниками спра¬
шивать лишь о том, здоровы ли домашние, а также
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заверять их, что мы в тюрьме чувствуем себя прекрас¬
но. Я же просил сестру, чтобы родители похлопотали
еще раз о моем переводе в Пьянозу. Присутствовав¬
ший при этом помощник начальника тюрьмы прервал
свидание и написал рапорт, в котором придумал мас¬

су фальшивых подробностей. И я был наказан.
'

После встречи со мной Дони не только не удов¬
летворил мою просьбу, но и направил на свидание

вместе со своим помощником X. еще и печально из¬

вестного главного надзирателя Пройетти. Не обра¬
щая внимания на присутствие этих людей, я, лежа

на своей койке, как официально признанный «тяжелей¬
ший больной», высказал все, что считал нужным, и

мне, кажется, удалось несколько успокоит^ родителей.
Разумеется, на меня был написан новый рапорт, так

что два месяца спустя
— как только я смог встать с

постели и начал немного ходить, останавливаясь на

каждом шагу, поскольку сердце явно сдавало,— меня

наказали за слова, сказанные при свидании с отцом

и матерью.
В подобных обстоятельствах заключенный, стремя¬

щийся выжить, должен был постоянно протестовать,
писать заявления в министерство. По моему письму в

«клинический центр» был направлен инспектор, одна¬
ко ни к каким изменениям это не привело.

Режим в камерах «здоровых» был, разумеется, еще
более жестким. Среди тех, кого особенно часто под¬

вергали наказаниям, были Джанкарло Пайетта 14, уже
тогда известный своим острым языком, и Качча-

пуоти *5.
На все это мы отвечали, стараясь, как могли, что¬

бы наши манифестации не вредили здоровью. Однаж¬
ды мы решили в качестве протеста или не писать до¬

мой, или писать предельно кратко. Это был «легаль¬

ный», но очень эффективный метод, поскольку в подоб¬
ных случаях дейстбовать начинали родственники, ко¬

торые забрасывали письмами тюремные власти и ми¬

нистерство. Так и получилось. Мой отец написал тре¬
вожное письмо, на которое Дони был вынужден отве¬

тить:

«В связи с вашим беспокойством по поводу того,

что последние письма, направленные вам, чрезвычай¬
но кратки, могу сказать, что, вероятно, ваш сын из¬

брал подобную тактику в качестве протеста против
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того, что некоторые его письма были подвергнуты цен¬

зуре данным учреждением, поскольку в них он затра¬

гивал вопросы, не связанные с семейными делами».

Когда Дони умер и на его место был назначен Кар-
ретта, дела наши пошли еще хуже. Менее способный к

подобной работе, чем его предшественник, и к тому же,

как говорили, менее чистоплотный, он перепоручил все

дела пресловутому фашисту Пройетти, главному над¬

зирателю.
В конце 1942 года я почувствовал, что силы мои

на исходе. Из камер до нас доходили сведения о том,

что заключенные подвергались суровым наказаниям

за самые незначительные провинности. Так, Натоли 16

был посажен в карцер на 10 дней лишь за то, что его

застали, когда он давал товарищу несколько маслин

из полученной от домашних посылки.

Я попросил о свидании с начальником тюрьмы и,
когда мне это было разрешено, потребовал, чтобы мы

говорили с глазу на глаз, то есть чтобы он удалил
главного надзирателя и охранника, которые обычно

присутствовали при подобных беседах. Когда мы оста¬

лись одни, я позволил себе не только предостеречь
Карретту, но и припугнуть его. «Задумайтесь над тем,

что вы делаете,— сказал я.— Сегодня мы политиче¬

ские заключенные, но завтра мы станем политически¬

ми деятелями, к нам будут относиться как к жертвам

фашистского режима; и мы призовем вас к ответствен¬

ности за все надругательства. У вас один долг: сле¬

дить, чтобы мы не сбежали, но вы не имеете права до¬

пускать, чтобы против нас устраивались провокации,
чтобы нас притесняли, подвергали несправедливым на¬

казаниям».

(Я и не предполагал тогда, насколько точным ока¬

жется мое предсказание. Карретта дорого заплатил за

то, что был трусливым начальником тюрьмы, стремив¬
шимся угодить всем властям, которые, к его несча¬

стью, менялись слишком часто: его подвергли страш¬
ному линчеванию *.)

* 19 сентября 1944 года во время суда над бывшим началь¬
ником римской полиции Карузо одна из женщин узнала среди
присутствовавших в зале Карретту и обвинила его как непосред¬
ственного виновника гибели своего сына. Толпа выволокла Кар¬
ретту на улицу и бросила в Тибр. После этого его труп был по¬

вешен на ограде «Реджины Чели».
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Выслушав меня, Карретта, как и все посредствен¬
ные чиновники, стал оправдываться ссылкой на спе¬

циальные распоряжения министерства, касающиеся в

особенности некоторых заключенных, распоряжения,
которые он-де стремился даже смягчить.

О предпринятом мной демарше я сообщил в каме¬

ры, но опять-таки ничего не изменилось.

Карретте не повезло: отделавшись от «политиче¬

ских» Чивитавеккьи после бомбежек в мае 1943 года,
он был переведен в Рим. В своей чиновничьей близо¬

рукости он, возможно, воспринял это как повышение.

Несмотря на всю свою увертливость (в августе
1944 года в освобожденном Риме он говорил мне, что

очень изменился и даже помог в организации бегства

Сарагата из «Реджины Чели»), он не сумел попасть в

ногу со временем. Для того чтобы плыть по бурному
морю, необходимо уметь видеть дальше своей лодки и

иметь смелость.

ТОВАРИЩИ, КОТОРЫХ УЖЕ НЕТ

В «клиническом центре» смерть чувствовала себя,
как дома, настолько, что уже не внушала нам страха.
Лицо товарища, искаженное муками агонии, расправ¬
лялось, становилось безмятежным. Губы не кричали
больше о страдании, а глаза, закрытые в вечном сне,

внушали чувство покоя. Те, кто оставался в живых, ду¬
мали об уходе из жизни спокойно, воспринимая его

как необходимый момент существования. Не знаю, что
это было — проявление ли мужества или же понима¬

ние и принятие законов бытия и небытия.

Первым среди товарищей, умерших на моих гла¬

зах, стал Джузеппе Реджанн. Это случилось 5 марта
1940 года. Он был рабочим, кажется каменщиком (в
делах Особого трибунала его именовали «батраком»).
Правящий класс капиталистической Италии считал,

что, изгоняя подобных людей на задворки общества,
где в каждодневной борьбе за хлеб насущный они пре¬

вращаются в пленников самых элементарных жизнен¬

ных потребностей, он может сломить их и закрыть им

возможность подняться к более высокому обществен¬

ному положению.

Однако Джузеппе Реджани был настоящим чело¬

веком, способным на такую нежную привязанность.
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что сумел написать стихи в честь семилетия своего

сына, и в то же время настолько сильным в борьбе и

проникшимся в рядах партии таким сознательным му¬

жеством; что умер он поистине как герой.
Почувствовав, что конец близок, он подозвал това¬

рищей и продиктовал мне очень взволновавшее нас

всех духовное завещание. Хотя я и не помню его слово

в слово, но смысл могу передать и сейчас: Реджани

благодарил партию за то, что она призвала его к

борьбе и объяснила ее цели. Он был горд тем, что по¬

жертвовал своей жизнью ради их достижения. Он уми¬

рал с мыслью о тысячах товарищей, которые борются
и жертвуют собою во всем мире. Он был уверен в по¬

беде пролетариата, коммунизма, и это позволяло ему

умереть спокойно.

Один экземпляр завещания мы передали в камеры,
а оригинал замуровали в туалете «клинического цент¬

ра», где находились сами. Во время бомбежек Чиви¬

тавеккьи эта часть здания была, к сожалению, разру¬
шена; и когда я вернулся туда в 1944 году, то не смог

найти и следов этого документа. Но память о комму¬
нисте Джузеппе Реджани в сердцах тех, кто знал его,

не потускнела от этого.

Рабочий-механик Клаудио Педрацца также рас¬
стался с жизнью в тюрьме Чивитавеккьи. Его смерть
была для нас особенно тяжелой, потому что произо¬
шла только из-за отсутствия своевременной медицин¬

ской помощи. Он умер в январе 1941 года, вскоре пос¬

ле помещения в «клинический центр». Помню, он рас¬
сказывал нам о своей сестре, к которой был особенно

привязан, о ее тяжелой нищенской доле работницы,
жившей в Венецианской области среди людей отста¬

лых, проникнутых духом конформизма и практически
ни у кого не находившей понимания. Тем более до¬
стоин уважения сам Педрацца, который в этих услови¬
ях встал на путь открытого протеста, пошел навстречу
борьбе и суровому приговору. Зачерствев душой в ре¬
зультате многих лет тюремного заключения, вслед¬
ствие того, что в «клиническом центре» мы видели

человеческие страдания каждодневно, мы лишь в по¬

следний момент поняли, сколь серьезной была его бо¬

лезнь, и не сразу осознали величие этого человека.

Когда его, уже агонизирующего, унесли от нас, мы

прямо-таки терзались сознанием того, что так неспра-
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ведливо оборвалась молодая жизнь, что мы недоста¬
точно выразили ему нашу симпатию, которая могла

бы утешить и поддержать его. Очень грустно было ду¬
мать и о его сестре, которой отныне суждено в оди¬

ночку бороться с лишениями жизни.

Риголетто Мартини был человеком иного масшта¬

ба, и его осознанный героизм мы считали вполне есте¬

ственным. Родом из крестьян, он как коммунистиче¬
ский руководитель был закален долгими годами борь¬
бы на ответственных постах. По нашим представле¬
ниям, он мог быть только таким, каким и был в

действительности.
В «клинический центр» он прибыл уже в тяжелом

состоянии, причем прекрасно понимал это. Болел он,

по-видимому, или острым милиарным туберкулезом,
или тифом и прожил всего три недели.

В момент гитлеровской агрессии против СССР он

по поручению партии находился в Югославии. Все

коммунисты, в том числе и те, кто не имел контактов

со своей организацией, восприняли речь Сталина как

руководство к действию. И Риголетто Мартини, не

колеблясь, тут же решил нелегально вернуться в Ита¬
лию. Для этого ему пришлось пробираться по бездо¬

рожью, пить воду из грязных луж (в этом он видел

причину своего заболевания), но в конце концов его

все же настигли и арестовали фашисты. Он не дал

никаких показаний, но, поскольку его имя было изве¬

стно, Особый трибунал приговорил его к 25 годам за¬

ключения.

В «клинический центр» он принес свежие новости,

проинформировал нас о развитии антифашистской
борьбы, рассказал о том, как попал сюда.

Он обладал практическим умом крестьянина. И во

время дискуссий я всегда соглашался с ним, выступая
против догматических или наивно-моралистских по¬

зиций других товарищей (тогда нас было всего чет¬

веро).
Мы не предполагали, что болезнь его неизлечима,

однако, когда его состояние вскоре резко ухудшилось,
он подозвал меня к себе и сообщил ряд секретных све¬

дений, которые я должен был передать партийным ак¬

тивистам в камерах. Он попросил меня также быть при
нем до самого конца, чтобы не дать ему сказать в бре¬
ду что-нибудь такое, что должна была знать лишь пар¬
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тия в лице своих руководящих органов. Он умер, как

и жил, настоящим коммунистом. Эта смерть еще более

укрепила в наших представлениях созданный нами,

молодыми, возвышенный образ коммуниста-руководи¬
теля.

Не менее жестокой была и кончина Дерно Варо,
жестокой потому, что и его, будь он на свободе, на¬

верняка удалось бы спасти. Умирая, он доказал твер¬
дость своих коммунистических убеждений и сожалел

только о том, что вызывал критику товарищей по сво¬

ему адресу. Мне, ухаживавшему за ним, Варо дал еще

один пример спокойствия и силы, показывающий, что

для коммуниста страшнее смерти угроза потерять ува¬
жение товарищей, доверие партии и чистую совесть.

Особое возмущение вызвала у нас смерть Шеволы

Ричепути, молодого товарища из Чезены. Причиной ее

почти наверняка были побои и издевательства, кото¬

рым его подвергли в момент ареста, а затем и в Чи¬

витавеккьи. Говорили, что у него тромбоз. Агония дли¬

лась несколько дней. И мы наблюдали за ней, беспо¬
мощные и молчаливые. Матери разрешили попрощать¬
ся с ним. Всех больных из нашей палаты отправили

наружу, и лишь я и еще один товарищ остались, так

как не могли в тот момент выходить. Мать обращалась
к сыну на диалекте, произнося самые ласковые слова.

Но надзиратели и тут осмелились вмешаться, потребо¬
вав, чтобы несчастная женщина говорила «по-италь¬

янски», иначе они-де не могут понять, о чем идет

речь...

Еще я хотел бы вспомнить Ромоло ди Джованнан-
тонио, которого перед смертью отправили в Пьянозу.
Он рассказывал нам о борьбе в США, в которой сам

принимал активное участие, об острых вооруженных
столкновениях с частной охраной предприятий и со

штрейкбрехерами. Ромоло говорил нам также о своих

нелегальных поездках в Италию по поручению партии,
об аресте, допросах, побоях, полученных от полицей¬
ских, которые метили все время в голову этому упрям¬
цу южанину, не желавшему говорить. В результате
всего этого он заболел тяжелейшей формой диабета.
Болезнь разрушала его организм, вызывая неутолимый
голод, который влиял на его характер, заставлял от¬

казываться от диеты (лечение инсулином, которое да¬
валось ему нерегулярно и за его счет, не было доста-
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точным), однако при этом в нем ни на минуту не поко¬

лебалась вера в партию, в победу пролетариата. Его
отправили в Пьянозу в крайне тяжелом состоянии —

явно лишь с той целью, чтобы не удлинять и так уже
огромный список заключенных, окончивших жизнь в

Чивитавеккьи.

Я вспоминаю и других моих товарищей по несча¬

стью, которые не были коммунистами и «политически¬

ми», но сумели достойно встретить конец. Все они тоже

кое-чему нас научили.
Не могу не назвать в связи с этим двух имен: Джу¬

зеппе Кьябрандо и Итало Коронео, за которыми я уха¬
живал с поистине братским чувством. Кьябрандо был

рабочим, которого французская разведка завлекла в

свои сети и использовала так же, как и многих других
наивных и неудачливых тружеников. Он страдал язвой
и хотел, чтобы его прооперировали, несмотря на то что

мы, учитывая тюремные условия, не советовали ему
этого делать. Живя в лазарете вместе с политическими

заключенными, он понял, сколь пустой была его преж¬
няя жизнь, и стремился сблизиться с нами, хотя и счи¬

тал себя недостойным нашего доверия из-за своего

прошлого. Перед операцией он попросил меня подойти
поближе и рассказал о своей жизни и о том, почему
он прожил ее неправильно. Если ему суждено умереть,
сказал он (а так оно и случилось), то чувствовал бы
себя спокойнее, зная, что заслужил наше уважение.

Несчастный Кьябрандо поведал мне о нищенских

условиях, в которых он жил с самого рождения, о том,

как стал учиться ремеслу столяра, как совершил пер¬
вые нечестные поступки и первую кражу. В тюрьме,

куда он попал еще несовершеннолетним, его поместили

вместе с закоренелыми преступниками, хвалившимися

своими «делами» и дававшими советы и инструкции
новичкам. Такова система, которую буржуазия приме¬
няет в тюрьмах, чтобы направить в иное русло про¬
тест пролетариев, используя в этих целях инстинктив¬

ное чувство восхищения, с каким молодежь относится

к людям твердым и ловким. Крупный грабитель, про¬

фессиональный вор превращаются в глазах таких юно¬

шей в героев, бросивших вызов обществу. Подобным
образом молодых заключенных преднамеренно под¬

талкивают к такому выбору, который отторгает их от

цивилизованного общества и превращает в «хрониче-
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ских преступников». Это неизбежный результат клас¬

совой системы наказания, тюремного регламента, ос¬

нованного на принципе «репрессивного» наказания.

Кьябрандо сожалел о своем прошлом, в том числе

и о том, что поддался на посулы французской развед¬
ки (впрочем, ничего серьезного по части шпионажа он

не совершил), спрашивая, сможет ли он еще переде¬
лать свою жизнь, если выздоровеет, а если умрет, то

отнесемся ли мы к нему с пониманием и уважением.
Наше уважение он полностью заслужил.

В отличие от Кьябрандо, Коронео был выходцем

из «приличной» сардинской семьи, человеком с труд¬

ным характером и к тому же националистом в худ¬
шем смысле этого слова. В войне он участвовал в

чине офицера и был награжден серебряной медалью

за доблесть. С пленными, по его словам, он особен¬

но не церемонился. Впрочем, может, он и преувели¬
чивал.

Споря с ним, мы часто ссорились, но все же это

была личность. К нам он относился с восхищением

и в спорах с другими заключенными, осужденными
за шпионаж, которых он презирал, всегда принимал
нашу сторону. Себя он считал невиновным. И я знаю,

что его семья потребовала пересмотра дела, хотя реа¬

билитировать его память ей так и не удалось.
У него был абсцесс легкого — страшная болезнь.

Он знал, что обречен на медленную смерть, но сумел
встретить ее стоически, с большим достоинством...

Если кто-нибудь из нас когда-то и боялся смерти,
то этот страх в тюремных условиях исчезал: ведь в

некоторых случаях она означала лишь избавление от

всех мук. Понимание этого давало нам новые силы в

борьбе, делало нас людьми все более свободными.

СУРОВЫЕ ГОДЫ

В «клиническом центре», как и во всей нашей жиз¬

ни в тюрьме, постоянно ощущалось присутствие пар¬
тии. Без организации, без единства во взглядах, в об¬

разе мышления, в целях победа невозможна. Ощуще¬
ние своей принадлежности к партии помогало лучше
понять события, сохранить веру в поступательный ход

истории, стойко переносить временные поражения.
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А таких поражений, и очень серьезных, нам пришлось
пережить немало. Это были годы гражданской войны
в Испании, мюнхенского сговора, оккупации Франции.
В такой обстановке сохранить спокойствие было не¬

легко.

Общие цели мне были ясны. Экономическую необ¬
ходимость социалистической революции для уничто¬
жения корней фашизма я осознал еще раньше. Мои

научные занятия, наблюдаемый мною кризис буржу¬
азно-демократических режимов и социал-демократиче¬
ского реформизма, изучение трудов Маркса и Лени¬
на— все это убедило меня в том, что фашизм (во¬
преки утверждениям последователей Кроче) не был
каким-то исключительным и неожиданным явлением

и не мог быть объявлен лишь как захват власти груп¬
пой авантюристов в условиях морального кризиса,
охватившего страну в послевоенный период. Нет, фа¬
шизм был порождением наиболее консервативных кру¬
гов аграрного и монополистического капитала Ита¬

лии, который в силу исторических и экономических

причин оказался неспособным править страной, не

прибегая к диктаторским методам, к насилию и реп¬

рессиям. И дело было не только в традиционной кон¬

сервативной близорукости итальянской буржуазии,
ибо фашизм распространялся все шире и угрожал все¬

му миру, являясь следствием кризиса всей мировой ка¬

питалистической системы.

Для того чтобы свергнуть фашизм и навсегда уни¬
чтожить его корни, необходимо было, следовательно,

разрушить политическую, экономическую, обществен¬

ную власть монополистического и аграрного капитала,

осуществить глубокие демократические реформы, за¬

трагивающие самую структуру итальянского общест¬
ва, и в конце концов установить социалистический об¬

щественный строй. В противном случае поросль фаши¬
стской заразы вновь бы нашла благодатную почву
для произрастания.

И задачу эту, как учил Маркс, не может выполнить

ни мелкая, ни средняя, ни крупная буржуазия, пусть
даже просвещенная. Это по плечу лишь пролетариату.

То, что для руководства борьбой необходима пар¬
тия, я осознал давно, однако мой злополучный опыт

пребывания в социалистической партии показал мне,

какая идейная путаница и организационная беспомощ-
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ность царили в ее рядах в результате буржуазного
влияния.

Что же касается компартии, то я знал лишь леген?

ды о ней — и такие, которые рисовали ее в героиче¬
ском свете, и такие, которые всячески чернили ее.

VII,конгресс Коминтерна указал такую линию борь¬
бы с фашизмом, которая казалась мне правильной.
Однако, будучи интеллигентом, я питал некоторое

предубеждение против ИКП, которая нередко изобра¬
жалась как партия замкнутая, проникнутая духом
сектантства, враждебная свободе.

В тюрьме, однако, я понял, что дела обстоят со¬

всем иначе, что коммунисты являются:носителями вы¬

сокой политической и человеческой морали, которая
объединяет всех нас как товарищей, как братьев. Чле¬
ны ИКП не были «красными фашистами», как их на¬

зывали некоторые противники. Не были ими Минио
и Лерис, первые встреченные мной коммунисты, еще
меньше это определение, подходило к товарищам, с ко¬

торыми я познакомился позднее.

С ними можно было свободно спорить обо всем. До?
называя постоянно и во всех обстоятельствах свою аб¬

солютную верность партии, эти люди. тем не менее

вовсе не выказывали склонности догматически воспри¬
нимать все факты, с которыми нам, живущим в уело?
виях фашизма, приходилось сталкиваться.

Все вместе мы путем дискуссии пытались уяснить
себе происходящее с исторической точки зрения.
И когда я вступал в жаркие споры с товарищами, ко¬

торых не считал марксистами по причине свойствен¬
ного им примитивного, сходного с анархистским скла¬

да мышления, большинство остальных принимало мою

сторону, хотя я был «интеллигентом», пришедшим в

тюрьму «беспартийным», и ко мне могли бы относить?
ся с недоверием.

С другой стороны, если рабочие и крестьяне не изу¬
чали историю в школе, то это отнюдь не означало, что

они не в состоянии вести политическую дискуссию.
Когда они говорили так, как им подсказывало их клас?

совое чутье, и при этом следовали общим установкам
партии, то находили верное толкование событий прош¬
лого и настоящего, давая этим урок многим интелли¬

гентам, которых дезориентировала псевдокультура
буржуазного толка. Партия выступала, таким обра¬
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зом, не только как необходимый инструмент борьбы,
но и как «коллективный интеллигент», мощный голос

всего рабочего класса, как сила, которая не только

объясняет, но и творит историю.
Иногда по каким-то мелким вопросам, по частно¬

стям я, возможно, и не был согласен с партийными
установками, однако в общем и целом считал эту по¬

литику верной и всегда мог сказать: да, это моя пар¬
тия!

Я сразу же сказал это в Фоссано, когда в марте
1936 года меня приняли в «коллектив». «Тройка» про¬
явила осторожность, заявив, что в заключении нельзя

официально принимать в партию. И потом, если бы и

я тоже вступил в ИКП, то что бы осталось в тюрьме
от «народного фронта»?
Мы пытались понять происходящие события, их

взаимосвязь, с тем чтобы заглянуть в будущее. Газе¬
ты были запрещены, однако новости тем или иным пу¬
тем проникали в тюрьму. Кроме того, мне необычайно

повезло, и это даже вызвало зависть товарищей: не

помню уж как, но мне пришла в голову мысль попро¬
сить у тюремных властей разрешения подписаться на

выходящую в Больцано газету «Альпенцайтунг»
*

и

на «Дас Рейх» — издание Геббельса. К моему удив¬
лению, отказа я не получил

—

вероятно, сыграл свою

роль тот факт, что газеты были на немецком языке,

а фашисты уже тогда начинали прислужничать перед
своим могущественным германским союзником. Таким

образом, мне представилась возможность ежедневно

следить за международными событиями. И когда про¬
исходило что-нибудь особенно важное, я предупреж¬
дал товарищей в камерах и пытался каким-либо спо¬

собом передать им газету. Мы научились читать ме¬

жду строк, вскрывать едва зарождающиеся противо¬
речия и разбираться в том, что лишь подготовлялось

и намечалось.

Передавать наши оценки, наше истолкование со¬

бытий и наши прогнозы за пределы тюрьмы было не¬

легко, поскольку письма подвергались все более же¬

сткой цензуре. Однако главное — нашу веру в победу
* «Альпенцайтунг» («Альпийская газета») — газета на немец¬

ком языке, распространявшаяся в оГласти Трентино-Альто-Адид¬
же, для значительной части населения которой этот язык был род¬

ным.
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даже в наиболее сложные политические моменты,

наш твердый дух
— эти письма передавали достаточ¬

но ясно.

В 1937—1938 годах радость постоянно чередова¬
лась у нас с горем. Героизм борцов-антифашистов в

Испании восхищал нас, но проявлявшиеся в их среде

незрелость и внутренние противоречия настраива¬
ли нас на пессимистический лад: для нас было оче¬

видным предательство, соглашательство с фашизмом
буржуазии «демократических стран», фальшивый ха¬

рактер их политики «невмешательства», если италь¬

янские и немецкие фашисты смогли вторгнуться в Ис¬

панию и превратить ее в испытательный полигон для

подготовки к будущей мпрозой войне. Единственная
надежда была на то, что республиканцы продержат¬
ся до начала войны, которую все уже считали неиз¬

бежной.
Колесо истории между тем вращалось все быст¬

рее. И, находясь в тюрьме, постоянно размышляя, мы

постигали некоторые вещи глубже, чем те, кто оста¬

вался на свободе. После оккупации нацистами Чехо¬
словакии я писал отцу: «Не падайте духом! Я имею в

виду не то, что прямо сегодня могут последовать не¬

медленные изменения или неведомо какие великодуш¬
ные жесты, а то, что все неизбежно разрешится в бу¬
дущем».

Чтобы пояснить, какое развитие событий я имею в

виду, я прибег к анекдотической истории, которую,
дабы не слишком раскрывать ее смысл для тюремно¬
го начальства, решил изложить в двух письмах. Вы¬
глядела она так:

«Как-то на рынке Макиавелли 17
поспорил с од¬

ним торговцем. И тот, придя в ярость, дал писателю

пощечину. Будучи человеком спокойным, отнюдь не

похожим на Ричарда Львиное Сердце, Макиавелли
отправился домой, переживая обиду про себя. Там он

позвал своего слугу и, рассказав ему о случившемся,
приказал: «Возьми двух хороших кур и отнеси их на

рынок. Скажи этому торговцу: кур тебе посылает тот,

кому ты дал пощечину».
Слуга удивился: «Да как же так, вы хотите сде¬

лать подарок своему обидчику?» — «Слушай меня и

делай, как я сказал!» — ответил Макиавелли. Так и
было сделано.
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Торговец, получив кур, воскликнул: «О люди! Вы

носмотрите, какой прекрасный заработок дают поще¬

чины!..» И люди сбежались смотреть...

Прошло время, и вот в один прекрасный день слу¬
га говорит Макиавелли: «А знаете, что случилось с

тем торговцем, который дал вам пощечину и которо¬

му вы подарили кур? Его зарезали».
«Вот видишь,:— сказал Макиавелли.— Этот чело¬

век решил, что все люди похожи на меня и в ответ на

пощечины будут неизменно дарить ему кур»»...
Конец августа 1939 года ознаменовался подписа¬

нием советско-германского пакта о ненападении.

Мюнхенский сговор, капитуляция буржуазно-де¬
мократических .режимов Запада перед лицом фашиз¬
ма были болезненно пережиты нами, но нас ободряла
твердая политика СССР. После оккупации Чехослова¬
кии Гитлером мы вновь стали надеяться на создание

антигитлеровской коалиции, которая остановила бы

нацистскую экспансию и в случае войны привела бы к

победе антифашистских сил. Сейчас же положение

менялось.

По этому вопросу в камерах шли дискуссии и вы¬

сказывались разные суждения. В частности, я, полу¬
чив возможность следить за ходом переговоров по не¬

мецким газетам, знал о препятствиях, которые чини¬

ли созданию антифашистской коалиции Великобрита¬
ния Чемберлена и Франция Даладье, о неприглядной
позиции маршальской Польши |8.

Поэтому, когда советско-германский пакт был под¬

писан, то я, хотя и огорчился, тем не менее был уве¬

рен, что Советский Союз поступил правильно. Этот
пакт о ненападении был продиктован необходи¬
мостью.

Сейчас, когда опубликованы многочисленные ар¬
хивные документы, которые показывают, сколько уси¬
лий приложили западные державы, стремясь изолиро¬
вать СССР, справедливость подобной оценки подтвер¬

дилась. Но тогда среди нас было немало споров по

этому поводу.

Я был настолько убежден в своей правоте, что ре¬
шил заявить открыто о своей позиции, считая своим

долгом принять участие в очень жаркой дискуссии,
разгоревшейся в камерах. Тогда же я написал по-не¬

мецки письмо, в котором сообщал всем, что с данного
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момента более чем когда-либо считаю себя коммуни¬

стом, и просил партию официально принять меня в

свои ряды.
* * *

И вот началась война, которую все предвидели.

Для нас она означала новое ухудшение питания и ус¬
ловий жизни. Ко всему прочему затемнения вынуж¬

дали нас постоянно завешивать окна, что в условиях

лазарета было особенно мучительно.

Быстрая победа Гитлера в Польше не удивила нас:

это следовало предвидеть. Зато болью в сердце ото¬

звалось падение Франции, которого мы отнюдь не

ожидали так скоро. Это был тяжелый удар, потому
что отныне, казалось, ничто уже не сможет остано¬

вить продвижение нацизма к победе.

Агрессия Германии против СССР вселила в нас

уверенность, что ход истории ускорился и что нацизм

будет разбит окончательно. Эта уверенность была на¬

столько глубокой, что даже первые победы гитлеров¬
цев, о которых надзиратели с удовольствием сообща¬
ли нам, не поколебали ее, хотя и были восприняты
нами с глубокой болью.

...«1943 — последний год!» Я написал эти слова

мелом на полу террасы, куда нас выводили гулять.
К этому времени и надзиратели стали закрывать гла¬

за на подобные вещи и утратили всю свою самоуве¬

ренность.
«Можно надеяться,— писал я родителям 3 мая, в

годовщину их свадьбы,— что следующую годовщину
мы встретим уже вместе. Раньше такая надежда

была бы иллюзорной, сейчас же — нет!»

Тюремная охрана день ото дня становилась все бо¬
лее мрачной: надзиратели страдали от роста дорого¬
визны, боялись бомбежек. Они стали прислушиваться
к нашим разговорам: а может, правы эти политиче¬

ские, которые в годы побед фашистов говорили: хоро¬
шо смеется тот, кто смеется последним!

Первая бомбежка была 14 мая и принесла страш¬
ные разрушения. Бомбы поразили корабли на рейде
и жилые дома, было много убитых и раненых, в том

числе и несколько надзирателей, живших в городе.
В тюрьме, находившейся в непосредственной бли¬

зости от порта, мы слышали, как вокруг нас свистят и
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рвутся бомбы. В «клиническом центре», расположив¬
шись вдоль стен в ожидании конца бомбежки, мы, с

одной стороны, терзались страхом, боясь погибнуть,
как мыши, с другой — надеялись, что нам удастся бе¬

жать в случае разрушения тюрьмы.

Впрочем, массового побега боялись и тюремные
власти. И эти опасения были вполне обоснованными.
В самом деле, в одну из последующих бомбежек,
когда в тюрьму попала бомба, многие уголовники су¬

мели бежать. К тому времени, однако, нас, полити¬

ческих, уже не было в Чивитавеккьи: одних перевели
в Сульмону, других — в Терамо, а меня и еще несколь¬

ких товарищей — в Сан-Джиминьяно.
Так закончилось мое пребывание в Чивитавеккьи.

В общем-то я жил: читал, занимался, писал, много

размышлял. В тетрадях, которые я вел в тюрьме, я

пытался фиксировать то, о чем думал. Большого зна¬

чения эти записи не имели: так, кое-какие мысли, фи¬
лософские рассуждения (к примеру, на тему: «Может
ли существовать «общечеловеческая» мораль, более
емкая и более широкая, чем классовая мораль, связан¬

ная с определенным общественным базисом»), а так¬

же некоторые заметки на экономические темы. В этой

области, которая является моей специальностью, я

развернул критику упрощенного изложения принципов
марксистской политической экономии (аналогичную
той, которая, как я узнал после Освобождения, уже
была осуществлена Грамши). Кроме того, я разрабо¬
тал основу курса лекций по политической экономии,

которую позднее использовал и в университетских за¬

нятиях, и в своем учебнике.

В САН-ДЖИМИНЬЯНО

18 мая 1943 года пассажиры, ожидавшие поездов

на вокзале Чивитавеккьи, не могли не заметить, что

карабинеры грузят в полицейские вагоны человек ше¬

стьдесят заключенных, одетых в полосатую робу. По¬

началу люди глядели на нас с подозрением, но когда

мы начали кричать: «Мы политические, мы антифа¬
шисты, мы коммунисты!», отношение толпы тут же из¬

менилось. Многие старались открыто выразить нам

свою солидарность, и карабинеры не вмешивались.

146



Развал режима ощущался повсеместно, а еще более

очевиден был страх, испытываемый фашистами.
В Гроссето нас застала воздушная тревога. Сопро¬

вождавшие заключенных карабинеры, а также тюрем¬
ные стражники немедленно сбежали в бомбоубежи¬
ще, оставив нас на путях в запертых вагонах. Мы тут

же все вместе принялись громко стучать по стенам ва¬

гона. Охране пришлось вернуться и выпустить нас на

глазах всех пассажиров. Поскольку людям было изве¬

стно, что везут «политических», мы пошли в укрытие

с преувеличенным спокойствием. Это вызвало восхи¬

щение и симпатию всех окружающих, в то время как

карабинеры говорили: «Да они только прикидывают¬
ся смелыми».

Воздушные тревоги, длительные остановки — так

мы добрались наконец до Сан-Джиминьяно, где я был

зарегистрирован под «номером 4904».

Тюрьма в этом городке занимает здание бывшего

монастыря. Будучи меньше, чем в Чивитавеккьи, она

хуже по условиям размещения. Вместо больших камер
мы получили тесные и душные помещения на трех
человек, с маленькими окнами, прикрытыми козырь¬
ками. В качестве компенсации за это нам предостави¬
ли двухчасовые прогулки. Тюрьма предназначалась
только для здоровых заключенных.

Я оказался в компании миланца Джованнарди и

Панкальди, который был выходцем из Болоньи. Во

время прогулок я наконец-то оказался исключительно

среди товарищей.
Режим, как и везде, был суровым (стиль руковод¬

ства Дони был перенесен в Сан-Джиминьяно начальни¬

ком Маттано, который до этого работал в Чивитавек¬

кьи). И все же в воздухе уже ощущалось приближение
развязки. Мы были убеждены, что речь идет лишь о

нескольких месяцах. Я в качестве больного, подвер¬
женного сердечным приступам, пользовался лечебным

питанием, и вечером меня помещали в небольшую от¬

дельную камеру, окна которой были зарешечены, но

не закрывались железным козырьком, поэтому в ней

было больше воздуха. Кроме того, я получил возмож¬

ность любоваться прекрасным пейзажем.

Тюремное начальство и надзиратели, не доходя до

провокаций, каким мы подвергались в Чивитавеккьи,
старались тем не менее, правда безуспешно, показать
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свою силу. Во время прогулок мы свободно обсужда¬
ли с товарищами происходящие события, которые со

все большей очевидностью развивались в благоприят¬
ную для нас сторону. По вечерам из своей камеры мне

удавалось связаться и с другими антифашистами.
Среди них было несколько совсем молодых людей, ве¬

селых и симпатичных, в основном из университета
Феррары, называвших себя либералами. Кроме того,

здесь же находилась группа греческих антифашистов.
История этих последних являла собой типичный при¬

мер того, как зверствовали фашисты.
В 1941 году англичане в течение трех дней зани¬

мали остров Кастельроссо из группы Додеканесских
островов *, в связи с чем жители-греки устроили шум¬
ные манифестации: они собирались на митинги, жгли

портреты дуче и короля, грабили итальянские воен¬

ные склады, унося продовольствие и одежду. Как
только англичане покинули остров, фашисты застави¬

ли жителей дорого заплатить за все это: множество

людей было арестовано и приговорено к суровым на¬

казаниям. При этом в расчет не принимался даже воз¬

раст. Может быть, нацисты повели бы себя еще хуже,
но и итальянские фашисты в достаточной степени по¬

казали, на что они способны.

Среди других в Сан-Джиминьяно находился и грек

Сотири Костантинидес с острова Сими, по профессии
ловец губок. Он страдал сужением пищевода, причем
в такой тяжелой степени, что вынужден был прогла¬
тывать литр воды, прежде чем начать есть твердую
пищу. Это был абсолютно неграмотный человек, ни¬

когда в жизни не видевший велосипеда, хотя на своей

лодке и доходил порой до самого Пирея. Случайно
оказавшись в Кастельроссо в дни, когда там находи¬

лись англичане, и приняв активное участие в манифе¬
стациях, он был схвачен затем фашистами и осужден
вместе со всеми. Костантинидес немного говорил по-

итальянски. Он рассказывал нам о тяжелой жизни лов¬

цов губок, о нищете, царившей в его деревушке, о все¬

властии «паппас»**.

Письма, которые он получал из-дому, были написа¬

ны писцом, поскольку и его родственники были негра-

* Южные Спорады.
** Паппас (отец)

— священник.
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мотны. Я читал ему их и таким образом выучил кое-

что из современного греческого языка. Я купил гре¬
ческую грамматику и стал учить Костантинидеса

чтению и письму на его родном языке, с тем чтобы впо¬

следствии он мог бы продолжить изучение самостоя¬

тельно.

Прошло немногим более месяца, и мой ученик смог

сам вести свою корреспонденцию, а я очень скоро за¬

был все, что выучил.
С другими греками, а также со студентами из Фер¬

рары я имел лишь косвенные контакты. На прогулку
же с нами ходил один голландский журналист, осуж¬
денный за «распространение лживых и тенденциоз¬

ных сведений». Он написал в одной из корреспонден¬
ций, что государства «оси» проиграли войну.

О государственном перевороте 25 июля мы узнали
от студентов, одному из которых это сообщение пере¬
дал родственник: узнав о падении Муссолини, он тут

же бросился в Сан-Джиминьяно.
Утром во время прогулки надзиратели вели себя

очень вежливо, и мы заметили, что фашистские сим¬

волы исчезли с их мундиров. Мы, несмотря на огром¬
ное волнение, на страстное желание узнать послед¬
ние новости, решили еще раз продемонстрировать свою

способность контролировать собственные чувства и в

официальном порядке попросили встречи с начальни¬

ком, от которого потребовали разрешения на получе¬
ние газет, запрещенных до сих пор. В тот день мы их

не получили, однако добились того, что нас проинфор¬
мировали о последних событиях. Подобное поведе¬
ние— а с таким же чувством ответственности встрети¬
ли эти события, как я потом узнал, и политические за¬

ключенные других тюрем — вызвало восхищение на¬

ших надзирателей, которые опасались беспорядков и

вспышек насилия с нашей стороны.
В те дни нас всех охватило нетерпение, возрастав^

шее по мере того, как в тюрьму доходили все новые

сообщения о резком подъеме антифашистской борьбы,
росте требований о нашем освобождении. Кроме того,
мы с беспокойством задавали себе вопрос: а что пред¬
примут немцы? Никто из нас не строил иллюзий, что

они спокойно покинут Италию. Поэтому я, как и дру¬
гие заключенные, написал своим, чтобы они действо¬
вали более активно, добиваясь нашего освобождения
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через газеты, путем создания различного рода комис¬

сий, давления на правительство в Риме.

18 августа из Сан-Джиминьяно вышла первая
группа политзаключенных. Меня, однако, не освобо¬

дили сразу же: специальная комиссия, созданная при

королевской прокуратуре Сиены, обратила внимание

на особо тяжелый характер «преступления» Пезенти,
в связи с чем затребовала инструкции из Рима. Объяс¬
нялась эта осторожность и тем, что незадолго до того

министерство дало указание временно не освобождать
тех, кто был осужден за «подрывную» пропаганду
среди военных. Именно по этой причине в тюрьме и

после 8 сентября оставался Джованнарди, в то время
как Клаудио Чанка был освобожден уже 9-го.

Я вышел на свободу 4 сентября, хотя, как явствует
из архивных документов, декрет был подписан коро¬
лем лишь 6 сентября, а зарегистрирован соответст¬

вующим образом 20-го.
Прежде чем покинуть тюрьму, я обратился к на¬

чальнику со следующими словами: «Вы несете ответ¬

ственность за судьбу всех политзаключенных, которые
еще остаются здесь. Если вы потеряете связь с мини¬

стерством, а немцы оккупируют эту зону, вам придет¬
ся освободить их собственной властью, всех и немед¬

ленно. Запомните, что я от имени всех заключенных

обязываю вас сделать это».

Несколько дней спустя немцы действительно за¬

няли этот район, но им было не до заключенных. Их

освободили партизаны, но это случилось уже 8 июня

1944 года.
За воротами тюрьмы меня ожидали родители и с

ними небольшая группа антифашистов, которые встре¬
чали всех, кто покидал Сан-Джиминьяно. В Поджи-
бонси товарищи даже попросили нас сделать останов¬

ку, где устроили нам очень теплый прием. Мы оста¬

лись там на ночь, а также на следующий день, пото¬

му что мама вывихнула себе лодыжку. Поезда ходили

плохо, и в Верону я приехал лишь ночью 6 сентября.
Усталый, но свободный.



ЧАСТЬ III

В СВОБОДНОЙ ИТАЛИИ

СЕНТЯБРЬ-1943 ГОДА .

После стольких лет заключения женщины каза¬

лись мне странными существами, очень сильно волно¬

вали дети. А впрочем, думать обо всем этом было не¬

когда.

Я наконец спал в собственной постели. Было очень

приятно оказаться вновь среди старых вещей, книг.

7 сентября я провел, возвращаясь к своему прош¬
лому, к жизни. Здоровье не особенно радовало. Я ду¬
мал отдохнуть два-три дня дома, а затем отправиться
в Милан для установления контактов с партией. В пер¬

вую очередь я хотел найти Пайетту, который, по моим

сведениям, уже находился там.
Мое положение было особым: ведь меня, как ком¬

муниста, знали только товарищи по тюрьме, и я был

связан лишь с ними. Я даже не знал, что вокруг моего

имени было столько шума. В Вероне знакомых ком¬

мунистов у меня не было, впрочем, и партийная орга¬
низация здесь была малочисленной, если вообще

существовала. Я убедился в этом, когда вечером седь¬

мого начались визиты. Пришли друзья отца, несколь¬
ко активистов Партии действия, кое-кто из социали¬

стов, но ни одного коммуниста. Одним словом, стало

ясно: немного отдохнув, надо двигаться в Милан.

Однако моим планам не суждено было сбыться.
8 сентября радио сообщило о перемирии. Я находился
как раз дома и вышел посмотреть, что происходит.
Люди выглядели довольными, но в то же время и оза¬

боченными.

Нужно немедленно уезжать, сказал я родителям, я

сейчас же отправляюсь в Милан. Находясь в Вероне,
я понимал, что обстановка станет развиваться с необы¬
чайной быстротой. Было нелепо предполагать, что

немцы оставят столь важный железнодорожный узел.
Справившись с расписанием, я уже в 9 часов вечера
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был на вокзале. По городу патрулировали немцы
на мотоциклах, вылавливал офицеров в форме. Стан¬
ция уже была занята, все поезда отменены. Я вер¬
нулся домой пешком. Улицы, время от времени про¬
резаемые светом фар немецких мотоциклов, произ¬

водили гнетущее впечатление. Я не боялся за себя,
справедливо полагая, что немцы в первую очередь

займутся военными и лишь затем вспомнят о граж¬
данских лицах, об антифашистах. Эти же последние

здесь, в Вероне, к сожалению, спали. Впрочем, и со¬

противление армии было минимальным. То там, то

тут раздавались лишь отдельные выстрелы, ходили

слухи об альпийских стрелках, не желавших сдавать¬

ся, но это были только слухи. Арена
*

быстро заполня¬

лась арестованными
— офицерами и унтер-офицера¬

ми,— в то время как солдаты покидали казармы и как

можно скорее переодевались в штатское платье.

Домой я добрался поздно, после того как, желая

цыяснить обстановку, пробродил несколько часов по

улицам. На рассвете я попытался связаться с теми ан¬

тифашистами, которые за день до этого приходили на¬

вестить меня. Отправившись в дом одного из «руково¬
дителей» Партии действия и застав его еще в постели,

я с возмущением спросил: «Да что же вы за Партия
действия?» К сожалению, на его взгляд, сделать что-

либо в тот момент в Вероне было нельзя.

Тем временем немцы прочно овладели городом,
хотя хаоса было еще предостаточно.

Что делать? Из боязни, что за мной придут, как

только квестура начнет действовать по приказам нем¬

цев, родные решили отправить меня в деревушку Мед-
зане ди Сотто, в нескольких километрах от Вероны,
откуда была родом моя невестка. Там я должен был

ожидать своего брата Ренато, который, узнав о моем

освобождении, попросил кратковременный отпуск из

армии. Вместе мы должны были решить, что делать

дальше. Невестка собиралась действовать в качестве

связной: разъезжая на велосипеде, приносить мне све¬

дения об обстановке в городе.

В Медзане трагические проявления распада армии
также были налицо. Местное население помогало сол¬

датам переодеться в гражданскую одежду, так как

Арена — древнеримский амфитеатр в Вероне.
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немцы начали карательные операции и в этом районе.
Я подходил к группам таких беглецов, пытаясь убе¬
дить их в необходимости конкретных действий —

остаться в этом районе, не бросать оружия. Однако,
несмотря на их открытую ненависть к нацистам, дей¬

ствовать они не желали, охваченные единственным же¬

ланием: поскорее вернуться домой. Правда, многие из

них говорили при этом, что позднее обязательно вы¬

ступят против немцев.
Мне удалось собрать брошенное оружие и спрятать

его в надежном месте: один местный богач, либерал и

антифашист, некто Стеганьо, предложил использовать

для этого его роскошную виллу, где, как он сказал,

нашлось бы место и для меня.

Опять находиться взаперти после стольких лет за¬

ключения? Нет и еще раз нет! Я предпочел бы тут же

отправиться в горы, хотя состояние здоровья в тот мо¬

мент, похоже, и не позволяло этого. С другой сторо¬
ны, можно было попытаться любым способом добрать¬
ся до Милана и связаться с партией...

Приехал мой брат. Сообщение о перемирии заста¬

ло его в поезде, где он был схвачен немцами и достав¬

лен в Болонью. Однако ему удалось бежать. Мы обсу¬
дили ситуацию. Брат считал, что следует отправиться
на Юг и пересечь линию фронта, чтобы сражаться
против немцев. Я в конце концов согласился с ним, так

как не был уверен в надежности имевшихся у меня ми¬

ланских адресов.
Вечером, откупорив бутылки с отличным вином,

мы отпраздновали встречу всей семьи, а рано утром
вновь попрощались с родителями и направились в Ве¬

рону. Невестка пожелала пойти с нами, считая, что

присутствие в группе женщины может оказаться по¬

лезным.

Было 12 сентября. Город казался спокойным. По

улицам ходили люди. Мы решили воспользоваться

поездом, чтобы уехать насколько можно дальше. Ко¬
нечно, это был рискованный, но зато наиболее удоб¬
ный путь. Впрочем, квестура не могла реорганизо¬
ваться так быстро, и мы сочли практически невероят¬
ным, что в таком хаосе немцы и местные фашисты,
сразу же вспомнят о нас; Я, обритый наголо, мог сой¬
ти за обычного солдата-дезертира, мой брат же, но¬

сивший из-за близорукости очки с затемненными стек-
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лами,—за белобилетника. И потом мы всегда помни¬

ли правило: чем больше ты маскируешься, тем больше

подозрений можешь вызвать у противника.

На веронском вокзале царил полнейший беспоря¬
док. Поездов было мало, и ходили они очень плохо, в

то время как людей, желавших уехать, было весьма

много. Немецкие патрули проверяли билетные кассы,
железнодорожников, пассажиров, но сделать им уда¬

валось немного: распознать в такой толпе офицеров в

штатском или какого-нибудь бывшего политзаключен¬

ного было практически невозможно. Зато они набра¬
сывались на своих пленных.

Недалеко от нас, на другом пути, стояли вагоны

для скота, заполненные военнопленными, предназна¬
ченными для отправки в Германию. Вооруженные не¬

мецкие часовые никого не подпускали к вагонам, угро¬
жая пленным, которые просили пить или же пытались

передать в толпу записку. Какая-то женщина поднес¬
ла к вагону воды, но ее тотчас же отшвырнули обрат¬
но. Когда этому примеру последовали другие пасса¬

жирки, раздался выстрел: я видел, как одна женщина

упала.
Наконец наш поезд двинулся. Прижатые друг к

другу в вагоне третьего класса, мы буквально кипели

от ярости, от собственного бессилия. Время от време¬
ни по вагону, силой прокладывая себе дорогу, прохо¬
дил немецкий патруль, и всякий раз мы со страхом

поглядывали друг на друга. Молодой парень, напу¬
ганный больше других, спрятался под скамьей за

юбками сидевших крестьянок. Глупое поведение! Ведь
если бы его нашли там, то этого было бы достаточно
для ареста.

Много раз останавливаясь, мы лишь поздно вече¬

ром добрались до.Болоньи. Поездов в сторону Адриа¬
тики до утра не было. Мы устроились в зале ожида¬

ния, все проходы которого были забиты людьми. В та¬

ких условиях немецким патрулям, как мы и надеялись,

ничего не удавалось сделать. На рассвете мы поехали

дальше.

На побережье обстановка была уже иной. К поез¬

дам подходили женщины и девушки, которые угоща¬
ли беглых солдат фруктами и бутербродами. Немцев
было мало. Таким образом, мы добрались до Песка¬

ры, а дальше пришлось идти уже пешком. Железно-
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дорожная линия была прервана, а город в результате

варварской бомбардировки превратился в сплошные

развалины, покинутые людьми. Повсюду патрулиро¬
вали немецкие наряды. День только начинался, и нем¬

цы явно не собирались заниматься огромной толпой

мужчин, женщин, детей, скопившейся на выходах из

городского центра.
Картина эта впечатляла, но не удручала. Смешав¬

шись с жителями разрушенного города, которые с

терпеливой покорностью людей, давно привыкших к

лишениям, уходили в надежде найти убежище в близ¬

лежащих деревушках, шли и бывшие военные с Севе¬

ра, которые возвращались к себе домой, шли и те, кто,

как мы, искал новую базу для того, чтобы продол¬
жать борьбу.

Поток людей, правда гораздо меньший первого,

направлялся и к северу. Мы встретили одного знако¬

мого из Леньяго и передали с ним записку моей се¬

стре.
Может быть, люди еще не отдавали себе отчета в

происходящей трагедии; во всяком случае, не было

ощущения того, что они в панике или безропотно под¬

чинились своей участи. Подавляющее большинство

воспринимало происходящее как очередную непри¬
ятность, которую следовало преодолеть как можно

скорее.
Стояла прекрасная погода, и в лучах сентябрьско¬

го солнца природа Абруцци казалась особенно кра¬
сивой.

Пешком мы дошли до Кьети и здесь после двух ча¬

сов ожидания сели на пассажирский поезд до Авецца-
но. Мы выбрали этот маршрут, поскольку знали, что

фронт на Адриатике был менее важным, чем тиррен¬
ский, а потому его было легче пересечь. Кроме того,
в Авеццано я надеялся разыскать некоторых своих

товарищей по «клиническому центру», например Джу¬
лио Спаллоне

1
и других знакомых из Абруцци, таких,

как Амикони.

Вместе с братом и его женой мы приехали в Авец¬
цано утром 15 сентября и тут же отправились домой к

Амикони, которого, однако, не застали: он уже ушел
в горы. В деревушке, где жил Спаллоне, та же исто¬

рия. Правда, мать Джулио дала нам перекусить и

предложила отдохнуть. Но все же было заметно, что
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она ждет не дождется, когда мы покинем ее дом. Впро¬
чем, наши желания в данном случае совпадали.

Здесь мы встретились также с Видимари, Корби и

другими товарищами, но и они посоветовали нам не¬

медленно идти дальше. «Вы не местные,— сказали

они,— так что будет лучше, если вы поскорее пересе¬
чете линию фронта».
Мы вместе обсудили обстановку, договорились об

условных знаках и паролях на случай связи по радио
и отправились в путь. Товарищи дали нам три велоси¬

педа и указали дорогу.
Ехать в гору было очень трудно, и значительные

участки пути нам пришлось проделать пешком. Зато

на спусках мы прямо летели, быстро проезжали и

плоские участки дороги. Настроение у меня было пре¬
красное: с каждым днем я ощущал, как мой организм
набирается сил, как проходят все мои недомогания.

Словом, я чувствовал себя лучше, чем если бы был в

обычном отпуске.
Желая хоть чем-нибудь навредить немцам, мы ме¬

няли дорожные знаки. Первую ночь мы провели на

полу в какой-то сторожке. В те дни никто не удивлял¬
ся, встречая на дорогах людей, подобных нам, никто
не спрашивал документов. Кроме того, жители Абруц-
ци вообще отличаются необыкновенным гостеприим¬
ством. У нас были и деньги

— ведь мой брат имел при
себе все свои сбережения (более 4 тысяч лир

—

изряд¬
ная сумма по тем временам!), однако никто из крес¬
тьян так и не спросил, можем мы заплатить или нет.

Так мы проехали несколько населенных пунктов,

когда в районе Форли дель Саннио сломался один из

велосипедов. Найти механика оказалось непросто. На

наши вопросы кто-то сказал, что нужно поехать нале¬

во, в сторону деревни, где, возможно, нам и окажут

помощь. Однако солнце стояло уже высоко, и мы чув¬
ствовали себя усталыми. По правую сторону дороги,
в шестистах — семистах метрах, почти возле леса, мы

заметили симпатичный крестьянский дом и подумали,
что в случае появления немцев или фашистов мы из

этого убежища сразу же заметим их и сможем вовре¬
мя скрыться в лесу.

Хозяева приняли нас хорошо и прекрасно устроили
на ночлег. Семья Росси, которой принадлежал дом,
была небольшой: старик, юноша по имени Альберто и
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две женщины. С потолка, дразня аппетит, свисали

окорока и колбасы, по двору бегали отличные куры
—

словом, там было все, чего только может пожелать

душа. И оставлять все это немцам?! Здесь мы могли

задержаться на день-другой. Ведь даже если бы мы и

не пошли к фронту, он сам бы приблизился к нам.

Прошел день, прошел другой. Мы отъедались изу¬

мительными домашним сыром, ароматной ветчиной,
прекрасно откормленными курами и кроликами. Нам

было слишком хорошо, чтобы мы могли думать об

отъезде. Мы уже считали себя местными жителями,

подружились со всеми местными крестьянами, людьми

великодушными, сердечными, уверенными в себе, ко¬

торые не выдали бы нас ни за что на свете. Мы часто

появлялись в деревне, и в той или иной степени все

знали, кто мы такие. Моего брата узнал один из его

бывших солдат, фашист. Однако, хотя он и знал о

приказе Грациани2, касающемся «дезертиров», ему

и в голову не пришло пойти к властям. Что касается

меня, то я даже занялся коммунистической пропа¬
гандой.
Мы помогали крестьянам на полевых работах, но

предупреждали: «Смотрите, придут нацисты, все забе¬

рут». Поначалу они не верили нам, и наши слова убе¬
дили их лишь тогда, когда они увидели, как немцы го¬

нят по дорогам награбленный скот и услышали об их

зверствах в близлежащих деревнях. К нам стали при¬
слушиваться.

Местное население было за «американцев»: у мно¬

гих родственники жили в эмиграции в США и Арген¬
тине, однако в силу их доброты и великодушия не

чувствовалось антинемецких настроений. Они считали
всех солдат беднягами, которым приходилось жить

вдали от дома, подвергаясь постоянной опасности.
Мы на всякий случай оборудовали для наших хо¬

зяев в'канаве, прикрытой ветками, подальше от дома

потайной свинарник, а также сделали вторые стены,

куда можно было спрятать наиболее ценные вещи и

утварь. Наши советы оказались полезными: когда

через деревню прошел фронт, немцы разграбили ее, и

сохранилось лишь то, что было вовремя спрятано.
Линия фронта все приближалась. Частыми стали

воздушные налеты, и как раз в нашем районе немцы

установили множество зенитных батарей, разместили
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воинские подразделения. Солдаты ходили и по домам,

приставали к женщинам.

Обстановка становилась опасной и для нас, и для

наших хозяев. Как только немцы приближались к до¬

му, мы скрывались в лесу, но однажды нас застал до¬
ма какой-то фельдфебель. Мы повторили ему историю,
которую рассказывали всем: бежали из Неаполя

(к тому времени его уже освободили союзники). Од¬
нако фельдфебель — австриец со свирепым лицом —

недвусмысленно показал, что не верит нам.

Чтобы обезопасить себя, мы решили построить на

вершине холма, в двух-трех километрах от дома Росси,
шалаш, куда перевели свинью и ослицу по кличке Ро¬

зина. Это было прекрасное животное, и я часто брал
ее, когда приходилось ехать куда-либо для связи. По¬

качиваясь в седле, я, пригретый солнцем, пел старую

песенку этих мест, слова которой переделал на более

подходящие к случаю: «Хоть и на ослице, но до мест

свободных доберусь».
Шалаш, построенный по всем правилам искусства,

которые я вынес из саперной школы, удался действи¬

тельно на славу. В один прекрасный день, когда на

очаге готовилось пойло для свиньи, а моя невестка по¬

мешивала его, вдруг с обыском появились два немца.

Они захихикали, когда поняли, что еда готовится не

для людей. Однако на этот раз крестьяне оказались

правы: эти двое не были зловредными. Ефрейтор, ро¬
дом из Берлина, наверняка не был нацистом. Я заго¬

ворил с ним, ругая войну, которая сначала заставила

бежать от бомбежек, а теперь вот разоряет крестьян.
Ему она тоже надоела. Он рассказал нам о Берлине,
который постоянно бомбят и где осталась его семья.

Затем он показал фотографии жены и детей.
Словом, на сей раз все обошлось благополучно.
— И все же оставаться здесь рискованно,— сказал

мой брат, вернувшийся из поездки за продоволь¬
ствием.

Следовало снова отправляться в путь. Правда, я

решил идти дальше один, чтобы не компрометировать
ни семью, приютившую нас, ни брата с невесткой. Со
мной решил уйти также и один местный крестьянин,
Джованни, в прошлом сержант, воевавший в Хорва¬
тии, человек отчаянной смелости. Для меня это была

большая удача, поскольку в этом районе он знал каж-
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дую тропинку, что было очень важно: ведь немецкие

патрули попадались почти на каждом шагу. На от¬

крытом месте, увидев, что нас заметили, мы тут же

принимали независимый вид, притворяясь, что вска¬

пываем землю. В других случаях мы пристраивались

к какой-нибудь девушке, с тем чтобы нас принимали

за местных. В очках, обритый наголо, я, конечно, про¬

изводил впечатление более чем странного крестьяни¬

на! Но на этом фронте немцы, по-видимому, не слиш¬

ком усердствовали.
Однажды мы наткнулись прямо на патруль. Место

было лесистое, и мы принялись бежать. Я отчетливо

услышал, как один немец говорил другому: «Что будем
делать? Они ведь смываются».— «Ну и пусть»,— отве¬

тил второй. Выпустив вслед нам несколько пуль, они

успокоились.

Окрестности Фрозолоне великолепны по своей кра¬

соте. Это уже высоко в горах, и, когда идешь по лугу,
кажется, что ты в Швейцарии. Джованни оказался

великолепным проводником, он знал прекрасно и ме¬

ста и людей. Мы разговаривали с крестьянами, ели

вместе с ними баранину, сыр, хлеб.
На лесистой возвышенности мы встретили группу

людей, разместившихся на скорую руку в шалашах

пастухов или под навесами, сделанными из веток. Сре¬
ди них были бывшие пленные из союзнических войск,
в основном англичане и австралийцы, а также неско¬

лько итальянцев, которые, как и мы, пробирались в

освобожденные районы. Так, мне запомнились капи¬

тан карабинеров Энрико Вольтерра, погибший впос¬

ледствии во время боев за освобождение Флоренции,
и адвокат Нино Дзампини из Фрозолоне. Этот после¬

дний был поистине удивительным человеком: несмо¬

тря на свой преклонный возраст, он заминировал мост

и теперь скрывался в горах, опасаясь немцев.

Фронт к этому времени стабилизировался в районе
Биферно, и было известно, что немцы расстреляли
немало людей, пытавшихся перейти на другую сторо¬
ну. Стоило, следовательно, подождать, пока фронт
вновь придет в движение.

Группа уже несколько дней находилась в этом ме¬

сте, и необходимо было раздобыть пищу. Иностранцы,
не знавшие итальянского языка, не могли двинуться

кУДа бы то ни было, и это дело было поручено мне и
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девятнадцатилетнему парню из Бергамо. Его звали

Джулио Мойоли. Этот юноша не знал, что такое опа¬

сность: желая попасть к партизанам, он сделал вид,

что вступил в части <Люфтваффе» *, и с подлинным

пропуском отправился в горы.
Со мной он пошел с удовольствием. Я, прежде чем

выйти на дорогу, осматривался, нет ли патрулей. Он
же шагал, не обращая на них никакого внимания.

Крестьяне относились к нам прекрасно. После
того как я рассказывал о бедолагах, скрывавшихся
там, наверху, они, несмотря на всю скудость своих

запасов, давали нам и хлеб и сыр. Зачастую они даже

отказывались от тех немногих денег, которые я мог

предложить.

Долго так продолжаться, разумеется, не могло.

Нужно было что-то решать. Чтобы выбрать наиболее

удачное место для перехода фронта, предстояло обсле¬
довать весь район, и однажды я занялся этим, напра¬
вившись в сторону, куда летели бомбардировщики.
Сам не заметив этого, я оказался в расположении

крупного немецкого подразделения, устанавливавше¬
го зенитные орудия. Бежать было бы глупо, и я ре¬
шил, что самое лучшее

— это заговорить с коман¬

диром.

Он был родом из Трира, и я со всей наглостью, на

которую был способен, стал убеждать его в том, что

нацизм
— это зло. Мы, сказал я, всегда относились с

симпатией к немецкому народу, но мы ненавидим фа¬
шизм и Гитлера. Если вы настоящие немцы и жеддете
спасти Германию, помешав ее разрушению и разделе¬

нию, делайте, как мы, итальянцы: сбрасывайте Гитле¬

ра и сдавайтесь.
Немец был ошеломлен, но все же заговорил со

мной. Тем временем подошли солдаты, которые, вы¬

слушав меня, также не выразили своей враждебности.
В этот момент над нашими головами, стреляя из пу¬

леметов, пролетели несколько самолетов союзников.

Немцы, перепуганные насмерть, бросились на землю.

Я же, не имея никакого военного опыта, даже не отдал

себе отчета в грозившей опасности и остался на ногах.

Мое спокойствие придало большую убедительность

*

«Люфтваффе»—военно-воздушные силы фашистской Гер¬
мании.
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моим словам. Тут все заметили, что на вершине бли¬

жайшего холма появилось несколько вооруженных
охотничьими ружьями людей. Это были те самые быв¬

шие пленные из числа союзников вместе с другими
-товарищами.
— Кто это? — забеспокоились немцы.
— Это пастухи, охраняющие свои стада,— сказал

я.— Пойду поговорю с ними.

Расстояние между двумя группами было совсем

небольшим, и немцы слышали, что я говорю по-ан¬

глийски. Возвратившись к ним, я сообщил:
— Вы окружены. Лучше сдавайтесь!
— Сдаться в плен мы можем только регулярным

войскам,— возразил командир,—иначе в Германии,
если мы вернемся туда, нас сочтут дезертирами.
— В новой Германии вас никто не будет считать

дезертирами!
Но немец из Трира упорствовал. Он был согласен

поговорить с нашим командиром, но хотел идти для

этого в наш лагерь.
У нас не было командиров, и, забрав пистолет не¬

мца, я проводил его к полковнику Огилви, шотландцу,
которому тот сказал, что не доверяет мне, поскольку
я знаю слишком много языков. Это, наверное, еврей,
заявил немец, а он согласен вести переговоры только

с бывшими офицерами союзников.

Немцы решили дожидаться прихода регулярных
частей. Мы же, плюнув на них, решили пересечь ли¬

нию фронта двумя группами тем же вечером. В пер¬
вую группу во главе со мной входили четыре или пять

иностранцев, а также Дзампини и Мойоли. Она дол¬
жна была покинуть лагерь, как только начнутся суме¬
рки. Вторая группа, состоящая из четырех бывших

пленных и двух-трех итальянцев, возглавляемая ка¬

питаном карабинеров, последует за нами с интервалом
в полчаса.

Все прошло бы отлично, если б не упрямство одно¬
го австралийца. Дело в том, что он никогда не ел по¬

ленты, а мы ему не раз описывали ее в самых ярких
красках. Проходя мимо какой-то хижины, мы почув¬

ствовали манящий запах горячей поленты и свежего

сыра. Австралиец тут же уперся, заявив, что не дви¬

нется с места, пока не поест и того и другого. Убедить
его было невозможно, а идти без него нам не хотелось.
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Впрочем, мы и сами были не прочь отведать полен¬
ты... Словом, когда мы наконец двинулись в путь,
вниз уже спускалась вторая группа, которая тут же

наткнулась на немецкий патруль. Раздались выстре¬
лы, и мы увидели, как наши друзья спешно уходят на¬

зад в горы.
Мы тоже рассеялись, но, находясь вне зоны огня,

решили не бежать, а притаиться. Мойоли не захотел

оставлять престарелого Дзампини одного, и их обоих

немцы нашли в какой-то яме.

Дзампини, носивший очки, ловко вышел из положе¬

ния, сказав, что он местный, но плохо видит, а поэтому
домой его сопровождает племянник. Немцы отпустили
их, и Мойоли вскоре вернулся за нами. Но всех соб¬

рать уже не удалось. Иностранцы где-то затерялись.
Это была удивительная ночь. Небо, освещаемое

разрывами снарядов и мин, являло собой необыкно¬

венное зрелище.
После нескольких часов пути мы на рассвете до¬

стигли позиций, занятых канадцами. Я представился.
Предложенный мне горячий чай, какого я не пил уже

многие годы, и несколько галет подкрепили меня, и

я сказал, что готов отправиться назад, на поиски за¬

терявшихся иностранцев, а также для того, чтобы

взять в плен ожидавших регулярные войска немцев.

Группа канадцев, снаряженная вместе со мной,
двигалась неохотно. Пройдя около двух километров,

я показал им холм, где находилась наша база. Они
сказали, что дальше пойдут сами.
— Ведь если мы наткнемся на немцев, то вас, как

штатского, безусловно, расстреляют. Нас жев худшем
случае они лишь возьмут в плен.

Я подумал, что, наверное, они мне не доверяют, и

сказал:

— Хорошо. Я буду здесь.

Не прошло и получаса, как я увидел, что они воз¬

вращаются одни.
— А ваши товарищи? Ведь они ждут вас там?
— Подождут. Сейчас время обеда — таков был их

ответ.

Тогда я еще не знал, как воевали союзнические

армии!
...До Кампобассо было рукой подать, и мы где на

грузовиках, где -пешком отправились туда. Канадцы
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возмущались: ну посмотрите на этих пьяниц-амери¬
канцев— бомбят Бояно, который уже захвачен нами.

В Кампобассо меня подвергли еще одному, более

длительному допросу. Вопросы касались как меня

самого, так и тех немецких частей, которые я встречал
на своем пути. Наконец я получил пропуск до Бари и

был отпущен. И вот невероятная удача: на одной из

улиц Кампобассо я натолкнулся на свою невестку.
Вместе с моим братом она сумела перейти фронт рань¬
ше меня. Она осталась дожидаться моего прихода,
а брат уже отправился в Бари.

Военный комендант был любезен, может быть

даже слишком: он усадил нас вместе с солдатами и

другими подобными нам итальянцами на грузовик,
который, громыхая по разрушенным улицам, понесся

с бешеной скоростью, чуть ли не сталкиваясь с длин¬

ными колоннами военных машин, направлявшихся в

сторону фронта.
К вечеру мы прибыли в Бари, где нас высадили.

Шел последний день октября 1943 года. Наконец-та-

ки я был в «свободной Италии».

В «ЮЖНОМ КОРОЛЕВСТВЕ»

Я бы не утверждал, чго она была свободной по-на¬

стоящему. В Фодже все еще командовал АМГОТ (Со¬
юзническая военная администрация на оккупирован¬

ных территориях). В Бари начиналось «Южное коро¬
левство», которое на западе замыкалось калабрийски¬
ми провинциями. Нельзя было, конечно, считать, что

это королевство было действительно свободным и неза¬

висимым. Союзная контрольная комиссия (СКК) ока¬

зывала влияние на все решения, принимаемые на ад¬

министративном и политическом уровне итальянскими
властями. И вряд ли можно упрекать их в этом. Ведь
находившееся в Бриндизи правительство Бадольо3,

которое подписало перемирие, сохранялось с единст¬

венной целью: гарантировать его реализацию. Вся

государственная структура оставалась в своем преж¬
нем виде, как при фашистах: те же люди занима¬

ли посты префектов, подеста *, те же фашистские ру¬
* Подеста — чиновник, назначавшийся королем после ликви¬

дации выборных органов местного самоуправления, глава город¬

ского управления или сельской общины.
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ководители в различных секторах общественной жиз¬

ни. Вновь вернувшиеся к жизни антифашистские пар¬
тии занимались лишь болтовней, да и то поначалу с

большой осторожностью. Самым серьезным преступ¬
лением и поныне считалось оскорбление «священной
особы» фашистского короля и итальянских военных

властей, которые после того, как немцы заняли стра¬

ну, решились наконец обратиться к англо-американ¬
цам с просьбой считать Италию воюющей на стороне
союзников и получили их согласие.

Обстановка не намного улучшилась и тогда, ког¬

да во второй половине октября союзники объявили

частичную свободу печати и политических организа¬
ций.

Массы крестьян, батраки, немногочисленные здесь

рабочие были подавлены голодом и дезориентирова¬
ны. Почти каждая семья имела родственников, все еще

остававшихся вдали от дома — в концлагерях союзни¬

ков или нацистов.

У людей не было четкого политического понимания

обстановки, и их растущее недовольство принимало
уродливые, разрушительные формы. Мелкая буржуа¬
зия, которая в большинстве своем также страдала от

голода, открывала для себя антифашистские партии,
в которых видела новый путь для самоутверждения,
и все чаще демонстрировала свою независимость по

отношению к консервативным аграрным консорци-.

умам*, издавна игравшим здесь руководящую роль.

Однако речь шла пока еще лишь о мелких группах.
Помимо коренных жителей здесь было множество

беженцев из других районов, солдаты и офицеры с

Севера, которых задержало на Юге перемирие и по¬

следующие военные действия, бывшие узники фашист¬
ских лагерей, интернированные режимом в связи с

принадлежностью к той или иной национальности, ос¬

вобожденные политзаключенные, бывшие ссыльные
и т. д. В этой разнородной массе не было, разумеется,
и недостатка в авантюристах всех мастей, чья главная

цель заключалась в том, чтобы выжить за счет этой

бедной земли.

* Аграрные консорциумы — потребительские кооперативы,
создававшиеся для централизованной закупки сельскохозяйствен¬
ных, машин, удобрений, семян и т. д. Находились под влиянием
латифундистов и крупных мрнополий.
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Такой была свободная зона, такова была полити¬

ческая среда, в которой предстояло действовать, таков

был человеческий материал, с которым нужно было

работать. Учитывать все это в своей организующей
деятельности была вынуждена и коммунистическая

партия
—

партия, которая в данной ситуации уже не

могла быть лишь партией кадров. Она должна была

стать массовой партией, и необходимая бдительность
не могла быть предлогом для проведения политики уз¬

кого сектантства. Следовало открыть двери организа¬
ции всем трудящимся, поднять их на борьбу, воспиты¬

вать их в самом ходе этой борьбы. Что же касается

неизбежного в таких условиях шлака, то мы были уве¬
рены, что он сгорит сам по себе.

...Грузовик союзников высадил нас на площади пе¬

ред префектурой Бари. Одежда моя висела лохмотья¬

ми, ботинки почти развалились. Вероятно, полицей¬
ским было известно мое имя, поскольку в местном уп¬

равлении общественной помощи я тут же получил кос¬
тюм и раскладную кровать, а затем нас разместили в

огромной квартире на втором этаже здания в центре
города. На первом этаже помещался бар. И я спустил¬
ся туда, чтобы выпить кофе Меня сразу же окружили

находившиеся там люди: кто я, откуда. Я представил¬
ся: Пезенти, коммунист, пришел из-за линии фронта.

Ко мне подошел один флорентиец и, назвавшись

Андреа Бигальи, сказал: «Я тоже коммунист, мой дом

открыт для тебя и твоей невестки».

Вот оно, еще одно доказательство силы и влияния

партии!
Товарищ Бигальи и его гостеприимная семья про¬

явили по отношению к нам максимум великодушия:
женщины кормили нас изумительными обедами и даже

стирали наше белье. Мы привели с собой также князя

Роспильози, обаятельного молодого человека, который
был интернирован фашистами в лагере Винкьятуро за

свои связи с англичанами. Его раскладушка стояла

рядом с моей. Он также сильно обовшивел, и этой па¬

костью мы наделили всю семью Бигальи. Время от

времени Роспильози украдкой чесался, и добряк Би¬
гальи смеялся над этим: «Знаю, знаю, князь, в чем

дело, но — молчок!»
Уже на следующее после прибытия в Бари утро я

отправился в партийную организацию. И какая удача:.
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секретарем был Антонио Ди Донато, с которым я по¬

знакомился в Чивитавеккьи, когда отбывал в карцере

очередное наказание.
«Ты прибыл как раз вовремя,— сказал Ди Дона¬

то.— Для контактов с союзниками нам очень нужны
люди, знающие английский язык».

В ПВБ (Psychological Warfare Branch — Отдел
психологической войны), учреждении, созданном со¬

юзниками для пропаганды и контроля над радио и пе¬

чатью, в тот момент не было ни одного коммуниста,
преобладало влияние Партии действия. Меня тут же

приняли в ПВБ. С политической точки зрения это был

очень важный факт: именно с этого момента начина¬

ются мои контакты с союзниками, которые впоследст¬
вии я продолжал уже в качестве члена правительства,
а затем и как организатор Экономического центра ре¬
конструкции.

На Адриатическом фронте находилась 8-я британ¬
ская армия. И в Бари в основном весь персонал учреж¬
дений союзников состоял из англичан или выходцев из

других районов Британской империи. Поскольку
английская армия не имела кадров и военных тради¬
ций, свойственных тем странам, где служба в армии
является обязательной, то кадровых офицеров было

мало, в основном те, кто до этого служил в Индии и

других колониях. Этих людей было легко: распознать
по их характеру — жесткому и неприступному. Они

работали главным образом в военной полиции, служ¬
бах безопасности, иногда комендантами. С ними при¬
ходилось постоянно ссориться, объясняя, что они уже
не в колонии и вести себя им здесь следовало иначе.

На основании собственного опыта могу сказать, что

стоило, не оставаясь в долгу, проявить твердость и

чувство собственного достоинства, как даже самые

надменные англичане начинали относиться к вам с

уважением и шли навстречу вашим просьбам. Впро¬
чем, их подозрительность, а в некоторых случаях и

презрение были понятны, если вспомнить о множестве

авантюристов, прихлебателей и шпионов, которые,
выразив готовность работать с союзниками, отыскива¬

ли падких на деньги военных и обделывали с ними

темные делишки.

В ПВБ офицеры были гораздо интеллигентнее, они

лучше понимали обстановку и разбирались, кто есть.
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-кто. В большинстве своем это были люди, которые в

мирное время работали журналистами, специалистами

в других областях. И почти у всех были антифашист¬
ские взгляды.

Руководил отделом полковник Мунро. Капитан Ро¬

бертсон, в сектор которого меня направили, прекрасно
говорил по-итальянски, любил нашу страну (уйдя из

армии, он даже поселился на острове Эльба), был ис¬

кренним антифашистом, точно так же как и Гринлиз,
занимавшийся цензурой радио и печати. Хорошие от¬

ношения у меня установились и с другим цензором,
канадцем, приехавшим позже, имени которого я не

помню. Он был литератором и часто сожалел, что ему
приходится заниматься цензурой. Когда я стал редак¬
тором партийного издания «Чивильта пролетариа»
(«Пролетарская цивилизация»), он ограничивался
тем, что просил порой заменить лишь несколько слиш¬

ком сильных слов, и, если заметка была хорошо на¬

писана, пропускал ее без правки, что бы в ней ни гово¬

рилось.
Так, однажды мы подготовили материал о волне¬

ниях в Таранто, где описывалось, как префекта сбро¬
сили с лестницы, а затем провезли по городу в тачке.

Корреспонденция показалась ему настолько забав¬

ной, что он разрешил опубликовать ее, несмотря на

строжайший приказ не публиковать сообщения о ка¬

ких-либо беспорядках или, во всяком случае, при¬

уменьшать их масштабы. Разумеется, уважение долж¬
но было быть взаимным, и лучшим залогом таких от¬

ношений являлось знание английского языка, а также

не сиюминутный стаж антифашистской борьбы.
Из этих дружеских отношений я извлекал большую

пользу как в Бари, так и позднее. С помощью комму¬
нистов, служивших в 8-й армии (их, конечно, было ма¬

ло, но все же они были), я получил даже возможность

обращаться к солдатам союзнических войск. Так, в

одной из военных газет я откровенно разъяснял наши

проблемы: «Итальянский народ,— писал я,— стал пер¬
вой жертвой фашизма и уже заплатил за это дорогую
цену. Сейчас, когда он борется против фашистов и на¬

цистов-оккупантов, ему следует помогать, а не дово¬

дить до еще большей нищеты. Мы предоставляем
союзникам наши земли для новых битв, что влечет за

собой новые человеческие жертвы, несет новые разру¬
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шения. Таким образом, мы уже заплатили и продол¬
жаем платить за фашистские преступления и с эконо¬

мической, и с моральной точки зрения. Выпуск окку¬
пационных денежных знаков, а также высокая поку¬
пательная способность союзнических войск наносят

удар по и без того скудным ресурсам продовольствия
и других товаров, что, конечно, не способствует утвер¬
ждению «права на удовлетворение потребностей», ко¬

торое вы провозглашаете. Более юго, речь идет, по

сути дела, о новом грабеже, и именно это является

основной причиной стремительного роста инфляции...»
Месяц спустя после моего приезда в Бари я был

приглашен выступить перед союзниками с лекцией на

тему: «Я был в тюрьме Муссолини». По чистой случай¬
ности у меня до сих пор сохранились тезисы этого вы¬

ступления, написанные на бланке фашистской федера¬
ции Бари, где размещался ПВБ.

Будучи моим другом, Робертсон с возмущением по¬

казывал мне донесения некоторых осведомителей, ко¬

торые обвиняли коммунистов во всех грехах, приписы¬
вали им беспорядки. Впрочем, их содержание было
настолько абсурдным, что лишь тупые профессиональ¬
ные ищейки во времена Шельбы4 могли поверить
в них.

Когда в Терлицци вспыхнули стихийные беспоряд¬
ки, каких много возникало на почве царившей тогда

нищеты, и было подожжено несколько общественных

зданий, я с разрешения англичан (и с согласия пар¬
тии) отправился туда, чтобы выступить перед людьми.
Вместе со мной туда было направлено подразделение

регулярных войск, которым командовал офицер-англи¬
чанин. в прошлом преподаватель истории, антифашист
(впоследствии он стал коммунистом, о чем сам расска¬
зал мне во время нашей встречи несколько лет назад).
Мне было нетрудно доказать англичанам, что люди

возмущены совершенно справедливо, и не только ни¬

щетой: на всех руководящих постах по-прежнему оста¬

вались фашисты, включая самого подеста, который ти¬

ранил их долгие годы. В результате ни один участник
беспорядков не был арестован, в то время как за ре¬
шетку попал, по крайней мере на какое-то время, быв¬
ший фашистский подеста.

Моя работа в ПВБ была довольно-таки плодотвор¬
ной и продолжалась до начала января 1944 года, когда
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партия поручила мне руководство «Чивильта пролета¬

риа». Связи, которые я установил среди союзников,
помогли мне, кроме того, проделать важную работу
при подготовке конгресса в Бари.

Служащим ПВБ жилось хорошо. Место там давало

немалые материальные преимущества, поскольку за¬

работная плата была достаточно высокой и, что еще

более существенно, все ее сотрудники могли пользо¬

ваться столовой союзников. В городе же в то время

нормально питаться было очень трудно. В продаже

были только сухие финики, а все остальные продукты
приходилось покупать на «черном рынке», причем за

такую цену, что зачастую от них вообще приходилось
отказываться. Даже крестьяне питались лишь вареной
репой, приправленной несколькими каплями оливко¬

вого ^асла.

Поскольку все знали, что в федерации ИКП зарпла¬
та была довольно низкой (этот порядок и по сей день

действует в партии), в ПВБ были очень удивлены, что

я согласился перейти туда. Пришлось объяснить, что

я перешел линию фронта отнюдь не для того, чтобы

найти здесь какую-то работу. «Все решает партия,—
сказал я.— Вчера мне велели отказаться от предложе¬
ния принять участие в десанте на Север, сегодня меня

отзывают для руководства партийным изданием».

Федерация Бари переживала сложный момент.

Трудности со связью лишали ее возможности осущест¬
влять единое руководство всеми партийными органи¬
зациями. Неаполь был далеко, и Велио Спано5 стал¬

кивался там со своими собственными проблемами,
куда более серьезными, чем те, от которых страдали
мы в Бари. Конечно, контакты существовали, но нере¬

гулярные, и нам приходилось выкручиваться без посто¬

ронней помощи.

Вспоминая сейчас те сложные годы, могу сказать,

что обстановка в партийной организации Апулии была

менее тяжелой, чем в Неаполе. Правда, в провинции
Фоджа проявлялись сильные сектантские тенденции, а

в провинции Бриндизи — мелкобуржуазные влияния.

Но в Таранто и особенно в Бари руководство партий¬
ных организаций в общем и целом располагало доволь¬
но сильным кадровым составом и было относительно

унитарным. Тому способствовало и присутствие в этом

районе ряда товарищей, оторванных от их родных го¬
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родов, а также нескольких крупных деятелей, которые
пользовались большим авторитетом и среди противни¬
ков. Назову, например, Раффаэле Пасторе, мудрого и

очень человечного крестьянина, имевшего за плечами

большой опыт борьбы; его любили и уважали все тру¬
дящиеся.

Назову еще Де Леонардиса, ветерана партии, вы¬

шедшего из тюрьмы; Ди Донато, одного из наиболее
подготовленных в политическом плане руководителей;
Ассеннато, молодого, но известного адвоката. В Таран¬
то наиболее известными были Вокколи и Ла Торре.

Еженедельник «Чивильта пролетарии», основанный
Микеле Пелликани, не был ни по характеру, ни по

структуре таким партийным органом, который мог бы

руководить борьбой,— таким, как, скажем, «Унита»,
выходящая в Неаполе. Однако он был живым и доста¬

точно популярным изданием.
Кризис в журнале разразился в период, когда в

Бари приехала и тут же выступила по радио некая

Мария Анджела Драгонетти, красивая девушка с бо¬
гатой фантазией и кучей денег. Хотя имелись подозре¬

ния, что она шпионка монархических кругов, Пеллика¬

ни часто появлялся с ней на людях, а затем она стала

посещать федерацию партии. В конце концов руковод¬
ство решило провести расследование, которое было

поручено мне. Я выполнил задание, допросив, ко все¬

му прочему, Драгонетти и Пелликани. Инцидент за¬
кончился тем, что меня назначили на место Пелли¬
кани. Что же касается Драгонетти, окрещенной кем-

то в шутку Мариёй Барийской, то она куда-то ис¬

чезла.

Для меня руководство журналом было делом но¬

вым. Первые мои номера, в подготовке которых участ¬
вовал Ди Донато, были, вероятно, более выдержанны¬
ми с точки зрения линии партии, но одновременно и

более скучными, чем предыдущие.
А, впрочем, в чем заключалась эта линия? В после¬

дующие годы вследствие скороспелых историографиче¬
ских исследований широко распространилось ошибоч¬
ное мнение о том, что с приездом Тольятти в Италию

произошел радикальный поворот в политике пар¬
тии, названный потом «поворотом в Салерно»6. На са¬

мом же деле речь не может идти ни о каком внезапном

«повороте». На мой взгляд, следует говорить об успеш-
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ном разрешении сложнейшей проблемы, казавшейся
почти неразрешимой и тормозившей демократическое
развитие итальянской политической обстановки, о ре¬
шении, полностью соответствующем линии, которую
партия уже ясно начертала и которой следовала уже
многие годы.

Это подтверждается и документами тех лет, опуб¬
ликованными сейчас в сборнике «Итальянские комму¬
нисты во второй мировой войне», а также статьями,

которые в то время печатал в газете «Унита» Велио

Спано, признанный всеми руководитель партийной ор¬
ганизации «Южного королевства».

Из этих документов со всей очевидностью явст¬

вует, что коммунистическая партия никогда не от¬

казывалась от провозглашенного сразу же после
8 сентября 1943 года лозунга: «Все силы на войну!
За национальное единство и антифашистский единый
фронт!»

С другой стороны, в условиях, в которых находи¬
лись южные области — оккупационный военный режим
союзников, установленный в соответствии с переми¬
рием; наличие власти полуфашистского толка, каким

было правительство Бадольо, вызванное к жизни и под¬

держиваемое штыками англо-американских войск,—
это была единственно возможная политика, которая
способствовала демократическому развитию и утверж¬
дению коммунистической партии. Этой линии, как из¬

вестно, пришлось пробивать себе дорогу путем слож¬

ной политической борьбы даже внутри самой ИКП: в

Неаполе на протяжении некоторого времени существо¬
вали даже две организации коммунистов. Немалый
политический хаос порождали экстремистские течения,

которые вели острейшую борьбу и между собой. Неко¬

торые доходили даже до лозунгов о немедленной со¬

циалистической революции и высказывались за неуча¬
стие итальянцев в освободительной войне. Впрочем,
подобные тенденции проявились также и в Северной
и в Центральной Италии, где их питали группы, отка¬

зывавшиеся от партизанской борьбы и тем самым иг¬

равшие на руку наци-фашистам. Разгромленные поли¬

тически, эти тенденции тем не менее продолжали су¬
ществовать в партии, проявляясь в стихийных взрывах
протеста масс против голода и нищеты как в городах,
так и в сельской местности.
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К этому следует добавить и еще одно обстоятель¬

ство— слабость партийной организации в «Южном ко¬

ролевстве».
В 1923 году в провинции Неаполь было 262 комму¬

ниста, в провинции Бари— 105, в провинции Фоджа —

97, в провинции Лечче — 48, во всей Калабрии — 269.
Менее чем незначительная сила в условиях, когда, с

одной стороны, сознание масс находилось на прими¬

тивном уровне мессианского толка и их борьба огра¬
ничивалась стихийными выступлениями полуанархист-
ского характера, с другой стороны, многие активисты

имели сектантское, аристократическое представление
о роли партии.

Начиная с сентября 1943 года, в силу общественно-

политической обстановки того периода, на Юге стихий¬

но начался необычайно мощный прилив в партию.
В основном это были батраки и рабочие, хотя с прось¬
бой о принятии обращалось также немало студентов,
представителей интеллигенции. Это были люди, горя¬
щие энтузиазмом, по-боевому настроенные, но в то

же время не подготовленные политически, не имеющие

устоявшихся взглядов. Спано, как и все мы, отдавал

себе в этом отчет и неоднократно писал на эту тему в

«Унита».

Создать хорошо организованную, дисциплиниро¬
ванную, действующую на основе унитарной политиче¬

ской линии партию было нелегким делом. К моменту
«поворота в Салерно» (конец марта 1944 года) в 26

освобожденных провинциях в партийных организациях
насчитывалось около 80 тысяч коммунистов.

««Все силы на войну!» — вот лозунг конгресса в Ба¬

ри»— под таким заголовком вышла передовая «Уни¬
та» от 7 января 1944 года.

Что касается «Чивильта пролетариа», то еженедель¬

ник также проводил эту политическую линию, разра¬
ботанную во всех деталях еще на конференции комму¬
нистических федераций ИКП в Апулии, состоявшейся
6—7 декабря 1943 года. В Бари эту линию приходи¬
лось утверждать в ходе довольно острых дискуссий с

другими политическими силами, в первую очередь с

Партией действия, которая, несмотря на свою мало¬

численность, имела большое влияние и могла рассчи¬
тывать на открытую поддержку ПВБ. Что касает¬

ся таких столпов либерализма, как Сфорца7, Кроче,
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Аранджо-Руиц8, то, находясь в Неаполе, они не могли

оказать прямого давления на Бари, тем более что

местные буржуазно-демократические круги действова¬
ли довольно самостоятельно, группируясь вокруг та¬

ких известных деятелей, как Чифарелли, Лойяконо,
Лариккьюта, Фьоре.

Нам не удастся внести активного вклада в войну,
говорили коммунисты, если мы не сможем укрепить и

развить антифашистское единство, если не поведем

решительную борьбу против остатков прежнего режи¬
ма, в руках которых находится государственный аппа¬

рат. В этих целях мы указывали на необходимость соз¬

дания антифашистского демократического правитель¬
ства, ничего общего не имеющего с кабинетом Бадольо.

Поскольку в Бари значительный вес имела либераль¬
но-демократическая партия, куда входили Вито Реале,
Де Каро и другие, поддерживавшие правительство
Бадольо, под антифашистским единством понимали

здесь его самую элементарную форму
— фронт левых

сил. Кроме того, как нам казалось, единство могло

быть достигнуто в общей борьбе за отречение короля:
он нес главную ответственность за фашизм, и именно

вокруг него концентрировались все реакционные силы.

Мы, безусловно, допустили ошибку в оценке воз¬

можностей этой борьбы, ошибку, которая повлияла и

на развитие политической обстановки, и на позиции как

нашей, так и других антифашистских партий. Впрочем,
следует иметь в виду, что не только Партия действия
и социалисты, высказывавшиеся за республику, но

даже христианские демократы и либералы (во главе с

Кроче) также выступали за отречение короля и уста¬

новление регентства, хотя ими и двигало желание

спасти монархию как таковую. Таким образом, мы

считали, что перед лицом столь единодушного давле¬
ния король не будет упорствовать и отречется от тро¬
на или же наконец пойдет на компромисс в виде ре¬
гентства, предложенный Де Никола9 (на что он и со¬

гласился в Салерно).
Иными словами, наша линия не означала негибкой

и ни к чему не ведущей позиции принципиального ха¬

рактера. Она была продиктована оценкой конкретных
возможностей достижения демократической цели — от¬

речения короля и укрепления антифашистского единст¬

ва на более прогрессивной основе. С другой стороны,
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не нужно забывать, что в то время коммунисты еще
не были достаточно сильны и не имели такого автори¬
тета, который позволил бы им — даже если бы они это¬

го захотели — навязать другим свою точку зрения.
О том, как трудно было найти выход из этого опас¬

ного тупика, наглядно свидетельствует заявление сек¬

ретариата южного центра компартии, сделанное по¬

сле встречи с Бадольо 22 января 1944 года, когда он

предложил создать коалиционное правительство с уча¬
стием коммунистов. В заявлении, в частности, гово¬

рилось:
«Сознавая всю серьезность и опасность сложившей¬

ся ситуации, движимая горячей любовью к итальян¬

скому народу и к своей стране, коммунистическая пар¬
тия торжественно заявляет, что если бы правительст¬
во, созданное под эгидой короля Виктора Эммануила,
имело хотя бы малейшую возможность эффективно по¬

служить Италии, коммунисты, преодолев естественное

отвращение, согласились бы сотрудничать даже с

Виктором Эммануилом. Однако пребывание на троне
фашистского короля, которого ненавидит весь народ,
с самого начала скомпрометировало бы любое патрио¬
тическое начинание любого правительства, которое уже
в силу факта своего сотрудничества с Виктором Эмма¬
нуилом потеряло бы всякую возможность руководить
Италией».

Принять предложение Бадольо буквально накану¬
не конгресса в Бари, на который возлагались большие

надежды, означало бы разрыв антифашистского фрон¬
та. Когда же этот конгресс состоялся и мы поняли, что

оказались в тупике (король не уступал, а союзники,

оправдываясь нежеланием затруднять военные усилия,

поддерживали правительство Бадольо), было реше¬
но — впрочем, отнюдь не все были согласны с этим —

предпринять массовое выступление, с тем чтобы по¬

пытаться изменить обстановку в свою пользу. После

провала этой инициативы, встретившей решительное
сопротивление союзников, всем стало ясно, что не ос¬

тается ничего другого, как пойти на компромисс. Я от¬

четливо помню, что именно в этом духе высказывался

в беседе со мной Спано в марте 1944 года, особен¬

но после того как были восстановлены дипломатиче¬

ские отношения с СССР — первой страной, признав¬
шей Италию (а следовательно, и правительство Ба-
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дольо) в качестве полностью суверенного государства
(14 марта) *.

Думал так, впрочем, не Один Спано. Все партийные
организации уже начиная с марта высказались за по¬

иски решения. И не случайно на митинге, состоявшемся

в Бари 19 марта, было заявлено, что главная задача

момента заключается в том, чтобы дать стране «наи¬

более прогрессивное правительство, какое только мо¬

жет быть создано немедленно и на конкретной осно¬

ве», а не вообще самое прогрессивное правительство.
И как раз для обсуждения этого вопроса 29 марта, то

есть еще до приезда Тольятти, было созвано заседание

Национального совета партии.

В то же время и другие партии, хотя и не решаясь
делать публичные заявления, признавали, как призна¬
вали это и наши противники, что объективная обста¬
новка все более менялась. Маневры в кулуарах, в «вер¬
хах», которые вел Кроче, стремясь оказать давление на

короля, должны были вот-вот успешно завершиться.
Успех этот был обусловлен и нашей деятельностью,

которой мы продемонстрировали возможность мобили¬

зации масс на крупные манифестации, вроде той, ко¬

торая состоялась в Неаполе 12 марта.
, Таким образом, прибыв в Италию, Тольятти столк¬

нулся с новой обстановкой, уже созревшей для реше¬
ния главной проблемы. Его авторитет и политический

талант позволили ему добиться успеха, не разрушив
при этом антифашистского единства.

Однако говорить о «повороте», как будто бы с этого

момента компартия начала проводить совершенно
иную, чем прежде, политику, мне кажется неверным.
Будь это так, разве встретили бы с таким облегчением
и одобрением предложение, сделанное публично Толь¬
ятти, почти все коммунисты, да и не только они?1

КОНГРЕСС В БАРИ

Наиболее активными политическими силами в Бари
были коммунистическая партия и Партия действия.
Коммунисты, которым благоприятствовал также тот

факт, что в этом районе оказались многочисленные то¬

варищи из других мест (как это было и в моем случае),
* СССР официально признал правительство Бадольо 11 марта

1944 года. Сообщение об этом было опубликовано 14 марта.
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развернули активную деятельность, создавая новые

секции, проводя собрания и конференции. Мне тоже

пришлось учиться выступать на митингах, что оказа¬

лось чрезвычайно трудным делом, порой доставляв¬

шим массу страданий. Но что делать! Ведь над созда¬
нием партии нужно было работать каждый день н

каждый час. Мы пытались создать и массовые органи¬

зации, хотя союзники и правительственные власти от¬

носились к ним с крайней подозрительностью: они же¬

лали бы, чтобы партии оставались лишь простыми дви¬

жениями, отражающими течения общественной мысли.

Возможно, что именно недостаточность работы в этом

направлении стала фактором, способствовавшим сти¬

хийным волнениям, во множестве возникавшим в Апу¬
лии в конце 1943 — начале 1944 года. Немаловажную
роль сыграло и наше незначительное влияние, а также

тот факт, что порой мы соглашались с лозунгами, ко¬

торые, будучи доведенными до крайности, противоре¬
чили линии на создание массовой партии.

И все же лишь коммунисты серьезно занимались

проблемами положения народа: организовывали мани¬

фестации в защиту батраков и крестьян-бедняков,
выступали инициаторами создания первых ячеек ко¬

оперативного движения, несмотря на многочисленные

сложности, обусловленные военными действиями и ок¬

купационным режимом, установленным союзниками,

боролись за улучшение условий жизни рабочих и дру¬
гих категорий трудящихся.

Эти энергичные действия способствовали формиро¬
ванию широких союзов, включавших различные поли¬

тические силы, которые, таким образом, начинали от¬

давать себе отчет в глубоко национальном и народном

характере коммунистической партии.
Важную роль, к примеру, сыграла борьба в под¬

держку портовиков, которые были милитаризованы и

поставлены под непосредственный контроль военных

властей союзников.

Для погрузки и разгрузки военных грузов в порту
привлекались большей частью итальянские военные

подразделения, так что наши солдаты превращались
в обыкновенных рабочих, подвергавшихся нещадной

эксплуатации. Мы возглавили борьбу за реорганиза¬
цию итальянской армии и за ее участие в военных дей¬
ствиях, а не на работах в порту.
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Мы добивались также, чтобы в случае необходимо¬
сти, а именно когда речь шла об использовании неко¬

торых подразделений на подсобных работах, в них уча¬
ствовали бы на равных основаниях со специальным

вознаграждением и наши солдаты, и части союзников.

Это позволило бы исключить дискриминацию, оскорб¬
ляющую личное достоинство и национальное чувство

наших граждан.
Генерал Леричи, командующий армейским корпу¬

сом, дислоцировавшимся в Бари, в прошлом воевав¬

ший в России (где его хорошенько научили с уваже¬

нием относиться к коммунистам!), дал высокую оцен¬

ку нашей борьбе и поддержал ее также и через свой
отдел печати, где работал тогда и мой будущий колле¬

га по университетской работе Лаванья. В конце кон¬

цов мы добились кое-каких результатов.
Мы предприняли также попытку объединить в уни¬

тарной ассоциации разнородную массу так называемых

политических беженцев. Они не представляли собой

сколько-нибудь крупной силы, однако, предоставлен¬
ные самим себе, могли бы стать пешками в руках тем¬

ных интриганов. Настоящих политических беженцев,
как правило, приняли под свое покровительство пар¬
тии, к которым они принадлежали. Но были и такие

люди, которые лишь условно могли называться по¬

литическими. Оторванные от привычной среды, они

терпели лишения, добывали средства к жизни вся¬

кими правдами и неправдами. Были среди «бежен¬

цев» люди, которые просто по разным причинам поки¬

нули родные места и не имели возможности вернуть¬
ся назад...

Что касается Партии действия, то она занималась

обсуждением лишь крупных проблем. Однако в ее ря¬
дах были люди, пользовавшиеся заслуженным авто¬

ритетом: Калаче, стоявший, впрочем, на откровенно
сектантских позициях, Пастина, Папалиа, Фьоре, Чи¬

фарелли. Этот последний обладал наиболее практич¬
ным среди всех складом ума и при решении политиче¬

ских проблем легко шел дальше их формальных ас¬

пектов.

Среди социалистов наиболее крупной личностью в

Бари был Лариккьюта. Из христианских демократов
мне запомнился Лойяконо, представлявший республи¬
канское течение, более склонное к сотрудничеству с
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другими партиями. К нему я относился с искренней
симпатией.

Лозунг об отречении короля в качестве предпосыл¬
ки для создания антифашистского правительства на¬

ционального единства разделялся всеми демократиче¬
скими партиями. Бежав в Пескару, король Виктор
Эммануил III окончательно дискредитировал себя10.

Рассуждения о том, что, отправившись в Бриндизи,
он спас «преемственность государства», гарантировав
союзникам существование правительства, способного
выполнять протокол о перемирии, никого не убеждали.
Подобным образом мог бы оправдываться Бадольо со

своим правительством, но не монарх, на которого все

единодушно возлагали значительную часть ответствен¬

ности за фашизм.
Его отречение, таким образом, не нарушило бы

«преемственности государства», а, напротив, создало
бы основные предпосылки для той чистки государст¬
венного аппарата, которой добивались все. Разумеет¬
ся, верно, что наиболее непримиримые сторонники рес¬

публики требовали удаления также и наследного прин¬
ца Умберто11 (кстати сказать, он этого заслуживал),
но его отречение не становилось делом принципа; все

были согласны, что вопрос о государственном строе
решит Учредительное собрание, которое будет созвано

после войны. Конечно, Умберто интриговал, пытаясь

установить различного рода контакты и в этих целях

повсюду рассылая своих людей. Один из его эмиссаров
беседовал как-то и со мной, пытаясь выяснить, не рас¬

пространят ли коммунисты вето и на Умберто в случае

отречения короля.
В отчете об этой беседе, направленном руководству

партии, я писал: «На днях я встретился с флотским
офицером Умберто Ньоато, который, учитывая, что

я являюсь видным деятелем партии, желал выяс¬

нить мои взгляды на нынешнюю политическую обста¬

новку.
Во время беседы, в ходе которой были затронуты

все наиболее важные проблемы внутренней и между¬
народной обстановки, Ньоато отнюдь не скрывал сво¬

их связей с наследным принцем. Особенно его инте¬

ресовал вопрос о возможной позиции различных пар¬
тий по отношению к Умберто в случае отречения коро¬
ля. Ньоато сообщил, что на эту же тему он уже бесе-
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довал в Неаполе со Сфорцей, Реале и другими видны¬
ми деятелями.

Он сказал также, что 15 января вновь встретится с

принцем и сообщит ему о результатах беседы. Я в со¬

ответствии с линией партии в этом вопросе сообщил,
что коммунисты не отвергают априори подобное реше¬
ние при условии, что принц будет действовать искрен¬
не и лояльно по отношению к демократическому пра¬
вительству, создание которого является первейшей не¬

обходимостью для страны, что он не будет затруднять
его деятельность, а после освобождения страны безо¬
говорочно согласится с решением, которое будет при¬
нято по вопросу о государственном устройстве».

Было известно, что Англия полна решимости спас¬

ти монархию в Италии и Черчилль полностью поддер¬
живает Виктора Эммануила, объясняя это тем, что
всякое изменение-де повлекло бы за собой беспорядки
и затруднило бы военные действия. Однако многие

считали — и такую позицию занимало даже большин¬
ство офицеров союзнических войск, и не только в

ПВБ,— что Виктор Эммануил прислушается как к

патетическим призывам отойти в сторону в интере¬
сах родины, так и к единодушным и откровенным про¬
явлениям враждебности по отношению к его пер¬
соне.

Уже в ноябре во всех крупных городах Юга были
созданы Комитеты национального освобождения. По¬

скольку в каждом из них должны были быть представ¬
лены все основные партии, нередко случалось, что дея¬

тели, симпатизирующие коммунистам, соглашались

выступать в них не от имени ИКП, а от Партии дейст¬
вия или социалистов, лишь бы представительство было
полным. Таким образом, была создана организацион¬
ная структура антифашистского движения, существо¬
вавшего, правда, скорее на словах, нежели на деле,

как в Северной Италии.

Все антифашистские силы ощущали необходимость
созвать широкопредставительную ассамблею для об¬

суждения национальных проблем и для выработки об¬

щей политической линии. Эта инициатива была постав¬

лена на конкретные рельсы на конференции, состояв¬

шейся в Неаполе 4 декабря 1943 года, где было реше¬
но провести 20 декабря в том же городе конгресс КНО
всех освобожденных провинций Италии (включая Си¬
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цилию и Сардинию) и представителей еще оккупиро¬
ванных немцами районов. Предусматривалось также,
что в конгрессе примут участие эмигранты, о «пригла¬
шении которых позаботится организационный коми¬

тет».

Как известно,— об этом писали, и я не буду специ¬

ально останавливаться на этом вопросе
—

конгресс не

смог собраться в Неаполе, так как этому решительно
воспротивилось правительство в Бриндизи, поддержан¬
ное союзническими властями, которые, в частности,

считали, что Неаполь неподходящее место для прове¬
дения конгресса, поскольку этот город находится вбли¬
зи от фронта и его многочисленное население может

прореагировать на подобную встречу самым неожи¬

данным образом. Союзники, таким образом,запретили
созыв конгресса и после долгих и трудных переговоров
разрешили провести 20 декабря в Неаполе лишь вхо¬

дившую в программу конгресса церемонию в память

Джованни Амендолы 12. При этом они, правда, пообе¬

щали, что при условии более тщательной подготовки и

наличии специальных гарантий, обеспечивающих со¬

хранение общественного порядка, конгресс можно бу¬
дет провести в Бари в январе.

На церемонию 20 декабря партия направила меня,

поскольку мне легче было получить необходимое для
этого специальное разрешение ПВБ.

Я выехал из Бари в 10 часов утра в пятницу 17 де¬

кабря и прибыл в Неаполь лишь в 11 часов вечера на

следующий день. (Обратный путь занял еще больше

времени и продолжался с 6 часов вечера среды до 8 ча¬

сов утра пятницы!) Объясняется это тем, что поезд

шел не прямым путем через Авеллино, где тогда еще
шли бои, а через Таранто и Потенцу, находившиеся

под управлением военной администрации союзников.

Хаос в этих городах был даже еще большим, чем в

Бари.
Состав наш представлял собой длинный караван

пассажирских вагонов и открытых грузовых платформ,

который медленно-медленно тащился, останавливаясь

на каждом полустанке. Было много безбилетных пас¬

сажиров, по большей части контрабандистов, которые
время от времени вскакивали на более низкие плат¬

формы или ехали, уцепившись за поручни вагонов, а

то даже и на крыше.
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В Неаполе же, будь вы даже сам господь бог со

всеми необходимыми разрешениями союзников на ру¬
ках, вам все равно не удалось бы избежать встречи с

двумя союзными полицейскими, которые тут же на вок¬

зале, не давая времени на размышления, опыляли

каждого пассажира изрядной дозой ДДТ. Возможно,
это была правильная, хотя и жестокая, мера: она име¬

ла целью локализовать эпидемию сыпного тифа и пре¬

дотвратить вспышку других инфекционных заболева¬

ний, однако тот, кого обработали таким образом, чув¬
ствовал, что с ним обращаются не как с гражданином
цивилизованной страны, а как с существом низшего

порядка, которого надлежит приобщить к цивилизации.

Сразу же при входе в город чувствовалось, что в

нем- царит экономический хаос и разложение нравов.

Спекуляцией занимались массовым порядком и совер¬
шенно открыто, без всякого стеснения; никого не шо¬

кировало и множество проституток. Впрочем, как мож¬

но было прожить, когда хлебный паек составлял 125

граммов в день, а другие продукты, подлежавшие рас¬
пределению по карточкам, было совершенно невозмож¬
но найти.

Цены на все, кроме овощей, были выше, чем в Ба¬

ри. Белый хлеб стоил от 130 до 180 лир за килограмм,
серый—ПО, мука

— около 150, оливковое масло —

230 лир за литр. Официальная безработица находи¬

лась на уровне более 100 тысяч человек, в то время
как постоянно работающие получали не более 2—3
тысяч лир в месяц. Да еще попробуй достань продук¬
ты. Обед в ресторане стоил 80—100 лир

— в два раза
больше, чем в Бари.

Что касается политических аспектов этой поездки,

то я изложил их следующим образом в своем отчете

руководству партии:
«Конгресс КНО освобожденной Италии, как изве¬

стно, не состоялся. На мой взгляд, это объясняется

маневрами правительства Бадольо, действовавшего
также через пресловутого Пиппо Нальди 13. Следует,
однако, отметить, что запрещение союзников не вызва¬

ло должного противодействия (может, даже наоборот),
в связи с тем, что некоторые правые партии

— либера¬
лы, демохристиане, «Демократия труда»

14
— с удовле¬

творением восприняли отсрочку, не желая немедленно

принимать четких решений по наиболее важным проб¬
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лемам текущего момента (отречение короля). Кроме
того, они еще не закончили формирование своей орга¬
низации в провинциях, что намерены со временем сде¬

лать, с тем чтобы получить представительство повсе¬

местно и на более выгодных условиях. Эти партии да¬
ли обязательство не проводить конгресс подпольно.
Учитывая подобную ситуацию, на встрече ряда пред¬
ставителей провинций в неаполитанском КНО, состо¬

явшейся 20 декабря, был обсужден лишь вопрос о да¬

те и процедуре будущего конгресса, который решено
провести в Бари 28 января. Союзные власти уже дали

разрешение на его проведение в любом городе, кроме
Неаполя, а представители Бари взяли на себя обя¬
зательство по подготовке конгресса. Союзническое

командование сообщило, что не будет против, если во

встрече примут участие 80—90 человек с решающим
голосом (при равном представительстве от всех пар¬
тий, входящих в КНО), представители еще оккупиро¬
ванных нацистами районов с совещательным голосом,

а -также некоторые видные политические деятели:

Сфорца, Тольятти (если к этому моменту он уже будет
в Италии).

Против запрета на проведение конгресса в Неаполе

протестовали члены местного Комитета национального

освобождения, включая демохристиан, которые, не же¬

лая оставаться в изоляции, лишь в последнюю минуту
и неохотно подписали протест. Была направлена соот¬

ветствующая телеграмма Черчиллю, Рузвельту и Ста¬

лину.
В этих обстоятельствах очень энергично и эффек¬

тивно действовал Бенедетто Кроче, который специ¬

ально приехал в Неаполь из Сорренто, где он живет

постоянно. Поскольку мне не удалось лично встретить¬

ся с ним, я рассказываю о его позиции со слов близких
к нему людей... Кроче прямо и откровенно высказался

против короля, что явилось результатом глубокого
морального кризиса, который он пережил. Прилагаю
его статьи по этому вопросу: «За отречение короля»,
«Ответ Бадольо» и т. д.

Однако с политической точки зрения еще больший

интерес представляет позиция, занятая Кроче в отно¬

шении «людей, называющих себя либералами», кото¬

рые в той или иной степени саботируют деятельность

КНО и являются замаскированными фашистами. Кро-

182



че решительно осудил их, так же как и неофашистские
элементы, которые группируются сейчас вокруг коро¬
ны. Ои заявил, что снимает с истинных либералов вся-

кую ответственность за действия подобных самозван¬

цев...

...Беседа с графом Сфорца. В ходе беседы я поин¬

тересовался, какую позицию он лично займет в случае
отречения короля Виктора Эммануила в пользу его
сына Умберто. Он доверительно сообщил о том давле¬

нии, которое на него оказывается, с тем чтобы он со¬

гласился на такое решение проблемы, а также сказал,

что неоднократно поднимался вопрос и об организации

его встречи с наследным принцем. Он повторил, что

ему претит сама мысль принять министерство из рук

подобного принца, однако он признает, что в подобном

случае создалась бы новая обстановка, которую сле¬

дует изучить с максимальным беспристрастием, по¬

скольку выход из создавшегося тупика должен быть

в конце концов найден.
Создание нового, действительно демократического

правительства, куда вошли бы <два порядочных демо¬

крата, два порядочных социалиста и два порядочных

коммуниста»,— необходимость для Италии, отметил

Сфорца.
Иными словами, в интересах формирования дейст¬

вительно демократического правительства нельзя от¬

вергать возможности создания такой ситуации, при

которой отречется только король, а престол перейдет
к принцу. В предвидении подобной перспективы пред¬
ставители целого ряда партий осведомлялись у графа
Сфорца, какова будет программа правительства, если

его формирование будет поручено ему.

Среди Других важных вопросов, обсуждавшихся в

ходе беседы, назову проблемы, связанные с пропаган¬
дой, которую ведут монархисты, поддерживаемые ре¬
акционными неофашистскими элементами, и с репрес¬
сиями по отношению ко всякой агитации против коро¬
ля. Граф Сфорца уверен, что существует специальный

циркуляр, адресованный карабинерам, который содер¬
жит приказ арестовывать всех, кто ведет пропаганду,
направленную против монархии. (Я предпринял ряд
попыток выяснить, насколько это соответствует исти¬

не. Насколько мне удалось узнать, подобного циркуля¬

ра не существует, однако антимонархическая пропа-
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ганда строго запрещена в армии, причем делается все

для того, чтобы подавить ее и в других кругах, для че¬

го в подразделения карабинеров осуществляется про¬
никновение бывших бойцов распущенной фашистской
милиции.)

Совещание партийных кадров. В связи с присутст¬
вием в Неаполе делегатов, прибывших на несостояв-

шийся конгресс КНО, в помещении федерации состоя¬

лось совещание, на котором были обсуждены полити¬

ческие и организационные проблемы текущего момен¬

та. Следует отметить, что удалось ликвидировать рас¬
кол, существовавший в неаполитанской партийной ор¬
ганизации: группа, не согласная с линией руководст¬
ва, возвратилась в партию. Это, как известно, люди с

сильными анархистскими тенденциями, но они имеют

определенное влияние на массы...

...Руководство социалистической партии также вос¬
пользовалось присутствием многочисленных активис¬

тов, съехавшихся в Неаполь, чтобы обсудить актуаль¬
ные политические проблемы. Насколько мне известно,

в этой партии сильные позиции занимает течение,

склонное к сотрудничеству с монархией».
Выдержки из этого документа интересны тем, что

наглядно показывают, насколько недооценивалось со¬

противление короля требованиям об отречении. Этому
способствовали и закулисные маневры Умберто, ко¬

торые создавали впечатление о разногласиях внутри
королевской семьи.

Из документа видно и другое
— то, что накануне

конгресса в Бари позиции коммунистов и других пар¬
тий отнюдь не были настолько закостенелыми, чтобы

можно было оправдать термин «поворот в Салерно».
Верно, правда, и другое: во время работы конгресса и

сразу же после него эти позиции значительно ужесто¬
чились.

Конгресс, проведение которого разрешили союз¬

ники, был встречен в штыки монархией и прави¬
тельством Бадольо, которые осознавали, что на нем

открыто прозвучит единодушное осуждение Виктора
Эммануила и настойчивый призыв к отречению. От¬
нюдь не является фантазией и то, что монархисты
пытались создать «голубой батальон»: ко мне каждый
вечер приходили молодые солдаты, по большей части

из авиационных частей, которые рассказывали о полу-
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ченных ими недвусмысленных предложениях вступить

в батальон, который должен был быть готов выступить
в защиту короля. Еще более красноречивым в этом

смысле было назначение генерала Пьетро Гадзеры15
на пост чрезвычайного комиссара по охране общест¬
венного порядка, о котором правительство Бадольо
сообщило за 10 дней до начала конгресса.

Обстановка, таким образом, оказалась накален¬

ной до предела. Назначение Гадзеры, прозванного
«и. о. диктатора», было вызовом антифашистскому
движению. Оно показывало стремление монархии по¬

мешать созыву конгресса, затруднив его подготовку
и приезд делегатов. В кругах, близких к королю, ни¬

кто и не скрывал, что главной целью всех этих манев¬

ров было дальнейшее обострение ситуации, которое
заставило бы союзников отменить свое разрешение
или, по крайней мере, вновь отложить дату проведения
конгресса.

Попытки эти были пресечены в результате твердой
позиции, занятой антифашистскими партиями, а также

благодаря поддержке СКК в Бари, и в частности лич¬

но Робертсона.
Я также встретился с Гадзерой и сказал ему в до¬

вольно-таки резких тонах: «Мы старые бойцы, а пото¬

му запугать нас трудно: сражаться мы умеем. К тому
же никто, а тем более страна, не заинтересован в ухуд¬
шении обстановки. Конгресс необходимо провести, и

он будет проведен, так что лучше не препятствуйте
этому».

Несмотря на свою многолетнюю службу фашизму
(он занимал пост заместителя военного министра при
Муссолини), Гадзера стал уверять меня в своих анти¬

фашистских чувствах, утверждая, что конгресс лучше
не проводить, но что он, во всяком случае, не имеет ни

власти, ни поручения помешать этому. Но кто ему ве¬

рил? Все дело в том, что правительство, которое нахо¬

дилось в Бриндизи, пытавшееся достичь этой цели, по¬

просту убедилось, что все его усилия обречены на

провал.
Конгресс стал мощной антифашистской манифе¬

стацией, но что касается нас, коммунистов, да и не

только нас, то это было политическое поражение. Один
факт мы осознали сразу же: инициатива перешла к

«деятелям с именем», таким, как Аранджо-Руиц, Кро¬
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че, Сфорца, Чанка 16, а также к представителям Пар¬
тии действия. Конгресс оказался под их контролем.

Они оглушили аудиторию своими речами, полными ри¬

торики и морализирования, и в этом хоре знаменито¬

стей попросту потонуло умное и реалистическое, при¬

зывающее к единству выступление Спано.
Руководитель южной организации ИКП подчерк¬

нул необходимость отречения короля в качестве пред¬
посылки для создания демократического правитель¬
ства, в то же время он особо отметил, что главной за¬

дачей является активное участие в войне и военным

операциям ничто не должно мешать. Кроме того, он

указал в качестве другой непосредственной задачи на

«необходимость облегчить остающееся нестерпимым

положение трудящихся масс».

Это была единственная речь, в которой напомина¬

лось о существовании масс, подавленных голодом и

нищетой, и выдвигалось требование конкретных дейст¬
вий в их интересах. Точно так же лишь наша партия
предложила резолюции, выдвигавшие требования в

интересах трудящихся, реализация которых была воз¬

можна в кратчайшие сроки. Изложить их на конгрессе
было поручено мне. Первая требовала возвращения
на родину политэмигрантов (для нас это означало

прежде всего приезд Тольятти), вторая касалась воз¬

вращения военнопленных, а эта проблема волновала

сотни тысяч итальянских семей.

Исполнительная джунта Комитетов национального

освобождения, созданная на конгрессе, не приняла,
как известно, решения ни о немедленном формирова¬
нии коалиционного правительства с участием всех пар¬
тий— решения, которое заставило бы союзников при¬
знать практическую возможность замены или рас¬

ширения правительства Бадольо, а также отречения

короля,— ни о создании широкого массового движе¬

ния. Этому последнему решению воспротивились хри¬
стианские демократы и либералы, в то время как
союзники высказали опасение, что это станет источни¬

ком беспорядков в их тылах. Ни переговоры в верхах,
ни петиции, направленные союзникам, не могли, разу¬

меется, дать результатов, особенно после известной

речи Черчилля, произнесенной им 22 февраля, в кото¬

рой он твердо высказался в поддержку короля и пра¬
вительства Бадольо.
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А тем временем условия жизни в «Южном коро¬
левстве» все более ухудшались. Создавалась обста¬

новка, которую Тольятти сразу же по приезде охарак¬
теризовал как «авторитет без власти и власть без

авторитета». Попытка изменить ситуацию путем моби¬

лизации масс и демонстраций с позиций силы была

бы абсурдной и обреченной на провал: когда по дого¬

воренности с социалистами и Партией действия была

намечена десятиминутная забастовка в знак протеста

против речи Черчилля, военная администрация при¬

грозила применить крайние меры и арестовать руко¬
водителей манифестации. Впоследствии союзники со¬

гласились на замену стачки массовым публичным ми¬

тингом, проведенным 12 марта в Неаполе, который
произвел внушительное впечатление. Но этого было

недостаточно для выхода из кризиса.
Тольятти прибыл в Неаполь 28 марта. Три дня

спустя он принял участие в работе Национального
совета партии, который и подготовил ожидаемый все¬

ми «поворот». Я не участвовал в этом заседании, по¬

скольку товарищи сочли необходимым мое присутст¬
вие в Бари (для организации выпуска еженедельника
и текущей работы федерации).

В САЛЕРНО

Дом № 11 по улице Даванцати в Бари стал местом

встречи для многих товарищей. В небольшой квартир¬
ке, которая была нам выделена, заполненной букваль¬
но до отказа раскладушками, каждый день появля¬

лись новые люди и оставались там жить до тех пор,
пока не находили что-нибудь лучшее. Вечерком к нам

приходили и другие товарищи, а также солдаты, про¬
сто друзья. Разгорались дискуссии, дружеские споры.
Среди других появился и Помпуччи, в то время социа¬

лист, работавший в ИРИ *, который перешел линию

фронта. Пришел и поселился у нас Джиджи Моро,
с которым я познакомился еще в тюрьме, где он сидел

по обвинению в шпионаже. Это был умный, очень ак-

* ИРИ — Институт реконструкции промышленности — госу¬
дарственный финансовый орган, созданный в 1933 году для спа¬
сения от банкротства банков и промышленных компаний. В на¬

стоящее время одно из крупнейших государственно-монополисти¬
ческих объединений Италии.
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тивный юноша, сумевший сделать выводы из своего

жизненного опыта. Будучи санитаром, он ухаживал за

мной поистине по-братски, а когда, не без моего хода¬

тайства, его освободили из тюрьмы в Тури, заменив

действительное наказание условным, он попросил при¬
ютить его. Изобретательный по натуре, он уже год

спустя организовал транспортную службу, которая
оказалась нам очень полезной. Моро отличали также

порядочность и щепетильность: несмотря на большую
привязанность ко мне, он сумел отойти в сторону,
когда, уже в Риме, я стал министром, не желая, чтобы
его бурное прошлое и «предпринимательская деятель¬
ность» бросили тень на меня.

Жили мы кое-как. Пока с нами находилась моя

невестка, кухонные дела шли нормально; но когда

она уехала к мужу, мы однажды заметили, что сва¬

рили фасоль вместе с тряпкой, которой чистили сково¬

родку.
В один прекрасный день к нам пришел слуга одно¬

го графа с двумя огромными чемоданами в руках.
«Моего хозяина,— сказал он,— арестовал военный три¬

бунал союзников, поймавший его на спекулятивных

операциях с некоторыми офицерами. Сидеть ему при¬
дется долго. Он и приказал мне отнести вам все эти

вещи. Распоряжайтесь ими, как хотите».

Я ходил все время в потрепанном костюме и конеч¬

но же нуждался в приличной одежде, тем более что

день спустя из выпуска последних известий, к глубо¬
чайшему удивлению, узнал о своем назначении на

пост заместителя министра финансов. Это было 22 ап¬

реля 1944 года.
Костюм, который я выбрал себе, подошел бы ско¬

рее торговцу мороженым, нежели «его превосходи¬

тельству», но именно в нем я на военном самолете,

предоставленном союзниками, вылетел в Салерно.
Когда неделю спустя графа освободили (вместе с ним

в темных махинациях оказалось замешано слишком

много военных) и он пришел на улицу Даванцати, что¬

бы забрать остатки своего гардероба, я тоже был там,

поскольку вернулся на время в Бари для улаживания

некоторых личных дел. Что делать? Костюм я ему,
конечно, не мог вернуть, но, к счастью, граф сумел

припрятать изрядную сумму из денег, приобретенных
на «черном рынке», и он не только отказался взять
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у меня свои костюм, но и подарил еще кое-что из

одежды.

И вот я в Салерно. Я был «ваше превосходитель¬
ство». Это помпезное обращение щедро употреблялось
при всех обстоятельствах и по отношению к самым

разным людям: к одетым хорошо и плохо, к тем, кто

привык к этому титулу, и к тем, кто еще несколько ме¬

сяцев назад вынужден был снимать шляпу перед «на¬

чальством», к монархистам, либералам, коммунистам,
деятелям Партии действия. Было невозможно изба¬

виться от этого обращения, не стоило и протестовать.
Тольятти принял и выслушал меня, явно оценивая,

на что я способен, и в конце концов, видимо, сделал

вывод, что я справлюсь с порученной миссией. О нем

говорили как о человеке холодном и жестком, кото¬

рый редко сближался с людьми в силу того, что когда-
то был обманут в своих дружеских чувствах. Мне ка¬

жется, что подобное утверждение неверно. Это был
человек, нуждавшийся, как и все мы, в дружбе и ис¬

кренней привязанности. При этом он, однако, держал

себя постоянно начеку, не позволяя своим чувствам

проявляться в полной мере. В сущности, он был стес¬

нителен, а не высокомерен. Его ирония, доходящая

порой до сарказма, его скрытный характер, который
кое-кто принимал за черствость, были лишь видимо¬

стью.

Если он чувствовал, что вы его понимаете, что вам

от него ничего не нужно, что вы говорите искренне и

не с чужих слов (и критикуя его, и одобряя его ли¬

нию), тогда перед вами оказывался настоящий Толь¬

ятти — человечный, дружелюбный, причем не только

как руководитель партии. Он интересовался вашим

мнением, оценками, причем вы видели, что его они

глубоко интересуют. Это был человек огромного ума
и необыкновенных способностей, обладавший исклю¬

чительным политическим чутьем.
Таким я представляю себе Тольятти, с которым я

познакомился позже других. Я никогда не заискивал

перед ним, но всегда признавал его превосходство и

неизменно шел за ним с глубокой убежденностью в

правильности его политического руководства.
Министром финансов в тот период был Квинто

Квинтьери 17, очень состоятельный человек дворянско¬
го происхождения, последователь либеральных идей
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Кроче. Он не был «политиком», и потому мы легко ла¬

дили с ним. Квинтьери дал мне возможность работать
самостоятельно, предоставив широкие полномочия.

Возвращаясь из Неаполя, из «салона» Кроче, он смо¬

трел на вещи одними глазами, но в Салерно, проана¬
лизировав и обсудив со мной ситуацию, приходил к

выводу, что верна наша позиция, позиция компартии,
и мы вместе принимали решения.

Фашистская печать Севера не преминула отметить

эю. От ее внимания не ускользнул и тот факт, что мы

занимаем очень твердые позиции по отношению к

союзникам. Это нашло свое отражение в материалах,
в которых подчеркивалось, что в Салерно правят ком¬

мунисты и что между итальянцами и союзниками име¬

ются разногласия.
По правде говоря, ситуация позволяла кое-что сде¬

лать для того, чтобы начать демократический «пово¬

рот». Условия, которые сложились в Салерно, более

благоприятствовали этому, чем те, с которыми мы

столкнулись позднее в Риме. Конечно, общая обста¬
новка в «Южном королевстве» была более тяжелой,
однако консервативные силы в государственном аппа¬

рате и в общественных службах имели меньший вес,

а разложение в их рядах носило более широкие масш¬

табы.

При решении наших задач следовало действовать
с максимумом реализма, ни на минуту не забывая
ленинского положения о том, что для каждой пробле¬
мы возможны два решения: одно — консервативное, а

следовательно, направленное против интересов масс,
и другое — отвечающее интересам масс. Иными сло¬

вами, в любой ситуации возможен, пусть даже незна¬

чительный, шаг вперед, идущий в направлении демо¬

кратического развития, а следовательно, расширяю¬
щий влияние масс и ограничивающий мощь консерва¬
тивных сил.

Сфера деятельности министерства финансов была
очень обширной, так как в то время оно не было раз¬
делено на два министерства — финансов и казначей¬
ства. Я получил дела от Гуидо Юнга, министра в пре¬
дыдущем правительстве Бадольо. Он занимал этот

пост и при фашизме, однако Муссолини сместил его:

он был евреем (по этой же причине Бадольо вновь

поручил ему это министерство). Помнится, что Юнг
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с глубоким негодованием рассказал мне о возмутитель¬
ном факте незаконного обогащения некоего Кармине
Де Мартино. В период диктатуры этот человек, при¬
ехав в Салерно, что называется, без гроша за душой,
очень скоро стал хозяином города, крупным концесси¬

онером государственных монополий и муниципальных

служб, чему способствовали главным образом его тес¬

ные связи с фашистскими главарями. Особенно скан¬

дальной была его афера с поместьем Персано, в прош¬
лом принадлежавшим Бурбонам, а затем перешедшим
государству, в результате чего оно не могло быть пе¬

редано кому бы то ни было. На протяжении ряда лет

им распоряжалось военное министерство, организо¬
вавшее там конный завод.

Так вот Де Мартино при помощи руководителя фа¬
шистской федерации в Салерно присвоил себе это по¬

местье, превратив его в крупное хозяйство по произ¬
водству табака и сыра (по правде говоря, отличного

качества). Все протесты военного министра оказались

напрасными: Муссолини собственной рукой подписал

приказ о продаже Де Мартино значительной части

угодий по смехотворной цене. Махинация эта вызвала

много шума, но недовольных заставили замолчать.

Юнг изложил это дело в детальном отчете, из ко¬

торого было ясно видно, кто несет за него ответствен¬

ность и кто кого подкупал. Нужно было пойти даль¬
ше— перейти к действиям.

Министерство финансов имело в Салерно мало

сотрудников. Всех их наспех подобрали в провинци¬
альных учреждениях, а потому здесь оказались и опыт¬

ные чиновники, и такие, которые мало что стоили. Все

министерство размещалось в нескольких комнатах

здания Торговой палаты.

Я поручил генеральному инспектору Антонио Са-

кристано, человеку очень способному, подработать
сделанный Юнгом отчет. В результате однажды в мо¬

ем кабинете появился Кармине Де Мартино, невозму¬
тимый, улыбающийся, почтительный: «Да, конечно,
я делал кое-какие дела, однако, заметьте, я внес вклад

в развитие города».— «А история с поместьем Перса¬
но?»— «Ваше превосходительство, вы еще молоды и

не знаете, что в те времена только так и нужно было

действовать! Я согласен платить. Но, будьте уверены,
я буду процветать и при демократическом режиме,
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достаточно лишь изменить методы. С седла меня никто

не скинет».

Де Мартино был, конечно, незаурядной личностью.

И он оказался прав.
Когда правительство переехало в Рим, там был

учрежден Высший комиссариат по расследованию не¬

законных обогащений, главой которого стал христиан¬
ский демократ Чинголани |8. Мне пришлось передать
ему, получив соответствующую расписку, все докумен¬

ты, связанные с делом Де Мартино и другими афера¬
ми. Поскольку время шло, а никакие меры не прини¬
мались, я поинтересовался, в чем загвоздка. Оказа¬

лось, что документы исчезли. Я вызвал Сакристано,
с тем чтобы он по крайней мере мог выступить свиде¬
телем. Увы, он уже ничего «не мог вспомнить».

А Де Мартино выстоял, причем довольно-таки ус¬
пешно: с установлением демократического режима он

поначалу поддерживал монархистов, затем сумел по¬

пасть в парламент от ХДП, прибегнув для этого к

известной системе бесплатной раздачи макарон и не¬

парных ботинок. В конце концов он даже стал заме¬

стителем министра иностранных дел «по проблемам
итальянцев за границей». Когда он умер, его богат¬
ства пошли прахом в результате знаменитого сканда¬

ла с мексиканским табаком *.

Однако, если в подобных случаях мы были вынуж¬
дены ограничиться лишь «расследованиями», которые
затем были пресечены в Риме, то по каждодневным

проблемам кое-что удавалось предпринять немедленно.
Экономическая обстановка оставалась катастро¬

фической, условия жизни трудящихся, включая работ¬
ников государственных учреждений, были по-прежне¬
му невыносимыми. Следовало решить по крайней мере
некоторые срочные проблемы, взяв курс на иную по¬

литику, которая базировалась бы на новой концепции

экономики, предусматривала бы прежде всего устано¬

вление новых отношений с рабочим классом.

К этому периоду относится забастовка государст¬
венных текстильных фабрик в Скафати и Кава де Тир-
рени, рабочие которых требовали повышения заработ-

* Под видом табака в Италию ввозилось большое количество

наркотиков, в первую очередь марихуаны, что приносило спеку¬
лянтам и их высокопоставленным покровителям огромные ба¬

рыши.
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ной платы, увольнения директора, прибегавшего к фа¬
шистским методам руководства, а также других
улучшений. Не медля ни дня, я 16 мая сам отправился
на предприятие и произнес речь в духе линии нашей

партии. Я сразу же дал указание оплатить рабочим
часы, потерянные в ходе стачки, с тем чтобы они сра¬

зу же осознали, что бастовать — это их право, которым
они могут свободно пользоваться в случае необходи¬
мости. Кроме того, я согласился с их требованием,
важнейшим по тем временам, об оплачиваемых фаб¬
рикой завтраках и об удалении деспотичного дирек¬
тора.

Поездка прошла успешно. Я поел вместе со всеми в

столовой и даже станцевал несколько танцев с работ¬
ницами. Никто ничего подобного никогда не видел. Но

Квинтьери одобрил мое поведение, сказав, что я дей¬
ствовал правильно.

Впрочем, мою линию нельзя объяснить лишь об¬
стоятельствами и политическими взглядами. Она соот¬

ветствовала определенной линии экономической поли¬

тики. И в Салерно, и в Риме я утверждал, что первой
н наиболее важной производительной силой, которую
следовало спасать в тот момент, являлись люди. Нуж¬
но было гарантировать трудящимся максимально воз¬

можное улучшение условий жизни, не опасаясь, что

повышение заработной платы вызовет рост инфляции.
Этот курс нашел свое отражение в целом ряде моих

статей. Так, в интервью, которое я дал в Риме 7 июля

1944 года, подчеркивалось: «Я отнюдь не считаю, что

в интересах борьбы с инфляцией следует обрекать
людей на голодную смерть, тормозить увеличение за¬

работной платы в соответствии с нынешней стоимостью

жизни, неизменно возлагая все тяготы на плечи трудя¬
щихся». «Более того,— разъяснял я в статье, опубли¬
кованной «Унита» 8 августа,— для борьбы против
инфляции как раз и следует повышать зарплату. Ин¬

фляция порождается неравномерным распределением
доходов. Если бы все имели средний заработок, доста¬

точный лишь для достойного существования, инфля¬
ция исчезла бы. И напротив, когда налицо возможно¬

сти для создания двух рынков
— один для бедняков и

другой для богачей, инфляция лишь набирает силу».
Для решения проблемы следовало увеличить дохо¬

ды государства, обложив более крупными налогами
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самые высокие прибыли, одновременно уменьшив на¬

логообложение трудящихся. Однако эта последняя

часть программы не встретила понимания союзников.

Офицером по связи с военной администрацией, за¬

нимавшимся этими проблемами, был некий Кросс, со¬

трудник британского налогового управления. Придя
в ужас от итальянской фискальной системы, которая

открывает массу возможностей для уклонения от упла¬
ты налогов, он, не колеблясь, одобрил целую серию
мероприятий, предложенных мной еще 9 мая. Однако,
когда речь пошла о том, чтобы снизить налоги с рабо¬
чих и других неимущих слоев населения, он высту¬
пил решительно против.

Другой конкретной задачей, поставленной нами в

правительстве, была мобилизация и использование

всех ресурсов страны. Нужно было опереться при этом

на инициативу масс, развивать ее, преодолевая узко
понятые интересы отдельных производительных еди¬
ниц, кооперативов или предприятий. Следовало убе¬
дить рабочих, что необходимо во что бы то ни стало

производить пусть даже с убытком для отдельного

предприятия, добиваться более высоких цен при вы¬

полнении заказов для союзников, но производить и

производить.
Альфредо Паттисон, Чезаре Риччарди и особенно

Джузеппе Чендзато, этот экономический диктатор
Юга, не всегда соглашались с таким подходом. С ни¬

ми приходилось спорить, доказывая, что, опираясь на

инициативу масс, можно уже сейчас поднять страну
из руин.

Вот один лишь пример. Иностранные специалисты

признали, что заводы «Ильва» в Неаполе были сильно

разрушены: почти 100% всего оборудования, на их

взгляд, невозможно было использовать. В связи с чем

они заявили, что наиболее целесообразно продать все

это на металлолом — хоть какая-то прибыль!
Однако инженеры и рабочие предприятия, создав

специальные комитеты по реконструкции, сумели ра¬
зобрать развалины, спасти и восстановить значитель¬

ную часть оборудования. Заводы, хотя и не в полном

объеме, возобновили работу.
Другим важнейшим пунктом моей программы была

борьба в защиту государственной собственности про¬
тив всех попыток реприватизации, борьба против
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стремления союзников, представлявших мощные меж¬

дународные монополии, присвоить себе национальное
достояние Италии. Также и в этой битве, отнюдь не

второстепенного характера, меня полностью поддержи¬
вали Квинтьери и даже Корбино19, а позднее и дру¬
гие министры, занимавшиеся экономическими пробле¬
мами.

Мы прекрасно знали, что из 50 высших американ¬
ских офицеров, входивших в состав СКК, по крайней
мере 43 являлись сотрудниками крупных монополий
США. «Стандард ойл» и «Шелл» вообще были пред¬
ставлены официально. Именно с этими последними

нам пришлось выдержать битву, в которой мы тогда

победили.
Во время войны фашистский режим конфисковал

и экспроприировал предприятия этих монополий в

Генуе и Неаполе, но впоследствии они были разруше¬
ны во время бомбежек. Ссылаясь на это, наши «дру¬
зья» — союзники — потребовали передать им все наши

нефтеочистительные заводы. Цели, .которые они при
этом преследовали, были очевидны: обеспечить себе
в будущем контроль и монополию над этим источни¬

ком энергии также и на итальянской земле. Мы прово¬
дили бесконечные встречи, которые умышленно затя¬

гивали, не уступая ни в чем. И в конце концов эти гру¬
бые поползновения союзников были отбиты. В ходе

дискуссий я часто прибегал к банальному образу, ко¬

торый, как мне казалось, вполне соответствовал англо¬

саксонскому мышлению: в результате войны мы сего¬

дня имеем огромную яичницу из всех предприятий.
Вы разбили для нее всего два яйца, а хотите съесть

все блюдо. Подождите немного: скоро будет заклю¬

чен мирный договор, и, если у вас на то будет право,
вы получите компенсацию — свои два яйца. Но всю

яичницу
— нет!

Присутствие союзников местные реакционеры не¬

редко использовали для того, чтобы отстоять свои ин¬

тересы, но, к счастью, не все офицеры оккупационных
войск соглашались участвовать в этой грязной игре.
Более того, в Союзной контрольной комиссии Салерно
было немало молодых офицеров, действительно пре¬
данных демократическим идеалам. Некоторые из них

довольно хорошо разбирались в финансовых делах и

помогали мне.

195



Католику Фоли, к примеру, всегда можно было

сказать: так вы друг мне или не друг? Глейзер при¬
держивался левых взглядов. Еврей по национальности,

он, вероятно, сейчас находится в Израиле. Также и с

Камарком мы искренне дружили. Иногда они заходили

ко мне еще до начала официальных заседаний, сооб¬

щая о вопросах, которые будут обсуждаться, а также

информируя в доверительной форме о возможных по¬

зициях того или иного лица в ходе дискуссии. Они го¬

ворили мне также, кого я могу считать другом, а кого

нет. В результате я получал возможность подготовить¬

ся и лучше защищать итальянские интересы. Моло¬

дежь легче находила общий язык, и они высоко ценили

мою искренность.

ПРАВИТЕЛЬСТВА БОНОМИ

Старик Донцелли, старший привратник, неизменно

ходивший в сюртуке и перевидевший массу минист¬

ров, все время качал головой: боже, что за времена!
И это министры! Вот вам, пожалуйста. Мальчишка,
который принимает всех, чаще всего без пиджака, а

потом вдруг достает из кармана сухой каштан и на¬

чинает его спокойно грызть во дворе. Даже больше
того — болтает со служащими!

Я приводил его в отчаяние. И действительно, вся¬

кий протокол претил мне. И когда я уходил, то не вы¬

зывал его, чтобы он, как было принято, открывал мне

дверь лифта. Одну только хорошую вещь принесли
нам американцы

—

презрение к церемониям. Ноги на

столе — это, конечно, уж слишком, но вот привычка

работать вместе, не обращая внимания на одежду, на

звания,— это как раз то, что нужно для встряски мыс¬

лящей еще закостенелыми феодальными категориями
римской бюрократии.

Работать в Риме, где в июне 1944 года начало свою

деятельность первое правительство Бономи, оказалось

гораздо сложнее, чем в Салерно. Бюрократический ап¬

парат представлял собой довольно спаянный орга¬
низм, на практике воплощавший преемственность по

отношению к фашистскому государству. Министры
были здесь временными людьми, в то время как ап¬

парат оставался неизменным. Ныне, в условиях ново¬
го «режима», созданного христианскими демократами
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в Италии, некоторые министры тоже добились проф¬
союзного права на стабильность должности (самое
большее — меняют министерство). Тогда же все еще

только складывалось, и нас считали чуть ли не «поден¬

щиками».

Римская бюрократия находилась в центре всех ин¬

тересов и всех махинаций режима: здесь распределя¬
лись государственные заказы, готовились проекты за¬

конов, которые подсказывали крупные землевладель¬

цы и монополистические группы, а министры лишь

подписывали. На следующем этапе Палата фаши и

корпораций
*
подправляла их и придавала им види¬

мость законности.

Салерно олицетворял архаическую Италию, в то

время как Рим представлял собою этакую современ¬
ную смесь феодально-аграрного консерватизма, ма¬

фии, строительных и финансовых спекуляций, интриг с

целью получения заказов и теплых местечек, растущей
активности промышленно-монополистического капи¬

тала. Щупальца этого механизма проникали всюду.
Откровенно говоря, мы, коммунисты, спаслись от них

только потому, что находились в тюрьме. Как же мог¬

ли спастись другие? Те, кому протежировал и кого бе¬

режно хранил до лучших времен Ватикан, представ¬
ляли, как минимум, отнюдь не всегда духовные инте¬

ресы Святейшего престола и религиозных благот¬

ворительных организаций. «Антифашисты», а точнее,

«не фашисты», которые спокойно продолжали вести

свои дела, в частности адвокаты, коммерсанты, экспе¬

рты по финансовым проблемам, за редкими исключе¬

ниями все по уши погрязли в делах, связанных с выс¬

шей бюрократией, высшими органами правосудия,
финансов, делах порой законных, а зачастую и незакон¬

ных. Наконец, были и такие, кому всегда удается дер¬
жаться на поверхности: «антифашисты последнего ча¬

са». Некоторые из них, вспомнив, что в 1919 году они

посещали кружок Народной партии или других анти¬

фашистских движений, вовсю хвалились этим, выс¬

тавляя напоказ свои «заслуги». Самые молодые, став¬

шие «антифашистами» в последний момент, тоже на¬

ходили для себя место: подкупали какого-нибудь ев¬

*
Палата фаши и корпораций — новая форма политического

представительства, заменившая в конце 20-х годов нижнюю па¬

лату итальянского парламента.
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рея и говорили, что «спасли» его, или же, находясь во

время войны за письменным столом своих загородных
вилл, вдруг получали шанс приютить офицера союз¬

нических войск (уже после Освобождения), от кото¬

рого затем получали свидетельство «о патриотичес¬
ком» поведении. При этом, разумеется, умалчивалось,
что писали они в это время какую-нибудь моногра¬
фию о фашистской милиции, или о деятельности Боль¬

шого фашистского совета, или «религиозном созна¬

нии» дуче, мечтая таким образом добиться кафедры в

университете.
«Будь благославенна эта бомбежка»,— думал,

должно быть, один известный ныне политический дея¬

тель, которому было поручено произнести речь в фа¬
шистском духе как раз 25 июля 1943 года. К его сча¬

стью, бомбы помешали ему прибыть вовремя в свой

городок в области Марке, а когда он добрался туда,
радио уже передавало сообщение о государственном
перевороте.

Если иметь в виду ту среду, в которую мы попали,

нетрудно понять, почему, после того как прошел «ве¬

ликий страх», объектами «чистки» стали не фашисты,
а мы сами.

Разумеется, мы не были настолько наивны, чтобы
не понимать, что если заместителем министра стано¬
вился адвокат известного торгаша (против которого
даже фашистский режим возбуждал дело в связи со

скандалом, связанным со строительством дорог в

Эфиопии), то можно было быть уверенным: будет не

так-то просто нанести удар по богатствам, награблен¬
ным при Муссолини.
Мы прекрасно отдавали себе отчет и в том, что

громкие фразы об «Италии — родине права» произно¬
сились как раз теми, кто готов был начисто забыть,
что право, до вчерашнего дня бывшее фашистским,
так и не заменено другим.

Не хуже этого мы понимали и уловки псевдоанти¬

фашистов, неудачливых чиновников, преподавателей,
лиц свободных профессий, для которых вся чистка

имела один-единственпый смысл: «Ты должен уйти,
потому что твое место займу я». Многие из таких лю¬

дей пытались оказать давление и на нашу партию,
маскируя свои низменные интересы антифашистской
вывеской. Правда, от нас они быстро отставали.
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Таким образом, борьбу за политическую и нравст¬

венную чистку вести на практике было нелегко. Она

стоила дорого, и все же ее следовало продолжать. Мы

заранее знали, что наш враг начнет изображать ком¬

мунистов в качестве кровожадных и мстительных зве¬

рей, в то время как все остальные предстанут этаки¬

ми терпимыми, человечными, все понимающими людь¬

ми. Настолько терпимыми, чго им легко можно будет
подсунуть взятку в обмен на обязательство уничто¬
жить компрометирующие документы.
Мы рассматривали эту борьбу, разумеется, как

борьбу политическую, отнюдь не направленную лишь

против отдельных лиц. Фашизм был массовым режи¬

мом, при котором билет члена партии Муссолини был
так же необходим, как и хлеб. Речь, таким образом,
не шла о том, чтобы организовать преследование фа¬
шистов вообще или же трусливых чиновников, кото¬

рые, претворяя в жизнь приказы, считали, что выпол¬
няют свой долг. Нет, изменить следовало саму систе¬

му. Наказанию должны были быть подвергнуты те,
кто нес прямую ответственность за фашизм, те немно¬

гочисленные люди, которые, однако, представляли со¬

бой костяк режима, гарантировали преемственность
методов его деятельности. К ним следовало добавить
и тех, кто обогащался благодаря диктатуре, независи¬

мо от того, были ли они фашистами или нет.

Таким образом, мы считали, что необходимо по¬

вести борьбу против тех, кто, занимая высокие долж¬
ности в фашистской партии, государственном аппара¬
те и руководящих органах финансового капитала, не

мог не нести Ответственности за преступления ре¬
жима. Нужно было подвергнуть серьезному наказа¬

нию и лиц, непосредственно замешанных в этих пре¬
ступлениях, чья вина доказана в каждом отдель¬

ном случае и на основании сугубо объективных фак¬
тов.

Но как раз эта программа и наталкивалась на соп¬

ротивление других сил, стремившихся, самое боль¬
шее, подвергнуть наказанию наиболее скомпромети¬
ровавших себя деятелей, сохранив при этом в непри¬
косновенности саму систему. Козлом отпущения при
таком подходе к проблеме становился провинциаль¬
ный сквадрист, или швейцар министерства, или сто¬

рож школы. Все делалось для того, чтобы, не дай бог,
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не тронуть крупного политического руководителя, ко¬

торого позднее мы встретим в качестве секретаря
Итальянского социального движения 20, или крупного
чиновника, или университетского профессора.

Чисткой, как таковой, я лично не занимался. Эти

проблемы касались меня лишь постольку, поскольку

речь шла о сотрудниках финансового ведомства. Я
должен был рассматривать эти дела сам, а затем от¬

сылать всю документацию, касающуюся подследст¬

венных чиновников, верховным комиссарам по делам

чистки и незаконных обогащений.

Первое дело такого рода, дающее наглядное пред¬
ставление об обстановке, в которой мне приходилось
действовать, я получил сразу же по приезде в Рим в

качестве заместителя министра в правительстве Бо¬
номи.

В тот момент государственные монополии находи¬

лись на грани развала. Немногие действующие табач¬
ные фабрики переживали кризис из-за недостатка

сырья, снабжение солью было нерегулярным из-за от¬

сутствия необходимого транспорта. Положение тру¬
дящихся оставалось катастрофическим, руководство
было дезорганизовано. И причиной этого было то, что

некоторые наиболее подготовленные с технической
точки зрения кадры уехали на Север. В этой обстанов¬
ке ко мне пришли представители КНО государствен¬
ных монополий Рима и предложили назначить гене¬

ральным директором некоего инженера Т. Считалось,
что он человек способный и издавна придерживаю¬
щийся антифашистских взглядов. Я выслушал делега¬

тов, встретился и побеседовал с инженером. Но вот

беда! Опыт пребывания в тюрьме настолько научил
меня распознавать людей, что я сразу понял: «Может,
он и антифашист, но для этой должности абсолютно

не годится».

Однако Комитет встретил мое мнение в штыки.

Тогда я пригласил несколько высших чиновников, кол¬

лег инженера Т., а также кое-кого из его начальников.

Бедняги! Какие оценки могли они дать, если на протя¬

жении двадцати лет говорили только «да» хозяевам-

фашистам? А новым хозяином в данный момент яв¬

лялся Комитет освобождения.
Даже инженер Р„ симпатизировавший нашей пар¬

тии и руководивший одной важной службой, предпо¬
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чел промолчать, несмотря на то что я откровенно
изложил свои сомнения. (Возможно, они восприняли
все это как ловушку с моей стороны.)

Я был убежден в своей правоте и, когда Комитет

предпринял новую попытку оказать на меня давление,
сказал: «Хорошо. Назначим его исполняющим обязан¬

ности, а там будет видно». Уже шесть месяцев спустя
всем стало ясно, что я оказался прав. «Исполняющий
обязанности», желавший во что бы то ни стало сохра¬
нить место, говорил всем лишь «да». И обеспокоенные
члены Комитета все более убеждались, что монополия

разваливается.
Когда позднее были найдены кое-какие личные до¬

кументы инженера Т., которые он пытался изъять, вы¬

яснилось, что он действительно вышел из фашистской
партии в 1924 году, но отнюдь не по политическим со¬

ображениям. Позднее, уже в 1938 году, этот инженер,
кроме всего прочего, предлагал дуче и Гитлеру неко¬

торые свои «изобретения». Таким образом, и антифа¬
шистом его нельзя было назвать.

Как только распространился слух о том, что ме¬

сто генерального директора монополии освободилось,
началось что-то невообразимое. Ведь речь шла о важ¬

ном посте в одном из наиболее крупных государствен¬
ных предприятий. Со всех сторон на меня посыпались

рекомендации, заявки, причем даже от людей, нахо¬

дившихся вне всяких подозрений, которые действовали
конечно же «лишь из патриотизма». Были такие, кто

предлагал даже работать бесплатно.
Я поблагодарил их за такой патриотизм, но отве¬

тил, что не желаю никаких жертв и что еще меньше

мне подходит человек, который, заняв это место, искал

бы заработок на стороне. С другой стороны, среди
людей, работавших в административном аппарате, в

тот момент, как мне казалось, вообще не было подхо¬

дящей кандидатуры. Для предприятия, о котором идет

речь, нужен был руководитель, способный мыслить

не бюрократическими, а техническими категориями,

умеющий действовать самостоятельно. Я намеревался
добиться реорганизации монополии именно в этом на¬

правлении, отвергая начисто настойчивые предложе¬
ния о передаче ее или в частный сектор, или ИРИ.

Однажды, когда я осматривал фабрику в Перудже,
мне повстречался Пьетро Кова, который тогда руково¬
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дил филиалом Национального банка труда в этом го¬

роде. В свое время мы учились вместе в университете
имени Борромео. Это был выходец из очень приличной
семьи, циничный по натуре, но тем не менее глубоко
порядочный, не фашист, но и не антифашист. Пьетро
Кова отличался большой находчивостью (он всегда

побеждал меня в фехтовании), и он успел вовремя за¬

крыть филиал банка в Хорватии.
На мое предложение возглавить монополию, он

вполне разумно спросил: «Какая зарплата?» Я отве¬

тил, что в случае, если мое предложение о выплате ге-

неральному директору монополии специальной зар¬
платы будет принято (так оно И произошло), то полу¬
чать он станет больше, чем в банке. Мне казалась

справедливой такая система, причем для всех государ¬
ственных предприятий в целом. В противном случае
наиболее способные люди неизбежно уходили бы к

частным предпринимателям.
Он согласился. В Совете министров дело было ула^

жено без особых трудностей. Тупини21 сразу же ска¬

зал: «Ну, раз предложение исходит от Пезенти, то речь
идет, конечно, о коммунисте». Но здесь вмешался

Гронки22: «Я знаю этого человека, никакой он не ком¬

мунист». И назначение состоялось.

Энергичному Кове удалось очень быстро поправить
дела, и монополия начала процветать.

В этом также заключалось отличие между комму¬
нистами и представителями Других партий. Мы отби¬

рали людей по их способностям, по их моральным ка¬

чествам, а не на основе их близости к партии. Более

того, в наших сотрудниках мы стремились воспитать

способность к критике, прекрасно понимая, насколько
важно гарантировать свободу мнений и оценок. Глав¬
ным элементом плодотворного сотрудничества являет¬

ся искренность, а для того, чтобы сохранить ее, не

следует бояться критики.
Мы никогда не прибегали к дискриминации. И в

министерствах, тогда руководимых нами, об этом вспо¬

минают и по сей день. Когда я был назначен минист¬

ром финансов (12 декабря 1944 года), ко мне с заяв¬

лением об отставке пришел начальник канцелярии
моего предшественника. «Я католик,— сказал он,—и

не являюсь членом вашей партии». Это был Антонио

Папальдо, человек честный и очень способный, госу-

202



дарственный советник, а впоследствии председатель

Конституционного суда.
«Вы согласны с моей программой?» — спросил я,

изложив ему ее в общих чертах. «Да».— «Тогда оста¬

вайтесь!»
И он остался. В моем министерстве были сотруд¬

ники, представлявшие все политические тенденции.

И лишь с приходом к власти христианских демократов
факт сотрудничества со мной стал считаться крупной
виной. Этих людей начали всячески дискриминировать,
задерживать их продвижение по службе.

Что касается нас, то мы в те годы искренне верили

в свободу и единство всех честных людей в борьбе за

новую Италию — демократическую, идущую по пути
прогресса. Мы считали возможным уничтожить гнус¬
ную атмосферу продажности, созданную фашизмом, а

посему никогда не обращали внимания на то, какой у
человека партийный билет: это было бы беспредель¬
ной глупостью, тем более что ловкачи часто имели не¬

сколько разных.
Я полагал, что в ходе чистки следует относиться с

определенной снисходительностью к рядовым фаши¬
стам, обманутым режимом, но проявлять максималь¬

ную жесткость в случаях коррупции. Мне вспоминается

дело одного крупного чиновника (чей сын, кстати, был

и остается коммунистом), который согласился — или

по слабости характера, или по недомыслию,—чтобы
одна из сотрудниц его учреждения, его любовница,
брала деньги за переводы чиновников по службе. Ко
мне пришла даже жена этого человека, которая стала

умолять, чтобы я не подавал на него в суд, а разрешил
ее мужу просто уйти в отставку, что в общем-то было
возможно.

«Синьора,— сказал я торжественно,— я отдаю

должное вашим чувствам, но то, что вы просите, не¬

возможно. Будь ваш супруг просто фашистом, я бы

проявил терпимость. Но в данном случае мы должны

подать пример всем, с тем чтобы навсегда уничтожить

ядовитую поросль коррупции».
На этот раз я был действительно наивен. Что бы я

должен был говорить сегодня? Фашистами были все

или почти все. Так мог ли не быть членом этой партии

высокий чиновник министерства? И что в таком слу¬
чае мы могли требовать от него?
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Однажды случилось так, что союзнические власти

арестовали, даже не поставив меня в известность,

чиновника, ведавшего финансами Гроссето, которого
обвиняли в передаче кассы немцам. Я же знал, что он

сделал это под угрозой оружия. Вызвав офицера по

связи, я спросил: «Какое вы имеете право подвергать
аресту моего подчиненного, не сообщив мне об этом,
не дав возможности провести административное рас¬
следование? Вам, военным, платят за то, чтобы в слу¬

чае необходимости вы вели себя как герои. Вы должны
быть готовы даже пойти на смерть, но не отдавать

кассы. Но заведующему финансовым отделом муници¬
палитета платят не за геройство. Я требую его немед¬

ленного освобождения!» И чиновник был отпущен на

свободу.
Столь же нелепо выглядели и другие случаи, кото¬

рые, впрочем, не касались меня непосредственно.
К примеру, освобождение от должности директора-
распорядителя Римского банка, которого обвинили в

том, что он наводнил Италию плакатами, где римская
волчица раздирала на куски британского льва. Дру¬
гой факт: одного из руководителей Бюро по обмену
денег уволили за то, что, следуя приказам своего на¬

чальника, он в свое время передал японцам резервы
ценной валюты, находившиеся в Латинской Америке.

Война есть война. И конечно, следовало карать со¬

всем иных людей и обосновывать это совсем иными

мотивами. Эти же чиновники, о которых идет речь,
возможно неспособные и несоответствующие своему

посту, становились тем самым козлами отпущения в

процессе «внутренней» чистки правящих кругов, чист¬

ки, единственной целью которой было сохранение су¬
ществующей системы. В таком случае на место «вы¬

чищенных» приходили деятели того же пошиба, чьей
заслугой были лишь более тесные контакты с новыми

руководителями.
Люди же, действительно нажившиеся в период фа¬

шизма, благодаря новым связям и новым взяткам спо¬

койно продолжали действовать. «Коллеги» по универ¬

ситету, фашисты из шкурных побуждений по-прежне¬
му, как и во времена режима, демонстрировали свою

трусость и раболепие. Так, профессор Дж. был дирек¬
тором библиотеки министерства финансов, в связи с

чем многие его бумаги хранились в нашем архиве. Из
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них явствовало, что он был сквадристом еще до «похо¬

да на Рим» и имел множество других аналогичных

«заслуг». Когда он пришел ко мне в первый раз, я ска¬

зал: «Ничего поделать не могу. Я обязан передать все

эти документы верховному комиссару по чистке».—

«Но я же не был сквадристом. Ведь вы знаете, в ин¬

тересах карьеры... В душе, однако, я всегда разделял
социалистические идеалы...»

Он пришел ко мне и позднее, чтобы показать пере¬

работанный им курс лекций. «Посмотрите на страни¬
цу 45»,— сказал он. И я увидел пышные дифирамбы
по своему адресу. Прежде он и имени моего не упоми¬

нал, а теперь вот цитировал мои старые работы и пре¬
увеличенно хвалил их. Разумеется, я немедленно вы¬

гнал его, хотя, впрочем, этот тип был не хуже многих

других. Когда времена изменились, он не стал мстить

мне.

Иное дело другой «коллега»; он на всю жизнь за¬

помнил великий страх, охвативший его в 1945 году,
свое трусливое поведение передо мной и никогда не

мог простить мне этого. А дело было так.

Будучи министром, я не мог вести штатную препо¬
давательскую работу в университете, а потому попро¬
сил разрешения лишь прочитать курс лекций на торго¬
во-экономическом факультете Римского университета.
Закончив вводную лекцию, я сказал: основной курс
для студентов я начну читать такого-то числа. И тут
из зала раздался голос профессора, о котором идет

речь: «Для студентов?.. Для нас!»
Его низкопробное подхалимство было продиктова¬

но лишь страхом. Как и многие другие, он получил
место в Риме не по решению факультета, а в резуль¬
тате приказа министра и благодаря акробатическим
прыжкам от одной дисциплины к другой. Таким об¬
разом, он боялся если и не чистки, то, во всяком слу¬

чае, понижения в должности. Разумеется, впоследст¬

вии он стал христианским демократом, опять сделался

могущественным «бароном» и никогда не имел не¬

приятностей, как и другие его коллеги, находившиеся

в 1945 году в аналогичной ситуации.
С каким сожалением я вспоминал прекрасные вре¬

мена Бертрандо Спавенты23, который в 1861 году от¬

правил по домам всех высокотитулованных профессо¬
ров и возвратил их на работу лишь после серьезной
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проверки их знаний и моральных качеств. Но разве
можно было проделать подобную операцию в 1945 го¬

ду, когда доценты, получившие кафедры благодаря
«монографиям», восхвалявшим дуче, добивались ка¬

ким-то образом свидетельств о «патриотическом пове¬

дении», вступали в ХДП и, несмотря на свою скан¬

дальную известность, по-прежнему были своими людь¬
ми в министерствах уже в новом качестве депутатов?

В таких условиях чистка, конечно, была обречена
на неудачу. Мы считали, что ее следует вести на основе

объективных критериев, с тем чтобы эти мероприятия
выглядели бы не как наказание отдельных лиц, а как

политическая кампания, направленная на обновление

государственной администрации и всех органов обще¬
ственной власти. Те же, кто торопился принять в свои

ряды все остатки прошлого режима, сохранив в цело¬

стности реакционные структуры итальянского обще¬
ства, выступали за «чистку» лишь в отношении отдель¬

ных лиц, наиболее безвредных или получивших слиш¬

ком громкую известность. Нетрудно понять, почему в

этих условиях продолжали спокойно выходить и оста¬

вались в руках прежних владельцев газеты, которые на

протяжении стольких лет отравляли сознание италь¬

янского народа. После того как страх 1945 года про¬
шел, прежние владельцы вместе со своими подручными
снова, оказались на коне.

Министерство финансов должно было подготовить

закон о «незаконных обогащениях при фашистском
режиме», то есть об экономических аспектах чистки.

Документы тех лет дают наглядное представление о

нашей линии в этом вопросе.
Разоблачая недостойные маневры, которые велись

в правительственных кругах с целью саботажа наме¬

ченных мер, я писал в «Унита» 31 марта 1945 года: «За¬
кон об обогащениях должен быть, во-первых, органи¬
ческой частью общего закона «О санкциях против
фашизма». Если выхолостить из него элемент санк¬

ций, сведя все лишь к вопросам налогообложения, то

будет искажена сама природа закона, его политиче¬

ское звучание исчезнет. Во-вторых, реализация закона

должна привести к конкретным результатам. Пора уже

прекратить дурачить народ игрой в слова. В нашей

несчастной стране, где правят крючкотворы, следует
добиться введения таких норм, которые не позволи-
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ли бы грязным торгашам ускользнуть от ответствен¬

ности...»

Однако мошенники не складывали оружия, призы¬
вая на помощь (они, «патриоты»!) Союзную контроль¬
ную комиссию и лично адмирала Стоуна24. Принятие
закона постоянно откладывалось, его подготовку бой¬

котировали, его содержание выхолащивали в резуль¬
тате компромиссов. Бономи из-за своей постоянной

нерешительности отказывался подписывать его. В кон¬

це концов проект был еще более ухудшен.

Возможно, что эти люди смотрели дальше меня.

Ведь устанавливая отнюдь не бескорыстные связи со

старыми торгашами, воспитывая новых, они понимали,

что законы об объективной ответственности могли в

один прекрасный день обернуться против них самих.

Когда же все сводилось к таким понятиям, как «зло¬

употребления», «коррупция», «мошенничество», то это

было настолько неопределенным, что они могли чув¬
ствовать себя спокойно.

Не удалось нам добиться проведения и налоговой

реформы, проект которой я разработал еще в Салер¬
но. До Тех пор пока мы предлагали лишь слегка уве¬
личить размеры взносов в казну или же незначительно

изменить существующие налоги, с тем чтобы привести

государственные доходы в соответствие с новыми по¬

требностями, все шло гладко. Но стоило только намек¬

нуть на необходимость облегчения налогового бремени
для беднейшего населения, заставив богатеев платить

чуть больше или, что еще хуже, заговорить о демокра¬

тизации всей фискальной системы, с тем чтобы огра¬
ничить всевластие государственной администрации
(например, путем создания народных налоговых ко¬

миссий), как над вами разражалась гроза: сопротив¬
ление становилось непреодолимым.

Не вызывала возражений моя «общая программа»,
даже более широкая, чем та, которую шесть лет спустя

осуществил Ванони, но уже предложение создать го¬

сударственную службу бухгалтерского контроля было

слишком неприемлемо для крупных налогоплательщи¬

ков, и его похоронили.
Однако еще больший скандал вызвала моя идея о

создании налоговых советов и комитетов на выборной
основе, что обеспечило бы демократическое участие
всех налогоплательщиков в определении размеров до¬
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ходов и предварительном рассмотрении обжалований.

Непосредственное участие трудящихся в определении
размеров доходов и в борьбе против уклоняющихся от

уплаты налогов было необходимой предпосылкой для

действительно демократической реформы всей фис¬
кальной системы, в тогдашнем ее виде отвечавшей
лишь интересам богатеев и спекулянтов.

Разумеется, эта инициатива произвела впечатление

разорвавшейся бомбы. Государственная администра¬
ция встретила ее в штыки, что вполне понятно: при
новой системе чиновник, устанавливавший размеры до¬

ходов, уже не имел бы полной и неограниченной вла¬

сти, при которой перед ним открывалась возможность

действовать по собственному произволу и вступать в

соглашения с налогоплательщиком.

Затронуть власть общественной администрации, го¬

сударства! Конечно, это была слишком «революцион¬
ная», слишком «демократическая» мера! «Это же ин¬

струмент политического преследования!»
— вопили

консерваторы.

Говорить о том, что налогоплательщик всегда со¬

храняет свое право на защиту и что, во всяком случае,
никто не заставит его платить больше положенного,

что, наконец, его непосредственное участие в опреде¬
лении доходов оградит его от принятия решений, даю¬

щих привилегии другим лицам, было бессмысленно.

В феврале 1945 года экономическая обстановка

еще более ухудшилась, что вызвало обострение и по¬

литических отношений, усилило противоречия внутри
правительства. Мы, коммунисты, вели борьбу по са¬

мым разным направлениям, стремясь положить конец

болтовне и добиться своевременного принятия эффек¬
тивных мер. Нам удалось, к примеру, провести и мое

предложение, которое было оформлено в виде закона.

Но он остался на бумаге, выборы налоговых советов и

комитетов так и не состоялись.

Другой серьезнейшей проблемой была денежная

реформа (обмен денежных знаков). Эта операция при
условии ее своевременного и умелого проведения, по¬
зволила бы, как это произошло в других странах, вы¬

явить и покарать лиц, незаконно накопивших крупные
средства, и в особенности коллаборационистов. В то

же время такая реформа привела бы в порядок денеж¬
ное обращение, затормозив инфляцию.
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Этим вопросом должно было заниматься непосред¬

ственно министерство казначейства, однако ряд его

аспектов касался и министерства финансов.
Министр казначейства Солери25 высказывался в

пользу реформы, в то время как тогдашний управляю¬
щий Итальянского банка Эйнауди имел массу сомне¬
ний по поводу целесообразности операции. Я, разуме¬
ется, был решительно «за».

В начале 1945 года проведение этого мероприятия
затруднялось рядом технических причин, объясняв¬
шихся условиями войны, и тем не менее преодолеть
препятствия было можно: нужно было лишь желание

да решительность, чего большинство членов прави¬

тельства как раз и не имело.

Реформа, ко всему прочему, дала бы возможность
выявить наличие денежных средств в руках отдель¬
ных лиц, что беспокоило очень многих. В результате
противодействие ей все время возрастало, реформа не

была проведена. И в 1946 году либерал Корбино на¬

всегда похоронил саму эту идею.

* * *

Не меньшие трудности приходилось преодолевать и

другим коммунистам — членам правительства, причем
как в те годы, так и позднее.

Участие в правительстве мы считали необходимым
для того, чтобы оказывать влияние на общее направле¬
ние социально-политического развития Италии. По¬

скольку парламента тогда еще не существовало, пра¬
вительство выполняло также законодательные функ¬
ции. Участие в его работе означало для нас, таким об¬

разом, возможность использовать важные рычаги для

изменения соотношения сил в стране.

Правительство, иными словами, представляло со¬

бой главный политический инструмент, без которого
невозможно было бы добиться созыва Учредительного
собрания, провозглашения республики, решения в де¬

мократическом направлении ряда срочных проблем.
Это прекрасно понимали и наши противники, которые
не теряли времени даром и, как только представилась
возможность, освободились от нашего присутствия на

министерских скамьях.

Однако, когда это произошло в мае 1947 года, об¬
становка в стране уже изменилась — и для нас, и для

209



противника. Была установлена республика, созван

парламент и подписан мирный договор.
Консервативные силы, опомнившись от страха, ук¬

рылись под крылышком США и, используя климат «хо¬

лодной войны», повели борьбу за полное восстановле¬

ние своей власти и всех капиталистических структур.
Мы же по необходимости перешли в оппозицию,

готовя почву для нового наступления.
Находятся люди, которые, рассматривая события

тех далеких лет, делают поспешные и догматические

выводы о том, что нужно было немедленно произвести
революцию, что нам не следовало ни в коем случае
входить в правительство и что, уж войдя в него, мы

не должны были позволять изгонять себя оттуда. Рас¬

суждая так, они лишь показывают свое поверхностное

знание событий того периода, реального соотношения
сил (и не только на Юге, но и на Севере Италии; вспо¬

мним результаты парламентских выборов 1948 года),
международных условий, в которых находилась Ита¬

лия в период «холодной войны».
С другой стороны, мы, находясь в правительстве,

отнюдь не строили иллюзий по поводу возможности из¬

менения соотношения сил в итальянском обществе и

самой его структуры лишь путем борьбы «в верхах».
Мы ни на минуту не переставали выражать наше не¬

согласие и критиковать правительственное большин¬

ство, что, естественно, раздражало многих министров.

Одновременно с этим мы продолжали нашу деятель¬
ность в массах, мобилизуя трудящихся на борьбу за

осуществление лозунгов партии.
Поистине абсурдным и весьма тенденциозным со

стороны некоторых «революционеров» является и ут¬
верждение о том, что в 1945 году, сразу же после осво¬

бождения Севера, мы должны были воспрепятствовать

разоружению партизан, пусть даже ценой возобновле¬

ния боевых действий. В лучшем случае подобное ре¬
шение привело бы к расколу Италии на две части и

кончилось так, как кончилось это в Греции (наших га¬

рибальдийцев насчитывалось лишь 50 тысяч, не более,
и они были плохо вооружены).

Я вышел из правительства гораздо раньше других
товарищей. Когда после освобождения Севера было

создано правительство Парри26, партия сочла необхо¬

димым внести изменения в состав своего представи-
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тельства в кабинете. Поскольку этот последний все еще

сохранял законодательную власть, было решено, что

в него войдут товарищи из Руководства партии, а так¬

же новые лица
—

представители Севера.
На мое место Руководство ИКП назначило това¬

рища Скоччимарро27 — вполне логичная замена в тех

обстоятельствах, которая не вызвала абсолютно ни¬

какие возражений с моей стороны. С точки зрения
личной, я также не испытывал сожаления, поскольку
министерский пост никогда не льстил моему самолю¬

бию, хотя я и был доволен, что оставляю по себе хо¬

рошие воспоминания у своих сотрудников.

Иного мнения придерживалась газета «Рисорджи-
менто либерале» («Либеральное возрождение»), кото¬

рая выступила с насквозь лицемерным заявлением в

мою защиту. В статье, озаглавленной «Молодые и

старые», утверждалось, что я не вошел в новое прави¬
тельство будто бы потому, что в юности был членом

фашистской партии.
Однако эта газетенка явно просчиталась. Много¬

численные деятели, и в первую очередь сам Парри, но¬

вый председатель Совета министров, публично заяви¬

ли о своей солидарности со мной и осудили этот гнус¬
ный выпад. Что касается ИКП, то она тут же высту¬
пила со специальным заявлением, написанным лично
Тольятти. В нем говорилось:

«Секретариат Итальянской коммунистической пар¬
тии сообщает:

Одна утренняя газета опубликовала статью, соглас¬

но которой товарищ Антонио Пезенти, министр финан¬
сов в предыдущем кабинете, не включен в состав ны¬

нешнего правительства в связи с тем, что «он был в

свое время членом фашистской партии».
Руководство ИКП самым решительным образом

опровергает подобное утверждение. Товарищ Пезенти
не был включен в состав министров от ИКП лишь

потому, что компартии пришлось отказаться от одного

из мест, занимаемых ею раньше.

Товарищ Пезенти — один из тех, кто внес крупней¬
ший вклад в борьбу за идеалы антифашизма, последо¬

вательным приверженцем которого он был с самого на¬

чала.

Руководство Итальянской коммунистической пар¬
тии, вынужденное временно отказаться от использова-
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ния товарища Пезенти в качестве члена правитель¬
ства, сердечно приветствует его и благодарит за ра¬
боту, которую он проделал в интересах трудящихся
масс и всей нации в качестве министра и которую он

будет и впредь вести в рядах авангарда рабочего
класса как дисциплинированный и преданный своему
делу борец.

Инсинуации и лицемерные слова защиты со сто¬

роны тех партий, которые начиная с мая 1944 года

держат на определенных постах людей, смещения ко¬

торых требуют все, не смогут очернить или даже бро¬
сить тень на благородную фигуру антифашиста и ком¬

муниста Пезенти».
В заметке, опубликованной рядом с заявлением,

рассказывалось о моей антифашистской деятельности
и подчеркивалось, что мое вступление в партию Муссо¬
лини произошло с полного согласия товарищей по

борьбе, которые тем самым старались обеспечить Пе¬
зенти возможность продолжать научную деятельность
и вести в более благоприятных условиях подпольную

борьбу.



эпилог

На этом кончаются мои воспоминания, но не пото¬

му, что в 1945 году закончилась моя политическая дея¬

тельность. Я мог бы рассказать о том, что представлял
собой летом 1945 года Комитет национального осво¬

бождения Северной Италии, о битвах, которые нам

пришлось вести, о наших внутренних слабостях, про¬
явившихся на этой специфической арене борьбы...

До тех пор, пока коммунистов не изгнали из прави¬

тельства, я занимал целый ряд официальных постов.

Так, меня включили в состав экономической делега¬
ции на переговорах о мирном договоре, затем в 1946—
1947 годах я был вице-президентом ИРИ, позднее, уже
не занимая видных должностей, основал Экономиче¬
ский центр реконструкции...

Однако это уже события и факты, достаточно опи¬

санные в литературе.
Мои воспоминания заканчиваются 1945 годом так¬

же и,потому, что именно тогда я сделал свой главный

выбор, придя к твердому решению возобновить препо¬
давательскую и научную работу. Для того чтобы быть

политиком в полном смысле слова, «профессиональ¬
ным революционером» (что ныне чаще всего означает

прозаическую деятельность партийного функционера),
следует иметь такие способности и склонности, кото¬

рыми, как мне казалось, я не обладал в той же мере,
как другие товарищи из Руководства партии.

Тольятти поначалу с неудовольствием отнесся к

моему решению, но затем, увидев, что это отнюдь не

уменьшает мою политическую активность, рассудил,
что ‘Я поступил верно, и несколько лет спустя, в одном

из выступлений на пленуме ЦК чуть ли не строил на

этом целое теоретическое рассуждение.
Таким образом, я уже давно вернулся к обычной

жизни обычного гражданина, которого лишь условия
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бесчеловечного и мерзкого режима, каким был фа¬
шизм, вынуждают принимать драматические решения
и идти на мятежные поступки, которые порой, в об¬

щем-то несправедливо, считают опасными и даже ге¬

роическими. Я говорю «несправедливо», потому что в

действительности никакие тяготы и никакой риск не

могут идти в сравнение с теми, что приходится пере¬
носить человеку, идущему наперекор собственной со¬

вести, трусливо молчащему и ничего не предприни¬
мающему, когда на его глазах совершаются преступ¬
ления. Бунт всегда предпочтительнее рабства. Гораз¬
до легче вынести тюрьму и другие лишения, являю¬

щиеся прямым следствием открытой борьбы, нежели

предать самого себя.

Что большинство наших юношей и девушек дума¬
ет именно так, я глубоко убежден, зная на собствен¬

ном опыте многих студентов» честных и благородных,
которые прошли передо мной за долгие годы препода¬
вания, зная и других молодых людей, которые все это

время с энтузиазмом боролись и борются за преобра¬
зование мира, за то, чтобы все люди жили жизнью, до¬

стойной Человека.



ПРИМЕЧАНИЯ

Часть I. НАЧАЛО БОРЬБЫ

1 Итальянская республиканская партия (ИРП) одна из ста¬

рейших политических партий. Образована в 1832 году. Республи¬
канцы выступали против участия Италии в первой мировой войне.
Однако, будучи организацией малочисленной, практически лишен¬

ной опоры в массах, ИРП не смогла внести, существенного вклада

в политическую борьбу против фашизма. В связи с этим респуб¬
ликанский протест родных А. Пеэенти и его самого следует рас¬
сматривать как индивидуальный жест, а не отражение действи¬
тельно боевого движения. С захватом власти фашистами большая
часть республиканцев эмигрировала. Представители ИРП участ¬
вовали в антифашистской войне в Испании (1936—1939). В Ита¬
лии республиканская партия возобновила свою деятельность после

падения фашизма. Ныне ИРП объединяет часть средней и мелкой

буржуазии. Влияние в массах незначительно.
2 В 1859 году Пьемонт в союзе с Францией вел войну против

Австрии. После того как французские войска разбили австрийцев
под Сольферино Наполеон III договорился с Францем Иосифом I
об условиях перемирия. Это произошло 11 июля 1859 года. Пере¬
мирие было заключено сепаратно от Пьемонта. Стороны обязы¬
вались содействовать созданию Итальянской конфедерации под

председательством папы римского. Виллафранкское перемирие со¬
здавало серьезную угрозу итальянскому национально-освободи¬

тельному движению. Только решительные выступления народных
масс помешали восстановлению в Центральной Италии прежних
абсолютистских реакционных режимов.

3 Речь идет о крестьянских выступлениях на Юге, направлен¬
ных против власти помещиков. Правительство сурово подавляло

крестьянские восстания.
4 «Республика Салб» — марионеточная профашистская рес¬

публика. созданная в сентябре 1943 года на оккупированной не¬

мецко-фашистскими войсками территории Италии (официальное
название — «Итальянская социальная республика»). Ее главой

был Муссолини, а главные министерства находились в городе
Салб. Прекратила существование в дни антифашистского восста¬
ния в апреле 1945 года.

8 Рисорджименто (буквально — Возрождение) — период борь¬
бы итальянского народа за объединение и национальную незави¬

симость своей родины (с конца XVIII века). Образование единого

итальянского государства завершилось в сентябре 1870 года.

В моменты наивысшего подъема народного движения эта борьба
принимала характер буржуазной и буржуазно-демократической
революции.
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8 Савойская династия — династия правителей Савойи (с
XI века до 1416 г.— графов, с 1416 до 1720 г.— герцогов), королей
Сардинского королевства (с 1720 до 1861 г.), королей Италии

(с 1861 до 1946 г.). С 1900 по 1946 год итальянский престол за¬
нимал король Виктор Эммануил III (1869—1947), запятнавший
себя долголетним сотрудничеством с фашизмом.

7 Итальянская народная партия («Пополари») — политиче¬

ская партия итальянских католиков (1919—1926 гг.). Была созда¬

на при содействии Ватикана. Непосредственной целью создания

партии было объединение разных слоев трудящихся в период на¬

чавшегося в Италии революционного кризиса. «Пополари» пред¬
лагала свой путь решения этого кризиса, не затрагивающий ос¬

нов капиталистического государства. В партии было довольно

сильное левое крыло, однако решающее влияние на политику ока¬

зывали консервативные элементы. Во время фашистского перево¬
рота представители Народной партии вошли в правительство Мус¬
солини, но под давлением левого крыла вскоре отказались от со¬

трудничества с фашистами. После запрещения в ноябре 1926 го¬

да фашистами политических партий Народная партия прекратила
существование и была воссоздана лишь в 1943 году в виде Хри¬
стианско-демократической партии (ХДП).

8 Умеренные — одна из консервативных группировок конца

XIX века.
9 Речь идет о забастовке в августе 1922 года, объявленной

Союзом труда. Трудящиеся призывались только к выражению за¬

конного протеста мирными средствами против усиливающегося

фашистского террора. Однако забастовка перерастала в воору¬

женные столкновения с полицией. В разгар борьбы Союз труда
объявил о прекращении забастовки, что фактически было ее пора¬

жением.
10 В конце октября 1922 года итальянские фашисты при под¬

держке всех реакционных сил в стране осуществили захват вла¬

сти. Для этой цели они объявили мобилизацию фашистских от¬

рядов по всей Италии и сконцентрировали их в нескольких пунк¬

тах вблизи Рима, угрожая столице. Король поспешил подписать

указ о назначении Муссолини премьер-министром, после чего фа¬
шистские отряды вступили в Рим.

11 Маттеотти, Джакомо (1885—1924)—секретарь реформист¬
ской Унитарной социалистической партии, депутат парламента,
зверски убитый фашистами в июне 1924 года. Это убийство вы¬

звало в Италии острый политический кризис, известный под на¬
званием «кризиса Маттеотти».

12 «Свободная Италия» — автономная организация, отколов¬

шаяся от Ассоциации бывших фронтовиков и занимавшая анти¬

фашистские позиции.
13 Авентинский блок — политический блок либерально-демо¬

кратических и социалистических группировок, получивший свое
название от Авентинского холма в Риме, куда, по преданию, уда¬

лились плебеи Древнего Рима во время борьбы против патрициев.
Авентинский блок возник после убийства фашистами депутата-со¬
циалиста Маттеотти (10 июня 1924 года), когда все фракции ан¬

тифашистских партий ушли из парламента и создали Комитет оп¬

позиционных фракции. Авентинский блок превратился фактически
во всеитальянский политический центр, на который ориентирова¬
лись трудящиеся массы и часть средних слоев населения. В стране
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создавались благоприятные условия для начала открытой борьбы
против фашизма. Коммунисты поддержали создание Авентинского

блока и вошли в состав Комитета оппозиционных фракций. Однако
их требования о всеобщей политической забастовке и другие пред¬

ложения были отвергнуты всеми другими партиями, боявшимися

роста рабочего движения. Вследствие этого коммунисты покинули

Авентинский блок. В 1926 году правительство Муссолини запре¬
тило деятельность оппозиции.

14 Кроче, Бенедетто (1866—1952)—крупнейший итальянский

философ, историк, литературовед, публицист. Идеолог и руково¬
дитель либеральной партии (в 1943—1947 гг.— ее председатель).
За исключением кратковременного периода в начале 20-х годов

враждебно относился к фашизму. Однако вместе с тем до послед¬

них дней жизни боролся против коммунизма и рабочего движения.
В годы фашизма активно проповедовал невмешательство интелли¬

генции в пфитику.15 Кола'ди Риенцо (настоящее имя Никола ди Лоренцо Габ-

рини, 1313—1354)—итальянский политический деятель. Разделял

гуманистические идеи Петрарки, мечтал о возрождении былого
величия Рима. В 1347 году был провозглашен народным трибу¬
ном и повел решительную борьбу с феодалами. Впоследствии, од¬

нако, перешел к тираническим методам правления, что привело к

восстанию 8 октября 1354 года, во время которого Кола ди Риен¬

цо был убит.
18 Радецкий, Позеф (1766—1858) —австрийский военный дея¬

тель, фельдмаршал, граф. В 1831—1857 годах — главнокоманду¬
ющий австрийской армией в Северной Италии. В 1849—1857 го¬
дах — генерал-губернатор Ломбардо-Венецианского королевства,
входившего в состав Австрийской империи. В 1848—1849 годах

руководил подавлением революционного движения в Северной
Италии.

17
Борромео, Карло (1538—1584) — кардинал и архиепископ

Милана, активный деятель Контрреформации. Участник Тридент-
ского собора. Для поддержания авторитета католической церк¬
ви стремился к улучшению нравов духовенства и укреплению
монашеской дисциплины. Способствовал усилению инквизиции.
В 1610 году католическая церковь объявила его святым.

18
Пеллегрини (Пеллегрино ди Тибальдо,\1527—1592) — круп¬

ный итальянский художник, живописец-маньерист и архитектор,
испытал сильное влияние Микеланджело. Учился в Болонье и в

Риме (у Вазари). По приглашению испанского короля Филиппа II

строил королевский дворец в Мадриде. Умер в Милане.
19 Гизльери, Микеле (1504—1572)—деятель Контрреформа¬

ции, инквизитор-изувер. С 1518 года — доминиканский монах.

С 1556 года — епископ Сутри, с 1557 года — кардинал. В 1558 го¬

ду был назначен великим инквизитором, занимал этот пост при

папах Павле IV и Пие IV. В 1566—1572 годах —папа Пий V.

Буллой от 21 декабря 1566 года закрепил особое положение пап¬

ской инквизиции, поставив ее выше папского престола. В 1712 го¬

ду папа Климент XI объявил его святым.
м Тридентский собор — XIX вселенский собор католической

церкви, заседавший в Триденте (итальянское название — Тренто)
в 1545—1547, 1551 —1552, 1562—1563 годах и Болонье в 1547—

1549 годах. Определил доктрину католицизма времен Контрре¬
формации — реакционного религиозно-политического движения в
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Западной Европе XVI—XVII веков. Это движение представляло

собой контрнаступление в религиозной форме феодальных сил,

пытавшихся упрочить феодализм в эпоху его разложения. Три-
дентский собор закрепил победу реакционной группировки во гла¬
ве с иезуитами над течением, искавшим примирения с протестан¬
тизмом.

21 «Католическое действие» — массовая светская организация,

находящаяся под прямым контролем Ватикана. Создана в

1922 году для пропаганды католической веры. Формально провоз¬
глашает аполитичность.

22 Иванов В. И. (1866—1949) — русский поэт и драматург.

Высшую задачу поэта видел в раскрытии «символов», являющих¬

ся зерном религиозного мифа.
25 Лабриола, Антонио (1843—1904)—философ, публицист,

крупный теоретик и пропагандист марксизма в Италии. Принимал
активное участие в международном рабочем движении, вел пе¬

реписку с Ф. Энгельсом. Роль идейного наследия А. Лабриолы
весьма велика; оно послужило отправной точкой для дальнейшего

развития итальянской марксистской мысли.
24 «Справедливость и свобода» — антифашистское движение,

возникшее в 1929 году среди буржуазных и мелкобуржуазных
кругов итальянской эмиграции. В 1942 году члены этого движе¬
ния создали Партию действия, активно участвовавшую в нацио¬

нально-освободительном движении 1943—1945 годов. В послевоен¬

ный период эта партия не удержалась на позициях союза с ком¬

мунистической и социалистической партиями, претендуя на роль

руководителя трудящихся масс. К 1947 году Партия действия
распалась; ее левое крыло влилось в ИСП, а правые элементы

вошли в республиканскую партию.
26 Маффи, Фабрицио (1868—1955) — один из видных руково¬

дителей ИКП. После Ливорнского съезда — один из руководите¬
лей фракции «третьеинтернационалистов» в ИСП. Член ИКП с

1924 года. С 1926 года находился в тюрьме и ссылке. После па¬

дения фашизма — сенатор, член ЦК ИКП.
29

Эрнесто Росси (1897—1967) и Риккардо Бауэр (род. в

1896 г.) — одни из создателей и руководителей движения «Спра¬
ведливость и свобода». В октябре 1930 года были арестованы во

время подготовки террористических акций в Милане. 30 мая

1931 года Особый трибунал приговорил их к 20 годам тюремного

заключения.
27 Чева, Умберто (умер в декабре 1930 г.) — профессор химии,

участник движения «Справедливость и свобода», снабжавший Рос¬
си и Бауэра зажигательными бомбами и симпатическими черни¬

лами. Покончил жизнь самоубийством в римской тюрьме «Ред¬
жина Чели», чтобы избежать пыток.

28 Бассанези, Джованни — антифашист, член движения «Спра¬
ведливость и свобода». 11 июля 1930 года с территории Швейца¬

рии поднялся на самолете и в течение получаса кружил над Ми¬

ланом, разбрасывая листовки с антифашистскими призывами. По¬
добная акция полностью соответствовала политике «Справедливо¬
сти и свободы», считавшей важной задачей перенесение антифа¬
шистской деятельности из эмиграции на территорию Италии.

28 В начале 30-х годов руководство Компартии Италии уже
отказалось от сектантских позиций, но в среднем и низшем звень¬

ях партии сектантские настроения еще существовали.
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30 В плане укрепления фашистской диктатуры в Италии осо¬

бое значение Муссолини придавал отношениям между фашизмом
и церковью в лице Ватикана. В результате длительных перегово¬

ров, продолжавшихся два с половиной года, в феврале 1929 года

между церковью и государством в Италии были подписаны согла¬

шения, получившие Название Латеранских (по месту их подписа¬

ния) . В результате этих соглашений Муссолини добился поддержки
своей политики Ватиканом. За это церковь получила преобладаю¬
щее влияние в школе и в области брачно-семейного законодатель¬
ства, государство обязалось закрыть доступ к ряду должностей

священникам-вероотступникам, следить за тем, чтобы в Риме не

происходило ничего такого, что противоречило бы «священному
характеру Вечного города».

91 ОВРА тайная полиция фашистского режима.
32 Важнейшей задачей укрепления «нового фашистского госу¬

дарства» Муссолини считал достижение социального мира между
предпринимателями и рабочими. Путь реализации этой цели он

видел в насаждений так называемых корпораций, то есть объеди¬
нений предпринимателей и рабочих по отраслевому принципу. При
существований такой системы рабочие организации неизбежно
оказывались полностьючродчиненными хозяевам и государству.

33 Сиоудей, Филипп (1864—1937)—английский политический
деятель. Министр финансов в первом (1924) и втором (1929—
1931) лейбористских правительствах. В 1931 году в числе других
лейбористских лидеров вошел в состав так называемого нацио¬
нального правительства Дж. Макдональда, заняв в нем сначала
пост министра финансов, а затем пост лорда-хранителя печати

(с ноября 1931 г.).
34

Луццатто, Фабио, Дино и Лучо — сыновья Бруно Луццат¬
то, известного экономиста из Венеции, покинувшего Италию в

1939 году в связи с ужесточением расистских преследований. Наи¬
более известен Лучо Луццатто, ставший впоследствии видным со¬

циалистом.
35 Ванони, Эцио (1903—1956) —видный деятель Христиан¬

ско-демократической партии. Входил в правительство в качест¬

ве министра финансов и экономики. Автор плана «Схемы разви¬
тия занятости и доходов в Италии в десятилетие 1955—1964 гг.».

Этот план не представлял особого интереса, но свидетельствовал

о понимании крупной буржуазией необходимости нового экономи¬

ческого курса страны. \
33 Эйнауди, Луиджи (1874—1961) — итальянский экономист

и государственный деятель. Один из руководителей Итальянской
либеральной партии. В 1947—1948 годах — министр бюджета.
В 1948—1955 годах — президент Итальянской Республики.

32
Руффини, Франческо (1863—1934)—итальянский юрист й

историк, профессор церковного права в Туринском университете.
В 1931 году отказался принести присягу на верность фашистско¬
му режиму и оставил кафедру.

38 Ганди, Мохандас Карамчанд (1869—1948)—выдающийся
деятель национально-освободительного движения в Индии.

В 1931 году в качестве представителя партии Индийский на¬
циональный копгресс принял участие во Второй конференции

«Круглого стола» по вопросам Индии, которые созывались анг¬
лийским правительством для обсуждения вопроса о конституци¬
онных реформах в Индии. В своих выступлениях Ганди призывал
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к единству представителей различных каст и религий Индии в

борьбе за независимость. Однако он не смог добиться согласован¬
ных решений.

* Хайек, Фридрих фон (род. в 1899 г.) — крупный буржуаз¬
ный экономист, представитель так называемой венской школы.
В 20-е годы был директором австрийского Института экономиче¬

ских исследований. В 1931—1940 годах работал в Лондонской
школе экономических и политических наук. Переехав в США, пре¬
подавал в Чикагском университете.

40 Бенедуче, Альберто (1877—1944)—итальянский экономист

и политический деятель, представитель реформистского крыла со¬
циалистической партии. В 1921— 1922 годах — министр труда.
Впоследствии перешел на службу фашистскому режиму. В 1933—
1939 годах — президент Института промышленной реконструкции.
С 1939 года—сенатор. Умер в Швейцарии.

41 Кейнс, Джон Мейнард (1883—1946) —крупный английский
экономист и социолог. В качестве эксперта участвовал в работе
ряда международных встреч и конференций. Характеризуя миро¬
воззрение Кейнса, В. И. Ленин еще в 1920 году указывал на его

непреклонную решимость защищать капитализм и отмечал его

ненависть к большевизму. Концепции Кейнса, по сушеству, со¬

ставляют основу многочисленных апологетических теорий «транс¬
формированного капитализма».

42 Маккенна, Реджинальд (1863—1943)—английский полити¬

ческий деятель и финансист. Принадлежал к либеральной партии.
В 1905—1916 годах входил в состав правительства (морской ми¬

нистр, министр финансов). В годы первой мировой войны ввел

протекционистский тариф (пошлины Маккенны). Затем возглавлял

один из крупнейших банков — Мидленд-бэнк.
43 В апреле 1925 года английское правительство восстановило

довоенный золотой паритет фунта стерлингов (его обмен на золо¬

то). Это была попытка вернуть Англии роль мирового финансо¬
вого центра. Цены на английские промышленные товары на ми¬

ровых рынках возросли, что подрывало конкурентоспособность
английской промышленности. Золотой паритет фунта стерлингов
был отменен во время мирового экономического кризиса 20 сен¬

тября 1931 года.
44 Беверидж, Уильям Генри (1879—1963) — английский бур¬

жуазный экономист и государственный деятель. В 1919—1937 го¬

дах — директор Лондонской школы экономических и политических

наук. С 1937 года — член Британской академии наук. В 1944 го¬

ду был избран членом парламента от либеральной партии. Прези¬
дент Королевского экономического общества (1940—1944).

45 Дальтон, Хью (1887—1962)—английский экономист и го¬

сударственный деятель. Принадлежал к правому крылу лейбори¬
стской партии. Автор книги «Практический социализм для Брита¬
нии» (1935 г.). В годы второй мировой войны был министром эко¬

номической войны в кабинете Черчилля. В 1945—1947 годах —

министр финансов в кабинете Эттли.
46

Гобсон, Джон Аткинсон (1858—1940)—английский эко¬

номист и реформист. Критикуя в своих трудах империализм, Гоб¬
сон утопически призывал возвратиться к условиям домонополи¬
стического капитализма, отдельные пороки которого он мыслил

устранить путем парламентских реформ. В третьем издании сво¬
его основного труда — «Империализм» (1938 г.) солидаризиро-
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вался с демократическими силами, боровшимися против фашизма.
47 Бономи, Иваноэ (1873—1951) — итальянский политический

и государственный деятель. Был одним из лидеров реформистско¬
го крыла ИСП, из которой был исключен в 1912 году. В 1916—
1919 годах — министр общественных работ. В 1920—1921 годах —

военный министр. С июля 1921 до февраля 1922 года был премь¬
ер-министром. В период фашистского режима не занимался поли¬
тической деятельностью. В 1943—1944 годах возглавлял Комитет
национального освобождения в Риме. С июня 1944 по июнь
1945 года был премьер-министром. В 1948—1951 годах — предсе¬
датель сената.

48 В конце марта 1927 года Всеобщая конфедерация труда
совместно с ИСП, с Социалистической партией итальянских трудя¬
щихся (социалисты-реформисты), республиканской партиен и эмн-

граитами-масонами из так называемой Лиги прав человека созда¬
ла новый блок. Его руководящий комитет стал называться «Кон¬

центрацией антифашистских действий», или «Антифашистской
концентрацией». Главной своей задачей ее руководители объяв¬

ляли борьбу против фашизма. Участники этого блока встали на

республиканские позиции. А. Грамши до своего ареста в предви¬
дении образования такого рода организации выступал за единство
действий с нею. Однако полемическая страсть помешала коммуни¬
стам четко определить свое отношение к «Антифашистской кон¬

центрации», выделив в ее установках позитивные и негативные

мелкобуржуазные начала.
49 Мизес, Людвиг фон (род. в 1881 г.)—крупный буржуаз¬

ный экономист. В 1913—1938 годах был профессором Венского

университета. С 1940 года живет в США. В своих работах высту¬
пает как апологет капитализма, провозглашая его системой, соот¬

ветствующей естественной природе человека. Многие положения
Мизеса подвергаются резкой критике даже буржуазными экономи¬
стами.

50 Моргенштерн, Оскар (род. в 1902 г.) —крупный американ¬
ский экономист. Уроженец Германии. С 1938 года работает в

Принстонском университете. Получил известность как создатель

(вместе с Джоном фон Нейманом) теории игр. Основным пороком
концепции Моргенштерна является попытка с помощью матема¬

тических методов разрешить противоречия капитализма.
51 Шуцбунд (Союз обороны) — военизированная организация

Социал-демократической партии Австрии, созданная в 1923 году

по требованию рабочих масс в целях обороны против вооружен¬
ных реакционных организаций. Лидеры социал-демократов прово¬
дили капитулянтскую политику в отношений реакции, удерживая

Шуцбунд от активной деятельности, запрещая прием в него ком¬

мунистов. В феврале 1934 года шуцбундовцы многих городов

Австрии выступили с оружием против реакции и фашизма. Вместе
с ними сражались коммунисты и беспартийные. По вине лидеров
социал-демократии это выступление было жестоко подавлено вла¬

стями.
52

Дольфус, Энгельберт (1892—1934) — австрийский полити¬

ческий деятель, один из руководителей реакционной Христианско-
социальной партии. В 1932—1934 годах — канцлер и министр ино¬

странных дел. Правительство Дольфуса способствовало фашиза¬
ции страны.

53 На VII конгрессе Коминтерна (1935 г.) отмечалось, что до
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февраля 1934 года Компартия Австрии была маловлиятельной,

пропагандистской группой. Лишь после февраля 1934 года КПА

превратилась в крупную партию, пользующуюся массовым влия¬

нием. Слабое влияние компартии в массах до 1934 года объясня¬

лось ее сектантской политикой. В ряде случаев компартия непра¬
вильно оценивала обстановку и выдвигала лозунги без учета на¬

строения масс и реальных возможностей.
64 Паччарди, Рандольфо (род. в 1899 г.) —итальянский поли¬

тический и государственный деятель. Представитель правого кры¬
ла Итальянской республиканской партии. Руководитель гарибаль-
дийских отрядов в Испании. В период режима Де Гаспери — ми¬

нистр обороны. Исключенный из партии в начале 60-х годов, осно¬

вал маловлиятельное профашистское движение «За новую респуб¬
лику». В последние годы имя Паччарди неоднократно упомина¬
лось демократической прессой в связи с неофашистскими загово¬

рами против республиканского строя.
£6 Моранди, Родольфо (1902—1955) — один из лидеров лево¬

го крыла Итальянской социалистической партии. В 1937 году был

приговорен к 10 годам тюремного заключения. Освобожден в

1943 году. В 1945 году
— председатель Комитета национального

освобождения Северной Италии. В 1945—1946 годах— генераль¬
ный секретарь Итальянской социалистической партии. После осво¬

бождения Италии входил в состав нескольких правительств.
В 1948—1955 годах — сенатор. С 1949 года — вице-секретарь
ИСП.

м Сприано, Паоло — историк-марксист, член ЦК ИКП, автор
изданной в Италии «Истории Итальянской коммунистической пар¬
тии».

67 Тремеллони, Роберто (род. в 1900 г.) — итальянский эконо¬
мист и политический деятель, социал-демократ. В 1947—1948 го¬

дах—министр промышленности. В 1954—1955 и 1964—1965 го¬

дах— министр финансов. В 1962—1963 годах — министр казна¬

чейства. В 1963—1966 годах — министр финансов. В 1966—1968 го¬

дах — министр обороны.
68 Тревесы — владельцы крупного издательства в фашистской

Италии, впоследствии вошедшего в издательство «Гардзанти».
89 Боккини, Артуро умер в 1940 г.) —один из высших руко¬

водителей фашистского режима. Выходец из мелкобуржуазных,
либеральных кругов. В 926—1940 годах — бессменный министр
полиции в правительстве Муссолини, возглавлял также и ОВРА.

80 Де Маи, Гендрик (Анри) (1885—1953)—бельгийский по¬

литический деятель, один из правых лидеров Бельгийской рабо¬
чей партии (с 1933 до 1939 года ее вице-председатель, в 1939—

1940 годах — председатель). После поражения Бельгии в 1940 го¬

ду распустил Бельгийскую рабочую партию и перешел в лагерь
фашистских оккупантов. В 1944 году эмигрировал в Швейцарию,
где и погиб в результате несчастного случая.

61 Зомбарт, Вернер (1863—1941)—немецкий экономист, со¬

циолог и историк, профессор. Один из авторов буржуазной тео¬

рии «организованного капитализма». Выступал против рабочего
движения и социализма. В последние годы жизни перешел на по¬

зиции фашНэма.
м Деа, Марсель (1894—1955) — ренегат французского социа¬

листического движения. В 1933 году вышел из Французской со¬

циалистической партии. Эволюционировал от «неосоциализма», из-
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ложенного в книге «Перспективы социализма» (1930 г.), к фа¬
шизму. С марта 1944 года — министр труда в коллаборационист¬
ском «правительстве Виши». В июне 1945 года был заочно приго¬
ворен к смертной казни. Умер в Турине.

63 Кальдара, Эмилио (1867—1942)—видный деятель Италь¬

янской социалистической партии в конце XIX— начале XX века.

В 1914—1921 годах — мэр города Милана. В 1921 году избирает¬
ся в палату депутатов и становится заместителем председателя
комиссии общественных работ. После роспуска Унитарной социа¬

листической партии много сделал для воссоздания ее на новой ос¬

нове, однако впоследствии постепенно отошел от политической

деятельности, занявшись юридической практикой. Печать вновь

заговорила о Кальдаре лишь в 1934 году, когда он предпринял

попытку сближения с Муссолини, заявив о поддержке корпора¬
тивного государства^ силу признания «социалистических элемен¬

тов», будто бы заключенных в «самой идее корпораций». Эта по¬

пытка была в конце концов отвергнута дуче. Несмотря на этот

последний этап его политической деятельности, в похоронах Каль¬
дары приняли участие многие тысячи жителей Милана. После

Освобождения его прах был перенесен на городское Монумен¬
тальное кладбище.

м Ненни, Пьетро (род. в 1891 г.) — итальянский политический
и государственный деятель. Политическую деятельность начал в

рядах1 республиканской партии. В 1921 году вступил в ИСП,
в 1923—1926 годах — главный редактор «Аванти!». В 1931—
1939 годах — генеральный секретарь ИСП и член Исполкома Со¬
циалистического рабочего интернационала. В 30-е годы выступал
сторонником единства действий с коммунистами, участвовал в

антифашистской войне в Испании. В августе 1943 года вновь стал

генеральным секретарем ИСП. После освобождения Италии неод¬

нократно входил в состав итальянского правительства (замести¬
тель премьер-министра, министр по делам Учредительного собра¬
ния, министр иностранных дел). До середины 50-х годов возглав¬
лял левое крыло ИСП, однако в 1956—1957 годах совершил резкий
поворот вправо, выступив одним из инициаторов разрыва единства
действий с ИКП. В 1963—1968 годах — заместитель председателя

Совета министров в трех правительствах Моро. В 1968—1969 го¬

дах
— министр иностранных дел в правительстве Румора. В на¬

стоящее время
— председатель ИСП.

“Фаравелли, Джузеппе (1896—1974) — видный деятель
итальянского рабочего движения, социалист. После раскола ИСП
в 1922 году вступил в Унитарную социалистическую партию. Внес
большой вклад в организацию подпольных антифашистских групп
внутри Италии. Неизменно выступал за единство действий социа¬
листов с движением «Справедливость и свобода», исключая в то
же время возможность такого сотрудничества с коммунистами.
Подобная позиция сближала его с Таской и другими лидерами
правого крыла ИСП. В 1942 году был осужден на 30 лет тюрем¬
ного заключения. В 1944 году совершил побег из тюрьмы. В по¬
слевоенный период занимал видные посты в социал-демократиче¬
ской партии, в частности был членом ее руководства, возглавлял

орган ИСДП газету «Уманита» («Человечество»). В 1959 году
вновь вернулся в ИСП.

“Таска, Анджело (1892—1960)—деятель итальянского ра¬
бочего движения. В 1919 году участвовал в создании еженедель-

223



ника «Ордине нуово», но вследствие серьезных разногласий с
большинством редакции вышел из редакции. В 1921 году участ¬
вовал в создании Коммунистической партии Италии. С 1923 го¬
да— член Секретариата ЦК КПИ. В 1926 году эмигрировал. Ис¬
ключен из КПИ в сентябре 1929 года как правый оппортунист.
Вступил в ИСП. Выступал против единства действий социалистов
с коммунистами.

87 Сеньи, Антонио (1891—1972)—итальянский политический
и государственный деятель. В 20—30-е годы был профессором
университетов Перуджи, Кальяри, Павии и Сассари. Участвовал
в основании Христианско-демократической партии, принадлежал
к ее правому крылу. В 1946—1951 годах — министр сельского хо¬
зяйства. В 1951—1954 годах — министр просвещения. В 1955—
1957 и 1959—1960 годах — председатель Совета министров.
В 1960—1962 годах — министр иностранных дел. В 1962—1964 го¬
дах— президент Итальянской Республики. В декабре 1964 года
вышел в отставку по состоянию здоровья и был назначен пожиз¬

ненным сенатором.
68 Нитти, Франческо Саверио (1868—1953) —итальянский по¬

литический и государственный деятель, либерал. С 1904 года был

депутатом парламента. Занимал посты министра сельского хозяй¬

ства (1911—1914) и министра финансов (1917—1919). В 1919—
1920 годах был премьер-министром и министром внутренних дел.

После прихода фашистов к власти эмигрировал из Италии.
С 1948 года — сенатор.

89 Модильяни, Джузеппе Эмануэле (1872—1947) — один из

наиболее видных представителей реформистского крыла Итальян¬
ской социалистической партии. Откровенный противник револю¬
ционного рабочего движения, выступавший с резкими нападками
на Октябрьскую революцию. В 1926 году эмигрировал во Фран¬
цию. Вернулся на родину в 1944 году. После раскола ИСП в
1947 году возглавил парламентскую фракцию Социалистической

партии итальянских трудящихся.
70 Сарагат, Джузеппе (род. в 1898 г.) — итальянский полити¬

ческий и государственный деятель. С 1922 года был членом Уни¬

тарной социалистической партии. В 1926—1943 годах находился
в эмиграции. В 1944 году

— министр без портфеля. В 1946—
1947 годах был председателем Учредительного собрания.
В 1947 году основал Социалистическую партию итальянских тру¬
дящихся (ныне — Итальянская социал-демократическая партия).
С 1947 по 1964 год (за исключением периодов участия в прави¬
тельстве) — политический секретарь ИСДП. В 1963—1964 го¬

дах— министр иностранных дел. В 1964—1971 годах — президент
Итальянской Республики. Ныне председатель Итальянской соци¬

ал-демократической партии.
71 Де Стефани, Альберто — деятель фашистской партии, не¬

однократно входивший в состав правительства Муссолини. Был
членом Большого фашистского совета.

72 Руджиненти, Палланте — один из молодых руководителей
Всеобщей конфедерации труда, находившихся в эмиграции.

73 Лупис, Джузеппе (род. в 1896 г.) — итальянский правый
реформист. В 60—70-х годах неоднократно входил в состав пра¬
вительства.

74 Дженнари, Эджидио (1876—1942)—видный деятель

Итальянской социалистической партии, ее генеральный секретарь
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с января 1920 до января 1921 года. Будучи членом левого крыла
ИСП, вел активную борьбу против центристов и реформистов.
В 1921 году стал одним из создателей КПИ. В 1921—1922 и

1924—1926 годах — депутат парламента. В 1921—1926 годах —
член ЦК КПИ. В 1921—1922 годах —член Президиума ИККИ.
В 1922—1924 годах —член Исполкома Коминтерна. В 1924—
1928 годах —член Интернациональной контрольной комиссии Ко¬
минтерна. С 1926 года по решению партии находился за границей.
Умер в СССР.

75 Джуа, Ренцо — итальянский антифашист. Погиб во время
национально-революционной войны в Испании в феврале 1938 года.

76 Серени, Эмилио (1907—1977)—видный деятель Италь¬
янской коммунистической партии. С 1936 года был членом
ЦК КПИ и главным редактором журнала «Стато операйо».
С 1945 года — член Руководства ИКП. В 1946—1947 годах—ми¬
нистр послевоенного обеспечения. В 1947 году

—

министр общест¬
венных работ. В 1949—1955 годах — генеральный секретарь Италь¬
янского комитета сторонников мира. С 1966 года — директор тео¬

ретического органа ИКП «Критика марксиста». Автор ряда работ
по экономике и аграрному вопросу в Италии.

77 Ричард I Львиное Сердце (1157—1199) — король Англии

(1189—1199) из династии Плантагенетов. Вел беспрерывные вой¬
ны, чуждые интересам Англии. Участник третьего крестового по¬

хода (1189—1192). Убит во Франции.

Часть II. В ТЮРЕМНОМ «УНИВЕРСИТЕТЕ»

1 В связи с итальянской агрессией против Эфиопии государ¬
ства, входившие в Лигу наций, приняли решение о применении

против Италии экономических санкций. Это решение, вступившее
в силу 18 ноября 1935 года, предусматривало запрет импорта лю¬
бых товаров из Италии и экспорта товаров стратегического на¬

значения. Запрещалось также предоставление Италии кредитов.
На деле решение о санкциях носило в значительной степени фик¬
тивный характер, и крупные западные фирмы при попустительстве
своих правительств продолжали оживленную торговлю с фашист¬
ской Италией. 4

2 Иньяцио Силоне (Секондино Транкуилли, род. в 1900 г.) —

участник итальянского рабочего движения и писатель. Был членом

Политбюро КПИ, исключен в 1931 году из партии за правый ук¬
лон. После этого вступил в ИСП. С того времени постоянно вы¬

ступает с откровенно антикоммунистических, антисоветских пози¬

ций. С 1930 года находился в Швейцарии, где опубликовал ро¬
ман «Фонтамара». После падения фашизма вернулся в Италию,
был депутатом Учредительного собрания и редактором «Аванти!».
После раскола ИСП перешел к социал-демократам.

3 Пеллико, Сильвио (1789—1854) — итальянский писатель и

журналист, общественный деятель. В своих статьях выражал
вольнолюбивые взгляды и пропагандировал идею объединения
Италии. Прославился трагедией «Франческа да Римини» (1815 г.).
Как участник заговора карбонариев в 1820 году приговорен к
15 годам тюремного заключения. Освобожденный в 1830 году,
отошел от политической деятельности и работал библиотекарем.
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Основное сочинение Пеллико «Мои темницы» (1832 г.) имело

большой успех и было переведено на все европейские языки.
4 Витторини, Элио (1908—1966) — один из крупнейших писа¬

телей и деятелей культуры современной Италии. Его книга «Бе¬
седы на Сицилии» (1941 г.) оказала большое влияние На рост ан¬

тифашистских настроений. Активный участник движения Сопро¬
тивления, которое нашло отражение в его романе «Люди и не¬

люди» (1945 г.). Многие произведения Витторини переведены на

русский язык.
6 Турати, Филиппо (1857—1932)—итальянский политический

деятель, идеолог реформизма. До первой мировой войны и после
нее — лидер правого крыла Итальянской социалистической пар¬
тии. В 1896—1926 годах — депутат парламента. После раскола
ИСП в 1922 году возглавил реформистскую Унитарную социали¬
стическую партию. В 1926 году эмигрировал во Францию, где

продолжал антифашистскую деятельность.
8 9 мая 1936 года после захвата Италией Эфиопии король

Виктор Эммануил III был провозглашен императором Эфиопии.
7 Сольми, Арриго (1873—1944)—итальянский историк права,

был профессором в университетах Кальяри, Сиены, Пармы, Павии
и Рима. С 1924 года — депутат. В 1932—1935 годах — замести¬

тель министра просвещения. В 1935—1939 годах — министр юсти¬

ции. Сенатор.
8 Мафиози — члены тайной организации — мафии, которая

для достижения своих целей в той или иной сфере экономики или

политики прибегает к методам принуждения и насилия, террора
и убийств. Под давлением демократических сил итальянское пра¬
вительство в 50-х и 60-х годах пошло на создание «Антимафии» —

официального органа борьбы с этой преступностью. В ходе рас¬

следований был блестяще подтвержден тезис, выдвинутый в це¬

лом ряде документов компартии, о том, что мафия в своей дея¬

тельности опирается на попустительство определенных сфер выс¬
шего государственного и политического аппарата и именно это га¬

рантирует ее существование. Связи некоторых буржуазных деяте¬
лей с главарями мафии стали столь очевидными, что правящие

круги поспешили принять меры для ограничения деятельности
«Антимафии», для придания ее работе негласного характера.

8 Мори, Чезаре — префект полиции в Сицилии, получивший
известность после того, как в 1926 году произвел многочисленные

аресты среди мафиози. Однако фашистский режим не мог уни¬
чтожить мафию.

10 Торричини, Альберто — активист компартии, в 1935 году
вместе с другими видными антифашистами был схвачен полицией
И осужден Особым трибуналом на 21 год тюремного заключения.

11 Эстремадура — Область на западе Испании.
12 «Стальной пакт» был подписан между нацистской Герма¬

нией и фашистской Италией 22 мая 1939 года в Берлине. Этот
договор оформил военный союз двух агрессивных государств.

18 Феррара, Франческо (1810—1900) — известный итальян¬
ский экономист, сторонник концепций экономического либерализ¬
ма и прагматизма. В 1867—1880 годах — депутат. С 1881 года —

сенатор.
14 Пайетта, Джанкарло (род. в 1911 г.)—видный деятель

Итальянской коммунистической партии. В 1927 году был впер¬
вые арестован за распространение антифашистских листовок и
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приговорен Особым трибуналом в связи с несовершеннолетием к

двум годам тюремного заключения. По выходе из тюрьмы занял¬

ся подпольной работой. С 1931 года в Париже руководил Феде¬
рацией коммунистической молодежи. В 1934 году во время пре¬
бывания в Италии был арестован и приговорен к 21 году тюрем¬
ного заключения. Пробыл в тюрьме около 10 лет. После падения
фашизма — член Комитета национального освобождения Северной
Италии и Главного командования Корпуса добровольцев свободы.
После освобождения Италии был первым секретарем Миланской

федерации ИКП. С 1945 года —член Руководства ИКП. Неодно¬

кратно возглавлял еженедельник «Ринашита» и газету «Унита».
16

Каччапуоти, Сальваторе
— деятель Итальянской коммуни¬

стической партии. В течение длительного времени, в том числе и

в период Сопротивления, был одним из руководителей Неаполи¬
танской организации партии. В настоящее время — член прези¬

диума Центральной контрольной комиссии ИКП.
16 Натоли, Альдо (род в 1913 г.) —врач, вступил в ИКП в

1938 году. Был редактором «Унита», издававшейся в подполье.
В 1946—1951 годах — руководитель Римской федерации ИКП.
Был членом ЦК ИКП, депутатом парламента. Исключен из партии

Вместе с группой «Манифесте» в 1969 году.
> 17 Макиавелли, Никколо (1469—1527)—итальянский писа¬

тель, историк, политический деятель эпохи Возрождения. Наибо¬
лее значительное политическое сочинение Макиавелли — «Госу¬
дарь» (1513 г.), в котором выдвигалась необходимость создания
нового государства. Политическим идеалом Макиавелли была

умеренная демократическая республика, однако ее осуществле¬

ние он считал возможным лишь путем установления сильной дес¬

потической власти. Для этого, по мнению Макиавелли, были оп¬

равданы все средства.
•в Речь идет о буржуазно-помещичьей Польше, правители ко¬

торой проводили враждебную СССР политику. В 1926—1935 го¬

дах диктатором Польши был маршал Юзеф Пилсудский (1867—
1935).

Часть III. В СВОБОДНОЙ ИТАЛИИ

1 Спаллоне, Джулио — деятель Итальянской коммунистиче¬
ской партии. В 1939 году был приговорен Особым трибуналом к

17 годам тюремного заключения. Активный участник движения

Сопротивления. Ныне —член ЦК ИКП, председатель Националь¬
ной лиги кооперации.

8 Грациаии, Родольфо 41882—1955) — один из главных италь¬

янских военных преступников, маршал. Во время итало-эфиопской
войны 1935—1936 годов Командовал южной армией. В 1939—
1940 годах — начальник штаба сухопутной армии. В 1940—
1941 годах — главнокомандующий итальянскими войсками в Се¬

верной Африке. В 1943—1945 годах — военный министр так назы¬
ваемой «Итальянской социальной республики». В 1948 году был

приговорен к 19 годам тюремного заключения, но в том же году
амнистирован. С 1950 года был почетным председателем неофа¬
шистской партии Итальянское социальное движение.

• Бадольо, Пьетро (1871—1956) — итальянский военный и го¬

сударственный деятель, маршал. В 1935—1936 годах был глав¬

нокомандующим итальянскими войсками в итало-эфиопской вой-
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не. В 1937—1940 годах — начальник генерального штаба итальян¬

ской армии. В 1943—1944 годах был премьер-министром Италии.
4 Шельба, Марио (род. в 1901 г.)—итальянский государст¬

венный деятель, один из лидеров правого крыла ХДП. Во второй
половине 40-х годов и первой половине 50-х годов неоднократно

занимал пост министра внутренних дел, насаждая полицейские

порядки в стране. В 1954—1955 годах
—

председатель Совета ми¬

нистров Италии.
“ Спано, Велио (1905—1964)—деятель итальянского рабоче¬

го и коммунистического движения. Член ИКП с 1923 года.

В 1926—1927 годах был членом секретариата молодежной ком¬

мунистической федерации Турина. В 1927—1932 годах находился
в тюремном заключении, а затем эмигрировал. Участник нацио¬

нально-революционной войны в Испании. С 1943 года возглавлял

партийные организации ИКП в освобожденных районах. В 1943—
1964 годах — член ЦК ИКП, в 1943—1960 годах —член Руковод¬
ства ИКП. В 1944—1947 годах — политический директор газеты
«Унита». Депутат Учредительного собрания, с 1948 года — сена¬

тор. С 1959 года был генеральным секретарем Итальянского дви¬
жения сторонников мира.

8 В Салерно (близ Неаполя) 30—31 марта 1944 года под

председательством П. Тольятти состоялось заседание Националь¬
ного совета ИКП. Значение его состоит в том, что на нем была

разработана политика, направленная на создание широкого на¬

ционального фронта борьбы за освобождение страны. ИКП не
ставила задачу осуществления социалистических преобразований
в ходе самого Сопротивления. Главной задачей этого этапа ком¬

мунисты считали национальное освобождение и ликвидацию фа¬
шизма, что позволило бы установить режим прогрессивной демо¬

кратии и тогда уже решить вопрос о форме правления в Италии.

(Более подробно о «повороте в Салерно» см. в предислрвии,

стр. 14—15.)
7 Сфорца, Карло (1872—1952)—итальянский политический и

государственный деятель, дипломат. На дипломатической службе
находился с 1896 года. В 1920—1921 годах — министр иностран¬
ных дел. В 1922 году — посол в Париже. После прихода фаши¬
стов к власти подал в отставку и остался в изгнании за границей.
В 1943 году вернулся в Италию. С мая 1944 года возглавлял вер¬
ховную комиссию по санкциям против фашистов. В 1945—
1946 годах — председатель Консультативной ассамблеи. В 1947—
1951 годах — министр иностранных дел. Способствовал вовлече¬
нию Италии в НАТО.

8 Аранджо-Руиц, Винченцо (род. в 1884 г.) — видный деятель
либеральной партии, восстановленной после падения фашизма в

1943 году под руководством Б. Кроче. Известный юрист. Препода¬
вал римское право в университетах Перуджи, Кальяри, Мессины,
Модены, Неаполя и Рима. В коалиционном правительстве Бадольо
занимал пост министра юстиции. С июня 1944 года до декабря
1945 года — министр просвещения в правительствах Бономи и

Парри.8 Де Никола, Энрико (1887—1959) — итальянский буржуаз¬
ный политический деятель, крупный адвокат. С 1909 года—депу¬
тат. В 1920—1923 годах — председатель палаты депутатов.
28 июня 1946 года был избран временным главой итальянского

государства. В январе—мае 1948 года — президент Итальянской
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Республики. С 1951 года — пожизненный сенатор. В 1951—
1952 годах — председатель сената.

10 3 сентября 1943 года представители правительства Бадольо
и Объединенных Наций подписали так называемые краткие усло¬
вия перемирия, в результате чего германские войска начали на¬

ступление и оккупировали всю Северную и Центральную Италию.
В ночь на 9 сентября, когда гитлеровцы были уже у ворот Рима,

король и несколько министров покинули столицу и укрылись в

Пескаре под покровительством союзников.
11 Умберто, принц Пьемонтский (род. в 1904 г.)—сын коро¬

ля Виктора Эммануила III. С 5 июня 1944 года до 9 мая 1946 го¬

да— королевский наместник. После отречения Виктора Эммануи¬
ла III от престола 9 мая 1946 года провозглашен королем Италии

под именем Умберто II. После провозглашения Италии республи¬
кой находится в эмиграции.

12 Амендола, Джованни (1886—1926) — итальянский полити¬
ческий деятель, публицист. С 1919 года — депутат парламента.
После первой мировой войны возглавил левое крыло либеральной
партии. В 1924 году стал одним из лидеров антифашистского
Авентинского блока, после поражения которого занял либераль¬
но-республиканские псаиции. Эмигрировал во Францию. В июле

1925 года был жестоко избит фашистской бандой. Вскоре умер.
19 Нальди, Пиппо — заместитель министра в правительстве

Бадольо. Его имя было в центре скандала, связанного с расследо¬

ванием обстоятельств убийства Маттеотти.
14 Партия «Демократия труда» возникла в августе 1943 года.

Ее лидер Иваноэ Бономи хотел объединить в рядах одной орга¬
низации всех антифашистов — от либералов до социалистов. Этот

план не удался. «Демократия труда» стала известной политиче¬

ской силой лишь на Юге страны и в Риме.
16 Гадзера, Пьетро — военный деятель Италии. До 1933 го¬

да-военный министр. С 1933 года — заместитель военного ми¬

нистра.
'6 Чайка, Альберто — крупный деятель Партии действия,

представитель ее революционного крыла на Юге страны. В мо¬

мент переговоров о создании коалиционного правительства в апре¬

ле 1944 года резко выступил против кандидатуры Бадольо, не

считаясь с тем, что ее поддерживали союзники.
17 Квинтьери, Квинто — итальянский банкир. Был генераль¬

ным директором Коммерческого банка.
18 Чинголани, Марио — деятель Христианско-демократической

партии. В верховном комиссариате по дефашизации был назначен

ответственным за отдел по конфискации прибылей, полученных
благодаря фашистскому режиму. Это назначение было критиче¬

ски воспринято левыми силами, поскольку Чинголани связывала

личная дружба как раз с теми представителями состоятельных

слоев, которые в период фашизма еще более обогатились.
19 Корбино, Эпикармо (род. в 1890 г.)—итальянский поли¬

тический деятель и ученый. Независимый либерал. Министр каз¬

начейства во втором правительстве Де Гаспери (с июля 1946 г.).
Левые силы выступили с резкой критикой финансово-экономиче¬
ской программы Корбино, который считал обмен денег и введение

чрезвычайного налога на имущество невозможным. По требова¬
нию левых сил Корбино был вынужден 2 сентября 1946 года уйти
в отставку.
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* Итальянское социальное движение (ИСД) — неофашист¬
ская партия, созданная в 1946 году. Ныне называется Итальян¬
ское социальное движение — Национальные правые силы.

21 Тупини, Умберто —итальянский государственный деятель.

С июня 1944 по июнь 1945 года был министром юстиции в прави¬
тельстве Бономи.

22 Гронки, Джованни (род. в 1887 г.)—итальянский полити¬

ческий и государственный деятель. В 1919 году участвовал в ос¬

новании Народной партии. В 1924 году примкнул к Авентинско-

му блоку. В период движения Сопротивления был представите¬
лем ХДП в КНО. В 1948—1955 годах — председатель палаты де¬

путатов. В 1955—1962 годах — президент Итальянской Респуб¬
лики.

23 Спавента, Бертрандо (1817—1883) —итальянский философ-
гегельянец, долгое время был профессором философии в Неаполи¬
танском университете.

24 Стоун, Эллери (род. в 1894 г.) — американский военный
деятель и промышленник, контр-адмирал. В 1944—1947 годах воз¬

главлял Союзную контрольную комиссию в Италии.
25 Солери, Марчелло (1882—1945)—итальянский государст¬

венный деятель, видный представитель либеральной партии.
В 1920—1921 годах — заместитель морского министра. С июля до

октября 1022 года — военный министр. В 1944—1945 годах был

министром казначейства в правительствах Бономи и Парри.
28 Парри, Ферруччо (род. в 1890 г.)—один из создателей

движения «Справедливость и свобода» и Партии действия. Вид¬
ный руководитель движения Сопротивления на Севере Италии
(псевдоним—Маурицио). В июне — декабре 1945 года —премь¬

ер-министр Италии. Депутат Учредительного собрания. Председа¬
тель парламентской группы независимых левых.

27 Скоччимарро, Мауро (1895—1972) — видный деятель
Итальянской коммунистической партии с момента ее основания.

В 1924—1925 годах работал в Исполкоме Коминтерна. Был аре¬
стован в ноябре 1926 года и осужден па 20 лет. Освобожден в

августе 1943 года. Активный участник движения Сопротивления.
Представитель ИКП в Комитете национального освобождения Се¬

верной Италии. В 1944—1947 годах входил в состав правительств

Бономи, Парри и Де Гаспери, Депутат Учредительного собрания,
сенатор (1948—1953, 1958—1972), депутат парламента (1953—
1958) Член Руководства ИКП. В 1956—1969 годах — председа¬
тель ЦКК ИКП.
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