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Сокращенный перевод с корейского
Е. Катасоновой

Повесть «Ожившая тень» написана известным корей­
ским писателем Пак Ын Хо; в Корее она вышла в 
1964 году в издательстве «Детская литература».

Книга эта о жизни корейского народа, о корейской 
деревне. Вы, ребята, прочтете в ней о том, как появил­
ся в горной деревушке Сингван таинственный «нечи­
стый дух», по следам которого шли несчастья, и узнае­
те, кем он потом оказался. А еще вы узнаете о том, как 
боролись крестьяне с опасным врагом, и о том, как по­
могали им в этой борьбе школьники. Прочтете о верной 
пионерской дружбе и о приключениях друзей-пионеров.

Напишите нам, понравилась ли вам эта книга. Наш 
адрес: Москва, А-47, ул. Горького, 43. Дом детской 
книги.
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СТРАНА УТРЕННЕЙ СВЕЖЕСТИ

Я хочу рассказать вам, ребята, о стране, откуда пришла 
к нам эта книга. Вы, наверное, слыхали о Корее — одном из 
древнейших государств Восточной Азии? Корея... Так назы­
вают эту землю европейцы, а для корейцев она — Ч о со́н, 
Страна утренней свежести.

Это очень красивая страна. В ней много высоких гор с 
бурными речками и водопадами, плодородные равнины покры­
ты садами и виноградниками, в суровой тайге растут лист­
венница и кедр. С трех сторон Корею окружает безбрежное 
море, на севере — сухопутная граница с Советским Союзом и 
Китаем.

Зимой в Корее сухо и холодно, летом жарко и влажно. 
Проливные дожди идут два месяца: июль и август. Это дуют 
с океана ветры, которые называют муссонами. А потом насту­
пает осень — лучшее время года. Греет теплое солнце, небо 
ясное и высокое. Крестьяне собирают на полях урожай.

Долгое время, с 1910 по 1945 годы, Корея была японской 
колонией. Правил страной японский генерал-губернатор, всем 
распоряжались японцы, даже* занятия в школах вели на 
японском языке.

У крестьян не было своей земли. Вся земля принадлежала 
помещикам, и они сдавали ее в аренду. Хочешь пахать поле, 
сажать рис или чумизу — пойди поклонись помещику в ноги. 
Может, и даст он тебе немного земли. За это каждый год бу­
дешь отдавать ему часть урожая. И помни: в любую минуту 
помещик может прогнать тебя. Так что будь покорным и ти­
хим. А еще можно пойти к тому же помещику в батраки или 
уйти в город на заработки. Но и в городе не легче: заводов и 
фабрик мало, а рабочих рук много. Так что хозяин всегда мо­
жет выкинуть тебя на улицу и нанять другого, такого же 
бедняка, как ты.

Тяжело жилось корейскому народу. Но он не склонил го­
ловы перед угнетателями. В глубоком подполье, под огнем 
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жесточайших репрессий коммунисты создавали партизанские 
отряды и подпольные организации для борьбы с поработите­
лями Родины. На помощь патриотам пришла в 1945 году Со­
ветская Армия. Разгромив империалистическую Японию, она 
вместе с корейскими партизанами освободила Страну утрен­
ней свежести от ига колонизаторов.

Однако тяжелые испытания, выпавшие на долю корейско­
го народа, не прекратились с разгромом милитаристской Япо­
нии. На юге Кореи высадились осенью 1945 года американ­
ские войска. Тридцать восьмая параллель разрезала малень­
кую страну на две части — Северную ́и Южную. На Севере 
народ прогнал помещиков и капиталистов. Впервые в истории 
Кореи рабочие и крестьяне сами стали управлять государст­
вом. Здесь была создана Корейская Народно-Демократиче­
ская Республика.

На Юге события развивались совсем иначе. Оккупанты 
разогнали созданные после Освобождения Народные комите­
ты, тысячи патриотов были брошены в тюрьмы, к власти при­
шло продажное правительство Ли Сын Мана.

25 июня 1950 года по приказу своих американских хозяев 
южнокорейские войска вторглись на территорию КНДР. 
Однако расчет на молниеносную победу не оправдался. И то­
гда Соединенные Штаты Америки бросили против КНДР свой 
военно-морской флот, авиацию и сухопутные силы...

Развязанная американскими империалистами кровопро­
литная война длилась три года. Советский Союз, страны на­
родной демократии не оставили братскую Корею в беде. Они 
помогали республике отстаивать свою независимость: посы­
лали на корейский фронт самолеты, оружие, боеприпасы. «Ру­
ки прочь от Кореи!» — требовали демократические силы всего 
мира, и агрессорам пришлось отступить. В 1953 году между 
Севером и Югом было заключено перемирие.

С тех пор прошло почти двадцать лет. Полным ходом под 
руководством Трудовой партии Кореи идет в КНДР строи­
тельство социализма: строятся фабрики и заводы, детские са­
ды и школы, развивается наука, расцветает культура. Леген­
дарный крылатый конь Чёнлима ́стал символом новой стреми­
тельно растущей страны.

Елена Катасонова



Глава первая

СТРАННАЯ ТЕНЬ

1

лета. С гор дует легкий ветерок, принося с со-ачало
бой прохладу и легкие, едва уловимые запахи поле­
вых цветов. Узкие ложбины, закрытые горами от вет­

ра, полны пряного запаха имбирного дерева.
Трое друзей — Мёнгйль, Мунйль и Кёнпха́ль, раскраснев­

шиеся, опьяневшие от аромата цветов, спускаются с горы по 
извилистой узкой тропке. За плечами у каждого вязанки
Травы.
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Ребята подходят к крутому уступу и садятся под большим 
развесистым деревом передохнуть. Свежий ветерок приятно 
холодит их потные спины. Они всегда вместе—учатся в одном 
классе, живут по соседству, вместе готовят уроки, ухаживают 
в школьном уголке за кроликами. И дружат они с самого 
детства; спорят, строят планы на будущее...

На круглом, добродушном лице Мёнгиля улыбка. Он все­
гда улыбается, этот общий любимец третьего класса1. В ны­
нешнем году его выбрали председателем совета отряда, хотя 
ничем особым Мёнгиль не выделяется. Голос у него негром­
кий, талантов никаких нет.

1 В Корее несколько ступеней средней школы. Третий класс второй сту­
пени равен нашему шестому классу. В нем учатся ребята 12—13 лет. 
(Здесь и далее примечания переводчика.)

2 Речь идет об агрессии США и войне между Северной и Южной Ко­
реей, начавшейся в 1950 году. В 1953 году было заключено перемирие, но 
в Южной Корее до сих пор находятся американские войска.

Почему же тогда вечно его окружают ребята? Может 
быть, потому, что он не отказывается от поручений, что у него 
добрый и ровный характер? Или потому, что он никогда не 
врет, справедлив и честен и всегда готов прийти на помощь 
другу?

Наверное...
Отца у Мёнгиля нет. Во время войны2 он командовал пар­

тизанским отрядом, попал в плен к врагам, и они замучили 
его. Партизаны выкрали его тело и тайно похоронили в горах.

Он похоронен здесь, неподалеку, на холме, и на могиле его 
растут полевые цветы. Мать Мёнгиля — председатель мест­
ного кооператива. Она часто приходит на заросший цветами 
холм и подолгу сидит у могилы мужа...

Рядом с Мёнгилем, задумчиво подперев подбородок рукой, 
устроился поудобнее Муниль. Он совсем не похож на товари­
ща— высокий, стройный, с худым веснушчатым продолгова­
тым лицом, серьезный и обстоятельный. Муниль домосед. Он 
любит помогать матери по хозяйству, в шумные компании его 
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не затащишь, постоять за себя он не умеет. Он кажется стар­
ше своих тринадцати лет, может быть, оттого, что многое успел 
пережить?

Когда началась война, ушел на фронт отец Муниля. Потом 
заболела его старая бабушка, живущая в горной глухой де­
ревушке. Старушка хотела видеть внука, и Муниль вместе с 
приехавшим за ним дядей отправился ее навестить.

Бабушка умерла на второй день после приезда Муниля. 
А еще через день в ее старенький домик попала бомба. Из 
всей большой семьи спасся только Муниль: он в это время 
ходил за водой к колодцу.

Когда Муниль возвратился в родную деревню, когда, за­
пыхавшись, прибежал на свою улицу, он так и замер в испуге 
и изумлении: их дома не было. Вместо него зияла огромная 
воронка от бомбы — одной из последних, сброшенных на мно­
гострадальную землю, потому что вскоре было заключено пере­
мирие.

Муниль бросился к соседке, и тетушка Цой, вздыхая и 
охая, рассказала ему о страшном дне налета.

— А мама?..— еле слышно спросил Муниль.
— Маму с сестрой и дедом увезли куда-то...— всхлипнула 

тетушка.— Их ведь всех ранило...— Она взглянула на Муни­
ля и быстро прибавила:—А ты живи пока у меня... Пока они 
не вернутся...

И Муниль остался у тетушки Цой. Он по-прежнему ходил 
в школу, помогал тетушке по хозяйству и терпеливо ждал 
конца войны. Семья собралась вместе только после перемирия. 
Да, Муниль пережил многое...

А другом он был настоящим — в этом ребята убедились 
давно.

Ну, а что можно сказать о третьем товарище, о Кёнпхале? 
Кёнпхаль — парень веселый! Вечно он кого-то поддразнивает, 
над кем-то смеется н шутит. И забияка Кёнпхаль порядочный: 
сколько раз приходилось друзьям защищать его, ввязываться 
из-за него в драку! Впрочем, он весь в отца. Отец у него из­
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вестный в деревне весельчак и задира. Что бы ни случилось, 
никогда не вешает нос, знай посмеивается да напевает.

Вот мать — та другая. Характер у нее крутой, строгий. 
И отец, и сын даже ее побаиваются. Ну да она отходчива! 
Поворчит-поворчит и перестанет.

Ребята сидят на самом краю каменного уступа, болтая но­
гами. Под ними широкая долина и их родная деревня Син- 
гван. Сверкает на солнце река. Отроги гор словно покрыты 
снегом: наступила пора цветения яблонь.

До чего же прекрасна родная земля! Здесь они роди­
лись, выросли, бегали по этим полям, лазали на холмы и го­
ры, вечерами задумчиво глядели в далекое звездное небо.

Что за мир там, на севере, за горами? Покинуть бы деревню 
и уехать далеко-далеко...

Они мечтали об этом еще совсем недавно. Но с некоторых 
пор их мечты изменились. Всё чаще думали они теперь не о 
далеких неведомых странах, а о своей родной деревушке, род­
ной земле. Любовь к ней остановила бег горячего скакуна — 
фантазии. Не просто прекрасные горы и реки, нет, родина — 
земля, за которую проливали кровь их отцы и матери,— вот 
что теперь волновало ребят.

Жизнь всегда текла в деревне медленно, неторопливо, все 
казалось давно устоявшимся, неизменным. И вдруг она стре­
мительно рванулась вперед: в Сингване организовали коопе­
ратив.

Из темных, сырых, оставшихся после войны землянок, бом­
боубежищ и блиндажей люди стали перебираться в новые 
светлые дома; на реке Санчхбн построили водонапорную баш­
ню, и чистая голубая вода пошла на рисовые поля; на скло­
нах гор разбили огромный фруктовый сад.

И все это делали их земляки, которых они знали с тех са­
мых пор, как помнили самих себя,—люди, р|з и навсегда, ка­
залось бы, погруженные в мелочные свои заботЖ
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Мог ли Мёнгиль. когда-нибудь представить, что его мать 
будет возглавлять такое хозяйство? А Кёнпхаль? Это благо­
даря стараниям его отца в деревне построили мельницу. Рань­
ше об этом и думать не смели...

Каждый день приносил ребятам что-то новое, интересное. 
Вот и сегодня в деревне большой праздник: наконец-то по­
строили новый коровник, о нем давно уже мечтали крестьяне.

Сегодня старики поведут туда своих коров, и дед Муниля— 
старик Токпо ́будет за ними ухаживать. По этому случаю в 
школе даже занятия отменили — кому не хочется взглянуть на 
торжественную церемонию!

— Пошли нарежем свежей травы, угостим коров на ново­
селье!— заорал вчера на весь школьный двор Кёнпхаль, и 
приятели с восторгом подхватили его идею.

Они всегда любили это занятие: забраться высоко в горы, 
нарезать пучки душистой травы, а потом не спеша спускаться 
в деревню с полным чиге1 за плечами. Только раньше они ста­
рались для себя, а теперь — для всех. И было в этом что-то 
волнующее, непривычное.

1 Чиге́— специальное приспособление для переноски тяжестей за 
спиной.

В школе, на переменах, ребята из Сингвана без конца рас­
сказывали о предстоящем празднике мальчишкам и девчон­
кам из соседних деревень. Те тоже не оставались в долгу. Но­
востей хватало у всех: в одной деревне рыли оросительный 
канал, в другой провели водопровод и уже пустили воду, в 
третьей открыли детский сад, в четвертой — медпункт.

Говорили обычно все вместе, перебивая друг друга, и во 
всех рассказах с нарочитой небрежностью, но тайной гордостью 
звучали новые для ребят слова: «наш», «общий». Казалось, 
мальчишки и девчонки живут теперь одной дружной семьей, 
едят за одним столом, и заботы и интересы у них одинаковые. 
Они и к школе относились сейчас совсем иначе. Даже Муниль, 
не так давно мечтавший уйти из деревни и прославиться в 
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дальних краях, даже он без конца говорил теперь о коопера­
тиве, о завтрашнем дне своей родной деревни.

Менялась не только жизнь. Менялись люди.

Ребята снова надели чиге и мелким пружинистым шагом 
стали спускаться с крутого склона.

Они подоспели вовремя. Длинный новый коровник плот­
ным кольцом окружали крестьяне ’. Под ногами вертелась ма­
лышня, ребята постарше солидно стояли поодаль. На полу в 
коровнике лежало свежее сено, в углу в котле что-то булькало. 
Старухи посмеивались:

— Дожили... Коровы в домах спать будут!
— Ведут, ведут!..— закричал вдруг какой-то малыш.
Все зашумели, зашевелились. Старики вели коров. Коро­

вы шли медленно, важно. Впереди шествовал вол Оллу́к — 
краса и гордость деревни. Эх, и завидовали когда-то крестья­
не его хозяину! Еще бы: за один день мог вспахать Оллук 
огромное поле, на котором другой вол трудился бы дня четы­
ре. Теперь вол стал общим.

По живому, веселому коридору коровы не спеша шли к 
коровнику. Со всех сторон их добродушно похлопывали по 
бокам, гладили по спине, совали коровам свежую, душистую 
траву. Мёнгиль, захватив пучок травы, протянул ее Оллуку. 
Кёнпхаль погладил вола по боку.

Наконец коровы, аппетитно хрустя травой, скрылись в две­
рях коровника. Дед Токпо засуетился: пора принимать хозяй­
ство! Он словно помолодел в этот знаменательный день — 
с лица его не сходила радостная улыбка.

— Вы прямо юношей стали, дедушка,— улыбнулась мать 
Мёнгиля.

— А к*ак же! — тут же откликнулся дед.— Подумать толь­
ко: за целое стадо в ответе!

Он вытер рукавом потный лоб и снова принялся хлопотать 
вокруг своих питомцев.
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— Дедушка, можно, мы будем ухаживать за Оллуком? — 
пробившись к дверям коровника, спросил Кёнпхаль.

Но дед только махнул рукой: некогда, мол, после погово­
рим...

За старика Токпо ответила мать Мёнгиля.
— Возьмите над Оллуком шефство, ребята,— сказала 

она.— Этот вол — наше богатство...
Мёнгиль уселся на корточки и, склонив голову набок, гля­

дел на вола, забыв обо всем на свете. Мать, перехватив его 
восхищенный взгляд, улыбнулась: хозяин растет!

2

Хозяйствовать по-новому было нелегко.
Сингван — деревня большая: сто с лишним дворов, и боль­

шинство бедняцкие — такие как у Мёнгиля, Муниля и Кёнп- 
халя. Есть и середняки. Те не спешат пока вступать в коопе­
ратив, приглядываются, ждут, что будет дальше.

Бедняки, правда, вступили сразу, не раздумывая, только 
у большинства из них нет ни домов настоящих, ни скотины, ни 
даже мотыг и лопат — всё унесла война.

Трудятся они день и ночь — работы хватает. Однако много 
на первых порах и неполадок: не очень хорошо знают крестья­
не, как приняться за новое для всех дело. Да и земли в коопе­
ративе разные: у реки плодородные, ближе к горам сухие и 
каменистые.

Впрочем, хозяйство постепенно налаживается. Построили 
коровник, много новых добротных домов, посреди деревнМ 
забухал молот: стала работать кузница. Наконец-то будут в 
достатке серпы и мотыги!

Хватает дел и у школьников. После уроков целыми клас­
сами разыскивают они оставшееся от войны железо и таскают 
его в кузницу, бегают на станцию — подбирают упавший с 
проходящих поездов кокс.



Им нравится работать вместе! Кёнпхаль даже организовал 
в деревне бригаду: в выходные дни ребята ходят теперь по 
соседним деревням, рассказывают о том, что такое коллекти­
визация, выступают перед крестьянами со стихами, поют пес­
ни и пляшут.

Выпускают пионеры и стенную газету: пишут в ней о 
школьных и кооперативных делах...

Последнее время в деревне вдруг стало как-то неспокойно. 
Из дома в дом, словно черные змеи, поползли зловещие неле­
пые слухи:

— Говорят, скоро наступит великий мор! Все, говорят, 
помрем с голоду!..

— Слыхали? Жить скоро будем в одном, общем, доме!
— Ай-я-яй, беда-то какая!..
И кумушки, покачивая головами, расходились по до­

мам.
Откуда они шли, эти нелепые россказни? Кто сочинял их 

и кто разносил по всей деревне?
И если бы только россказни! Вслед за странными слухами 

начались непонятные какие-то истории. Как-то ночью в одном 
дворе ни с того ни с сего загорелся сарай. Через неделю за­
сорился канал, по которому шла из водохранилища на рисо­
вые поля вода.

А потом произошло вот что.
У самой околицы лежало непаханое поле — больше тысячи 

пхён1. Нужно было срочно вспахать его: пора сажать рис, а 
свободных рук мало. Еле-еле набрали бригаду.

1 П х ё и — мера площади, равная примерно 30 m2v

Среди других вызвался пахать Ким Бугйль — нездешний, 
из уезда Енчхо́н. Никто не знал толком, что за человек этот 
Ким. В деревне он появился вскоре после войны — много тог­
да бродило по городам и селам разного люда. Ну да разве 
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это уж так важно, кто он такой? Крестьянин — он крестьянин 
и есть: землю, видать, любит. Жаль только, что Бугиль свя­
зался с бездельником Пак Пхунса́мом. Тот кого хочешь с .пу­
ти собьет.

Бугиль работал, как и все, быстро, с охотой. А потом на 
поле послали школьников — сажать рисовую рассаду.

Работа шла споро. Одни таскали нагруженные доверху 
нежными зелеными ростками чиге, другие втыкали в землю 
рассаду. У каждой идущей к центру поля канавки развева­
лись по ветру разноцветные флажки. Ребята старались обо­
гнать друг друга, хотя сажать рассаду было не так-то просто: 
приходилось следить за тем, чтобы ряды были ровными, рас­
стояние между ямками одинаковое. Смеясь и весело перекли­
каясь, Мёнгиль, Муниль и Кёнпхаль (они, конечно, работали 
рядом) приблизились к центру поля.

Но что это? Земля становилась все тверже и тверже, са­
жать глубоко так, как положено, было уже невозможно. 
«В чем дело?» — недоумевали ребята.

— Братцы! — вспомнил вдруг Мёнгиль.— Ведь это же уча­
сток Кима!

— Да здесь совсем и не вспахано,— подхватил Муниль.
— Зачем же он тогда вызвался работать? — поднял брови 

Кёнпхаль.
Не успели разобраться с этим удивительным случаем, как 

через несколько дней Бугиля заметил возле водохранилища 
дед Токпо: Ким пытался разрушить плотину.

Бугиля арестовали. И уже потом жители деревни Синг- 
ван узнали, что он вовсе не был простым крестьянином, 
а был сыном помещика, бежавшего после Освобождения 
на Юг.

Во время реформы у Кима Бугиля отобрали землю. Он 
скрылся в горах, примкнул там к банде головорезов, и руки 
его обагрены кровью невинных людей.

Да, не только друзья окружали кооператоров...
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— Ребята,— сказал как-то учитель Чансу́.— Завтра к нам 
в школу придет новый ученик. Зовут его Ким Чхонён. Он 
старше вас на два года, но учиться будет вместе с вами, по­
тому что дважды оставался на второй год. Вы не должны сме­
яться над ним: это не его. вина...

Учитель помолчал, глядя на притихших ребят, потом до­
бавил:

— У Чхонёна погиб на фронте отец. Сам он вместе с ма­
терью много раз переезжал с места на место. Потому и от­
стал в учебе...

На другой день по дороге в школу Мёнгиль вспомнил сло­
ва учителя. Он решил, что непременно подружится с новень­
ким. Уж он-то знал, каково жить без отца!..

Но подружиться с Чхонёном оказалось не так-то просто. 
Высокий, рослый парень был угрюмым и неразговорчивым. 
Когда Мёнгиль спросил: «Хочешь сидеть со мной рядом?» — 
Чхонён только кивнул и молча сел за парту, глядя куда-то 
вбок.

Так он просидел весь день, не перемолвившись ни с кем ни 
словечком. И Мёнгиль, искоса поглядывая на нового товари­
ща, не решался тревожить его.

Прошел месяц с того весеннего дня, как Чхонён впервые 
переступил порог школы, а Мёнгиль все не мог понять, что 
за человек новый его однокашник.

На уроках Чхонён молча сидел рядом с ним и, похоже, 
совсем не слушал объяснений учителя, на вопросы преподава­
телей отвечал кратко и нехотя, часто пропускал занятия.

— Слушай, Чхонён,— сказал ему однажды Мёнгиль,— 
давай заниматься вместе. Я тебе помогу!

Чхонён как-то странно взглянул на него и молча отрица­
тельно покачал головой. Мёнгиль хотел было сказать еще что- 
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то, но, поймав на себе настороженный взгляд Чхонёна, осек­
ся. «Что с ним творится? — терялся в догадках Мёнгиль.— 
Почему он всегда такой мрачный? Может, поговорить об этом 
с классным руководителем?»

На другой день Чхонён не пришел в школу, и Мёнгиль ре­
шился. После уроков он подошел к учителю Чансу.

Ребята очень любили и уважали своего классного руково­
дителя. Еще бы — ведь он прошел всю войну, сражался на 
знаменитой 351-й высоте! И как он понимал дела и заботы 
своих учеников, как умел выслушать каждого, дать дельный 
совет! Он никогда ни на кого не повышал голос, говорил мяг­
ко, но твердо. И свой предмет — физику — объяснял так, что 
класс сидел на его уроках затаив дыхание.

Учитель Чансу спокойно выслушал сбивчивую речь Мёнги­
ля, нахмурился.

— А почему ты говоришь о своем товарище таким унылым 
тоном? — спросил он вдруг.— Ты ведь председатель совета от­
ряда и товарищ Чхонёна. Разве не так?

Мёнгиль молча кивнул.
— Почему же тогда ты так скоро решил отступиться?
— О чем с ним ни заговоришь, он только «да» да «нет», 

вот и все,— пробормотал Мёнгиль.— Я уж не знаю....
— Конечно,— согласился учитель,— Чхонён не похож на 

других ребят. Он скрытен, у него трудный характер. И он 
не схватывает на уроках все так легко и быстро, как ты, 
например. Но это не значит, что он должен остаться в классе 
один, понимаешь? Он в твоем отряде, Мёнгиль, он ваш това­
рищ. И вы должны сделать так, чтобы он стал среди вас сво­
им. Это зависит только от вас — от вашей помощи, от доброго 
к нему отношения.

Учитель Чансу помолчал и тихо добавил:
— Ты подумал, Мёнгиль, о том, почему он такой? Война 

никого не пощадила...
Мёнгиль слушал учителя и все ниже опускал голову — ему 

было нестерпимо стыдно. Он сейчас же пойдет к Чхонёну. Сей­
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час же! Узнает, по́чему его не было в школе, расскажет, что ́
задано на завтра, поможет приготовить уроки. Он станет ему 
настоящим другом!

Мёнгиль вышел из школы и решительно зашагал к дому 
Чхонёна. Сгущались сумерки. На полях по-прежнему труди­
лись крестьяне — пололи рис. Легкие волны пробегали по 
светло-зеленому полю.

Мёнгиль подошел к склону холма, на котором стоял дом 
Чхонёна, и вдруг услышал звонкий, переливчатый женский 
смех. Ему вторил мужской. На холм по дороге, ведущей из 
уездного города, поднимались двое: известный всей деревне 
пьяница и картежник Пак Пхунсам и мать Чхонёна, тетушка 
Хван. На круглом, лоснящемся, довольном лице Пака сияла 
улыбка. Видно было, что он не очень-то трезв: он шел чуть 
пошатываясь, глаза у него были красные, как у кролика.

Чуть ли не каждый день этот бездельник таскался в город, 
с утра до ночи дебоширил и пьянствовал, до рассвета резал­
ся в придорожных харчевнях в карты. И всегда он насмеш­
ливо улыбался, словно дразнил соседей: «Работайте, работай­
те, а я покуда в картишки сыграю!»

Рядом с ним, тоже улыбаясь, шла мать Чхонёна — еще не 
старая, миловидная женщина с белым, незагорелым лицом и 
такими же белыми, изнеженными руками: сразу видно, что 
не очень-то утруждает себя работой.

Правда, вначале, когда они с Чхонёном только приехали, 
она работала, пожалуй, не хуже других. Но не прошло и ме­
сяца, как ей все это надоело.

— Мне в город по делам надо,— все чаще и чаще слыша­
ла от нее мать Мёнгиля.

Она пыталась поговорить с нерадивой женщиной, присты­
дить ее, да все без толку.

Пак и тетушка Хван прошли совсем близко; в широкой 
улыбке у женщины блеснул во рту золотой зуб. Мёнгиля 
они не заметили: очень уж были поглощены беседой.

Идти или нет? Мёнгилю не хотелось толковать с Чхонё- 
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ном в присутствии тетушки Хван и этого самого Пака. Он по­
вернул было обратно, как вдруг увидел своего угрюмого од­
нокашника. Согнувшись в три погибели, напряженно глядя 
себе под ноги, Чхонён с битком набитым дровами чиге мед­
ленно спускался с горы. Мёнгиль сразу понял, что парень 
устал. Еще бы: разве можно тащить в одном чиге столько дров!

— Чхонён!
Чхонён, вздрогнув, поднял голову и остановился как вко­

панный. «Что ему надо?» — бросил он настороженный взгляд 
на Мёнгиля. А Мёнгиль словно не замечал этого взгляда.

— Ты, я вижу, ходил за дровами? — дружелюбно улыб­
нулся он.

Чхонён кивнул и молча двинулся дальше, но Мёнгиль пре­
градил ему путь:

— Погоди, Чхонён. Два слова... Да ты поставь чиге на 
землю, тяжело ведь...

Чхонён немного помедлил, словно раздумывая, уйти ему 
или остаться, потом, крякнув от натуги, снял с плеч чиге, 
опустил наземь и выжидательно уставился на Мёнгиля.

— Сядем!
Мёнгиль уселся на зеленую пушистую траву. Чхонён сел 

чуть поодаль, подставив свежему ветру разгоряченное лицо.
— Ты почему в школе не был? —не зная с чего начать, 

спросил Мёнгиль.
— Так...— пожал плечами Чхонён.— Дел много... Дрова 

пришлось рубить...
— Послушай! — волнуясь, заторопился Мёнгиль.— Ты бы 

сказал, мы бы тебе помогли — пришли бы все вместе после 
школы и помогли...

Чхонён ничего не ответил. Он сосредоточенно выдергивал 
одну за другой тоненькие травинки и снова бросал их на зем­
лю с таким видом, будто занимался невесть каким важным 
делом.

— Ты в другой раз говори... Поможем...— вконец расте­
рявшись, пробормотал Мёнгиль.
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— Да отстаньте вы от меня! — вскочил вдруг Чхонён.— 
Какое вам всем до меня дело? И помощь ваша мне не нужна, 
ясно?..— Голос его дрогнул.— Брошу я школу — и всё...

— Да ты что?! — тоже вскочил Мёнгиль и схватил Чхонё­
на за руку.

— Отстань! Понял? — зло вырвал руку Чхонён.— У меня 
своя голова на плечах есть! Сам знаю, что делать.

Он, задыхаясь от ярости, торопливо надел перегруженное 
чиге и чуть не бегом побежал к своему дому.

Мёнгиль вспыхнул от незаслуженной обиды, хотел крик­
нуть ему вслед что-нибудь грубое, резкое, но сдержался и, 
вздохнув, медленно побрел домой.

4

На высоком холме за деревней возвышается новая мель­
ница— гордость кооператива. Как бы ни спешил человек, ка­
кие бы дела ни призывали его, он хоть на минуту, а заглянет 
сюда. Еще бы: своя мельница — это не шутка! Прежде жители 
деревни Сингван ездили на мельницу за десять ли!1 А теперь 
пожалуйста, к их услугам дядюшка Чан, отец Кёнпхаля, ко­
торого вся деревня зовет «Весельчак Чан» за его веселый ха­
рактер.

1 Л и - мера длины, равная примерно 400 метрам.

Соседи Чаном гордятся — не в каждом селе есть свой меха­
ник. Механик... Прежде о такой профессии и не слыхали!' 
Правда, он не то чтобы настоящий механик: раньше работал 
в кузнице, но в машинах разбирается здорово.

Чан давно уже ратовал за то, чтобы в Сингване была своя 
мельница, и мать Мёнгиля его в этом поддерживала.

— У нас должны быть свои машины и механизмы,— гово­
рила она.— Должно быть хозяйство, оснащенное техникой. Без 
этого новую жизнь не построишь!
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Вначале, правда, многие сомневались. -
— Жили без всяких там механизмов и теперь проживем,— 

ворчали на собраниях старики.
Но вот после долгих споров и всяческих толков на холме 

построили мельницу, и самые завзятые скептики прикусили 
языки. Со скрипом вертелись тяжелые жернова, очищала кру­
пу крупорушка, весь белый от плавающей в воздухе мучной 
пыли, босой, веселый, гордый своим исключительным положе­
нием, колдовал у машин дядюшка Чан. И старики, покачивая 
от восхищения головами, молча смотрели на то, как быстро 
работает «механизм».

Мёнгиль, Муниль и Кёнпхаль бегали на мельницу чуть ли 
не каждый день. Издалека еще слышали они ровный немолч­
ный гул мотора. «И как это дядюшка Чан управляется с та­
кой махиной?—думал Мёнгиль, глядя на ловкие руки отца 
Кёнпхаля.— Где он всему научился?»

— Не знаю я, где он учился. Он и дома всегда что-то при­
думывает. То какую-то чудну́ю пепельницу соорудит, то зво­
нок. А раз зажигалку сделал. Искры летели — думали, заго­
римся... Любит он технику,— словно подслушав, сказал Кёнп­
халь.

Кёнпхаль и сам был в отца. Вся школа знала: если нужно 
сделать какое-то приспособление, обращайтесь к Кёнпхалю, 
уж он придумает! Не то чтобы Кёнпхаль здорово знал тео­
рию— физику там или математику,— вовсе нет. Не очень-то 
нравилось ему заниматься расчетами, чертежами. Этим боль­
ше увлекался Муниль. Кёнпхаль же любил мастерить все сво­
ими руками.

Как-то вдвоем с Мунилем они соорудили автоматическую 
кормушку для кроликов, живущих в школе в живом уголке. 
За это в стенгазете их назвали «изобретателями», и ребята 
были очень довольны титулом.

«Как вы научились всем этим премудростям?» — спросил 
однажды Муниля толстяк Ким.
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«Дядюшка Чан нас обучил!» — не без гордости ответил 
Муниль.

Да, верно, так оно и было. Друзья до седьмого пота ра­
ботали вместе с отцом Кёнпхаля на мельнице. Муниль часами 
рассматривал чертежи, Кёнпхаль драил мотор и смазывал 
его маслом. И если случались какие неполадки — а мотор был 
старым и часто барахлил,— ребята рылись во всевозможных 
инструкциях, стараясь найти причину очередной поломки. 
Что же касается дядюшки Чана, то он не спешил им подска­
зать, хотя сам находил неисправности мгновенно.

«Ну-ка, герои, что тут случилось?» — как всегда улыбаясь, 
спрашивал он и терпеливо слушал их сбивчивые объяснения.

В конце концов ребята знали мотор чуть ли не лучше са­
мого Чана. Понятно, что когда по физике стали проходить 
двигатели внутреннего сгорания, в их тетрадях красовались 
одни пятерки.

Итак, у деревни появилась теперь своя мельница. Но отцу 
Кёнпхаля этого оказалось мало. Ведь мотор, который он сам 
собрал, был очень старым: все части его были изношены.

— Надо купить новый, а то мельница станет! — твердил 
Чан в правлении.

Мать Мёнгиля и сама это знала. Вздыхая, слушала она 
доводы механика.

Все, что он говорит, правильно. Да вот только где деньги- 
то взять? Наконец собралось правление кооператива. Все дол­
го считали, спорили, чуть не поругались, но в конце концов 
деньги на мотор нашли.

В тот знаменательный день, когда в деревню должны были 
привести долгожданный мотор, дядюшка Чан просто места 
себе не находил от волнения.

— Что ж его не везут?.. Эх, надо было самому ехать!..— 
сокрушался он и впервые прикрикнул на Кёнпхаля, когда тот 
пристал к нему с каким-то вопросом.
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Наконец привезли отличный новый мотор, очень мощный. 
С таким можно очищать рис по тридцати камани1 в день, об­
служивать не только свою, но и соседние деревни.

1 Каманй — мера сыпучих тел — соломенный куль, куда входит 
примерно 50 кг зерна.

Отец Кёнпхаля не мог на него налюбоваться — все ходил 
вокруг да около, вытирая стальные бока мотора масленой 
тряпкой, и улыбался.

Вот он, красавец, сердце мельницы! Теперь дело пойдет на 
лад! Ребята тоже вытирали мотор тряпками и от восхищения 
прищелкивали языками.

А на другой день дядюшка Чан устроил Кёнпхалю баню. 
Подумать только, в машинное масло попал песок, а мальчиш­
ка, никого не спросясь, смазал этим маслом новый мотор! Чан 
сразу уловил изменившийся звук мотора и резко остановил 
двига́тель.

—- Кто Тебя просил?! — бросился он к Кёнпхалю.— Кто 
тебя просил, спрашивается? — Он вырвал масленку из гряз­
ных рук сына.— Ты что, решил загубить мотор? Почему не 
сказал, что хочешь закапать масло, а? Сколько тебя учить 
надо? А ну, марш отсюда!

Дядюшка Чан так сердился, что несколько дней и близко 
не подпускал ребят к мельнице. Наконец он смилостивился *и 
однажды утром, уходя из дому, буркнул:

— Приходите после школы, если хотите...
Кёнпхаль еле досидел до конца уроков. Не успел прозве­

неть звонок, как он вскочил с места:
—’ Бежим, Муниль! А Мёнгиль где?
Мёнгиль куда-то исчез. Вот наказание! Друзья, отчаяв­

шись найти его, отправились на мельницу вдвоем.
Дядюшка Чан молча сунул им в руки тряпки.
— Осторожнее, а то прогонит еще раз — тогда конец! — 

шепнул Кёнпхаль приятелю.
Муниль молча кивнул, с опаской покосившись на дядюш­
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ку Чана. Ребята принялись за дело. Они так увлеклись, что 
не заметили, как к мельнице подошел Мёнгиль. Вид у него 
был невеселый.

— Здравствуйте, дядюшка,— поклонился он отцу Кёнпха­
ля, остановившись у входа.

— А... пришел! — отозвался дядюшка Чан.— Проходи...
— Куда ж ты пропал?—набросились на Мёнгиля друзья.— 

Мы тебя ждали-ждали...
Кёнпхаль вытер рукой нос. Под носом осталась черная 

масленая полоса.
— Да я так, Чхонёна искал,— нехотя оветил Мёнгиль.
— Ну и как, нашел? — безразлично поинтересовался Му­

ниль и, накопив слюну, сплюнул сквозь стиснутые зубы: он 
плевал дальше всех в школе и очень этим гордился.

— Ага...— вздохнул Мёнгиль.
— А зачем он тебе понадобился? — поинтересовался Кёнп­

халь.
— Пошли, расскажу.
— Да, пора домой,— подхватил Муниль.
— До свидания, дядюшка Чан!

* — До свидания, до свидания,— махнул рукой отец Кёнп­
халя.— Приходите завтра.

Стягивая с себя на ходу рубашки, друзья, не сговариваясь, 
зашагали к реке: вечер был такой душный! Мёнгиль рассказал 
о встрече с Чхонёном.

— Болван он! — коротко отозвался Кёнпхаль.
— Не надо так говорить,— тихо остановил приятеля Мён­

гиль.— У него отец погиб...
Он замолчал.
Некоторое время ребята шли молча, подбрасывая ногой 

круглые, отшлифованные рекой камешки.
— Слушай...— вдруг остановился Кёнпхаль: похоже, до не­

го только сейчас дошло сказанное приятелем.— Он что, в са­
мом деле хочет бросать школу? Вот дурак!

— Ладно, не шуми,— остановил его Муниль.
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— Да нет, он, наверное, сошел с ума! — еще больше рас­
палился Кёнпхаль.

— Мало ли какие дела могут быть у человека,— снова 
вступился за Чхонёна Муниль.— Может, у него есть причины...

— Какие там еще причины! — взорвался Кёнпхаль.— Про­
сто лентяй — и все тут! Недаром он сразу мне не понравился.

Они замолчали. Впереди в сумерках таинственно побле­
скивала река. Друзья мигом стянули с себя брюки и прямо 
с обрыва бултыхнулись в прохладную свежую воду.

5

Сегодня Мёнгиль пришел в школу пораньше: он был де­
журным. В классе было прохладно и тихо, чуть слышно пахло 
сосной — дежурные каждое утро приносили вместо веников 
большие сосновые лапы, и сейчас они лежали в углу простор­
ной комнаты. Новая светлая школа с белыми потолками и 
чистыми, сверкающими окнами казалась ребятам прекрасным 
дворцом. Ведь еще совсем недавно они учились в сырых зем­
лянках...

Мёнгиль настежь раскрыл окна, подмел пол, а потом, при­
сев на корточки, принялся натирать его суконной тряпицей. 
Вчера он лег спать, так и не дождавшись матери. Опять она 
до поздней ночи заседала в правлении: кого-то там выбирали.

Последнее время Мёнгиль часто оставался один. Конечно, 
он давно уже умел приготовить себе поесть и убрать в доме, 
но без матери было удивительно неуютно! У нее все так и 
горело в руках. В полчаса и обед сварит, и приберет в доме... 
Нет, он так не умеет, хотя очень старается.

И Мёнгиль частенько, прихватив с собой котелок с остыв­
шей давно кашей, отправлялся ужинать к соседке.

Да, мать Мёнгиля работала много, отдавала новому делу 
все свои силы. За последний год она заметно осунулась, по­
старела; у глаз ее веером разбегались морщинки, когда-то 
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красивое лицо почти всегда выглядело усталым и озабочен­
ным. «Как ей помочь? Как сделать, чтобы ей было легче?»— 
часто думал Мёнгиль. Он старался многое в доме делать сам, 
но она все равно уставала. Он видел это...

Стали собираться ребята. Они бросали на парты узелки с 
книгами !, брали чистые сухие тряпки и, присев рядом с Мён- 
гилем на корточки, принимались драить и без того чистый 
уже пол. Самый рослый силач Пак, перекрывая гомон и смех, 
командовал:

— Раз, два — взяли!.. Раз, два — взяли!..
Они почти закончили работу, как вдруг раздался топот 

бегущих ног, с шумом распахнулась легкая дверь, и в класс 
ворвались Кёнпхаль и Муниль. Толстяк Кёнпхаль с разбегу 
вылетел прямо на середину и, вытаращив свои и без того круг­
лые большие глаза, с трудом проговорил, задыхаясь:

— Эй, вы! Вчера... Вчера вечером... я видел... видел что-то 
совсем непонятное... Наверное, это был «нечистый дух», вот 
что!

Да... Такого сообщения не ожидал никто даже от Кёнпха- 
ля — известного фантазера! У Пака от изумления вывалилась 
из рук тряпка. Раздался дружный хохот.

— Что ты, спятил? — хохотали ребята.— Вот так пионер! 
В нечистых духов верит! Ну, брат, насмешил!..

И тут Муниль, тихий, серьезный Муниль, подошел к до­
нельзя обиженному общим смехом другу, положил руку ему 
на плечо и сказал, повернувшись к ребятам:

— Я тоже видел...
— Что видел? — в наступившей вдруг тишине растерянно 

спросил Пак.
— Ну, этого самого... «нечистого духа», что ли...— смущен­

но пробормотал Муниль.
Это было уже серьезнее. В классе Муниля уважали. Ко-
1 В Корее книги обычно носят завернутыми в большие платки, 

в узелке.
24



нечно, он друг Кёнпхаля, но вовсе не такой человек, чтобы 
врать — пусть даже ради товарища.

Наоборот, сколько раз он останавливал Кёнпхаля. Тот, 
бывало, начнет привирать, а Муниль скажет негромко: «Ты 
вот что, не выдумывай-ка попусту»,— и весь пыл с Кёнпхаля 
мигом соскочит.

И вот такой человек, как Муниль, тоже заговорил о нечи­
стом духе. Значит, что-то действительно есть...

Ребята плотным кольцом окружили друзей, засыпая их 
нетерпеливыми вопросами. Кёнпхаль развязал платок, выта­
щил книги, разложил их на парте. «Не верили? Теперь ждите, 
мучайтесь...» — говорил весь его вид. Потом он сдвинул на за­
тылок кепку, сунул руки в карманы брюк, еще раз оглядел 
аудиторию и не спеша начал рассказывать:

— Вчера вечером вышли, значит, мы от Мёнгиля...
Он покосился на Мёнгиля. Тот, застыв как изваяние, не 

сводил с рассказчика глаз.

6

Вчера вечером друзья допоздна засиделись у Мёнгиля: 
вместе решали задачи по физике, писали сочинение. Когда они 
вышли на улицу, было уже совсем темно: шел одиннадцатый 
час ночи. Дул свежий ветер, в небе, ныряя в тяжелые, рва­
ные тучи, словно играя с кем-то невидимым в прятки, плыла 
луна. Кёнпхаль шел, как всегда сунув руки в карманы и на­
свистывая какую-то веселую песенку. Муниль чуть поотстал. 
Он шагал молча, глядя себе под ноги, и о чем-то думал.

Друзья прошли узкий кривой переулок, вышли к правле­
нию. В окнах большого дома горел яркий свет, дверь была 
распахнута настежь, и видно было, как сизый табачный дым 
клубами плавал в просторной комнате. Шло заседание. Люди 
часто теперь засиживались до полуночи: приходилось решать 
десятки самых разных вопросов.

25



На крыльце, возле двери, сидел дед Токио и слушал орато­
ров, время от времени одобрительно покачивая головой.

Ребята остановились, прислушались. Говорила мать Мён­
гиля и, кажется, снова о тетушке Хван. Потом все зашумели, 
закричали каждый свое. Интересно, какую еще кашу заварила 
эта несносная тетушка, мать Чхонёна? Не очень-то, видать, ей 
по душе кооператив! Да и не только ей. Многие были по- 
прежнему против. Лишь бедняки болели за новое дело всей 
душой.

А тетушка Хван?.. Вечно она была чем-нибудь недовольна, 
вечно ругалась с соседками — ни с кем не водила дружбы, 
распускала всякие нелепые слухи и сплетни.

— Подумаешь, хозяйство! — орала она, когда ее просили 
поработать на общем поле.— Все равно ничего не вырастет, 
что зря спину-то гнуть? И нечего людей понапрасну трево­
жить: ничего вы не успеете сделать до осени, вот увидите! 
А мне и вовсе некогда: в город пора! — И она, вздернув го­
лову, скрывалась в дверях своего дома.

Сколько раз увещевала ее мать Мёнгиля. Она пыталась 
подружиться с этой странной женщиной, помочь ей. Как-то 
весь день проработала с ней рядом в поле, обучала ее. Все 
было напрасно. Тетушка Хван никого не желала слушать и 
жила так, как считала нужным сама.

— Пошли! — вывел Мёнгиля из задумчивости голос Кёнп­
халя.— Оба они хороши: что сын, что мать.— И, помолчав, 
Кёнпхаль прибавил: — Не люблю я это семейство!

Приятели отправились дальше, подбрасывая ногами ка­
мешки.

Муниль вдруг засмеялся:
— Чудна́я она все-таки... А все базар...
Кёнпхаль даже остановился от удивления:
— Какой базар? При чем тут базар? Что ты этим хочешь 

сказать?
— Да то и хочу сказать, что она спекулянтка,— спокойно 

ответил Муниль.
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— Да ну?! — недоверчиво покосился на своего приятеля 
Кёнпхаль.— Откуда ты взял?

— За руку ее, конечно, никто не поймал...— пожал плеча­
ми Муниль и замолчал на полуслове: ему не хотелось говорить 
Кёнпхалю, что он слышал об этом от своих родителей.

— А знаешь,— немного погодя снова заговорил Муниль,— 
она все время болтает о том, что кооператив к осени разва­
лится. Я сам как-то слышал...

— Это на нее похоже! — важно кивнул Кёнпхаль.— И сы­
нок, видать, такой же...

Недолюбливал он Чхонёна: ну что за мрачный парень! 
Угрюмый как сыч, слово из него клещами не вытащишь. 
И что это Мёнгиль с ним возится? Непонятно...

Муниль, будто подслушал мысли Кёнпхаля, подтолкнул его 
локтем в бок:

— А помнишь, что Мёнгиль нам рассказывал? Как он к 
Чхонёну домой пришел. Он вроде тогда на Чхонёна даже не 
обозлился...

— Так ведь это Мёнгиль,—пожал плечами Кёнпхаль.—Он 
и злиться-то не умеет...

— Конечно,— усмехнулся Муниль.— Но даже он сказал, 
что Чхонён — странный парень.

— Да ну его, этого Чхонёна! Стоит о нем говорить! — мах­
нул рукой Кёнпхаль и тихонько запел, поглядывая на луну, 
все так же плывущую в рваных тучах:

Ясная, светлая луна,
Куда ты плывешь по высокому темному небу?
И зачем ты купаешься в черных тучах? 
Разве могут они вымыть тебя, красавица?

Муниль слушал песню, задумчиво покачивая головой в 
такт медленной грустной мелодии.

Они уже не думали о Чхонёне и его матери, а просто шли 
куда глаза глядят, наслаждаясь красотой летней прохладной
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ночи. Где-то куковала кукушка, ше­
лестели на ветру листья деревьев...

Это случилось неподалеку от но­
вого коровника, когда они почти до­
шли уже до дома Кёнпхаля. Луна 
как раз скрылась за тучами. В тем­
ноте Кёнпхаль оступился и чуть бы­
ло не рухнул в большую, глубокую 
яму, вырытую не так давно для на­
воза. Муниль еле успел схватить то­
варища за руку, не то быть бы Кён- 
пхалю в яме. И вдруг...

Черная косматая тень мелькну­
ла на самом верху высокой, окру­

жающей коровник ограды. В одно мгновение она бесшумно
и ловко соскользнула вниз и прижалась к стене, слилась с 
нею, только косматые волосы да рваное длинное платье раз­
вевал порывистый ночной ветер.

Луна снова показалась на ночном небе. Тень скользнула 
по белой стене за угол и растворилась в ночи в переулке, ве­
дущем к мельнице.

Первым пришел в себя Кёнпхаль. Он вскрикнул, всплес­
нул руками и, несмотря на то что здорово ушиб ногу, прихра­
мывая, бросился бегом к своему дому. За ним припустился 
Муниль.

Тяжело дыша, они ворвались в дом и с грохотом захлоп­
нули двери. Дед Кёнпхаля, чинизший старый соломенный 
куль, удивленно воззрился на внука. Потом перевел взгляд на 
Муниля.

— Что с вами, а? Бешеная собака, что ли, вас покусала? 
Ребята молчали. Потом Муниль, дрожащими руками стя­

нув с головы старенькую помятую кепку, неловко поклонился 
деду:

— Здравствуйте, дедушка! 
Дед кивнул, усмехнулся.
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— А ты что ж? — с ехидцей спросил он Кёнпхаля.— Так и 
будешь стоять в шапке?

Кёнпхаль поспешно стянул кепку и без сил опустился, 
на пол. Ребята переглянулись: «Сказать?» Впрочем, Кёнпхаль 
все равно не умел хранить тайны.

— Дедушка...— тихо начал он.— Мы сейчас знаешь как на­
пугались...

Дед покосился на внука и, никак не откликнувшись на эту 
новость, стал латать в куле очередную прореху.

— Честное слово! — Кёнпхаль изо всех сил старался при­
влечь внимание старика.— На той улице... ну там, где новый 
коровник, знаешь?

Дед наконец поднял голову.
— Ну?
— Так вот,— заторопился ободренный его вниманием 

Кёнпхаль,— там на стене появилась какая-то тень... Косматая, 
в лохмотьях... Помнишь, ты нам рассказывал про водяных? 
Точь-в-точь водяной. Перемахнула тень, значит, через ограду 
и пропала, будто ее и не было...

— Правда! Чистая правда! — поддержал друга Муниль.
Дед отложил соломенный куль: похоже, рассказ внука за­

интересовал его. А Кёнпхаль принялся с жаром живописать 
подробности.

Дед, прищурившись, слушал. И вдруг сказал:
— Да... Не иначе, как вам повстречался «нечистый дух»...
— «Нечистый дух»?! — прошептали ребята.
— Ну да, водяной, а может, и леший...

7

Вот о каком невиданном происшествии рассказал своим 
однокашникам Кёнпхаль, и Муниль подтвердил каждое его 
слово. Ребята, слушая «страшную» историю, улыбались, под­
талкивали друг друга локтями:
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— Вот дают! Ох и горазд на выдумки этот Кёнпхаль! Да 
и Муниль, видать, не зря с ним дружит: тоже будь здоров за­
ливает!..

Когда друзья закончили наконец свое повествование, раз­
дался дружный хохот:

— Ну и придумали! Ай, молодцы!
— Смотрите-ка, и Муниль обучился!
— Враки все это, братцы, выдумки!..
— Эх, вы, а еще пионеры: слушаете бабьи сказки...
Ребята долго еще потешались над Мунилем и Кёнпхалем. 

Даже Мёнгиль им не верил, и это было самое обидное. «Сам 
виноват,—терзался Кёнпхаль.—Вечно выдумывал всякие исто­
рии, вот все и привыкли к тому, что вру...»

Сокрушался и Муниль: его считают лгуном, а ведь он ни­
когда еще никого не обманывал! Он попытался что-то еще раз 
объяснить, но прозвенел звонок, и все уселись по своим ме­
стам. Все, кроме Чхонёна: он опять не пришел в школу.

Мёнгиль плохо слушал объяснения учителя. «Может, Чхо­
нён просто опаздывает? — думал он, то и дело с тревогой по­
глядывая на дверь.— Не бросил же он в самом деле школу?.. 
И чего он такой угрюмый? Тетушка Хван — та другая, не уны­
вает...»

Мёнгиль вспомнил их недавнюю встречу, там, на узкой гор­
ной тропинке, услышал громкий переливчатый смех матери 
Чхонёна, противное хихиканье Пхунсама. И что он возле нее 
вьется? Сбивает только тетушку Хван с толку. Рассказать, 
что ли, обо всем матери?..

После уроков, на пионерском сборе, Мёнгилю поручили 
помочь Чхонёну в учебе и поговорить с тетушкой Хван об ее 
сыне. Потом начались, как всегда, разговоры о кооперативе, об 
отношении пионеров к учебе. После сбора Мёнгиля попросил 
остаться учитель Чансу.

В пустом классе было совсем тихо. Классный руководитель 
посмотрел Мёнгилю в глаза и негромко сказал:

— Тебе, Мёнгиль, поручили помочь Чхонёну. Верно?
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Мёнгиль кивнул.
— Так вот. Я хочу, чтобы ты правильно меня понял. По­

мочь надо так, чтобы Чхонён не чувствовал себя уязвленным. 
Запомни это. И еще: помоги ему справиться с сегодняшними 
трудностями и не напоминай о вчерашних.— И, заметив мельк­
нувшее на лице Мёнгиля недоумение, пояснил: — Не говори с 
ним о прошлом, Мёнгиль. Оно у него было тяжелым...

«О каком прошлом вы говорите?» — хотел спросить Мён­
гиль, но учитель, предупреждая его вопрос, предостерегающе 
поднял руку.

— Не ломай себе над этим голову, Мёнгиль,— улыбнулся 
он.— Ты просто помни мои слова — и всё. Договорились?

— Да-а-а...— протянул Мёнгиль.— Только... я хочу ска­
зать вам...

— Ну! Смелее!—видя его нерешительность, улыбнулся 
учитель Чансу.

— Это не о нем... Это о его матери...
— О матери? — нахмурился классный руководитель.
— Да! — решился наконец Мёнгиль.— Это все она... Эго 

из-за нее он так плохо учится и вообще...
Волнуясь все больше и больше, он стал говорить о том, 

как видел тетушку Хван с Паком, как весело они смеялись. 
А Чхонён в это время тащил тяжеленное чиге, полное дров. 
И в школу он в тот день не пришел из-за того, что дома 
было много работы.

Учитель молча слушал Мёнгиля. Лицо его стало очень 
серьезным, даже, пожалуй, сердитым. И вдруг он оборвал свое­
го ученика на полуслове.

— Хватит, Мёнгиль! — почти крикнул он.— Кто тебе по­
зволил осуждать старших? Твое дело помочь Чхонёну, а с его 
матерью мы поговорим сами, не беспокойся. Уж поверь мне, 
мы сумеем заинтересовать ее нашими общими делами...

Он посмотрел на Мёнгиля — тот стоял низко опустив голо­
ву, уши у него горели.

— Иногда и нам некоторые вещи кажутся странными,— 
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мягко добавил учитель.— А вам и подавно. Вы ведь еще не 
взрослые, хотя совсем большие... Не говори об этом с ребята­
ми, Мёнгиль. А если что случится, приходи, посоветуемся. 
Договорились?

Мёнгиль молча кивнул.

Вече́ром Мёнгиль снова пошел к Чхонёну* Теперь-то уж он 
непременно поговорит с ним! Только бы застать его.дома.

Он толкнул калитку и вошел во двор, где жил новый его 
однокашник. Ему повезло: Чхонён стоял в дальнем углу у по­
ленницы, колол дрова. По его красивому сосредоточенному 
лицу крупными каплями катился пот.

— Чхонён! — радостно окликнул товарища Мёнгиль.
Чхонён резко обернулся, встретился взглядом с Мёнгилем 

и покраснел. Потом он опустил топор, шагнул Мёнгилю навст­
речу и молча встал перед ним, настороженно сощурив боль­
шие глаза.

«Здорово он встречает гостей! — усмехнулся Мёнгиль и 
вздохнул: — Что ж, Чхонён верен себе... Обидно, конечно, од­
нако ничего не поделаешь — сам пришел в этот негостеприим­
ный дом!»

А Чхонён между тем уже снова стоял к нему спиной — не 
хотел он ничего слушать! Он яростно колол сухие поленья, и 
они с треском раскалывались под его сильными руками. Мён­
гиль смотрел на упрямый затылок парня и чувствовал, как 
обида уступает место в его душе восхищению. Ничего не ска­
жешь, силен этот Чхонён! Топор в его руках словно легкая 
тросточка. Ишь как играет!

— Дай мне! — неожиданно для самого себя сказал вдруг 
Мёнгиль и протянул руку.

Чхонён, слегка растерявшись, молча подал топор. Мёнгиль 
поплевал на ладони, взялся покрепче за топорище.

— Отдай,— неуверенно сказал Чхонён.
— Отойди!..
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Чхонён немного постоял в нерешительности, потом стал 
подбирать поленья и складывать их в поленницу.

— Ты чем занимался сегодня? — вдруг спросил его Мён­
гиль.

— Да так... Ничем особенным,— нехотя отозвался Чхонён.
— Домашние дела, да?
Чхонён неопределенно пожал плечами.
«Зачем ему знать все это? — думал он.— И вообще, чего 

он пожаловал? Что ему надо?» По правде говоря, Чхонён да­
же побаивался Мёнгиля — все-таки председатель совета от­
ряда, парень прямой, резкий. Кто знает, что у него на уме...

А Мёнгиль все больше входил в азарт. Стучал топор, с 
треском врубаясь в сухое дерево, разлетались во все стороны 
толстые, короткие поленья. Потом, отложив топор в сторону, 
Мёнгиль сбросил с себя рубаху. Он весь взмок от работы.

Чхонён смотрел на его ловкие движения — Мёнгиль не ху­
же, чем он, орудовал топором,— и недоверие и насторожен­
ность постепенно исчезли.

Но вот все дрова переколоты. Мёнгиль с размаху воткнул 
топор в большое бревно, вытер рукой потный лоб.

— Воды не найдется? — спросил он и, не дожидаясь отве­
та, отправился прямо в кухню.

Чхонён вдруг залился краской. Вскочив, он загородил Мён­
гилю путь и крикнул испуганным, срывающимся голосом:

— Сиди!.. Я тебе принесу...
Он скрылся в дверях маленькой кухни. Мёнгиль, пожав 

плечами, уселся в тени персикового дерева. Черная ворона, 
сидевшая на самом верху, насмешливо покосилась на незва­
ного гостя и хрипло каркнула.

Вышел Чхонён, протянул Мёнгилю кувшин. В кувшине 
плескалась вода: у Чхонёна дрожали руки.

— На, пей... Холодная...— отрывисто сказал он.
Мёнгиль принялся пить жадными, большими глотками.
— Эх, хороша! — шумно отдуваясь, сказал он.— У вас что, 

на заднем дворе свой колодец?

2 Ожившая тень 33



Чхонён кивнул, усмехнулся.
— Мать говорит: «Добавить чуть сахару — получится 

«Саида» !.
Ребята расхохотались. Возникшая было скованность как-то 

незаметно исчезла.
Снова каркнула ворона.
— Слышишь, каркает?—засмеялся Мёнгиль.— Старухи 

говорят: подает ворона голос — жди в дом желанного гостя.
— Гостя? — недоверчиво хмыкнул Чхонён.— Да еще же­

ланного?..
— А что? Разве у вас не бывает гостей? — удивился Мён­

гиль.
Чхонён не ответил.
— Слушай,— потянул его за рукав Мёнгиль,— давай 

вместе готовить уроки? У тебя по дому все переделано? А то 
я помогу.

Вот и нашлись наконец слова, которые так долго искал 
и не мог найти Мёнгиль. Слова простые, немудреные, такие 
же, какими становились теперь их отношения.

До сих пор между ними словно стояла стена. Теперь в ней 
образовалась брешь. Сегодня Мёнгиль увидел другого Чхонё­
на— простого и доброго парня, и с этим парнем он, конечно, 
подружится!..

— Да что там за дела? — смущенно пробормотал Чхо­
нён.— Все уже сделано.

Они расстелили под деревом большую соломенную цинов­
ку и уселись на ней заниматься.

Мёнгиль как раз объяснял задачки по физике, когда за­
скрипела старая калитка. Во двор вошла тетушка Хван. Мён­
гиль встал, поклонился. Женщина улыбнулась, сверкнув зо­
лотым зубом. Настроение у нее было прекрасное.

— Ну, вот и я! — сказала она, весело глядя на ребят,

1 «Саид а́» — название фруктовой воды в Корее, от англ. «Soda- 
water».
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и зачем-то добавила: — Я не велю ему ходить в школу, когда 
у нас много дел...

Она покосилась на сына. Чхонён, уткнувшись в книгу, 
мрачно молчал.

— Все, о чем ты просила, я сделал,— чуть слышно про­
бормотал он, не глядя на мать.

— Ох-хо-хо!.. — вздохнула вместо ответа тетушка Хван 
и, держась за поясницу, будто она у нее болела, стянула с 
головы цветастый платок. Потом она тяжело опустилась на 
бревно. Кто бы мог подумать, что эта женщина только что бы­
ла такой веселой и оживленной?

— Устали? — участливо спросил Мёнгиль.
— А то нет? — живо откликнулась тетушка Хван. Она хо­

тела еще что-то сказать, но Чхонён перебил ее.
— Давай заниматься,— буркнул он, и Мёнгиль принялся 

объяснять дальше.
Тетушка Хван не уходила. Она сидела неподалеку от ре­

бят, то и дело бросая на них внимательный взгляд. «Как они 
похожи,— думала она.— Глаза, рот, волосы... Просто удиви­
тельно— такое сходство!»

Они действительно были похожи — Мёнгиль с Чхонёном. 
Это особенно бросалось в глаза, когда они сидели вот так, 
рядом. В школе их сходство тоже заметили.

— Ты откуда родом-то? — вдруг спросила Мёнгиля тетуш­
ка Хван.

— Из деревни Понтон, уезда Ана́н.
— Как ты сказал? — прищурилась женщина. — Деревня 

Понтон?
— Мама, ты нам мешаешь!—оборвал ее вдруг Чхонён. 

На лбу у него залегли резкие складки.
— Спросить нельзя, что ли? — нахмурилась женщина.
Чхонён швырнул наземь книгу:
— Вечно эта болтовня! Надоело!
— Как ты смеешь так разговаривать с матерью? — взо­

рвалась тетушка Хван.
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— Подумаешь,— скривился Чхонён.
Тетушка Хван, бросив на него негодующий взгляд, встала 

и, одернув юбку, не оглядываясь прошла через двор в кухню.
— Ты что, Чхонён? — растерянно пробормотал Мёнгиль.
Он наблюдал эту сцену с нескрываемым изумлением: «Как 

он говорит с матерью! Разве так можно?»
Чхонён, не отвечая, яростно листал книгу. Казалось, он 

решил разорвать ее на листочки.
— Знаешь, Кёнпхаль с Мунилем рассказывали, что они 

видели у коровника духа,— стараясь нарушить молчание, с 
улыбкой сказал Мёнгиль.— Они так смешно описывали его! 
Говорят: у него длинные косматые волосы, вместо одежды 
лохмотья, на водяного похож...

Мёнгиль взглянул на товарища и прикусил язык: Чхонён 
смотрел в сторону, лицо его было бледным до синевы. «Что 
с ним?» — в смятении подумал Мёнгиль, но спросить не ре­
шился.

8

В тот самый день, когда Мёнгиль наконец подружился 
с Чхонёном, отец Кёнпхаля, дядюшка Чан, встал раньше всех 
в доме: нужно было идти на мельницу. Крестьяне везли те­
перь зерно каждый день, пора была страдная.

Вчера вечером перед уходом домой он, как всегда, при­
брал инструмент, протер маслом мотор, тщательно подмел 
пол. «На мельнице должен быть полный порядок!» — любил 
говорить дядюшка Чан и сам строго придерживался этого 
правила.

Солнце чуть золотило край неба, когда Чан снял тяжелый 
замок и не спеша вошел в помещение. Он надел свой старый 
комбинезон, пустил мотор. Мотор загудел ровно и сильно, и 
вдруг в ровное это гудение ворвался совсем другой, резкий, 
захлебывающийся звук. Дядюшка Чан рванул на себя рубиль­
ник, но было уже поздно: от мотора валил черный дым, пахло 
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горелым маслом. «Что же это, а?» — растерялся Чан. Руки его 
дрожали. Он бросился к мотору. Сомнений не было — мотор 
был испорчен.

Отец Кёнпхаля тяжело опустился на ящик, в котором хра­
нил инструменты. Он не стыдился своих слез: никто их не 
видел.

Сколько времени он просидел так? Наверное, много. Во 
всяком случае, когда дядюшка Чан вышел на улицу, солнце 
уже плыло по синему небу. Надо было идти в правление, рас­
сказать о том, что вышел из строя новый, с таким трудом 
выпрошенный и так необходимый деревне мотор. Отец Кёнпха­
ля вздохнул, вытер глаза рукавом и побрел к большому бе­
лому дому...

Через полчаса о том, что случилось, знала уже вся де­
ревня. Возле мельницы молча стояли крестьяне. Пришли чле­
ны правления, секретарь партийной организации Хенгю́. При­
шел и милиционер — худой, длинный как жердь Чхон.

Внимательно осмотрев мельницу, Чхон попросил людей 
отойти подальше и стал ходить вокруг нее, глядя на землю, 
будто увидел там что-то очень для себя интересное.

Мать Мёнгиля стояла неподвижно, молча, бледное ее лицо 
было безучастным, почти спокойным — казалось, она не по­
няла еще, какое случилось несчастье. Рядом с ней, склонив 
седую голову, стоял Хенгю и что-то тихо ей говорил.

Когда-то Хенгю работал в одной партийной ячейке вместе 
с отцом Мёнгиля, потом вместе с ним партизанил. После ги­
бели отца Мёнгиля он остался лучшим другом его жены и 
сына. Мёнгиль, бывало, целыми днями пропадал у него, да 
и Хенгю частенько заглядывал в их маленький домик.

Сейчас мать Мёнгиля, как и всегда в тяжелую минуту сво­
ей жизни, ждала от него помощи, и другие ждали, он знал это.

— Товарищ Сунбо́,— обратился Хенгю к отцу Кёнпхаля,— 
когда вы ушли вчера с мельницы?

Дядюшка Чан с горестным выражением лица развел ру­
ками:
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— Да разве я помню? Часов десять небось уже было...
— А кто заходил к вам последним? — вступил в разговор 

милиционер.
— Кажется, дед Чхонсе́... Да-да, он...— От волнения отец 

Кёнпхаля никак не мог собраться с мыслями.— Он еще принес 
молоть кукурузу. Часов в десять, правильно...

Крестьяне напряженно вслушивались в эту беседу. Но вот 
кто-то негромко сказал:

— Не иначе, свои это сделали...
И словно бомба разорвалась вдруг в толпе. Все зашумели, 

заговорили:
— А то как же, ясно — свои...
— Кто последний был, тот и мотор испортил...
— Говорят, песок сыпанули.
Из-за чьего-то плеча выглянуло круглое лицо Пак Пхун- 

сама.
— Э-э-э...— начал он.— Вчера ночью я видел, как Чинтхэ ́

тащил на спине мешок с мельницы...
— Какой Чинтхэ? Тот, что за свиньями ходит? — заорал 

старик Чо: он был туговат на ухо и всегда кричал что есть 
мочи.

Хенгю спокойно посмотрел на Пака.
— В котором часу это было? — спросил он.
Пак Пхунсам, казалось, только и ждал этот вопрос:
— Да часов в десять...
— А куда он мешок потащил? — снова встрял в разговор 

неугомонный старик Чо.
— Ясно куда: в свинарник! — быстро повернулся к нему 

Пак.— Он же всегда приходит на мельницу за отрубями...— 
Пак горячился все больше и больше.— Все на моих глазах 
было,— размахивал он руками.— Я как раз на поле вышел, 
взглянуть, идет ли вода... Он мне показался ужас каким по­
дозрительным!..

Пак оглядел притихших односельчан и прибавил, таинст­
венно понизив голос:
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— Я говорю: «Куда идешь, мельница-то на замке!» А он: 
«Ничего, говорит, дядюшка Чан мне мешок с отрубями у две­
рей оставляет».

Чинтхэ хорошо знали в деревне. Когда-то он батрачил у 
здешнего помещика, потом одним из первых вступил в коопе­
ратив. Был он честным и добрым и пользовался у людей 
большим уважением. Ничего удивительного в том, что он 
пришел на мельницу поздно, не было: Чинтхэ вечно чуть ли 
не до ночи возился со своими питомцами и всюду искал для 
них пропитание.

Пак Пхунсам, видя, что его слова не произвели должного 
эффекта, сгустил краски:

— Чинтхэ сказал мне, что отрубей у двери совсем мало, 
что он, пожалуй, выломает доску и залезет внутрь, поглядит, 
нет ли чего в самой мельнице.

И Пак победоносно оглядел крестьян: ну, что, мол, теперь 
скажете?

В толпе зашептались. Пхунсам, конечно, известный болтун, 
но придумать такое?.. И тут в разговор вступил Хенгю. Его 
речь была краткой.

— Давайте-ка по домам,— твердо сказал он.— А с этим 
делом мы разберемся...

Днем Чинтхэ вызвали в правление, где ему передали слова 
Пхунсама. Чинтхэ спокойно выслушал их, пожал плечами, а 
потом сказал, что никакого Пака вчера он не видел, что он 
вообще не встречал его несколько дней. А на мельнице он 
действительно был, взял мешок с отрубями — тот, что оста­
вил ему у дверей Чан, и ушел. Вот и все! Никаких досок он 
не ломал.

— Ну иди и не сердись, пожалуйста, что мы тебя вызва­
ли,— сказала, выслушав его, мать Мёнгиля.

Чинтхэ молча надел кепку и вышел. А члены правления 
еще долго сидели за длинным столом, обсуждая это неслыхан­
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ное происшествие. Ясно, конечно, что Чинтхэ ни при чем. Но 
кто же, кто это сделал?..

А по деревне уже ползли упорные слухи о том, что не кто 
иной, как Чинтхэ, испортил новый мотор. Люди верили и не 
верили досужим домыслам. Один — горячая голова — при­
бежал вечером к свинарнику и бросил прямо в лицо Чинтхэ:

— Ты, собака! Это ты сломал наш мотор?..
У Чинтхэ от обиды и возмущения даже слезы на глазах 

выступили. Он ничего не сказал, повернулся к обидчику спи­
ной и продолжал заниматься своим делом.

Да, Чинтхэ ничего не ответил односельчанину и, как ни 
странно, многие сомневающиеся почему-то поверили в то, что 
Чинтхэ — преступник, заговорили о том, что скоро его аресту­
ют и будут судить. Соседи Чинтхэ, знавшие его много лет, пы­
тались защитить старика, но их голоса тонули в хоре дере­
венских сплетен.

— Был бы не виноват, дал бы за такие слова! — судачили 
кумушки.

Чинтхэ отмалчивался. Он и прежде был нелюдим, а теперь 
и вовсе перестал бывать на людях.

И тогда Хенгю попросил мать Мёнгиля снова созвать прав­
ление.

— Как же так, товарищи? — сказал он.— Про человека 
плетут невесть что, а мы молчим? Надо сказать всем, что 
Чинтхэ невиновен...

Через день собрали собрание.
— Хватит болтать чепуху! — выступила на нем мать Мён­

гиля.— Давайте лучше думать, что делать с мотором.
— А что думать? — улыбнулся дядюшка Чан.— Ремонтиро­

вать надо! Я уже начал. Думаю, сумею наладить...
Последние его слова утонули в аплодисментах.
Мёнгиль узнал про мотор одним из последних. В тот день 

он сидел у Чхонёна и объяснял ему все, что тот пропустил.
Муниль с Кёнпхалем ворвались в маленький дворик.
— Ты знаешь, что вчера вечером в мотор кто-то насыпал 
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песок? — прямо с порога закричал Кёнпхаль.— Знаешь, что 
мотор теперь не работает?..

У Мёнгиля от изумления даже карандаш из рук выпал.
— Да-да! — не дав ему сказать ни слова, возбужденно про­

должал Кёнпхаль.— Отец ничего не знал. Пришел утром, 
включил. Мотор как зарычит... И всё!.. Сломался...

Мёнгиль помолчал, потом прищурился. Казалось, какая-то 
нежданная мысль пришла ему вдруг в голову.

— Песок, говоришь? — задумчиво переспросил он.
— Ну да! Я сам видел! Сам! — Кёнпхаль говорил от вол­

нения все быстрей и быстрей.
Муниль сжал кулаки.
— Эх, показали бы мне того мерзавца...— процедил он 

сквозь зубы.— А вообще-то надо поговорить с дядюшкой Ча­
ном, когда все уладится.

Он осторожно вынул из кармана немного промасленного 
песка. Это было на него похоже! Такой уж Муниль обстоя­
тельный парень: все всегда хочет посмотреть своими глазами, 
пощупать своими руками.

Кёнпхаль ударил себя кулаком в грудь:
— Ну попадись мне эта гадина!..
Мёнгиль молчал. Он думал о дядюшке Чане: «Представ­

ляю, как он расстроился! Полгода клянчил новый мотор, по­
том искал к нему всякие там запасные части, смазывал, раз­
бирал— и вот тебе на́! Получил!»

— Знаешь, пришел милиционер! — вытаращив глаза, ше­
потом сообщил Кёнпхаль.— Все ходил вокруг мельницы, а по­
том знаешь чего Пак выдумал?..

Мёнгиль почти не слушал приятеля. «Как там мать? — ду­
мал он.— Сколько она колебалась, прежде чем купить мотор. 
Все высчитывала, хватит ли денег. Со мной советовалась...»

— Послушай,— вдруг прервал он Кёнпхаля.— Ведь вы вче­
ра ночью видели этого самого «нечистого духа», да?

— Ну да,— кивнул Кёнпхаль и подозрительно покосился 
на Мёнгиля: опять на смех поднять хочет?
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Но Мёнгиль и не думал смеяться.
— Расскажи-ка, куда пошел от коровника этот «дух»?
Муниль внимательно посмотрел на Мёнгиля.
— Ну, к мельнице... в переулок...
— А откуда он появился?
— Не знаю,— пожал плечами Муниль.
— И я не знаю,— подхватил Кёнпхаль.—Знаешь, Мён­

гиль, ниоткуда он, наверное, не появлялся, он просто возник... 
Ну, как все духи...

— Значит, исчез он в том переулке, что ведет к мельни­
це? — переспросил Мёнгиль.

Ребята кивнули.
— Слушай, а почему ты об этом вспомнил? — встрепенул­

ся Кёнпхаль, но Мёнгиль молчал.
«Значит, им не показалось,— думал он.— Они и вправду 

видели «нечистого духа». Только это был человек, и шел он 
к мельнице... А что, между прочим, делал он у коровника? 
И как он в один миг перемахнул через ограду?»

Мысли лихорадочно обгоняли друг друга. Надо сказать 
матери, поговорить с ней!..

Мать пришла поздно вечером, после собрания.
— Ты ужинал? — устало спросила она.
— Да, а ты, мама?
— Я не хочу...
Она вынула из кармана свою неизменную записную книж­

ку, положила на стол, провела рукой по седеющим волосам и 
вдруг спросила:

— Правда, что ребята видели вчера ночью какое-то стран­
ное существо?

Мёнгиль кивнул.
— Значит, правда?.. — переспросила мать.— Расскажи-ка 

мне об этом подробнее.
И она приготовилась слушать.



Глава вторая

КОЕ-ЧТО ПРОЯСНЯЕТСЯ 

1

Т
еперь всем уже было ясно, что в деревне орудуют 

враги — люди, ненавидящие новую жизнь. Как убе­
речь от них общее достояние? Как найти этих злове­
щих невидимок?

На экстренном заседании правления решено было органи­
зовать отряд самообороны. Вся молодежь записалась в отряд, 
и по вечерам у мельницы теперь дежурили патрули.
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И так было не только в деревне Сингван. По всей стране 
заканчивалась коллективизация, по всей стране бывшие ку­
лаки и помещики — те, которые не успели бежать на Юг,— 
давали новым хозяевам жизни последний бой. Но бедняки, 
объединившиеся в кооперативы, не сдавались. Они знали, ка­
кова старая жизнь, и не собирались к ней возвращаться...

А у школьников были свои заботы: занятия в школе, ра­
боты на поле. К лету они организовали свою, ученическую, 
бригаду, и кооператив выделил им участок.

Продолжала давать концерты и агитбригада. Как-то ребя­
та даже поставили пьесу. В ней играли трое друзей: Мён­
гиль, Кёнпхаль и — что самое удивительное — МуниЛь. По­
думать только, стеснительный, молчаливый Муниль 
играл веселого тракториста! Да еще так здорово — ну просто 
артист!

И только Чхонён по-прежнему был невеселый. Правда, те­
перь он гораздо лучше учился, однако от ребят все еще стоял 
в стороне. Сколько раз Мёнгиль заводил с ним разговор об 
агитбригаде, предлагал выступать вместе, но Чхонён отмал­
чивался, а однажды вспылил.

— Отстань! — крикнул он.— Нет у меня никаких талан­
тов, понял?

Правда, в поле вместе со всеми Чхонён теперь ходил с 
охотой и работал не хуже других. Занимался он и со своим 
новым другом: Мёнгиль каждый де́нь приходил в знакомый 
дворик.

Тетушка Хван поначалу встречала его приветливо, потом 
начала хмуриться. Часто Мёнгиль ловил на себе ее недоволь­
ный испытующий взгляд. «Что с ней? — терялся он в догад­
ках.— Вроде мы не мешаем. А может, мешаем?..»

Однажды Мёнгиль решился.
— Можно, Чхонён будет приходить ко мне домой зани­

маться?— спросил он.
— Вот еще! — возразила тетушка Хван.— На деревне те­

перь неспокойно, а он будет по ночам где-то шляться!..
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— Почему по ночам? — пытался возразить Мёнгиль.— Во­
все не по ночам — вечерами...

Но она его и не слушала:
— Сказала — нет, значит, нет! Нечего ему у вас делать! — 

И она скрылась в кухне.
Чхонён за время этого недолгого разговора не сказал ни 

слова, даже головы не поднял, словно он его не касался. 
А Мёнгиль ужасно расстроился и рассказал обо всем матери.

— Ничего, сын, что-нибудь придумаем,— ответила та за­
думчиво.

Через неделю, в один из воскресных дней, Мёнгиль вместе 
со всей бригадой отправился в соседнюю деревушку давать 
концерт. Ребята шли полем. Ярко сияло солнце. В полуденной 
тишине щебетали птицы.

В высокой траве, у обочины, отдыхала какая-то женщина. 
Заслышав веселые голоса, она села, улыбнулась, и Мёнгиль 
узнал мать Чхонёна. На ней была ее неизменная пестрая ко­
сынка и белый передник.

— Эй, Мёнгиль! — крикнула она мальчику.—Поди-ка 
сюда!

— Идите, я догоню,— кивнул товарищам Мёнгиль и подо­
шел к женщине.

— Притомилась вот, прилегла отдохнуть, — заискивающе 
улыбаясь, заговорила тетушка Хван. — Работы ужас как 
много!..

Мёнгиль молчал.
— Я вот что...— заторопилась женщина.— Я хотела пого­

ворить с тобой о Чхонёне... Ты парень, как я погляжу, толко­
вый, вот и моего подтянул. А я уж на него рукой махнула: куда 
мне без отца-то с ним справиться!..

Скороговоркой выпалив все это, она, помолчав, вдруг до­
бавила:

— А коли надо у вас заниматься, что ж, я не против. По­
жалуйста! Я просто думала, он будет мешать...
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— Значит, вы разрешаете, тетушка? — обрадовался Мён­
гиль.— Вот спасибо!

Он попрощался и побежал догонять своих. «Чудна́я все- 
таки эта тетушка Хван!—думал он.— Вчера — одно, завтра — 
другое... Надо сказать Чхонёну, вот обрадуется!»

С этого дня в доме Мёнгиля стали вечерами собираться 
все четверо: Мёнгиль, Кёнпхаль, Муниль и Чхонён.

Чхонён заметно повеселел. И учиться стал лучше. Он уже 
не опускал голову и не краснел, когда учитель Чансу говорил:

— Ученье, ребята, ваш патриотический долг, ваш удар по 
общему врагу. Помните: за вашими успехами следит вся де­
ревня!..

Чхонёну не приходилось теперь, как это бывало прежде, 
подолгу объяснять одно и то же. Он схватывал быстро, легко, 
память у него оказалась отличная. Скоро он уже сам без 
труда решал сложные алгебраические задачи.

«Вот, значит, в чем дело,— думал Мёнгиль.— Вовсе он не 
неспособный и не так уж отстал от всех нас... Просто-напросто 
он не хотел учиться и сердился на мать. Но почему?..» Ответа 
на этот вопрос пока не было...

А тетушка Хван день ото дня становилась любезнее. Она 
приветливо встречала Мёнгиля, когда он заходил за ее сы­
ном, и однажды сказала Чхонёну, что Мёнгиль ему настоя­
щий друг.

Они действительно стали друзьями, и не только Мёнгиль 
с Чхонёном. Даже Кёнпхалю Чхонён не казался уже мрачным 
и заносчивым, и он все удивлялся, как это он раньше так ду­
мал об этом славном парне.

Однажды, читая учебник, Чхонён вдруг рассмеялся, да 
так заразительно, что насмешил всех троих.

— Ты чего? — спросил его, давясь от смеха, Кёнпхаль.
— Так... А ты чего?
И все снова расхохотались.
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Полюбила парня и мать Мёнгиля, и теперь, если в доме го­
товили что-нибудь вкусное, непременно посылала за ним сына.

— Сходи позови Чхонёна. Небось тетушка Хван такую 
куксу 1 не варит...

1 Куксу ́— корейская лапша, национальное блюдо.
2 Кимчхи ́— корейская перченая капуста, национальное блюдо.
3 Тток — корейский хлеб.

И потом, наблюдая, как ребята за обе щеки уминают 
куксу, мать Мёнгиля думала: «Странно все-таки: тетушка 
Хван и Чхонён — мать и сын, а такие разные. Совсем непо­
хожи... А вот на Мёнгиля Чхонён похож, даже очень. Может, 
потому он мне и нравится?..»

Она изо всех сил старалась, чтобы Чхонён стал своим в 
их доме. И это, похоже, ей удалось. Он не чувствовал себя 
здесь гостем. Придет, бывало, пораньше, поможет наколоть 
дров, натаскает вместе с Мёнгилем воды, а потом — за уроки. 
И все это весело, со смехом и шутками. Вот только когда за­
ходил разговор о родителях, Чхонён мрачнел. Однажды Мён­
гиль принялся рассказывать о своем отце, о том, как он пар­
тизанил, как замучили его враги, и вдруг Чхонён встал:

— Я пойду...
Мёнгиль быстро взглянул на него:
— Погоди, Чхонён!
Но того уже не было в комнате.
В этот вечер Мёнгиль долго не мог заснуть. Как это он 

забыл о том, что огец Чхонёна пропал без вести, что его друг 
не только растет, как и он сам, без отца, но ему даже нечего 
о своем отце рассказать, потому что он не знает, жив отец 
или погиб... И если погиб, то как?..

Сегодня воскресенье, чудесный, солнечный день! Мать Мён- 
гиля встала едва рассвело и принялась готовить праздничный 
обед. Она сделала кимчхи2, куксу, поставила в печь тток3. 
Сегодня у них в доме праздник — как же не постараться!.
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Мать Мёнгиля умела стряпать. Она знала уйму рецептов 
и с удовольствием делилась ими с соседками.

— Ну и председатель у нас! — хвалились крестьянки Син- 
гвана.— И хозяйством не хуже мужика управляет, и всех нас 
стряпать по-настоящему научила. Молодец!

Сегодня она решила, что не пойдет в поле — так она обе­
щала сыну и выполнит свое обещание. Пусть это будет ее 
подарком.

— Можно? — Во двор заглянули Муниль, Кёнпхаль и 
Чхонён.

Мёнгиль просил их непременно зайти — и вот они здесь. 
Но что это? Перед ними мать Мёнгиля — красивая, помоло­
девшая, в белом новом переднике. Ребята от изумления даже 
поздороваться с ней забыли. Сколько раз видели они ее вы­
ступавшей на собрании или на пионерских сборах, и всегда 
она была строгая, подтянутая и всегда куда-то спешила. 
А тут — на ́тебе, совсем другая, домашняя, без устали сную­
щая из комнаты в кухню, простая и веселая — такая же, как 
их матери и соседки.

- Ну, садитесь! — радостно сказала мать Мёнгиля.— 
Что ж ты, сынок, приглашай гостей!

Она внесла низенький столик, и ребята уселись вокруг 
него, поджав под себя ноги. Кёнпхаль первым попробовал 
рис — он был известный обжора!

— Тетушка, а вы что ж? — воскликнул он, видя, что мать 
Мёнгиля снова собирается идти в кухню.— Нет уж, садитесь, 
а то мы тоже не станем есть!

Она села рядом с сыном, взяла палочки1, но тут же снова 
вскочила:

1 В Корее, Китае, Японии и некоторых других странах Востока едят 
палочками,

— Погодите, ребята, уже, наверное, тток готов...
— Тток? — изумился Кёнпхаль.— Это по какому случаю?
— Скажи, Мёнгиль, что молчишь? — прокричала из кухни 

мать.
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Она вошла в комнату, улыбаясь поставила на стол под­
нос с теплым, дымящимся ттоком и покосилась на сына. Тот 
сидел чинно, будто был гостем в солидном доме, и мол­
чал.

— Ну, развлекай гостей! — подсмеивалась над ним мать.
— Что развлекать-то? — смутился Мёнгиль.— Ешьте вот...
— А правда, чего это у вас сегодня такой пир, а? — спро­

сил Муниль, с любопытством переводя взгляд с Мёнгиля на 
его мать.

Мать Мёнгиля улыбнулась.
— Сегодня, мальчики, Мёнгилю исполнилось четырнадцать 

лет. Так что поздравьте его...— И она с тихой гордостью по­
глядела на сына.

— Правда? — изумились ребята.— Что ж ты раньше ни­
чего не сказал? Эх, ты, даже не предупредил!

Они были слегка смущены. Особенно Кёнпхаль: пришел, 
навалился на всякие яства, а в чем дело, спросить не удосу­
жился.

— Ладно, ладно, неважно,— оборонялся от их упреков 
Мёнгиль.— Не все ли равно, по какому поводу праздник?

— Ну что ж, поздравляем тебя, Мёнгиль!—торжествен­
но сказал Кёнпхаль и поднял чашку с фруктовой водой.

Скоро говорили уже все вместе, почти не слушая друг 
друга, с аппетитом уминая вкусный дымящийся тток.

Мать тихо сидела в сторонке. В глазах у нее стояли сле­
зы. Потом она отвернулась и быстро вытерла глаза концом 
длинной белой ленты, свисающей с ворота ее кофточки. Но 
как ни быстро было ее движение, Чхонён заметил его: он все­
гда был очень внимателен к матери друга.

— Что с вами, тетушка? — встревожился он.
Ребята умолкли.. Она плакала!.. Кто бы мог подумать, что 

увидит когда-нибудь на ее глазах слезы!..
— Нет, нет, все в порядке,— поспешно сказала мать Мён­

гиля и провела рукой по лбу, словно желая разгладить горь­
кую складку. Но ребята не отставали.
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— Скажите нам, что случилось! — расстроенно повторя­
ли они.

И тогда она подошла к ним, села рядом и тихо сказала:
— Я вспомнила тот день, тот теперь уже очень далекий 

день, когда родился мой Мёнгиль. Могла ли я думать, что он 
будет учиться в школе, что я устрою ему день рождения в 
светлом, просторном доме, что к нему придут в гости его 
друзья...

— А что в этом особенного? — широко раскрыл глаза 
Кёнпхаль.

Мать Мёнгиля невесело усмехнулась.
— Тогда это казалось мне невозможным. Слишком тяже­

лая была у нас жизнь. Не жизнь, а так... одно название... 
Знаете, как он родился? — Она кивнула в сторону сына.— 
Гремел гром, лил дождь и дул ветер. А я лежала с ним, со­
всем крошечным, под мостом и закрывала его своим телом...

— Под мостом? — переспросил Муниль.— Разве у вас не 
было дома?

Чхонён встал со своего места и пересел поближе к матери 
Мёнгиля.

— Какой уж там дом, — махнула она рукой. — Я жила 
тогда у помещика, в батрачках. Потом пришлось уйти куда 
глаза глядят...

— Ладно, мама, хватит, — залившись краской, перебил 
мать Мёнгиль. — Зачем об этом рассказывать?

Мать строго посмотрела на сына.
— Тебе нечего стыдиться, Мёнгиль,— сказала она.— Так 

жили тогда многие...— Она оглядела ребят.— Вот вы читаете 
в книгах о том, что родина ваша была под властью японцев1. 
А что это такое — власть японцев и богачей, вы знаете? 
У Мёнгиля не было ботинок, не было ни одной пары белья. 
Штаны да куртка — вот и весь наряд. Всю зиму он, бывало, 
сидел дома: не в чем выйти на улицу...

1 До 1945 года Корея была японской колонией.
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Она помолчала, потом горестно усмехнулась:
— Вот помню я праздник Нового года... Богачи наряди­

лись тогда в разноцветные одежды, прохаживались по улице, 
хвастались друг перед другом своими нарядами. А бедняки 
и их дети сидели в темных, сырых каморках и дрожали от 
холода...

Она поежилась, будто с тех далеких времен пахнуло на 
нее холодным, леденящим душу и тело ветром. Ребята мол­
чали.

—• Враги есть и сейчас,— добавила она.— Они хотят, что­
бы вернулись старые времена. Помните об этом, ребята.

Мёнгиль взглянул на друзей. Они во все глаза смотрели 
на его мать. Только Чхонён сидел, низко опустив голову.

2

Много ночей подряд шли дожди. Гремел раскатистый гром, 
ослепительные молнии озаряли деревню.

В этот вечер тоже лил проливной дождь. Мёнгиль, прово­
див Чхонёна, сидел вдвоем с матерью и слушал ее рассказы. 
И вдруг сквозь монотонный немолчный шум ливня до них до­
несся громкий крик и сразу же топот бегущих ног.

Мёнгиль вскочил с кана \ подбежал к двери, распахнул 
ее. Под косыми струями дождя к дому во весь дух неслись 
двое. Сверкнула молния, и Мёнгиль узнал своих старых дру­
зей. Кёнпхаль с Мунилем ворвались во двор, задыхаясь от 
бега, с бледными, мокрыми лицами. Мать Мёнгиля в накину­
том на голову платке выбежала к ним навстречу:

— Что с вами?.. В чем дело, мальчики?
Ребята молча смотрели на нее округлившимися от страха 

глазами. С их мокрой одежды ручьями стекала вода. Мён­
гиль чуть ли не силой втащил их в дом, закрыл дверь.
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— Да говорите же наконец, что случилось?
— Опять, знаешь, опять...— пролепетал Кёнпхаль.
— Что — опять? — улыбнулась мать Мёнгиля.
— Опять тот самый, что у коровника... «Нечистый дух», 

что ли...— криво улыбнулся в ответ Кёнпхаль.
Вынув большущий носовой платок, он вытер слипшиеся от 

дождя волосы и сел рядом с Мёнгилем.
Мёнгиль посмотрел на его вконец растерянное лицо и по­

нял, что от Кёнпхаля сейчас ничего не добьешься.
— Рассказывай ты, Муниль, что там опять случилось?
Муниль покосился на улыбающуюся мать Мёнгиля, потом 

на закрытую дверь так, словно в ней таилась какая-то неве­
домая, но грозная опасность, и нехотя принялся говорить.

Сегодня была их очередь дежурить в школе, в живом 
уголке. Лил дождь, на улицу выходить не хотелось, но вече­
ром они все-таки отправились, как положено, в школу, чтобы 
накормить кроликов и поменять у них в клетках подстилки. 
Они были собою довольны. Муниль даже немного жалел, что 
никто их сейчас не видит — их, промокших до нитки, но чест­
но выполняющих свой долг!

Откровенно говоря, потому он и предложил зайти к Мён­
гилю. Нет, конечно, он не собирался хвастать — чем хвалить- 
ся-то? Просто хотелось обо всем рассказать другу.

Кёнпхаль согласился, и они вышли на улицу. Дождь уси­
лился, колдобины на дороге до краев наполнились водой, 
жидкая грязь хлюпала под ногами. Но настроение у ребят 
было отличное. Кёнпхаль шел, как всегда насвистывая ка­
кую-то песенку. Муниль, подняв кверху лицо, ловил ртом 
струи дождя.

Вот уже виден дом Мёнгиля. В окнах горит свет. Кёнп­
халь как раз хотел по этому поводу что-то сказать, как вдруг 
холодная, мокрая рука Муниля зажала ему рот. Второй рукой 
Муниль молча показывал на освещенные окна дома.

Кёнпхаль глянул в направлении его руки, и у него вырвал­
ся сдавленный крик: та же знакомая, странная тень с раз­
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вевающимися космами, пригибаясь, стояла перед окном. 
Едва раздался крик Кёнпхаля, она метнулась в сторону и ис­
чезла, будто ее и не было...

— Что-то у вас, ребята, последнее время стало в глазах 
мельтешить,— засмеялась мать Мёнгиля, выслушав этот рас­
сказ.— Может, и впрямь есть на свете нечистые духи?

И она снова расхохоталась.
— Ну, тетушка, мы же видели своими глазами! — взмо­

лился Кёнпхаль, призывая взглядом в свидетели Муниля.
Тот пожал плечами: он ведь только что рассказал.
«И Мёнгиль снова не верит»,— взглянув на Мёнгиля, с 

обидой подумал Кёнпхаль. Он махнул рукой и смолк на полу­
слове. Замолчал и Муниль. Немного погодя, нехотя рассказав 
про кроликов, они попрощались и отправились по домам.

Проводив ребят, мать Мёнгиля в глубокой задумчивости 
присела на кан, потом подошла к шкафчику и вытащила из 
ящика фонарик.

— Ложись спать, Мёнгиль, — сказала она.—Я скоро 
приду.

Она вышла во двор. Сеял мелкий, нудный дождик, вдали 
еще погромыхивал гром. Мёнгиль походил по комнате, по­
том схватил кепку и, быстро надев ее, выбежал вслед за 
матерью. Она стояла, светя перед собой фонариком, разгля­
дывая, словно увидала впервые, персиковое дерево.

Потом мать Мёнгиля не спеша пошла вдоль ограды, рас­
сматривая что-то на мокрой, булькающей дождем земле, за­
глянула в собственное окно, словно кого-то искала в своем 
доме. Мёнгиль подошел к ней поближе.

— Ну что? — коротко спросил он.
— Следы,— так же коротко ответила она.
На рыхлой земле отпечатались чьи-то большие следы. Ли­

вень размыл их, сделал расплывчатыми, неясными, но это 
несомненно были следы высокого, сильного человека. Они ве­
ли за сарай, на огород и там пропадали: как могли они со­
храниться в этой жидкой грязи!
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Мёнгиль молча взял мать за руку, повел ее в дом^ В глу­
бокой задумчивости она присела на кан.

— Интересно, кто это болтается по ночам у чужих дво­
ров?— тихо начал Мёнгиль, но мать перебила его.

— Прошу тебя, сын,— сказала она,— никому о сегодняш­
нем не рассказывай. Договорились? А ребятам скажи, что им 
показалось...

Несмотря на увещевания Муниля, Кёнпхаль все-таки не 
удержался. Придя в школу, он первым делом принялся рас­
сказывать о вчерашнем происшествии. И, конечно, ребята 
снова подняли друзей на смех.

— Делать вам нечего,— смеялись мальчишки.— И как не 
надоест одно и то же болтать?.. Придумали бы что-нибудь по­
новее!

В субботу на сборе вожатый начал разговор о суевериях, 
и ребятам здорово влетело за их байки. Самое обидное, что 
выступил и Мёнгиль. И обратился он прямо к друзьям.

— В самом деле, хватит, ребята, болтать! — сказал он.— 
Не то станем посмешищем для всей деревни: ну и пионеры, 
скажут. Давайте-ка лучше заниматься делом. Рот лучше дер­
жать на замке...

Пионеры расхохотались, а Кёнпхаль с Мунилем очень оби­
делись. Это они-то не занимаются делом! Кёнпхаль прямо за­
дохнулся от возмущения: «Ну и Мёнгиль, хорош друг, нечего 
сказать! Теперь от ребят проходу не будет!»

Он хотел поговорить после сбора с Мёнгилем, но тот 
куда-то исчез. Последнее время его невозможно было пой­
мать.

3

Однажды Чхонён пришел к Мёнгилю раньше обычного. Он 
был явно чем-то встревожен.

— Что с тобой? — спросил Мёнгиль.— Ты, случайно, не за­
болел?
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— Да нет,— принужденно улыбнулся Чхонён. Губы его 
дрожали.

Мать Мёнгиля, войдя в дом и сняв с головы мокрый от 
дождя платок, внимательно посмотрела на мальчика, прило­
жила ладонь к его горячему лбу.

— Что вы, тетушка,— чуть отодвинулся от нее Чхонён,— 
я здоров...— И он повернулся к Мёнгилю:—Давай зани­
маться...

У ребят уже наступили каникулы, но Чхонён по-прежнему 
приходил к Мёнгилю позаниматься алгеброй — он твердо ре­
шил на следующий год идти вровень с классом по всем пред­
метам.

Однако сегодня дело явно не шло на лад: Чхонён был рас­
сеянным, невнимательным. Собираясь домой, он вдруг сказал, 
глядя куда-то мимо Мёнгиля:

— Послушай, Мёнгиль, что ты думаешь обо всех этих рос­
сказнях?

— Каких россказнях? — не понял Мёнгиль.
— Ну об этих, что ребята рассказывали... О духах всяких 

там, привидениях...
Мёнгиль удивился: «С чего это он вспомнил?» — потом 

усмехнулся:
— Выдумки все это! Мы же говорили на сборе...
— Значит, ты не веришь, что они в самом деле все это ви­

дели?— с непонятной настойчивостью допытывался Чхонён.
— Конечно, не верю,— улыбнулся Мёнгиль.— Просто им 

померещилось, а они с перепугу невесть что насочиняли.
— Вот как...— с облегчением пробормотал Чхонён.— Ну я 

пошел...
— Куда ты, Чхонён? — В комнату с подносом горячего, ды­

мящегося риса вошла мать Мёнгиля.—Оставайся ужинать. 
Да, кстати, мама твоя нынче не была в поле. Она нездорова?

— Здорова,— покраснев, буркнул Чхонён.
— А что же случилось? — не заметив этой перемены, снова 

спросила председатель.
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— Случилось?! — сорвался вдруг Чхонён.—На базар от­
правилась, вот что «случилось»!

Мать Мёнгиля нахмурилась:
— И что она на базар повадилась ходить? В кооперативе 

палец о палец не ударит... Только слухи всякие распускает, 
людей сбивает с толку...

Чхонён стоял багровый, низко опустив голову. Мать Мён­
гиля положила руку ему на плечо и мягко добавила:

— Не понимаю я твою маму, Чхонён. Ну те, которые при 
японцах жили богато, они-то, конечно, нас ненавидят. А вы? 
Вам ведь с кооперативом одна дорога. Неужто ей это не 
ясно?

— До свидания. Я пойду,— вместо ответа сказал Чхонён 
и открыл дверь.

— Я провожу тебя!—Мёнгиль выскочил вслед за ним.
Он не знал, что сказать другу, как утешить его, и молча 

шагал рядом с ним по узкому, темному переулку. Звенели 
цикады, на безлунном небе сквозь рваные облака изредка 
пробивались слабые звезды.

— Послушай, Чхонён, отчего ты последнее время опять за­
грустил?— не выдержал Мёнгиль.

Чхонён молчал. Он шел, как обычно, неспешным, широким 
шагом, опустив упрямую голову, и не говорил ни слова.

— Может, ты за что-то на меня обиделся? — продолжал 
Мёнгиль.— Скажи, что с тобой?

— Да так... Ничего...— пожал плечами Чхонён.
— Но я же вижу,— вздохнул Мёнгиль.
Он действительно видел: на душе у его друга тревожно, 

с ним что-то произошло, что-то его мучает. Но что именно, 
этого Мёнгиль не знал. И Чхонён не говорил ему. Почему он 
молчит? Боится? Но кого? Чего? Да, не очень-то он, видать, 
смел, его новый товарищ... А может, он просто не хочет ска­
зать?..

— Пока,— бросил Чхонён и, не оглянувшись на друга, 
хлопнул калиткой.
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— Пока,—пробормотал Мёнгиль и 
долго еще стоял, глядя Чхонёну вслед.

Когда Мёнгиль вернулся домой, магь 
уже собрала ужинать. Она виновато по­
косилась на сына: ну что она наброси­
лась на его друга? Чхонён и так был 
чем-то расстроен. Вот и поесть не остал­
ся. А тетушка Хван еще небось из горо­
да не вернулась. Так и ляжет мальчик 
спать голодным...

Она вздохнула, но ни о чем не спро­
сила сына, а только сказала:

— Чхонён забыл свой учебник. Отне­
си ему завтра.

Мёнгиль рассеянно взял в руки учеб­
ник, и вдруг из него выпала тонкая, сложенная вдвое полоска 
бумаги. Видно, лежала она в книге давно: бумага стала со­
всем желтой, стерлась на сгибах.

Мёнгиль развернул листок. Перед ним был рисунок: высо­
кие горы, поля, на меже большое дерево. Пожалуй, это даже 
был не рисунок, а что-то вроде топографической карты.

— Смотри, мама.— Мёнгиль показал листок матери.
— Какие-то поля, горы... Это что, Чхонён так хорошо ри­

совал?— удивилась она.
— Что ты! — рассмеялся Мёнгиль.— Да ни в жизнь он так 

не нарисует!
Поужинав, Мёнгиль лег спать, а мать села что-то считать. 
Наутро, едва рассвело, прибежал Чхонён.
— Где мой учебник? — выпалил он прямо с порога.— Я вче­

ра его здесь оставил!
Он даже дрожал весь от нетерпений Мёнгиль подал ему 

учебник, и Чхонён принялся лихорадочно листать его. Найдя 
рисунок, он тут же захлопнул книгу.

— Что там у тебя за рисунок? — поинтересовался Мён­
гиль.—Здорово нарисовано: поля, горы как настоящие...
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Чхонён вздрогнул, потом, немного помедлив, ответил:
— Это когда-то отец рисовал...
— А что он нарисовал? — совсем тихо спросил Мёнгиль.
— Ну что...— растерялся Чхонён.— Разве не видишь? Го­

ры вот, поля...
Вошла мать Мёнгиля:
— А, Чхонён... Молодец, что пришел! Как раз готов завт­

рак.
— Нет-нет, я пойду,— заторопился Чхонён, но она и слу­

шать ничего не хотела.
Скоро все трое уже сидели на циновке за низеньким сто­

ликом.
— Помню, в такой же вот теплый день объявили о земель­

ной реформе,— задумчиво улыбнулась женщина.— Твой отец, 
Мёнгиль, тогда стоял во дворе на коленях, мял землю в ру­
ках и плакал от счастья. И твой папа, Чхонён, тоже, навер­
ное, плакал в тот день от радости... Понимаете ли вы, маль­
чики, каким это было тогда событием?

— Угу,— ответил Мёнгиль, уплетая вкусную кашу.
Чхонён к ней почти не притронулся.

А вечером, встретив Чхонёна на улице, Мёнгиль так и 
ахнул от изумления: под правым глазом Чхонёна красовался 
огромный синяк, глаза заплыли, опухли, словно он долго 
плакал.

— Колол дрова и упал...— не дожидаясь вопроса, пояснил 
Чхонён и медленно побрел дальше. Он даже не остановился 
поболтать с приятелем.



Глава третья

ЕЩЕ ОДНО ПРОИСШЕСТВИЕ

1

С
Мунилем в последнее время что-то случилось. Он 
перестал болтать и смеяться, не заходил уже, как 
бывало, со всеми своими вопросами и раздумьями 
к Мёнгилю и даже на речку его теперь было трудно выта­
щить. А ведь Муниль плавал лучше всех мальчишек в дерев­

не и еще недавно не прочь был этим похвастать.
Кёнпхаль, скорый на всякие прозвища, рассердившись на 

друга, называл его теперь индюком.
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— Эй, индюк! — кричал он по утрам под окнами Муниля.— 
Пошли купаться! Хватит тебе дома сидеть.

Но Муниль даже не показывался.
«Что это с ним?» — недоумевал Кёнпхаль и в который раз 

плелся на речку один.
А Муниль, дождавшись, когда опустеют выбеленные солн­

цем деревенские улицы, стремглав летел в коровник. У коров­
ника он замедлял шаги, осторожно открывал тяжелую скри­
пучую дверь и входил в полумрак пахнущего душистым сеном 
сарая.

В дальнем углу, на подстилке, лежал Оллук — краса и гор­
дость деревенского стада. Около него, горестно покачивая го­
ловой, сидел на корточках дед Муниля — Токпо.

Оллук захворал. По ночам он жалобно мычал в стойле, 
ничего не ел и только пил и пил воду. Дед совсем голову по­
терял от горя. Каждый день на рассвете приходил он к Оллу- 
ку, приносил ему свежей травы и потом уже ни на шаг не от­
ходил от вола и все спрашивал:

— Ну что тебе дать, голубчик ты мой? Ну поешь хоть не­
много...

Оллук глядел на деда влажными печальными глазами и от­
ворачивал морду от душистой травы.

Дед Токпо не знал, что делать. Три раза ездил он в уезд, 
привозил всяческие снадобья; привез как-то даже ветеринара, 
и тот пытался лечить Оллука иглоукалыванием. Ничего не 
помогало. С каждым днем Оллуку становилось все хуже. Он 
уже не жевал жвачку, целыми днями лежал на подстилке и 
не мычал, а лишь громко вздыхал.

Дед чувствовал себя виноватым перед всеми односельча­
нами: не уберег вола! При встрече с соседями он отводил 
взгляд, не отвечая на ставший уже обычным вопрос:

— Ну, как там Оллук?
Вечером он ворчал на всех в доме, а утром опять уходил 

к своему Оллуку и проводил там весь день. Даже обед Му­
ниль приносил ему прямо к коровнику...
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Скоро вся деревня знала, что Оллуку совсем плохо. Ребя­
та больше не звали своего товарища на реку, не смеялись над 
ним.

И Кёнпхаль прикусил язык.
— Я же не знал, в чем дело,— оправдывался он перед дру­

зьями и обещал оторвать язык тому, кто хоть раз назовет его 
друга индюком.

Как-то друзья все вчетвером нарвали в горах свежей тра­
вы, пришли в коровник. Вол лежал в дальнем углу, рядом 
с ним сидел на корточках дед Муниля и гладил его по впалым 
бокам. Муниль положил перед мордой Оллука пучок травы.

— Ну как, не лучше? — тихо спросил он.
— Куда там! — Дед безнадежно махнул рукой. За эти 

тяжелые дни он еще больше состарился, стал еще суше и 
словно бы меньше ростом.

К деду несмело приблизился Кёнпхаль.
— Что с ним, дедушка? — спросил он тихо.
— Кабы знать, разве допустили бы до такого? — вздохнул 

дед и, кряхтя, поднялся: — Помогите-ка сменить солому...
Ребята приподняли задние ноги вола, дед поменял под­

стилку. Чхонён сунул охапку травы прямо волу в морду, но 
тот даже глаза не открыл, только вздохнул.

— Поешь, милый, поешь...— приговаривал дед, ласково по­
хлопывая вола по спине.

Потом, так ничего и не добившись, дед Токпо пошел, при­
храмывая от усталости, в угол, где хранились корма. Муниль 
непонимающе смотрел ему вслед: «Зачем он идет туда? Ведь 
Оллук все равно ничего не ест».

Дед принес большую пузатую бутыль с наклейкой, вылил 
из нее на тарелку какую-то жидкость и снова вернулся к волу.

— Поднимите ему голову,— хмуро буркнул он.
Ребята подняли тяжелую голову Оллука, и дед, осторожно 

раздвинув ему пальцами губы, влил волу в глотку лекарство.
— Да... Не было горя...— вздохнул старик.— Девятый день 

мается...
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— Может, он съел что-нибудь? — несмело предположил 
Мёнгиль, но дед покачал головой:

— Я ж ему корма-то даю, никто другой...
Снаружи послышались голоса. В коровник вошли мать 

Мёнгиля и ее заместитель — высокий толстяк, дядя Кёнпхаля.
— Ну как дела? Полегче? — зарокотал толстяк басом.
— Какое! — махнул рукой дед.— Подыхает Оллук, как 

есть подыхает!..
Мать Мёнгиля молча присела рядом с волом, подняла ему 

веко. Вол не пошевелился.
— Когда вы заметили, что вол заболел? — спросила она.
— Да вот уж девять дней будет,— вздохнул дед.
— Девять дней...— задумчиво повторила мать Мёнгиля.
Мёнгиль внимательно посмотрел на нее. Словно молния 

мелькнула в его голове мысль — как же он раньше не до­
гадался? «Девять дней... Девять дней...» — мысленно повторял 
он, возвращаясь домой.

2

В этот день весь их отряд полол кукурузу. Это был их 
собственный участок, и ребята очень гордились тем, что вы­
растили такую красавицу. Щедро удобренная навозом кукуру­
за золотилась на солнце. Ее высокие стебли скрывали ребят.

— Ну что нового на нашей ферме? — разогнул усталую 
спину Мёнгиль.

Ребята и не заметили, как вслед за взрослыми привыкли 
считать своими и ферму, и Оллука, и все хозяйство. Муниль 
не успел ответить. Вдали показался Кёнпхаль: мальчишки 
отправили его за водой.

— Глядите-ка, да он вроде без кувшина! — крикнул тол­
стяк Чон.

Кёнпхаль действительно был без кувшина. Он во весь дух 
бежал к ребятам и что-то кричал.
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— Сейчас опять что-нибудь насочиняет...
— Да, это уж по его части...— посмеивались ребята.
Наконец Кёнпхаль добежал до поля и, задыхаясь, крик­

нул:
— Да вы что, оглохли, что ли?.. Оллук, говорю, сдох!..
Он судорожно глотнул — во рту у него совсем пересох­

ло— и без сил опустился на землю. Ребята растерянно мол­
чали. Первым пришел в себя Мёнгиль.

— Эй, сюда, скорее! — крикнул Мёнгиль тем, кто работал 
на дальнем конце поля и не слышал ошеломляющей новости.

Через десять минут все уже бежали к коровнику. Муниль 
поотстал. Он шел, сунув руки в карманы, и глотал соленые 
слезы.

Бедный Оллук! Дед за ним так ухаживал! Целыми вече­
рами, бывало, рассказывал о своем красавце, ночи не спал, 
когда тот заболел... Все напрасно! Не спасли Оллука!

У коровника было так же многолюдно, как в день торжест­
венного открытия. Муниль не без труда пробился к воротам. 
Ветеринар в клеенчатом длинном халате ощупывал брюхо 
сдохшего вола.

— Придется делать вскрытие,— сказал он и взглянул на 
мать Мёнгиля.

Та молча кивнула.
Притихшие крестьяне, заглядывая через плечи друг друга, 

пытались рассмотреть, что же творится в коровнике.
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— Говорила я: где ж одному за целым стадом глядеть...— 
вздохнула какая-то старуха.

Муниль сжал кулаки: теперь пойдут разговоры!
Эх, Оллук, Оллук!.. Как радовались все в тот весенний 

солнечный день, когда его привели в новый коровник! А маль­
чишки— те и подавно были в восторге. Сколько потом пере­
таскали ему свежей травы! Сколько раз Муниль помогал де­
ду чистить вола, смотрел, как Оллук пьет, как не спеша жует 
принесенное ему угощение, как гордо идет впереди стада!

А однажды Муниль даже поругался из-за него с Паком. 
Пак Пхунсам тогда возвращался с поля, и телега, в которую 
был впряжен Оллук, увязла в болоте. Пхунсам подгонял вола 
хворостиной и ругался на чем свет стоит. А ведь он был сам 
виноват: хотел сократить дорогу, вот и увяз в грязи.

Пак орал как безумный и колотил вола так, что сломал 
хворостину. Муниль, не помня себя от ярости, подскочил 
к негодяю, вырвал у него из рук хворостину.

«Как ты смеешь! — срывающимся голосом закричал он.— 
Кто тебе дал право...» — Он даже заикаться стал от вол­
нения.

«Подумаешь!» — скривился Пак, но бить вола перестал.
Чтобы помочь Оллуку, Муниль не пожалел свои новые 

кеды. Шагая прямо по жидкой грязи, он подошел к телеге, 
позвал Пака, и они вдвоем вытащили глубоко засевшее в гря­
зи заднее колесо...

Ветеринар производил вскрытие, а крестьяне терпеливо 
ждали, что же он скажет.

— Верно, какая трава ядовитая попала,— высказал пред­
положение долговязый Ким.

— Не иначе, дурной глаз сглазил...— вздохнула тетушка 
Хван.

Мёнгиль усмехнулся: «Как же, трава! Где она, интересно, 
в здешних краях? Нет, тут что-то другое...» Мёнгиль поискал 
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в толпе друзей. Муниль стоял рядом с дедом и смотрел на 
него полными слез глазами. Кёнпхаль что-то горячо доказы­
вал собравшимся вокруг него мальчишкам. Чхонён стоял в 
стороне, глядя в землю. Лицо его было таким мрачным, что 
Мёнгиль даже поежился.

Через полчаса из коровника вышел ветеринар. Несколько 
минут он молча смотрел на сразу притихших крестьян, потом 
принялся устало снимать с себя фартук.

— Он проглотил гвоздь, ваш Оллук,— сказал он наконец. 
Толпа ахнула. Потом все заговорили разом, не слушая 

друг друга, гневно и возбужденно. Кто-то в ярости крикнул 
деду Муниля:

— Ну, старик, с тобой мы еще поговорим!..
Дед ничего не ответил. Маленький, щуплый, даже не пы­

таясь защищаться, он сгорбившись стоял перед разъяренны­
ми односельчанами.

И тут, как и тогда, на мельнице, вперед протиснулся Пак 
Пхунсам. Его широкое лицо сияло.

— Надо разобрать все, как было! — злорадно заорал он.— 
Кто мог подсунуть гвоздь, а? — И он повернулся к деду.

Старик вздрогнул. Он словно проснулся, обрел вдруг дар 
речи, понял, в чем его обвиняют.

— Может, ты скажешь, что я подсунул ему этот гвоздь? — 
тонким, дребезжащим от волнения голосом сказал он.

Пак вытаращил налитые кровью глаза, потом прищу­
рился.

— А кто в коровнике полный хозяин? — вопросом на во­
прос ответил он.— Скажешь, не ты?..

— Ну и что? — растерялся дед и умолк. Руки его дро­
жали.

— Чего молчишь-то? — обрадовался Пак. — Все «я» да 
«я»... «Я за кооператив»! «Я за всех»!.. А на деле?..

Умолкшие было крестьяне опять зашумели. Муниль до 
крови закусил губу. Неужели они думают, что дед способен 
на такое злодейство? Да ведь он все девять суток ночи не спал. 
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себя не жалел, чтобы Оллука вылечить! Как они могут?.. 
А все этот мерзавец Пак! Охватить бы его за глотку, чтоб 
он поперхнулся гадкими своими словами! Но что он, Муниль, 
может сейчас сделать?..

А ветеринар меж тем показывал гвоздь — тот, что был у 
вола в желудке.

— Нет сомнения в том, что гвоздь попал в желудок дав- 
но,— говорил он матери Мёнгиля и дядюшке Хенгю.— Смотри­
те, желудок вола продырявлен в двух местах.

Он проводил их в коровник и, наклонившись над Оллуком, 
стал что-то показывать. Хенгю жестом попросил его замол­
чать, прислушался к тому, что творилось снаружи.

— Простите, пожалуйста!—сказал он ветеринару.— Я на 
минутку...

— Погубили вола! Погубили! — бесновался у коровника 
Пак.— Надо немедленно найти виновного! Надо сообщить в 
милицию!..

— Помолчал бы ты лучше,— тронул его за плечо Хенгю.— 
Как-нибудь без тебя разберемся!

Пак сразу умолк. Но тут вышла мать Мёнгиля, и он начал 
снова. Теперь он уже не кричал, а говорил спокойно и рас­
судительно, обращаясь только к ней одной:

— Ужас-то какой, товарищ председатель! Кто же это вхо­
дил в коровник? Вроде никто. Кроме деда, конечно...

— Да ладно тебе! — оборвал его дед Токпо.— Чего не- 
сешь-то?

Остальные молчали. Что они могли сказать? В самом де­
ле, никто вроде в коровник не приходил... А старика жаль. 
Всю жизнь батрачил, и отец его был батраком, и дед... Три 
поколения служили помещику. Наконец пришло Освобож­
дение. Дали крестьянам землю. Только зажили как люди — 
война. Отец Муниля ушел на фронт, мать с дедом работали 
за троих. Потом в деревне создали кооператив. Казалось, 
всем бедам конец. И вот на ́тебе — такое несчастье!

А ведь как старался старик! Как ухаживал за своими 

66



питомцами! Как-то заболел теленок, так он забрал его домой 
и три дня выхаживал возле теплого кана — вся деревня знала 
об этом. Ох, беда, беда!..

3

К вечеру в опустевшем коровнике остались четверо: Мён­
гиль, Кёнпхаль, Муниль и Чхонён.

— Знать бы, кто это сделал...— сжал кулаки Кёнпхаль.
— Гадина какая-то! — Смертельно бледный Муниль все 

еще переживал недавние ужасные слова Пака.
Чхонён мрачно молчал. Губы его страдальчески кривились.
— Послушай, Кёнпхаль...— озаренный вдруг внезапной до­

гадкой, заговорил Мёнгиль.— Когда вы во второй раз видели 
«нечистый дух»? Ну помните, у нас под окнами, а?

Кёнпхаль с досадой поморщился: «Нашел, что вспомнить! 
Дался ему этот дух! И так все потешаются...»

— Ведь это было несколько дней назад, да? — продолжал 
допытываться Мёнгиль.

— Ну да...— неохотно подтвердил Кёнпхаль.
— Вспомни поточнее, когда это было. Это очень-очень 

важно! — настаивал Мёнгиль.
Кёнпхаль, нахмурив лоб, стал вспоминать, загибая пальцы. 

Потом улыбнулся:
— Конечно, это было в тот самый день, когда мы с Муни- 

лем дежурили в последний раз в школе... Девять дней назад.
Мёнгиль невесело усмехнулся:
- Ну, тогда смерть Оллука — тоже проделки вашего «не­

чистого духа».
— Что? — переспросили ребята.
Чхонён искоса взглянул на Мёнгиля: он-то понял, о чем 

говорил его друг.
— Ведь ты же не верил нам? Говорил, что «нечистый дух» 

нам померещился? — теребил Мёнгиля Кёнпхаль.
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— А я и сейчас не верю,— спокойно ответил Мёнгиль.— 
Нечистые духи бывают только в сказках, а в жизни бывают 
друзья и враги...

Чхонён вздрогнул и побледнел.
— Пошли отсюда,— пробормотал он.— Погуляем лучше... 
Они прошли через всю деревню, подошли к каналу и усе­

лись на берегу. У самых их ног плескалась темная вода, в небе 
поблескивали первые звезды.

— Мать говорит,— нарушил молчание Мёнгиль,— что в де­
ревне есть люди, ненавидящие кооператив...

— А кто это? — оглядываясь, словно кто-то может его 
услышать, шепотом спросил Кёнпхаль.

— Ну вот, так ему и скажи! — с досадой махнул рукой Мён­
гиль.— Откуда мне знать? Ты, Кёнпхаль, прямо как малень­
кий! Эти люди где-то скрываются...

— Сам знаю, что скрываются... Надо найти их!
— Найди,— усмехнулся Муниль.
Чхонён молчал. В темноте не было видно выражения его 

лица.
— Мать говорит, что не все помещики убежали на Юг,— 

задумчиво продолжал Мёнгиль.— Многие попрятались, дру­
гие поменяли имена и живут рядом с нами, вредят нам...

— А ты видел когда-нибудь живого помещика? — Муниль 
подвинулся к Мёнгилю поближе.

— Откуда? — усмехнулся Мёнгиль.— Мне только мать рас­
сказывала.

— А мне — дед! — подхватил Кёнпхаль.
Перебивая друг друга, они принялись рассказывать всякие 

истории из жизни своих родителей, и только Чхонён по-преж­
нему сидел молча, покусывая стебелек тонкой травинки.

Мать Мёнгиля вернулась домой только ночью. Но Мёнгиль 
не спал, ждал ее возвращения.

— Ты почему не спишь? — устало спросила она.
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— Так... Не хочется...— неопределенно отозвался Мёнгиль.
— Что с тобой, сын? — Она подошла к Мёнгилю, ласково 

провела рукой по его волосам.
— Мама,— звенящим от напряжения голосом сказал Мён­

гиль,— кто же убил Оллука?
— Пока не знаем,— сдержанно ответила мать, машиналь­

но поправляя упавшую на лоб прядь волос.— Но узнаем. Обя­
зательно.

Она села рядом с сыном, внимательно посмотрела ему в 
лицо, улыбнулась:

— Вот ты и стал у меня совсем взрослым...
А Мёнгиль волновался все больше и больше.
— Неужели кто-нибудь думает на деда Муниля? Ведь это 

ужасно!
— Ужасно,— согласилась мать.
— Он не такой человек! Он не может! — стукнул кула­

ком о колено Мёнгиль.
Мать, улыбнувшись, положила ему на плечо теплую руку. 

«Успокойся, сынок»,— говорил ее взгляд. Но Мёнгиль ничего 
не замечал.

— Помнишь «нечистого духа», о котором рассказывал 
Кёнпхаль? — продолжал он.

Мать кивнула.
— Они ведь видели его ровно де́вять дней назад! И Оллук 

как раз тогда заболел...
Мать задумчиво выслушала сбивчивый рассказ сына.
— Как-то, сынок, я рассказывала тебе о помещике, на ко­

торого мы с твоим отцом батрачили,— сказала она.— Думаю, 
это дело рук таких, как он...

Она помолчала и добавила:
— Надо найти этого самого «духа»...
И, придвинувшись к сыну, стала что-то ему говорить.
На улице дул ветер, качались и скрипели деревья. А магь 

с сыном все говорили и говорили...



Глава четвертая

КТО ОН?

1

о темному, вечернему небу неслись на восток тяже­
лые тучи. Холодный, пронизывающий насквозь ве­
тер свистел в ветвях деревьев, и они стонали и гну­

лись, словно жалуясь на непогоду.
А в домах ярко горели огни, из освещенных окон доноси­

лись негромкие голоса: люди отдыхали после напряженного 
трудового дня.

По переулку неслышными торопливыми шагами шли двое. 
Вот они подошли к правлению, прислушались.
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— Твоя мать выступает,— тихо сказал Чхонён.
— Да, она,— подтвердил Мёнгиль.
Голос матери звенел от гнева.
— И кто-то тут еще говорит, что Оллук сдох из-за халат­

ности старика! Нет, это не несчастный случай, а преступление! 
А эти нелепые слухи, что снова и снова ползут по деревне, 
откуда они?.. Нужно усилить охрану школы, мельницы и ко­
ровника, вот что я вам скажу! Давайте обсудим, как это луч­
ше сделать...

Да, мать Мёнгиля была права. На деревне снова болтали 
кумушки:

«Конец, конец кооперативу...»
«Помрем все с голоду...»
«Детей, говорят, отберут, а нас в одном бараке поселят...»
И даже те, кто первыми вступили в кооператив, те, кто 

всегда смеялись над подобными россказнями,— даже эти люди 
заколебались: может, и вправду ничего не получится? Вон 
ведь что творится: беда за бедой. И все — теперь уже все — 
говорили о странном «нечистом духе», которого дважды виде­
ли вечерами мальчишки...

Ребята постояли немного у правления, потом тихо отошли 
от окон и отправились к водохранилищу. Чхонён поежился:

— Вернемся, Мёнгиль, ужас какой холодище...
— Подожди немного,— негромко отозвался Мёнгиль.
Чхонён промолчал. Он по-прежнему был грустным и оза­

боченным, еще больше похудел — остались одни глаза. Каза­
лось, Чхонён перенес какую-то тяжелую болезнь. Но сколько 
ни пытался Мёнгиль узнать, в чем дело, что тревожит това­
рища, Чхонён отмалчивался и только старался все время быть 
рядом с другом.

Мёнгиль, его мать, новые друзья открыли Чхонёну другой, 
не известный ему прежде мир, и он тянулся к этому миру, как 
изголодавшееся растение тянется к солнцу. Ведь до сих пор 
он был так одинок в своем постылом доме за высоким забо­
ром, отгораживающим его от других людей!

71



Ему казалось, что он не нужен никому на свете, и потому 
он уверил себя в том, что и ему нет до людей дела. Чхонён 
не только не знал радости, он и не хотел ее узнавать, не верил 
в нее...

И вот словно кто-то разбудил Чхонёна, открыл ему глаза. 
Оказывается, не во всех семьях так, как у них; оказывается, 
сын с матерью могут быть друзьями, людьми по-настоящему 
родными друг другу.

Мёнгиль с матерью его любили, он знал это. А он? Чхо­
нён готов отдать за них жизнь, но хватит ли у него сил расска­
зать им постыдную правду — правду, которая так мучит его?

Нет, никогда! Этого он не может! Если они узнают его 
тайну, все будет кончено. Они отвернутся от него, закроют 
двери в тот сияющий мир, который хоть немного, но стал и его 
миром... Он не может признаться им!..

Друзья сели у самой реки. Шум воды заглушал шелест вы­
соких стеблей кукурузы. Ветер, наполненный свежестью, стих. 
Надвигалась гроза. Что-то тревожное висело в воздухе, и так 
же тревожно было на душе у Чхонёна.

— Знаешь, Чхонён,— задумчиво сказал Мёнгиль,— я поче­
му-то все время за тебя беспокоюсь... Сам даже не понимаю...

Он смутился и замолчал. Чхонён не ответил, только вздох­
нул. А может быть, это прошелестел ветер?..

Ребята встали. Пошли по узкой тропинке через кукуруз­
ное поле. Мёнгиль тронул Чхонёна за руку.

— Ты кем будешь, когда кончишь школу? — спросил он.
— Не знаю...— растерянно отозвался Чхонён.
Он даже не слышал вопроса. Он только почувствовал при­

косновение руки друга, и оно, это прикосновение, наполнило 
теплом его озябшую душу...

— А я уже решил — агрономом! — мечтательно улыбнулся 
Мёнгиль.— Представляешь, какой к этому времени станет на­
ша деревня? Соломенных крыш не будет! Все дома покроют 
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черепицей! В окнах — стекла, стены — белые, посреди дерев­
ни — клуб, и каждый день кино!..

Мёнгиль говорил все громче, возбужденно жестикулируя 
и спотыкаясь в высокой траве. Он давно уже сошел с тро­
пинки и теперь шагал рядом с Чхонёном, заглядывая ему в 
лицо. Ему хотелось видеть, какое впечатление производит его 
рассказ.

— И это еще не все! — Он снова схватил друга за руку.— 
На холмах разобьем сад! По всей деревне посадим цветы!..

— Да, хорошо,— пробормотал Чхонён.
—. Всем тогда хорошо будет! Все будут счастливы: и я, и 

ты, и твоя мама...
— Ты только о моей матери не говори! — оборвал вдруг 

Мёнгиля Чхонён.— Никогда не говори, слышишь!
И Чхонён резко вырвал руку из руки товарища.
Первые капли дождя упали на землю.
— Мёнгиль! — Чхонён вдруг остановился, да так резко, что 

Мёнгиль чуть не налетел на него.
— Ты что? — Мёнгиль придвинулся к другу, стараясь раз­

глядеть в темноте выражение его лица.
— Скажи своей матери,— задыхаясь от волнения, быстро 

проговорил Чхонён,— скажи ей, чтобы никуда не выходила се­
годня... Ну, как вернется с правления... Хорошо?

Мёнгиль в недоумении смотрел на него.
— Понимаешь, в деревне ведь беспокойно... А сна предсе­

датель и в партии...
Чхонён волновался все больше и больше. Тревога его пе­

редалась Мёнгилю, но он еще улыбался.
— Да что с тобой? — спросил он.
— Я за твою маму... Я ее как родную...— еле слышно про­

шептал Чхонён.
— По-моему, ты напрасно...—начал было Мёнгиль, но Чхо­

нён не дал ему кончить.
— Я знаю, что говорю! — в отчаянии крикнул он.— Скажи, 

чтобы не выходила, слышишь!
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— Чхонён,— помолчав, тихо сказал Мёнгиль.— Ты что-то 
знаешь...

— Я... Да... Нет... Нет, ничего...
И Чхонён быстро пошел вперед. Мёнгиль с трудом поспе­

вал за ним. На душе у него было скверно. «Матери грозит 
беда, это ясно. Но какая? Что имеет в виду Чхонён?..» Вопро­
сов было много, а ответа — ни одного.

— Послушай, Чхонён! —крикнул Мёнгиль.
Тот не оглянулся.
— Что случилось? Что грозит матери? Скажи, если 

знаешь...
Чхонён будто не слышал. Он почти бежал, чуть наклонив­

шись вперед, крепко сжав зубы, яростно шлепая по жидкой 
грязи.

«Что с ним? — метались в голове у Мёнгиля тревожные 
мысли.— Почему он молчит? Боится?.. Но ведь мы с ним дав­
но уже как родные братья!..»

Дождь стучал по жестким стеблям кукурузы. Чхонён нако­
нец оглянулся.

— Ну вот, дождались настоящего ливня! — крикнул он так, 
словно и не было только что этого тяжелого разговора.

Он дождался, пока Мёнгиль поравняется с ним, хлопнул 
его по плечу:

— Побежали?
Дождь как будто ждал этого приглашения: с неба обру­

шился сплошной холодный поток—попробуй убеги от него!
— Переждем в сторожке! — прямо в ухо прокричал Мён- 

гилю Чхонён.
Ребята, поеживаясь в мокрых, прилипающих к телу рубаш­

ках, вбежали в сторожку.
В сторожке было тепло и сухо. По крыше барабанил 

дождь, и от этого здесь казалось еще уютнее. Ребята сняли 
рубахи и, крепко выжав, повесили их сушиться. Оба молчали, 
думая об одном и том же. Первым не выдержал Чхонён.

— Мёнгиль! — окликнул он друга.
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— Да? — встрепенулся Мёнгиль.
— Может быть... Если бы я оказался плохим, ну просто ни­

куда не годным парнем, ты бы...— Он не докончил фразы.
Мёнгиль ждал, и Чхонён заговорил снова.
— ...ты бы как стал ко мне относиться? — проглотив за­

стрявший в горле комок, закончил он наконец.
— Брось болтать ерунду! — возмутился Мёнгиль.—Как это 

ты можешь стать вдруг плохим? Скажешь тоже...
Помолчали.
— Это ты небось из-за матери, да? Из-за того, что ее все 

ругают? — осторожно спросил Мёнгиль.— А она, говорят, луч­
ше теперь работает...

— Кажется, дождь стал потише,— вместо ответа сказал 
Чхонён.— Пошли, что ли...

И он, натянув мокрую еще рубаху, вылез из сторожки.

2

А в это самое время на другом конце деревни, в неболь­
шой рощице, что росла недалеко от коровника, прятались Му­
ниль и Кёнпхаль. Муниль наконец-то уговорил приятеля самим 
заняться поисками преступника. С тех пор как этот бездель­
ник Пак на глазах у всего честного народа жестоко оскорбил 
его деда, Муниль не знал ни минуты покоя. Он должен найти 
того негодяя, что подсунул Оллуку гвоздь! Схватить его собст­
венными руками! Тогда все увидят, что дед его невиновен!

— Что ж, попробуем подкараулить мерзавца. Может, он 
снова сюда пожалует? — согласился Кёнпхаль.

И вот они сидят в роще, до боли в глазах вглядываясь в 
темноту. Шумит ветер, раскачивая одинокий фонарь у ворот 
коровника, горько пахнет полынью.

— Послушай,— негромко заговорил Кёнпхаль,— тебе не 
кажется, что Чхонён снова стал каким-то странным?.. С тех 
пор, как сдох вол...
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— Да брось ты,— отмахнулся от приятеля Муниль.— Он 
всегда был таким.

— А вот и нет! — разгорячился Кёнпхаль.— Он стал весе́­
лый, когда подружился с Мёнгилем, а теперь опять «да», 
«нет» — и всё тут...

Они замолчали. Ветер утих. Собиралась гроза. Сильнее 
пахли цветы и травы.

«За что Пхунсам так ненавидит деда?»---с горечью думал 
Муниль. Он вспомнил, как сегодня днем, остановив на улице 
тетушку Хван, Пак что-то шептал ей в самое ухо, показы­
вая на проходящего мимо старика, а та смеялась и согласно 
кивала. «Конечно, этому болтуну уже давно не верят — он и 
на собрании, бывало, наговорит с три короба, а как до дела — 
сразу в кусты. Но дед все равно переживает...»

— Кёнпхаль! — пораженный внезапной догадкой, оклик­
нул Муниль своего друга.— А что, если сам Пак это сделал? 
Может, потому он и к деду цепляется: на него свалить хочет?..

— Кто его знает,— пожал плечами Кёнпхаль.— А вообще- 
то не верится... Пак всегда веселый, болтливый, а вредители- 
они знаешь какие?..

— Сегодня я вышел рано утром — на двор захотелось,— 
не слушая Кёнпхаля, продолжал Муниль.— Смотрю, мимо до­
ма крадется Пак. Куда это он отправился в такую рань?

— Может, пьянствовал до рассвета,— высказал свое пред­
положение Кёнпхаль,— вот и брел домой потихонечку...

— Да нет, он был трезвый...— задумчиво протянул Муниль 
и снова надолго умолк.

Блеснула молния. Пророкотал гром. По листьям застучали 
тяжелые капли. Ребята теснее прижались друг к другу, но 
уходить не собирались. Они знали, что ливень скоро кончит­
ся и лучше переждать его под развесистым дубом, чем бежать 
по улицам под холодными струями.

— Вот ты скажи мне: что такое классовая борьба? — спро­
сил вдруг Кёнпхаль.

— С чего это ты? — усмехнулся Муниль.
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Но он отлично знал «с чего». Несколько дней назад уехал 
на курсы трактористов старший брат Кёнпхаля. Он оставил 
братишке тоненькую брошюру, которая так и называлась: 
«Что такое классовая борьба?». Кёнпхаль таскал брошюру в 
кармане и просвещал всех желающих. Вот и теперь он при­
нялся растолковывать другу всевозможные премудрости, но 
Муниль вдруг схватил его за руку.

— Гляди!..
Знакомая им зловещая тень выскользнула из-за угла. Вот 

она уже у дверей коровника. Она крадется медленно, неслыш­
но, мимо высокого плетня из стеблей гаоляна. В призрачном 
свете тусклого фонаря тень кажется огромной и страшной.

— Пошли за ним...— чуть слышно выдохнул Муниль и, при­
гибаясь, скользя по мокрой от только что прошедшего ливня 
глине, двинулся к коровнику.

Кёнпхаль крался следом за ним.
«А что, если этот человек вдруг обернется?» — с замирани­

ем сердца подумал Кёнпхаль.
И в тот же миг кто-то цепко схватил его за ногу. Кёнпхаль 

изо всех сил рванулся вперед и упал: нога его запуталась в 
высокой полыни. Он рывком стащил с себя мокрые тапки: 
«В случае чего, удеру босиком...» Он уже забыл, что собирал­
ся вместе с Мунилем поймать негодяя...

Но что это? Незнакомец свернул в переулок, где живет 
Мёнгиль. Он шел, прижимаясь к плетням, сливаясь с опустив­
шейся внезапно темнотой, и вдруг резко ускорил шаги. И про­
пал. «Неужто упустили?» — мелькнуло в голове у Муниля. Уже 
не скрываясь, добежал он до конца переулка, вернулся к Кён- 
пхалю, растерянно стоявшему у калитки одного из домов. 
Никого...

И тут со двора Мёнгиля вырвалось яркое пламя. Оно без­
молвно полыхало в ночи, и легкое потрескивание огня заглу­
шал шум ветра. Ребята ворвались во двор — никого, потом 
снова выскочили на улицу, принялись изо всех сил кулаками 
барабанить в окна и двери соседних домов:
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— Скорее! Скорее!! Пожар!..
Соседки бежали с ведрами и кувшинами, мужчины тащили 

багры и топоры. Скоро языки пламени стали ниже, а потом 
и вовсе захлебнулись в водяных струях. К дому, задыхаясь, 
подбежала мать Мёнгиля: в который уже раз пытаясь обра­
зумить тетушку Хван, она пошла сегодня вечером к ней до­
мой, и та совсем заморочила ей голову своими байками.

А Мёнгиль в это время искал мать по всей деревне: его 
встревожили слова Чхонёна...

Мать Мёнгиля вбежала во двор и остановилась, держась 
рукой за сердце. Слава богу, дом цел! Соседи расспрашивали 
друг друга о том, как все случилось, но никто ничего толком 
не знал. Услыхали крики, выбежали, видят — огонь! Бросились, 
конечно, тушить, ну и потушили... Говорят, первыми подняли 
тревогу ребята. Только где же они?.. А ребята, совсем потеряв 
голову от стыда и отчаяния, бегали по переулкам. Куда он 
пропал? Куда? Под босыми ногами Кёнпхаля хлюпала жидкая 
грязь.

— Эх ты, растяпа! — бросил другу Муниль: он просто не 
знал, на ком сорвать свою злость.

3

Утром Мёнгиль прежде всего пошел к Чхонёну, но того не 
оказалось дома. Хмурая, невыспавшаяся тетушка Хван на во­
прос о сыне раздраженно бросила:

— Не знаю я, где он... Не до него мне!..
Мёнгиль вышел на улицу, побрел по раскисшей от ливня 

дороге, и тут его окликнул учитель Чансу:
— Поди-ка сюда, Мёнгиль.
Мёнгиль подошел.
— Я вам очень сочувствую,— негромко сказал учитель, — и 

тебе, и твоей маме. Не думаю, чтобы дом загорелся сам по се­
бе: в деревне электричество, лучину не жжем. Правда, может 
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быть короткое замыкание, но... Нет, не ду­
маю...— Он задумчиво покачал головой.

Мёнгиль и сам знал, что это поджог: после 
пожара пришли участковый и дядюшка Хенгю 
и подтвердили подозрения матери. Значит, 
враг действует. Как же он, Мёнгиль, проворо­
нил его? Сидел как дурак в сторожке, а рядом 
горел их дом...

Учитель о чем-то думал. Потом спросил:
— Когда вернулся вчера домой Чхонён?

Ты, случайно, не знаешь?
Мёнгиль вздрогнул: зачем это он? При чем 

тут Чхонён?
—• Часов в десять, наверное...— запинаясь, 

ответил он.— Нет, кажется, в пол-одиннадцатого. А почему 
вы спрашиваете? С ним что-то случилось?..

— Случилось, Мёнгиль...
И он рассказал вот что.
Сегодня утром свинарь Чингю ́отправился в сарай за се­

ном: пора было менять свиньям подстилки. Он принялся во­
рошить сухую траву и вдруг... Что это? Торчит чья-то босая 
пятка... Оказалось, в сене спал Чхонён. Он спал так крепко, 
что даже приход Чингю не разбудил его. Лоб у Чхонёна был 
завязан какой-то грязной тряпкой, на щеке ссадина. Когда 
свинарь с трудом разбудил парня, тот уставился на него не­
понимающими глазами, а потом вскочил и как ошпаренный 
бросился вон из сарая. Только его и видали!..

— Вот какие дела, Мёнгиль,— закончил со вздохом учи­
тель.— С другом твоим неладно...

— И где он сейчас? — заволновался Мёнгиль.— Я был у 
них только что, его нет... Где он?

— Не знаю...— пожал плечами учитель.—-Думаю, он опять 
поссорился с матерью.

— А почему у него завязан лоб? — снова перебил учителя 
Мёнгиль.
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— Хотелось бы мне знать самому...— пробормотал учи­
тель Чансу и попросил Мёнгиля рассказать, о чем они гово­
рили вчера во время прогулки.

Мёнгиль, наклонив голову, мучительно морща лоб, старал­
ся припомнить все подробности вчерашнего разговора с Чхо- 
нёном.

— Значит, он просил тебя сказать матери, чтобы она не 
выходила из дому? — нахмурившись, переспросил учитель 
Чансу.— Что ж, хорошо, что ты все это мне сказал. До сви­
дания!

И учитель быстро зашагал к правлению.
Мёнгиль обошел всех соседей, облазил все закоулки — 

Чхонёна не было. У мельницы к нему присоединились Муниль 
и Кёнпхаль. Втроем они снова пошли к приятелю, но на ка­
литке висел огромный, тяжелый замок. Никто не запирал в 
деревне дома, кроме тетушки Хван.

— Уже куда-то отправилась! — возмутился Кёнпхаль.— 
А до Чхонёна ей и дела нет!

Они искали друга до вечера, а вечером пошли к учителю 
Чансу.

— Его нигде нет! — с порога начал Мёнгиль.— Мы всю де­
ревню облазили!

Учитель улыбнулся.
— Возвращайтесь-ка по домам, ребята,— мягко сказал 

он.— Я нашел его на берегу реки... Он плакал... Не ходите сей­
час к нему. Завтра увидитесь...

На другой день они и вправду увидали Чхонёна. Лоб у 
него был завязан белым бинтом — учитель водил его на меди­
цинский пункт,— большие глаза опухли.

— С матерью поругались...— неохотно обронил он, отвечая 
на молчаливый вопрос ребят.

«Так это, значит, она его так разукрасила! — с горечью по­
нял Мёнгиль.— Какая же она злая!»

Конечно, он всегда недолюбливал его мать, но чтобы она 
била Чхонёна!.. Нет, этого он даже от нее не ожидал...



Г и а в а я т а я

ДРУЖБА

1

того дня, как в деревне
ее

ришла осень, первая осень с
организовали кооператив. Крестьяне встретили 
радостно. Весь год работали они в поте лица своего, 

зато сейчас урожай ожидали богатый.
Сеоими глазами видели теперь жители деревни Сингван, 

какая это сила — кооперация. Стеной стояла пшеница. Дул ве­
тер, и золотые волны ходили по широкому полю. Косилка сме­
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тала эти золотые волны, женщины вязали снопы, стараясь со­
хранить каждый колос, и вот уже длинными вереницами по­
тянулись к правлению подводы с зерном.

Через неделю на широком дворе правления высилась це­
лая гора зерна. И каждый, кто смотрел на нее, чувствовал 
гордость за себя и своих товарищей. Что и говорить, порабо­
тали славно! Ходили слухи, что на каждый двор пришлось по 
две тонны зерна и немало денег.

Ребята не отставали от взрослых. Сразу же после занятий 
бежали они на поле, и люди улыбались, слушая их веселые 
песни.

Наконец пришел день, когда стали распределять зерно. 
Все надели лучшие свои наряды, пришли в правление как на 
праздник, целыми семьями. Во дворе на сэнапе1 играли весе­
лые песни, барабанщик палочками отбивал такт, парни и де­
вушки кружились в танце. Даже старухи вместе с молодыми 
подергивали, пританцовывая, плечами.

1 С э нэ ́п—деревянный духовой музыкальный инструмент.

Людям было легко и радостно. Наконец-то исчезли, убежа­
ли куда-то омрачавшие жизнь темные слухи. В деревне стало 
спокойно. Правда, крестьяне по-прежнему были настороже—• 
слишком суровыми оказались испытания, через которые им 
пришлось пройти.

Кёнпхаль с Мунилем, к примеру, долго еще не могли за­
быть, как видели они «нечистый дух», вспоминали про смерть 
Оллука, про пожар в доме Мёнгиля. Но с каждым днем воспо­
минания эти тускнели...

К вечеру подводы, тяжело нагруженные туго набитыми 
мешками с зерном, въехали во дворы крестьян. До поздней 
ночи слышались в домах веселые голоса, песни и смех.

Мёнгиль, Кёнпхаль, Муниль и Чхонён, как всегда, собра­
лись в доме Мёнгиля.

— Слушай, а что делал у вас вчера Пак Пхунсам? — спро­
сил у Чхонёна Муниль.
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Чхонён насторожился, искоса взглянул на товарища. А Му­
ниль продолжал, отложив в сторону книгу:

— И что он за тип, не понимаю... Никогда не сидит дома! 
Дед говорит, он не из нашей деревни; говорит, пришел откуда- 
то после перемирия...

—. Дался он тебе...— проворчал с досадой Кёнпхаль.
— Не люблю я его — вот что! — все больше распалялся 

Муниль. — Пьяница! И тетушку Хван с толку сбивает...
И Муниль с непривычной для него горячностью стал гово­

рить о своих встречах с Паком. В заключение он рассказал о 
том, как кооперативный теленок забрел к Паку на огород, 
и тот пинками выгнал его оттуда.

Ребята дружно расхохотались.
— Чего хохочете? — рассердился Муниль.— Разве станет 

человек, хоть немножко думающий об общем добре, так обра­
щаться с теленком? Если хотите знать, теленок тогда чуть не 
сдох, вот!

Мёнгиль перестал хохотать и повернулся к Чхонёну:
— Он что, этот Пак, и сейчас к вам таскается?
— Да так... Был как-то...— неопределенно ответил Чхонён 

и отвернулся к окну.
— А мама твоя его хорошо знает? — не удержался еще от 

одного вопроса Мёнгиль.
— Не очень... С тех пор, как сюда приехали...— Чхонён 

смолк на полуслове.
— Бесстыжий он человек, вот что!..— гнул свое Муниль.
— Он вообще-то не злой... — негромко сказал Чхонён и 

неожиданно твердо добавил: — Но он нехороший. Очень!
А Муниль совсем разошелся:
— Дедушка говорит, ужасно он подозрительный! Помни­

те, когда Оллук сдох, дед этого Пака несколько раз тогда у 
коровника видел. Чего он там слонялся, спрашивается?..

Мёнгиль внимательно слушал с неизменной своей улыбкой. 
Потом сказал:

— Слушай, Муниль, ведь у тебя нет никаких доказа­
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тельств. Зачем ты зря болтаешь? Узнает тот же Пак, может 
такой шум поднять!

— Ну и пусть! — не сдавался Муниль. — Нет, вы его не 
знаете... Он и сегодня — в такой день! — приперся в правле­
ние пьяным...

Ребята так и ахнули. Они знали: Муниль не станет приду­
мывать. А Муниль резко повернулся к изумленным друзьям.

— Уже того человека из бригады охраны порядка...— на­
чал было он и вдруг осекся, будто сам испугался того, что со­
бирался сказать.

Ребята во все глаза смотрели на своего друга.

2

Сегодня контрольная по геометрии, а Чхонён не явился в 
школу. «Неужто его опять не пустила тетушка Хван? — тре­
вожно думал Мёнгиль, то и дело поглядывая на пустовавшее 
рядом с ним место. — Где он? Что делает?» Перед глазами 
Мёнгиля стояло угрюмое лицо его молчаливого друга. Он 
вдруг вспомнил слова, сказанные Чхонёном тогда, летом, на 
кукурузном поле: «Скажи матери, чтобы не выходила из до­
ма!...» И в тот же вечер их дом загорелся.

Конечно, Чхонён знал о поджоге заранее. Но откуда? Кто 
сказал ему? Может, все это как-то связано с Паком?

Какой он всегда задумчивый и молчаливый, этот Чхонён. 
Впрочем, именно этим он и привлекает Мёнгиля. Кёнпхаль с 
Мунилем — те другие, в особенности Кёнпхаль. Ничто его по- 
настоящему не волнует, ни о чем серьезном он, кажется, и не 
думает. Как перемена — выскакивает с дружками во двор и 
гоняет без устали мяч.

Чхонён же держится в стороне. Но когда в прошлом году 
устраивали в школе мастерскую и ребята помогали строите­
лям, Чхонён таскал в чигепо семь кирпичей сразу. А другие—• 
по три-четыре: до станции, где стояли вагоны, как-никак 
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почти десять ли! И если Чхонён видел, что кому-то тяжело, 
он тут же подходил к товарищу и молча перекладывал кирпи­
чи в свое чиге. Он старался сделать это незаметно, тихо и да­
же краснел от смущения...

Но вот занятия кончились. Мёнгиль вышел на улицу. Через 
три недели его отряд поедет в Пхеньян на экскурсию, надо 
было как следует подготовиться.

Небо хмурилось с самого утра и теперь наконец разрази­
лось мокрым, осенним снегом. Горы, словно молчаливые ча­
совые, окружающие деревню, стали совсем белыми. А снег 
все падал и падал...

Мёнгиль постоял на пороге, вдыхая свежий морозный 
воздух, потом вышел на белую от снега дорогу и отправился к 
Чхонёну. Снег летел прямо в лицо, падал большими влажны­
ми хлопьями. Мёнгиль шел вперед, против ветра, упрямо на­
клонив голову. Наконец вдали, за снежной пеленой, неясно за­
белел одинокий домик Чхонёна.

Мёнгиль взялся уже за кольцо, чтобы отворить калитку, 
как вдруг услышал женский смех. Ему вторил грубый муж­
ской голос. Повинуясь какому-то неясному чувству, Мёнгиль 
поспешно отступил за ореховое дерево. Через минуту приот­
крылась калитка. Из дому крадучись вышел мужчина. Вытя­
нув от напряжения шею, Мёнгиль старался разглядеть чело­
века. Черное зимнее пальто, черная шапка... Пак Пхунсам!..

Вот Пак прошел мимо дерева. Резко запахло водкой. «Не­
ужели они пьянствуют вдвоем с тетушкой Хван? Или он при­
ходит к ней пьяным?» — растерянно думал Мёнгиль.

Поглядев вслед Паку, он вышел из-за дерева и решитель­
но рванул на себя калитку. Калитка была заперта. Мёнгиль 
тряс ее, изо всех сил барабанил обеими кулаками — все было 
тщетно. Но он не уходил: он же знал, что тетушка Хван дома. 
Наконец послышался ее недовольный голос:

— Кто там?
— Это я, Мёнгиль! — звенящим от ярости голосом крик­

нул мальчик.
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За воротами помолчали, потом тетушка Хван отворила:
— Чего тебе?
Она казалась смущенной, стояла поодаль, искоса погля­

дывая на Мёнгиля.
— Чхонёна не было в школе. Вот я и пришел,— сдержан­

но объяснил Мёнгиль.
— Вот оно что... — протянула тетушка Хван. — А у меня, 

как назло, так голова разболелась! Со вчерашнего дня болит 
и болит. А сегодня — просто ужасно.

- Да...
— Ну заходи, заходи,— заторопилась она вдруг.
Мёнгиль вошел в дом. В нос ему сразу ударило перегаром, 

«Вот, значит, как: она пьет вместе с Паком...» — подумал он. 
Его неприязнь к тетушке Хван перешла в отвращение. Жен­
щина пьет водку! Вместе с этим бездельником! Мёнгиль отвел 
глаза в сторону: ему было противно смотреть на нее.

Чхонён неподвижно лежал в углу на кане. Мёнгиль поло­
жил ему руку на лоб — лоб горел как в огне.

— Тетушка, у негоже температура! — забыв о своей не­
приязни, бросился к матери Чхонёна Мёнгиль.— Вы вызывали 
врача?

— Чего там! — отмахнулась тетушка Хван. Видно было, 
что она не придает никакого значения болезни сына.— Про­
студился небось.

Она взяла с полу большую бутыль с водкой, поставила ее 
на полку.

— Как же так? — не отставал Мёнгиль.— Должен же врач 
его посмотреть!

— Так пройдет...
Тетушка Хван подошла ближе. Мёнгиль сморщился, отвер­

нулся: очень уж несло от нее перегаром.
— Он что же, так и будет лежать тут без присмотра? —• 

спросил он, изо всех сил стараясь быть вежливым.
Тетушка Хван промолчала и присела на кан. По багровому 

от жара лицу Чхонёна крупными каплями катился пот. Мён- 
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гиль взял висевшее на крючке полотенце, осторожно вытер 
товарищу лоб. Тетушка Хван покраснела. От водки, наверное. 
А может быть, ей стало стыдно.

— Приятель мой, Пак, только сегодня вернулся из горо­
да... Вот и пропустили по рюмочке, — сочла нужным она пояс­
нить, внимательно наблюдая за выражением лица Мёнгиля.

Мёнгиль молчал. Ему хотелось сказать ей что-нибудь рез­
кое, злое, но как он мог осуждать поступки взрослого чело­
века...

Вдруг Чхонён тихо произнес что-то. Сначала ничего нельзя 
было разобрать. Потом, сквозь неясное бормотание, донеслось:

— Ты прости... прости... я... прости...
И вдруг тетушка Хван схватила его за плечи, затрясла изо 

всех сил:
— Чхонён, Чхонён! Ты с ума сошел!
— Что вы, тетушка!—испугался Мёнгиль.— Перестаньте! 

У него же температура.
Его поразило злое выражение лица тетушки Хван.
— Замолчи сейчас же! — кричала она и в ярости трясла 

сына за плечи.— Молчи!
Нет, этого Мёнгиль не мог больше терпеть. Какая же она 

мать, эта женщина?! Чхонёна надо немедля отправить в боль­
ницу! И как эта мысль не пришла ему в голову раньше?

— Ну вот что, — сказал он решительно. — Мы отправим 
его в больницу, в уезд.

Он говорил так, будто не сомневался в том, что тетушка 
Хван согласится.

— Сейчас, ночью? — испугалась она.— В такую погоду?
— Здесь его нельзя оставлять. Оденем его потеплее и до­

несем на спине.
— Глупости говоришь! — неуверенно возразила тетушка 

Хван.— Вот завтра утром...
— Да ведь у него же высоченная температура! Как можно 

ждать до завтра? Я пойду позову ребят.
И Мёнгиль, не дожидаясь ответа, выскочил из комнаты.
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Кёнпхаль с Мунилем шли к Мёнгилю готовить уроки. Они 
шли и, как всегда, о чем-то спорили. Кёнпхаль, по обыкнове­
нию, горячился, орал до хрипоты, размахивая руками. Он 
совсем не умел спорить спокойно, даже когда бывал прав: у 
него просто не хватало терпения. Смешно было смотреть на 
него в такие минуты, и Муниль иногда нарочно «заводила 
приятеля. Кёнпхаль вспыхивал как спичка, клещом впивался 
в друга и бранился и возмущался до изнеможения.

Друзья уже подошли к самому дому Мёнгиля, как вдруг 
заметили незнакомого человека. Человек ходил взад-вперед 
по тропинке, поглядывая на дом. Ребята никогда прежде не 
видели его, но что-то в нем казалось им очень знакомым. 
Смеркалось, шел снег, а человек все ходил и ходил. Высокий, 
прямые сильные плечи, бородка на старинный манер, черная 
кепка... Вот и все, что им удалось рассмотреть в темноте.

«Да это же тот самый... Тот, кто болтался тогда, весной, 
у дома!» — ахнул вдруг про себя Муниль. Он подтолкнул в 
бок Кёнпхаля. Кёнпхаль вопросительно взглянул на при­
ятеля.

— Помнишь того, ночью...— быстро шепнул Муниль.
У Кёнпхаля гулко забилось сердце. Он снова взглянул на 

незнакомца и вдруг увидел, что тот уходит от дома прочь. 
Сейчас он уйдет, исчезнет, как в прошлый раз... Муниль тоже 
видел это. Раздумывать было некогда. И хотя Муниль слегка 
трусил, он выступил вперед и спросил человека:

— Кто вы такой, дядюшка?
Человек замедлил шаги, внимательно посмотрел на ребят.
— Никто... Прохожий... — негромко ответил он.
«Какой наглец! Даже не растерялся...» Муниль, не спу­

ская с незнакомца напряженного взгляда, стал медленно к 
нему приближаться. Кёнпхаль шел за ним по пятам.

Вот Муниль подошел совсем близко, остановился. Если 
поторопиться, можно спугнуть...
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— Прохожие идут своей дорогой, — сурово сказал он.— 
А вы? Чего вы бродите возле дома? Что вы тут делаете?

Незнакомец вдруг засмеялся и шагнул к Мунилю. Муниль 
инстинктивно подался назад.

— Ой-ой-ой!—пронзительно заорал Кёнпхаль: Муниль на­
ступил ему на ногу.

Незнакомец расхохотался еще веселее.
— Здорово ты его! — беззлобно сказал он.
«Конечно же, тот самый мерзавец,— еще пуще разозлился 

Муниль. — И голос такой же противный. Схватить его—и де­
ло с концом!»

Он снова многозначительно взглянул на Кёнпхаля. Кажет­
ся, Кёнпхаль его понял, но они ничего не успели сделать. 
Из-за поворота, скрипя, выехала груженная сеном телега. На 
какое-то время она закрыла собой незнакомца, а когда про­
ехала, ребята в изумлении вытаращили глаза: человека на 
дороге не было. На небо ли он вознесся, под землю ли прова­
лился, а только не было его — вот и всё.

Они бросились за поворот — никого. Побежали по дороге 
в обратную сторону — напрасно. Кёнпхаль, как всегда, набро- 
сился'на Муниля:

— Эх ты, садовая голова! Чего ж ты не задержал его, 
не отвел в отряд обороны?

— А ты почему не отвел? — огрызнулся Муниль.
— Я хотел... — растерялся Кёнпхаль, но, впрочем, тут же 

нашелся: — Я же был сзади!..
— Ну да, конечно! — Муниль даже плюнул с досады. По­

том сунул руки в карманы и уныло побрел по дороге.
Кёнпхаль шел рядом, машинально насвистывая какую-то 

песенку.
Снег валил тяжелыми хлопьями. В двух шагах ничего не 

было видно. И вдруг в снежной пелене возник человек. Му­
ниль рванулся ему навстречу.

— Вы не видели тут прохожего?.. Высокий такой!.. — еще 
издали закричал он.'
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— Чего? — Человек замедлил шаги, обернулся. Это был 
Пак Пхунсам.

Эх, если бы Муниль узнал его раньше! Никогда ни о чем 
бы не стал спрашивать. Но было уже поздно.

— Чего? — повторил Пак.— Э-э-э, да это, никак, внук ста­
рика Токпо?

Пак слегка запинался. От него, как всегда, несло водкой. 
«И как это он умудряется? Каждый день пьяный!» Муниль 
отвернулся, а Пак продолжал, ухмыляясь:

— Так что этот тип сделал?
— Неважно...— нахмурился Муниль—А вы опять пьяны..,
— Ах ты дрянь! — сразу же вскипел Пак.— Как ты со 

мной разговариваешь? — И, словно собираясь схватить Муни- 
ля, Пак, протянув руку, стал медленно подходить к ребятам.

— Вы что? — растерялся Муниль.
— Ах ты грубиян! — будто не слыша его, продолжал 

Пак.— Оба вы грубияны! И вообще, что это вы ко всему туг 
принюхиваетесь?

Он совсем рассвирепел. Казалось, он знал, кого ищут ребя­
та этим снежным вечером.

— Да что вы, дядюшка! — поспешно сказал Кёнпхаль.— 
Мы просто идем к Мёнгилю делать уроки.

— К Мёнгилю... А кто это? Сын председательши, что ли?
— Да. Вы же его знаете,— выпалил Муниль.
— Хи-хи, учиться, значит, желаете? — мерзко захихикал 

Пак.— Напрасно... Все одно ничего не выйдет...
Он что-то забормотал себе под нос и, пошатываясь, побрел 

дальше.
Ребята переглянулись, озадаченные его последними слова­

ми, вздохнули — они уже не надеялись найти долговязого. 
Они повернули к дому Мёнгиля и вдруг увидели его самого. 
Мёнгиль бежал им навстречу.

— Хорошо, что вы нашлись! — заговорил он, задыхаясь 
от быстрого бега.

— Куда бежишь-то? — удивился Кёнпхаль.
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— Никуда... Вас ищу. Идем скорее; Чхонёну плохо...
Ни о чем больше не спрашивая, Кёнпхаль и Муниль тороп­

ливо зашагали вместе с Мёнгилем к тетушке Хван.
— Ох, а у нас что случилось...— начал по дороге Кёнп­

халь: он просто не мог не поделиться с другом.
— Мы видели какого-то типа! — подхватил Муниль.
Перебивая друг друга, они рассказали про недавнюю 

встречу. Мёнгиль задумался.
— А как он выглядел?
— Длинный как жердь, здоровенный, плечи широкие — во 

какие! — И Кёнпхаль показал руками, какие широкие были у 
незнакомца плечи.

— Голос у него гулкий-гулкий! Будто в пустой кувшин го­
ворит,— возбужденно закончил Муниль и посмотрел на Мён­
гиля.

Но Мёнгиль воспринял новость довольно равнодушно.
— Интересно, откуда он взялся, ваш незнакомец?—пожал 

он плечами.— Может, из уезда?
— Ну, тогда и говорить не о чем, — тут же успокоился 

Кёнпхаль.
А Муниль продолжал убеждать Мёнгиля. Он говорил, что 

нужно непременно найти незнакомца. Но Мёнгиль, казалось, 
его и не слышал.

4

Тетушка Хван суетилась, уверяла Мёнгиля, что завтра же 
отправит сына в больницу, но ребята ее не слушали. Они по­
теплее закутали Чхонёна, потом Муниль взвалил его на спи­
ну, и все трое вышли из дома.

Тетушка провожала их до ворот, бормотала что-то о том, 
как трудно тащить на плечах такого здорового парня, пусть 
даже по очереди. Но лицо ее было скорее довольным, во 
всяком случае, болезнь сына, видимо, не очень ее трево­
жила.
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Она даже не посмотрела ребятам вслед. Сразу же за ни­
ми закрылись ворота, завизжал тяжелый засов. Этот визжа­
щий звук больно поразил Мёнгиля. Ишь как поторопилась!. 
Избавилась, рада... И Мёнгиль втайне вздохнул.

Бесшумно падал снег. Дорогу засыпало по самую щико­
лотку. Идти было трудно: Чхонён действительно был парень 
здоровый. Муниль спотыкался, скользил, ребята как могли 
помогали ему, поддерживая товарища сзади.

У самой горы Чхонёна взвалил на спину Мёнгиль: подъем 
был крутым, а Муниль устал. Вот и перевал — скользкий ото 
льда и снега. Мёнгиль шел, осторожно нащупывая ногой 
узкую тропку, иногда карабкался на четвереньках.

Сердце его стучало, пот градом катился у него по спине, 
но он чувствовал на своем затылке горячее, лихорадочное ды­
хание друга и торопился вперед изо всех сил. Хорошо, что он 
вытащил Чхонёна из этой темной комнаты, от матери, пьян­
ствующей у постели родного сына... Мёнгиль сжал кулаки. 
Ох и мерзкий же этот Пак!.. Шляется к тетушке Хван, как в 
кабак!..

Такие мысли вились и вились у него в голове и наконец 
превратились в одну: ужасно, не по-человечески живет Чхо­
нён! И нет у него никакого просвета...

Как далека от светлого мира их грязная, мрачная халупа! 
Почему он должен так жить? Надо еще раз поговорить с Mai 
терью. Рассказать ей подробно о Паке и тетушке Хван, по­
просить у нее совет. Пак, конечно, противный, но тетушка... 
Наверное, потому и грубит ей Чхонён, что она совсем не лю­
бит его.

Перед глазами Мёнгиля вдруг встало лицо его матери. Ка­
кая она хорошая, добрая! Как было бы здорово, если бы у 
Чхонёна была такая мама!..

Снег шел и шел. Холодные, мокрые хлопья падали на 
Чхонёна. Он медленно открыл глаза, с трудом приподнял го­
лову, шевельнулся.

— Ну как, легче немного? — обрадовался Мёнгиль.
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Чхонён потряс головой: «Снег... Куда меня несут?..» Он 
вдруг испугался.

— Куда мы идем? — хрипло спросил он.
— Лежи, лежи... В больницу...— успокоил его Мёнгиль.
Чхонён застонал — грудь болела ужасно — и снова ткнулся 

в спину Мёнгиля.
Кёнхпаль с Мунилем шли сзади, придерживая больного 

товарища. И как снег, что всегда тает под лучами весеннего 
солнца, так их дружба согревала и успокаивала Чхонёна.

Они вдруг с новой силой почувствовали, как дорог им их 
невеселый товарищ. Они не говорили об этом между собой, но 
им было удивительно хорошо.

Наконец ребята добрались до уездной больницы. Было 
одиннадцать часов вечера. Дежурный врач, осмотрев больно­
го, сказал, что у него, возможно, воспаление легких, и тут же 
отправил Чхонёна в палату.

— Хорошо, что вы принесли его,— несколько раз повторил 
он.— Могли опоздать...

— Можно, мы у него подежурим? — попросил Мёнгиль, но 
доктор не разрешил.

Тогда они уселись в приемном покое: они не хотели остав-/ 
лять Чхонёна одного.

Ребята сидели рядышком и ждали, когда от Чхонёна вый­
дет врач. Они не думали о том, что уже ночь, что им идти 
назад десять ли. Они думали только о своем друге.

Наконец врач вышел к ребятам.
— Устал я сегодня... А парнишку вытащим,— сказал 

он.— Вы что, из одного класса?
— Да,— встал со скамьи Мёнгиль.
— Десять ли тащить парня...— удивленно проговорил 

врач.— В такой снег...
— А как с Чхонёном, учитель?1 — спросил Мёнгиль с бес­

покойством.

Так уважительно обращаются в Корее к старшим.
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— Недели две придется полежать. А потом вернется ваш 
друг домой.

Ребята облегченно перевели дыхание.
Врач взглянул на их насквозь промокшие башмаки, поме­

шал кочергой угли в крохотной, жарко натопленной печке.
— А что же его родители? — спросил он вдруг.— Почему 

вы тащили его?
Ребята переглянулись. Как лучше ответить? Наконец Мён­

гиль сказал медленно:
— Отец его погиб при бомбежке. Живет он вдвоем с ма­

терью. А мать... У матери дело там... срочное. Вот мы и донес­
ли его сами.

Не очень хотелось Мёнгилю говорить неправду, но как мог 
он сказать, что тетушка Хван пьяна, и потому они принесли 
друга... Чхонёну это было бы неприятно.

Врач внимательно оглядел всех троих.
— Что ж, хорошо... Настоящие вы друзья,— сказал он не­

громко.
Мёнгиль вдруг вырвал из записной книжки листок, тороп­

ливо написал несколько слов, сложил листок вдвое и протя­
нул врачу.

— Пожалуйста, передайте Чхонёну,— попросил он.
Врач взял записку, еще раз взглянул на стоящих перед 

ним ребят:
— Куда ж вы пойдете на ночь глядя? Оставайтесь в де­

журке.
— Не беспокойтесь, для нас это пустяки! — Мёнгиль улыб­

нулся, показал ребятам глазами на дверь: пора, дескать, и 
честь знать.

Врач не заметил этого взгляда, пожелал друзьям счастли­
вого пути и вышел из комнаты.

Ребята вслед за ним проскользнули во внутренний двор. 
Снег прекратился. Дул ветер.

Они довольно быстро нашли палату Чхонёна, заглянули в 
окно. На белой кровати лежал их друг. Горел синий ночник.



У изголовья Чхонёна сидела няня. Вот она наклонилась, по­
правила одеяло. Чхонён спал. Лицо его было спокойно.

Друзья с улыбкой переглянулись

5

В тот день Чхонён проснулся с головой ясной и свежей. 
Солнечные лучи заливали палату. В окно заглядывала сосна. 
На сгибающихся от снега ветках шумели и ссорились воробьи. 
Вот они разом вспорхнули и улетели. И долго еще качались 
сосновые ветви.

Чхонён смотрел в окно и улыбался. «Вот бы всегда было 
так покойно, так тихо...» — думал он блаженно.

Но как он здесь очутился? Он смутно помнил, как мок­
рый снег падал ему на лицо, как тащил его на спине Муниль, 
потом Мёнгиль. Они несли его поздно вечером. Когда же они 
вернулись в деревню? Как они, наверное, устали! Душу его 
переполняла любовь к товарищам, в ушах звучал мягкий, за­
ботливый голос Мёнгиля.

Какие они чудесные, его друзья! Взять, к примеру, Кёнпха­
ля. Казалось бы, легкомысленный шумный парень — и всё. 
А какой верный друг! Муниль — тот другой: все больше по­
малкивает, никогда не узнаешь, что у него на уме. Но кто, как 
не он, всегда готов прийти людям на помощь?

Да... Не очень-то хорошо до сих пор он к ним относился. 
Конечно, он считал их своими друзьями, проводил с ними все 
время, но всегда тревожила его одна и та же мысль, всегда 
был он настороже... И еще он без конца присматривался: как 
они к нему относятся? Теперь он понял, почувствовал, что 
они любят его всей душой, волнуются за него.

Вот он лежит в мягкой, удобной постели. Ему легко и по­
койно. Если бы не они, что было бы с ним? Он вдруг подумал, 
что, пожалуй, умер бы, останься он дома.

Его дом... Есть ли еще где-нибудь такое же отвратитель­
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ное, мрачное логово? Чхонёна даже передернуло. Что будет 
с ним, когда он выздоровеет? Неужто суждено ему туда 
возвратиться?

Рядом с их халупой, совсем близко,— счастливый дом Мён­
гиля. Какая у него удивительная мать — нежная, сильная. 
Кажется, притронься она рукой — любую хворь снимет. «Ну 
почему моя мать не такая? Совсем другое у нее сердце. И ка­
кая она злая... Почему?» — терзался Чхонён.

Дверь отворилась. Вошли врач и сестра — начался утрен­
ний обход.

— Ну, как дела? — улыбнувшись, спросил врач и присел 
рядом с Чхонёном.

Чхонён тоже улыбнулся в ответ. Врач взял его за руку, 
пощупал пульс. Сестра сунула под мышку градусник. Все за­
ботились о нем, все о нем думали!.. Никогда, кажется, не был 
Чхонён так счастлив.

Выслушав пульс, врач встал, поправил одеяло.
— Все в порядке, дружок,— сказал он весело,— все в по­

рядке.
Потом, словно вспомнив о чем-то, полез в карман, выта­

щил клочок бумаги:
— Это тебе от друзей... От тех, что принесли тебя позавче­

ра вечером.
Чхонён развернул записку. Он сразу узнал торопливый по­

черк Мёнгиля:
Поправляйся скорее. Ни о чем не беспокойся. В воскре­

сенье придем тебя навестить. Мёнгиль.

Сегодня как раз воскресенье... Чхонён прочел записку, и 
из глаз его вдруг закапали слезы. Они текли всё быстрее. Бе­
лая наволочка потемнела от влаги. Ему не хотелось, чтобы 
врач и сестра видели эти слезы, и он зарылся с головой в пу­
шистое одеяло. Они молча постояли над ним и тихо вышли, 
плотно прикрыв дверь.

После завтрака неожиданно пришла мать. На ней была ее 
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нарядная фиолетовая юбка, белая как снег кофточка, на пле­
чах широкий шерстяной шарф. Щеки нарумянены, губы под­
мазаны.

Чхонён повернулся лицом к стене.
— Хм... Ты что же, не хочешь и взглянуть на меня? — 

Мать скривилась, тяжело плюхнулась на кровать, хотя рядом 
стоял стул, покосилась на лежащую на тумбочке пустую ко­
робочку.—Лекарствами пичкают? — усмехнулась она, вертя 
коробочку в белых руках.

Чхонён резко повернулся к ней.
— Зачем пришла, говори? — с трудом сдерживаясь, ска­

зал он.
— Вот те на́! Мать пришла в такую погоду, по снегу, а он 

спрашивает «зачем»... Вместо благодарности...
— Уходи! — Сердце бешено стучало у него в груди.
— Ая-я-яй, да что же это! — покачала головой тетушка 

Хван.
Чхонёна всего трясло.
— Уходи! — снова повторил он.
Мать неприязненно покосилась на сына и встала.
— Напрасно ты веришь всяким там... Мало ли что болта­

ют...— невразумительно пробормотала она.
Чхонёна словно ударили в грудь. Страшная мысль молни­

ей мелькнула у него в голове.
— О чем это ты? — быстро спросил он.
— О тебе же думаю... Тебе жить...
— Нет, что ты имеешь в виду?
— А ты что?
Упрямо сжав губы, Чхонён молча смотрел в окно.
— Посмотрите-ка на него!—снова осмелела тетушка 

Хван.— Как он разговаривает с матерью! Как дворянин ка­
кой...

Чхонён рывком сел на постели. Сразу же заломило все 
тело, но ему было сейчас не до этого.

— Иди!.. Уходи!..— не помня себя от ярости, закричал он.
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Тетушка Хван зло смерила его взглядом и быстро пошла 
к выходу. Дверь оглушительно хлопнула. Чхонён обеими ру^ 
ками заткнул уши.

6

В уезде был сегодня базарный день. Со всех деревушек 
тянулись туда крестьяне. В потоке людей шли Мёнгиль, Му-: 
ниль и Кёнпхаль. Но базар не интересовал их. Они направля­
лись в больницу. Они шли, болтая о том о сем, и вдруг Кёнп-: 
халь, прервав сам себя на полуслове, нырнул куда-то в толпу. 
Мёнгиль с Мунилем в растерянности остановились. Они по­
дождали немного — Кёнпхаль не появлялся; попытались най­
ти его — тщетно.

— Взбесился он, что ли? — рассердился Муниль.
Мёнгиль тоже был зол. Никогда не знаешь, что ожидать 

от этого сумасбродного парня!
— Пошли дальше. Ну его! — махнул рукой Муниль.
Они подходили к больнице, когда их догнал обливающий­

ся потом Кёнпхаль.
— Ты что, рехнулся? — набросился на него Муниль.
— Погоди, не сердись! Я видел его... того типа,— задыха-: 

ясь от бега, бормотал, проглатывая слова, Кёнпхаль.
— Какого еще типа? — с любопытством спросил Мёнгиль.
— Того, что шатался у твоего дома.
— Да что ты?! — Муниль одним прыжком очутился рядом 

с Кёнпхалем.
— Я заметил его в толпе, понятно? Рванул за ним... Он на 

базар — я тоже... И тут он пропал.
Мёнгиль нахмурился:
— Ну и зачем все это? Вечно вы кого-то выслеживаете!
Кёнпхаль обиделся:
— Тебя слушать, так й тени врага не поймаешь...
Они были уже возле самой больницы, и спор сам собой
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прекратился. Все трое вошли к Чхонёну. Он лежал у стены, 
уткнувшись лицом в подушку.

— Чхонён!—окликнул его Мёнгиль.
Чхонён стремительно повернулся. Лицо его покраснело от 

радости и волнения. Ребята бросились к другу. Мёнгиль поло­
жил на тумбочку пакет с яблоками и сластями.

Некоторое время все сидели молча и только, улыбаясь, 
переглядывались. Потом Мёнгиль взглянул на внушитель­
ную вмятину, оставшуюся на кровати.

— К тебе что, мать приходила? — осторожно спросил он.
— Да... так... Немного побыла и ушла.
Чхонён почему-то покраснел еще гуще.
— Знаешь, она, наверное, занята. Сейчас так много ра­

боты, особенно рассиживаться некогда,— пытался утешить 
друга Мёнгиль.

Потом они заговорили все разом. Перебивая друг друга, 
они расспрашивали Чхонёна о том, как его здесь лечат, рас­
сказывали про школу. И вдруг Чхонён спросил с беспокой­
ством:

— Вчера вечером в деревне ничего не случилось?
— Ничего...— несколько удивился Мёнгиль.
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— А что может случиться? Ведь в деревне отряды оборо­
ны,— подхватил Муниль.

— Мы всех их поймаем, должны поймать! — Кёнпхаль 
схватил воображаемого врага за горло.

— Да ты не волнуйся, поправляйся-ка лучше,— ласково 
сжал руку друга Мёнгиль.

Чхонён, казалось, хотел что-то сказать, но только поше­
велил губами.

— Мама как-то рассказывала о том, как болел мой стар­
ший брат... С ним было совсем иначе...— задумчиво прогово­
рил Мёнгиль. Он ни к кому в отдельности не обращался, про­
сто думал вслух...

— И что же? — тихо спросил Чхонён.
— Умер... что! — нахмурясь, обронил Мёнгиль и вздохнул.
— А теперь, если заболеешь, вылечат! — улыбнулся Му­

ниль, поглаживая мягкое одеяло.
Чхонён согласно кивнул.
— Да, Чхонён...— У Мёнгиля блеснули глаза.— Через три 

недели едем в Пхеньян на экскурсию!
— Что? — так и вскинулся Чхонён.
— Поправляйся скорее, поедешь с нами,— успокоил дру­

га Мёнгиль.



Глава шестая

ПУТЕШЕСТВИЕ

1

Мёнгиля шумно и весело: 
Пхеньян. Наконец-то! Как

завтра ребята 
ждали они этот 
жизни покидал

отряде
едут в
день, особенно те, кто впервые в

родную деревню. А таких не так уж мало. Что видели они до 
сих пор? Горы, реку, маленький уездный городок.

Пхеньян... Столица республики... Неужели завтра своими 
глазами увидят они прекрасный город, будут ходить по его 
улицам и площадям, почувствуют знаменитый «темп строи­
тельства», о котором им столько рассказывали учителя?
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Сейчас они распределяли обязанности. Не так давно не* 
ожиданно выяснилось, что Чхонён прекрасно рисует. Так вот, 
ему и Кёнпхалю — тот по праву считался лучшим художни­
ком в классе — поручили делать альбом зарисовок. Муниль с 
Мёнгилем должны были вести дневник.

Готовились и родители: шили ребятам рубахи, покупали 
кепки и башмаки. Мать Мёнгиля с утра отправилась в уезд 
и вернулась оттуда с большим, завязашшпм крест-накрест 
узлом.

— Что ты купила, мама? Так много...-—смутился Мёнгиль.
Мать улыбнулась. Потом вытащила из-под стола чемо­

дан— его она купила загодя,— развязала узел и стала пере­
кладывать в чемодан носки, новые платки, даже сласти она 
не забыла.

— Съешь в вагоне с товарищами.— Она закрыла чемодан, 
вздохнула: — Вот бы отец порадовался! Сын едет в Пхеньян... 
Путешественник...

Она погладила коричневый бок чемодана. Всегда в радост­
ные минуты она вспоминала мужа. Мать, обняв сына за пле­
чи, рассказывала:

— Отец, бывало, поднимет тебя высоко в воздух и скажет: 
«Он будет у нас большим человеком!» А после Освобождения, 
когда получили мы землю, он даже плакал. «Ну вот, Мён­
гиль,— сказал он тогда,— и на нашей улице праздник!..» И по 
лицу его текли слезы...

— Я все расскажу тебе о Пхеньяне, мама,— сказал Мён­
гиль, дотронувшись до руки матери.

Она улыбнулась в ответ. Потом протянула сыну какой-то 
сверток:

— Отнести это Чхонёну.
Мёнгиль вопросительно посмотрел на мать.
— Там тоже галстук, носки, платки, записная книжка,— 

объяснила она.
— Спасибо, мама,— обрадовался Мёнгиль, принимая по­

дарок.

102



— Тетушка Хван небось тоже купила что-нибудь: я виде­
ла ее в уезде. А это от меня...

Мёнгиль тут же отправился к другу. Честно говоря, он не­
много боялся, что тетушка Хван не пустит Чхонёна в Пхень­
ян. А он так готовится! Сам сказал на сборе.

Чхонён был дома один: складывал вещи в рюкзак. Он 
обрадованно встал Мёнгилю навстречу. Тетушки Хван дома 
не было.

— Смотри, Чхонён,— прямо с порога начал Мёнгиль,— это 
тебе моя мама прислала!

Чхонён смутился.
— Что ты... Зачем...— пробормотал он.
■— Как — зачем? Галстук-то у тебя совсем старый
Мёнгиль вынул галстук, носки. Чхонён молча смотрел на 

подарки. Мёнгиль принялся рассказывать об экскурсии, 
•и вдруг в кухне скрипнула дверь.

— Кто-то пришел...— остановился на полуслове Мёнгиль.
— Да нет там никого,— быстро возразил Чхонён.
— Я же ясно слышал,— пожал плечами Мёнгиль.
Чхонён встал, молча прикрыл плотнее дверь. На лице его 

было странное выражение. Он как-то сразу погрустнел
— Что с тобой? — спросил Мёнгиль с удивлением.
— Пошли!—торопливо поднялся с места Чхонён.
— Куда?
— До смерти надоело сидеть дома! — И Чхонён снял ви­

севшую на стене кепку.
Мёнгиль вышел за ним.

2

На маленькой станции собрались пионеры — веселые, 
оживленные, с чемоданами и рюкзаками. Они ждут поезд и 
поют песни. Вокруг них взволнованные родители. Многие при­
шли це́лыми семьями: тут и мать, и отец, и бабушка, и млад­
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шие братья и сестры. Еще бы! Такое случается не ́каждый 
день: ребята едут в Пхеньян! Родители провожают их тор­
жественно, словно героев на. великий подвиг. Раньше-то и 
слыхом не слыхали ни о каких экскурсиях, а тут — нате по­
жалуйста, едут...

И только матери Мёнгиля нет: очень уж много у нее дел. 
Мёнгиль, впрочем, не слишком огорчен: они попрощались до­
ма. Зато по перрону бегает тетушка Хван — нарядная, нару­
мяненная. Вот она снова в самой гуще провожающих.

— На-ка тебе деньжат на дорогу,— громко говорит она и 
сует Чхонёну в карман деньги: пусть все видят, какая она 
заботливая!

Чхонён густо краснеет.
Тут же ́старый Токпо. Он притащил внуку здоровенный 

кусок ттока. Муниль не очень любит тток, но берет: не может 
же он обидеть деда.

Наконец к перрону, пуская белые клубы дыма, подходит 
поезд. Ребята шумно влезают в вагон, раздается длинный гу­
док, и поезд идет на север...

Поезд шел вперед и вперед. Покачивались вагоны, чуть 
постукивали на стыках колеса. За окном мелькали деревни. 
На полях работали тракторы, трепетали на ветру разноцвет­
ные флажки — над многими участками шефствовала моло­
дежь.

Учитель Чансу оживленно рассказывал:
— Смотрите, ребята, вон там, вдали, будто муравьиные 

ходы на полях... Это оросительные каналы. Урожай в нынеш­
нем году богатейший — сто лет ничего подобного не было! 
Видите, кончается одна оросительная система — начинается 
другая. И так всюду... А вон комбайн. Машины теперь и сеют 
и убирают. Людей освобождают от тяжкого труда...

Ребята слушали учителя и ехали под веселый перестук 
колес в новый, неизвестный им мир.

10-1



— Учитель, а правда, что в деревнях делают теперь ле­
карства из морских водорослей?

Чудной вопрос Муниля вызвал общий хохот: очень уж он 
был неожиданным. Но Муниль знал, о чем говорит.

— Нечего смеяться,— сказал учитель, не сумев, однако, 
сдержать улыбку.— Уже сейчас химия помогает деревне. Ско­
ро не одни только водоросли, все отходы будут использовать...

Бывает так: бросишь камешек в пруд, и пойдут от него 
круги по воде — всё шире и шире. Так и рассказ учителя. Ре­
бята не могли уже остановиться. Перебивая друг друга, го­
ворили они о том, что будет в Сингване, о том, кем они ста­
нут. Кёнпхаль, размахивая руками, кричал, что непременно 
выучится на тракториста, хотя прежде собирался работать 
механиком; Муниль сказал, что будет агрономом, а раньше 
спал и видел себя писателем. Мёнгиль не принимал участия 
в спорах, но про себя решил, что во всех случаях останется 
в деревне, а кем станет, там будет видно.

Молчал и Чхонён. Он смотрел в окно и думал, что все эти 
мечты не для него. «Эх, если бы я мог стать техником!..» Он 
повернулся и поглядел на ребят. Какие они счастливые! Он 
отдал бы все на свете, если бы смог оказаться на их месте!.. 
Чхонён вздохнул и снова повернулся к окну. Даже путешест­
вие не могло развеять его мрачные думы. Как тогда, в боль­
нице, после ухода матери, глухая тоска словно льдом сковала 
ему грудь...

К вечеру стало тихо. Ребята угомонились. Одни сидели, 
негромко беседуя, другие читали. По радио передали послед­
ние известия. Потом заиграла тихая музыка. Пхеньян был 
уже совсем близко.

К Чхонёну подошел Мёнгиль с пакетом в руках:
— О чем ты все думаешь?
Чхонён вздрогнул: он словно пробудился от глубокого 

сна.
— Ешь!—Мёнгиль протянул другу пакет с конфетами.
Подошли Кёнпхаль и Муниль. Им, как всегда, не сиделось 
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на месте. Они без конца слонялись по коридору, выходили в 
тамбур, болтали и спорили.

— Подъезжаем! — набив рот конфетами, возбужденно 
сказал Кёнпхаль.

— Интересно, какой он, Пхеньян? — прищурился Муниль: 
вечно он важничал!

Чхонён улыбнулся: с друзьями ему сразу становилось 
легче.

— Пхеньян!—объявил проводник.
Мальчишки засуетились, надевая рюкзаки.

3

Уже на перроне ощутили ребята мощное дыхание огром­
ного города. Навстречу им шли и шли люди. Высокие дома, 
гигантские подъемные краны, впервые увиденные бульдозеры 
и экскаваторы — все поражало школьников горной деревушки 
Сингван.

«Так вот он какой, Пхеньян!» — изумлялся Чхонён.
Мимо них с песнями прошла колонна людей. Учитель Чан­

су сказал, что это рабочие и студенты идут на многочислен­
ные стройки города.

«Эти люди восстановили Пхеньян,— потрясенно думал 
Чхонён.— Он ведь лежал в развалинах, а теперь...» Он вдруг 
подумал о том, как им повезло. Как бы хотел он тоже быть в 
их строю, стать рабочим. А почему бы и нет? То, что до сих 
пор терзало его, показалось вдруг смешным и нелепым. Он 
вырвется из дому, забудет все, что осталось там, он ничем 
не хуже других, он выучится, будет работать, и все пойдёт 
у него хорошо!..

Ребята переночевали в общежитии студентов университе­
та, а утром отправились на одну из строек. Рабочие рассказа­
ли им немало интересного, потом позволили взглянуть на 
Пхеньян с высоты птичьего полета.
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«Какой огромный город! — Мён­
гиль глядел вниз с головокружитель­
ной высоты.— Какой же должна быть 
вся наша страна!.. И сколько нужно 
знать, чтобы трудиться в этой стране!»

Вечером они ходили в парк на гору 
Моранбо́н, гуляли у реки Тэдонга́н. 
Где только не побывали они за эти че­
тыре дня! Накануне отъезда ребята 
попросили учителя разрешить им по­
работать на стройке...

Дул холодный ветер, сыпал снег, а 
им было тепло. Они пели песни и, вы­
строившись длинной цепочкой, весело 
перебрасывали друг другу кирпичи. 
Силачу Чхонёну разрешили поработать 
на тягаче. Он гордо ехал по улице, си­
дя рядом с водителем — молодым парнем, и даже подпевал 
ему, хотя не знал слов песни, которую тот пел. Подумать толь­
ко: он тоже восстанавливает столицу! Ему хотелось работать 
еще и еще, а время, как назло, бежало так быстро! Водитель, 
будто прочтя его мысли, прокричал Чхонёну в самое ухо:

— Вот гляди, вы тут у нас всего день, а следы вашего 
труда останутся в Пхеньяне на сто, на тысячу лет! Когда-ни­
будь приедешь — посмотришь на дело своих рук... А вот 
здесь,— перебил он себя, показывая на обширный пустырь,— 
будет Большой театр. Там за рекой — детский парк...

В душе Чхонёна цвела-переливалась прекрасная радуга. 
Он видел завтрашний день своей родины, свой завтрашний 
день...

В конце рабочего дня прораб сказал:
— Спасибо, ребята, за помощь. Хорошо учи́тесь, будьте 

здоровыми, сильными, смените нас потом...
Вечером Чхонён долго не мог заснуть. Целую вечность ле­

жал он, глядя в потолок, потом тихонько окликнул Мёнгиля.

107



— Да,— тут же отозвался Мёнгиль.
— Ты чего не спишь? — шепотом спросил Чхонён.
— Не знаю... Сон не идет что-то,— тоже шепотом ответил 

Мёнгиль.
— А о чем ты думаешь?—продолжал допыты́ваться Чхо­

нён.
— О матери...— Голос Мёнгиля дрогнул.
— О матери? — привстал на локте Чхонён.
— Да... Что-то она сейчас делает?
Чхонён промолчал. Он тоже скучал об этой ласковой, доб­

рой женщине. Не видел ее только четыре дня, а кажется — 
очень долго.

— Наверное, она в правлении...— сказал он тихо.
И Мёнгиль вдруг увидел мать сидящей за письменным 

столом. Вот ее милое лицо склонилось над ним... Ведь они 
расстались первый раз в жизни, и ему было без нее так 
грустно!..

— Да, хорошая у тебя мать,— вздохнул Чхонён.
Мёнгиль промолчал. Потом спросил:
— А ты о чем думаешь?
— Так... Обо всем понемножку,— еле слышно пробормо­

тал Чхонён.
Мёнгиль решил почему-то, что он думает о тетушке Хван, 

и не стал больше ни о чем спрашивать... Стояла глухая ночь, 
а на стройке продолжались работы. Под мерные звуки гудя­
щих машин Чхонён наконец заснул.



Глава седьмая

НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ОБ ЭТОМ!

1

ерез несколько дней после возвращения 
на в отряде Мёнгиля состоялся сбор, 
празднично и торжественно. На стенах

из Пхенья- 
Все было 

висели ри­
сунки Чхонёна, Муниль читал дневник, ребята наперебой ис­
правляли и дополняли его заметки. Общий восторг вызвало 
сообщение Мёнгиля: теперь каждый год лучший отряд будет 
отправляться в такие путешествия.
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Да, чудесная была поездка! Как она их сплотила! Даже 
Чхонён изменился. Он и не представлял раньше, что люди 
могут работать с таким удовольствием. Теперь он это увидел. 
Как же не беречь все это, завоеванное в жестоких боях! 
Прежде у Чхонёна не было особых поручений в отряде, все­
гда он старался от них увильнуть. Теперь он с радостью брал­
ся за любое дело.

Однажды вечером ребята, как всегда, собрались у Мёнги­
ля. Матери его не было: она отправилась в уезд, на собрание 
председателей кооперативов — речь шла о предстоящем севе. 
Вернуться она должна была завтра, и друзья решили пере­
ночевать у Мёнгиля.

Чхонён, как всегда, сидел у окна и молчал. Он думал о 
том, что он трус. Почему он никак не решится все рассказать 
своему другу? Хотел же он признаться тогда, ночью, в Пхень­
яне... Он сделает это сейчас, обязательно! Пусть даже друзья 
не простят ему долгого молчания, хватит того, что они столь­
ко времени ему сочувствовали, его любили...

Вечером потушили огонь, улеглись на широком кане. Ре­
бята сразу заснули, чуть посвистывая во сне носами. Чхонён 
смотрел широко раскрытыми глазами прямо перед собой. Бы­
ло темно и тихо. С чего начать тяжелый разговор? Как на­
чать его? Наконец он негромко окликнул Мёнгиля. Тот что-то 
невнятно пробормотал.

— Мёнгиль! — повторил Чхонён.
— А? Чего? — чуть хриплым со сна голосом отозвался 

Мёнгиль.
— Слушай, если я... Если мы...— начал неуверенно Чхо­

нён, но Мёнгиль перебил его.
— Давай спать,— проворчал он.— Ужасно устал. О-хо-хо...
Он повернулся на другой бок и тут же заснул. Чхонён по­

молчал в нерешительности, потом снова окликнул друга, но 
тот не ответил.



2

В Сингван вернулась весна. Деревья, на которых еще не­
давно торчали лишь голые ветки, стали одеваться в зеленые 
одежды. Склоны гор тонули в весеннем мареве, в полях зали­
вались жаворонки.

В деревне началась пахота. Ребята не отставали от взрос­
лых. У них была своя «Малая пятилетка», и они успешно ее 
выполняли. И еще они проводили сборы на тему: «Тяжелый 
путь наших отцов и матерей». На сборы приходили родители, 
седобородые старики и одетые во все белое старухи. Они рас­
сказывали о жизни в старой деревне, о том, как угнетали 
народ помещики и капиталисты, как издевались в старые 
времена над крестьянами.

Пригласили на один из таких сборов и мать Мёнгиля. Она, 
как всегда, была занята, но для ребят время нашла. Накану­
не пионеры допоздна писали лозунги, вешали на стены кар­
тины. На сбор пришли ребята из других отрядов, а чтобы 
все узнали о сборе, решено было выпустить стенгазету.

Мать Мёнгиля стала за стол учителя. Ее встретили громки­
ми аплодисментами. Она улыбнулась. В новой нарядной 
юбке и ослепительно белой кофточке она казалась удиви­
тельно молодой. Конечно, лицо ее было в морщинах — слиш­
ком трудную жизнь она прожила,— но большие ее глаза 
остались ясными и глубокими. Она стояла и смотрела на 
молодые веселые лица и не глазами — сердцем нашла среди 
этих лиц два особенно дорогих: Мёнгиля и Чхонёна...

— Ребята...— негромко начала она.
По классу прошелестел шумок, будто легкие круги пробе­

жали по воде, потом вода успокоилась, стало тихо.
— Ребята, не забывайте полных крови и пота дней, про­

житых вашими отцами и матерями... Они сделали всё, чтобы 
вы были счастливы...

Класс приготовился слушать.
Вот что рассказала им мать Мёнгиля.



s

Ее родители были батраками в деревне Понтон. С утра 
до глубокой ночи работали они на полях помещика О Тонха́- 
ка, оставляя на ее попечение трех сестер и брата — она была 
старшей в большой семье. Мать и отец трудились не покла­
дая рук, и все равно семья не могла выбраться из долгов: 
очень уж высокими были проценты.

Ей исполнилось восемь лет, когда ее забрали в услужение 
к О Тонхаку. Произошло это на удивление просто.

Однажды зимним морозным утром, когда с серого неба 
без устали валил снег, к ним в домишко пришел управляю­
щий. Он схватил девочку за озябшую руку и молча потащил 
к двери. Сестренки заплакали, ухватившись за ее старую юб­
ку. Управляющий грубо оттолкнул их и выволок девочку из 
дому.

— Тебя будут звать Килле,— сказали ей в доме помещика.
Это имя носила до нее маленькая батрачка, умершая не­

сколько дней назад от брюшного тифа.
Так началась ее батрацкая жизнь. Килле вставала с рас­

светом и работала до глубокой ночи. Спала, свернувшись ка­
лачиком, в клетушке, рядом с коровником; одеяла у нее не 
было.

Как тосковала она по своим родителям, по малышу-брату 
и сестрам! Но она могла только горько плакать...

О Тонхак верой и правдой служил японцам. В доме его 
вечно пьянствовали японские полицейские, сборщики налогов, 
уездные начальники. Все они драли с крестьян три шкуры. 
Килле ненавидела их, но должна была им прислуживать. Она 
мыла гостям ноги, грела у себя за пазухой туфли О Тонхака, 
чтоб помещик не замерз, когда решит отправиться в свою 
очередь в гости.

Как-то осенью, когда с гор дул промозглый, холодный ве­
тер, помещик собрался ехать в волость. Зычным голосом по­
звал он Килле. Она не откликнулась. Она сидела, съежив­
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шись, на кухне у очага, и все ее тело била крупная дрожь. 
Вчера Килле простудилась, у нее начался сильный жар, ио 
она не смела уйти в свою клетушку и сидела, уткнув лицо 
в колени и стараясь унять дрожь.

И вдруг Килле услышала грозный голос хозяина. Он звал 
ее уже в третий раз. Она вбежала в гостиную. Налитый зло­
бой помещик отоял посреди комнаты. Красные, пьяные глаза 
уставились на перепуганную девчушку. Он выхватил у Кил­
ле свои туфли и бросился на нее с кулаками.

Килле рванулась к дверям. Выбегая, она споткнулась о 
высокий порог, упала и потеряла сознание... Она лежала на 
мокрой земле, лил проливной дождь. Она бы, наверное, умер­
ла, если бы не проходивший мимо с вязанкой дров Мада́н 
Све.

Пятнадцатилетний Мадан Све тоже батрачил на О Тонха- 
ка. Он увидел лежащую без чувств Килле, взял ее на руки 
и принес в батрацкую. Там он вымыл горячей водой ее озяб­
шие ноги, уложил девочку в постель, старуха кухарка приго­
товила рисовый отвар. Каждый старался как мог, и батраки 
вы́ходили Килле.

Шли годы... Чем старше становилась Килле, тем горше 
страдала она от унижения. Но она терпела. Терпела сжав 
зубы, из последних сил: должны же они расплатиться с дол­
гами. У нее появились теперь новые обязанности. И самая 
тяжкая — ухаживать за женой помещика.

Каждый год отправлялась жена О Тонхака на стодневную 
молитву в буддийский храм. Там молила она бога послать 
ей детей. И три раза в день приходилось Килле носить ей в 
храм котелок с горячей кашей. Храм стоял на горе, в десяти 
ли от дома, ходить туда, да еще с горячим котелком в руках, 
было мучительно тяжело.

«Зачем она молится? — часто думала в отчаянии Килле.— 
Все равно ведь не помогает...»

Помещик мечтал о наследнике. Он отправлял жену на мо­
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ления, приводил в дом молодых наложниц \ постился — все 
было напрасно. Только раз родила ему молоденькая налож­
ница сына, но, не прожив и месяца, малыш умер. День и ночь 
стоял тогда в доме плач женщин.

Жена помещика с каждым днем становилась все злее и 
злее. Однажды, когда она истошно рыдала у себя в комнате, 
вошла Килле, неся на подносе настой женьшеня. Помещица 
выхватила у девочки настой, швырнула его в окно, потом рва­
нула Килле за косу.

— Дрянь!.. — визжала она, дергая Килле за волосы.—• 
Из-за тебя всё!.. Это ты раздавила змею, когда я молилась 
в храме! Ты разбила яйцо несушки! Чтоб ты сдохла, про­
клятая!..

Она орала как сумасшедшая и колотила служанку. Килле 
молча терпела, а потом потеряла сознание от жестокой боли... 
Она и в самом деле наткнулась однажды по дороге в храм на 
змею. Килле торопливо опустила тогда наземь большую пле-* 
теную корзину, в которой стоял котелок с кашей, схватила 
камень и убила змею. И яйцо она разбила — правда. Она 
лезла на высокий плетень, чтобы достать сушившуюся на 
солнце тыкву. С крыши упал кусок черепицы — прямо на яй­
цо. Но при чем тут наследник? За что ее так избили?..

Килле лежала на земле и горько плакала. Стояло полно­
луние. Луна, как большой серебряный поднос, плыла высоко 
в небе, освещая все вокруг. Где-то за горой куковала кукуш­
ка, трещали сверчки. Эти ночные звуки и шорохи еще сильнее 
растравляли душу Килле. Слезы катились и катились по ее 
щекам.

Вдруг кто-то осторожно тронул девушку за плечо. Над 
ней стоял Мадан Све.

— Не плачь, Килле,— сказал он.—Зачем радовать этих 
мерзавцев.

Он был еще совсем юным, но сколько страданий он уже 
перенес! Как потрепали его житейские бури!

1 В старой Корее богач мог взять в дом, кроме жены, наложницу —* 
вторую жену.
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В ответ на участливые слова Килле разрыдалась еше 
сильнее. Когда она перестала наконец плакать и посмотрела 
на Мадан Све мокрыми от слез глазами, она вдруг почувство­
вала, каким родным стал для нее этот человек.

— Килле,— тихо сказал юноша,— перестань себя му­
чить.

Он сел, поджав ноги, с ней рядом.
— Я хочу домой...— всхлипнула Килле.
— Еще бы...— вздохнул Мадан Све.
И вдруг она лукаво улыбнулась:
— А если я уйду, тебе не будет без меня скучно?
Мадан Све не ответил. Он чертил что-то камешком на 

земле и улыбался. «Какая она еще девочка,— думал он сни­
сходительно.— Уйду, говорит. Кто ее пустит?»

Они сидели рядом, два батрака, и жизнь их была одинако­
ва— словно заросшее колючками, все в рытвинах и ухабах 
поле. Оба шли через это поле, и видели одно и то же, и ду­
мали об одном, и души их были похожи. Мадан Све и Килле 
были безмерно одиноки, но, когда они сидели вот так, рядом, 
они как бы переливали друг в друга силы и скрашивали один 
другому тоскливое одиночество.

Как изменить эту проклятую жизнь, они не знали. Ничего- 
то они не понимали пока в жизни, не знали в ней даже буквы 
«кы»1, брели наугад, как слепые. Но оба смутно догадыва­
лись, что среди батраков, которых угнетали так же, как их, 
есть люди, знающие, что надо делать, и это помогало им жить.

1 «К ы» — первая буква корейского алфавита.

4

Килле исполнилось восемнадцать, а она все жила в доме 
помещика. Семья наконец расплатилась с долгами, но идти 
ей все равно было некуда. Отец Килле умер, двух сестренок 
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отдали в дома богатых соседей1, мать с младшей сестрой и 
братом, не в силах бороться с нуждой, покинули родную де­
ревню— отправились искать счастья на чужбине.

1 В старой Корее существовал обычай, называемый «мидмену́ри»: де­
вочку брали на воспитание в дом, где был юноша (как правило, взрос­
лый). Лет в 12—13 девочка становилась его женой. Так же отдавали 
мальчиков («дерильса́ви»), которые, подрастая, становились мужьями 
обычно уже пожилых женщин. Естественно, такие браки не могли быть 
счастливыми.

2 Старинный корейский народный праздник весны.

Килле, наверное, все равно ушла бы из постылого дома, 
но О Тонхак знал, как ее удержать. Девушка была нужна 
ему: не было уголка в доме, которого не коснулись бы ее за­
ботливые, умелые руки. Где еще найти такую служанку?

При ближался праздник пятого дня пятой луны2. В этот 
день О Тонхак всегда пьянствовал с волостным начальством. 
Вот он и решил поженить Мадан Све с Килле — все равно от 
пиршества что-то останется, он и использует объедки с 
толком.

Вечером, после праздника, помещик вытащил из сундука 
старые шаровары и выцветшую юбку жены, велел позвать 
Килле и Мадан Све и обратился к ним с торжественной 
речью:

— Вы живете в моем доме, как родные дети. Родителей у 
вас нет — как же мне о вас не заботиться? Росли вы вместе, 
ну чем вы не пара? Будете теперь мужем и женой. Еще лучше 
работать станете...

Так Килле стала женой Мадан Све и осталась в доме 
помещика. Не то чтобы оба они не разгадали хитрость О Тон- 
хака, просто некуда им было идти. Вот они и остались.

Шли дни, полные тяжелого труда. Жили они всё в той же 
клетушке возле коровника, по-прежнему работали не покла­
дая рук и черпая силы друг в друге. Через год у них родился 
сын. Первый его крик долетел до самого помещичьего дома — 
мальчик оказался здоровым и сильным. Так появилась на­
стоящая и, пожалуй, единственная радость в их жизни.
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Батраки не жалели похвал, любуясь малышом.
— Килле родила богатыря,— говорили они.
Все долго спорили, как назвать мальчика: батраки счита­

ли его своим, подолгу нянчили и ласкали. Согласились на 
имени Окчхоль1 — пусть он вырастет настоящим мужчиной.

1 Окчхо́ль — слово, состоящее из двух иероглифов: «ок»—сто мил­
лионов, «чхоль» — железо.

й С в е Пха́ри — по корейски «овод».
3 Так в некоторых странах носят маленьких детей.

Шло время. Окчхоль уже лепетал что-то на ребячьем сво­
ем языке, когда в доме помещика появился всем известный 
старик прорицатель по прозвищу Све Пхари2. Прозвали его 
так потому, что был он на удивление нудным: уж если к кому 
привяжется — клещами не оторвешь. Целыми днями, бывало, 
бродил старик по деревне, вглядываясь в лица прохожих, по­
том исчезал куда-то, а через два-три месяца появлялся 
снова.

Жена О Тонхака была суеверна, в доме вечно болтались 
гадалки и знахари, и Све Пхари не упускал случая заглянуть 
в гостеприимный дом.

Вот и сегодня прорицатель ходил по двору, бормоча что- 
то себе под нос. Килле толкла в ступе зерно, Окчхоль, мирно 
посапывая, спал, привязанный к ее спине3. Старик подошел 
ближе, несколько раз зыркнул на него маленькими, прищу­
ренными глазками, потом стал как вкопанный и принялся 
всматриваться в лицо малыша.

«Чего он все смотрит?—тревожилась Килле.— Недобрый 
у него взгляд...»

Све Пхари пробыл в доме помещика целый день и трижды 
за этот день подходил к Килле. «Что ему надо?» — пугалась 
она, но спросить не решалась.

Вечером жена помещика угощала прорицателя ужином.
— Вам удобно? Ничего не нужно? — то и дело спрашива­

ла она.
— Хороший у вашей батрачки сын,— проскрипел вдруг 
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Све Пхари, качая в такт словам головой.— Сесть ему на 
драконово облако и улететь в небо — так у него на роду на­
писано...

Жена помещика шумно вздохнула: так иногда шумит ды­
моход под полом, когда идет по нему горячий воздух.

— Подумать только, какой-то батрачке послала судьба 
такого богатыря! А мне... Я и знатна, и богата, и молюсь каж­
дый день, а что толку?..

Жена помещика недаром завидовала Килле. Окчхоль 
рос здоровым, крепким мальчиком., хотя присматривать за 
ним было некому и он целыми днями играл на скотном дворе. 
Иногда малыш заползал в коровник, хватал коров за хвосты 
и задние ноги и, кряхтя, «боролся» с ними. И коровы ни разу 
его не тронули.

Весной Окчхолю исполнился год. До этого он не болел, 
а тут вдруг стал кашлять.

Шли дни, но малыш не выздоравливал. Тельце его горело, 
он ползал по тесной клетушке и хныкал. Потом Окчхоль за­
тих, подолгу лежал на одном месте, и даже плакать у него не 
было сил.

Килле забыла обо всем на свете. Целыми сутками не от­
ходила она от сынишки. Мадан Све по совету стариков делал 
Окчхолю припарки из полыни. Но ни припарки, ни горячие 
слезы матери, ни сочувствие батраков — ничто не помогало. 
Окчхоль исхудал, стал совсем маленьким, сморщенным. Ды­
шал он с трудом, чуть слышно, а когда мать брала его на 
руки, только судорожно всхлипывал.

Однажды утром в дверях появился помещик.
— Ну как? — коротко спросил он.
— Мы уже ни на что не надеемся,— встал ему навстречу 

Мадан Све.
— Ладно, не отчаивайтесь,— пробурчал О Тонхак, в то 

время как глаза его беспокойно шныряли по комнате.
Килле, ничего не видя вокруг себя, рыдала над сыном:
— Окчхоль, Окчхоль... Что же нам делать?..
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На широком лице хозяина щурились узенькие глазки. Он 
снова заговорил, на этот раз ворчливо, будто за что-то ругал 
батраков:

— Ну и люди!.. Что ж мне-то не рассказали о своей 
беде?

— Да чем вы поможете! — безнадежно махнул рукой Ма­
дан Све.

— Нет, посмотрите на него! — закричал вдруг помещик.— 
Вы мне небось не чужие! Разве не я вас сосватал?

Думал ли когда-нибудь Мадан Све, что его хозяин 
произнесет такие слова? Он недоверчиво поглядел на О Тон- 
хака.

— Не откажу же я вам в нескольких пхонах!1 — разошел­
ся хозяин.— Все-таки живем одним домом...

— Ну, если так...— растерянно пробормотал Мадан Све.
Килле уже не плакала. В душе ее загорелся слабый ого­

нек надежды. Как тонущий хватается за плавающую рядом 
ничтожную щепку — пусть даже знает, что она его не спасет,— 
так и она ухватилась за лживые слова хозяина.

— Отправим парнишку в больницу,— разглагольствовал 
меж тем О Тонхак.— Его там вылечат. У меня как раз дело в 
уезде, вместе и поедем. Я всех там знаю...

Килле и Мадан Све склонились перед помещиком в низком 
поклоне.

5

— У ребенка опасное инфекционное заболевание,— сказал 
доктор, блеснув очками. Казалось, он выносит смертный при­
говор несчастной матери.

— Господин, спасите его!
Она обеими руками ухватилась за белый халат врача и за­

рыдала.

П х о н — мелкая корейская монета.
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— Очень'уж вы запустили болезнь... Однако нас просит 
сам господин О Тонхак.— Доктор подобострастно склонился 
перед помещиком.— Что ж, сделаем все возможное.

— Доктору можно верить...— заговорил О Тонхак.
Но Килле не слушала, она продолжала молить:
— Господин, позвольте мне с ним остаться! Как же я его 

одного брошу?..
Вся дрожа, она склонилась над сыном и впилась глазами 

в его пожелтевшее личико.
— Он заразный. Вам нельзя оставаться с ним,— угрюмо 

отрезал доктор.
— Пошли, пошли, ведь это больница.— Помещик тянул ее 

к выходу.— Надо верить врачам.
Она покорилась, но дальше ворот не пошла. Три дня про­

сидела Килле на холодных каменных плитах, ожидая вестей 
о сыне. Ее уговаривал муж, гнали сиделки, но она никого не 
слышала. Только детский плач, доносившийся время от вре­
мени из больницы, выводил Килле из оцепенения. Она вска­
кивала, припадала ухом к двери и долго вслушивалась: кто 
там плачет? Не ее ли Окчхоль?.. На четвертый день муж на­
сильно увел Килле домой.

Каждое утро приходила несчастная мать в больницу, но к 
сыну ее по-прежнему не пускали. И вот однажды к ней вышел 
врач, пригласил ее пройти в приемную и там сказал ей, что 
Окчхоль умер. Все поплыло, закружилось у Килле перед гла­
зами, и она упала на дощатый пол... Придя в сознание, Кил­
ле закричала истошным голосом:

— Ох, умер... Умер! Умер мой мальчик!..
Врач поморщился:
— Послушайте, мы старались...
Но она его не слышала.
— Окчхоль!..— кричала она и билась головой об пол.
Потом она стала рваться к сыну, но и в этом ей было 

отказано.
— Трупы всех умерших в инфекционном отделении сжига­
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ют,— сказал врач.— Для вашего сына мы не делали исклю­
чения.

Килле кричала и плакала. Но что она могла сделать? 
Вечером она вернулась домой.

Мадан Све сидел на кане, и скупые слезы капали у него 
из глаз. А у нее уже не было слез. Окчхоль... Единственная 
отрада... Зачем только они послушали О Тонхака? Зачем по­
ложили сына в больницу? Кому они теперь нужны? Кто уте­
шит их в старости? Им оставалось лишь сетовать на горькую 
свою судьбу.

Вечером пришла жена помещика.
— Не горюй,— сказала она Килле.— Ты еще молода. Ро­

дишь другого...
Килле как безумная прижала к себе жалкие лохмотья 

своего малыша и впервые после возвращения из города зары­
дала...

Прошло полгода. Жить в доме О Тонхака становилось все 
тяжелее. Хозяин обходился с ними с какой-то особой жесто­
костью. Целыми днями орал он то на Килле, то на Мадан 
Све, без конца придирался, бранился.

Как-то Мадан Све пахал хозяйское поле, и вол поранил 
ногу об острый камень. Как назло, в это самое время подвы­
пивший помещик возвращался с прогулки. Он шел, поигрывая 
тростью, и вдруг завернул на поле. Мадан Све сказал ему про 
вола.

— Мерзавец! — заорал О Тонхак.— Так-то ты обращаешь­
ся со скотиной? Раз не твоя, значит, можно?! Да этот вол де­
сяти стоит!..

И, словно взбесившись от ярости, помещик принялся коло­
тить батрака тростью. Вдруг Мадан Све схватил трость, рва­
нул к себе.

— А человек для тебя ничто? — не помня себя от гнева, за­
кричал он.
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Впервые в жизни поднял он на хозяина голос. О Тонхак 
попятился: его испугал гнев Мадан Све, но он постарался 
скрыть страх.

— Ах, ты!.. Ты с кем разговариваешь? Ты что, забыл, как 
я вас облагодетельствовал? Ты на меня руку поднял?

— Любая букашка, какую каждый растоптать может, и та 
лучше батрака живет!—Мадан Све глядел помещику прямо 
в глаза.— Лучше сдохнуть, чем так жить!

— Ах ты дрянь!..
О Тонхак наконец вырвал трость и ударил Мадан Све. 

И тогда произошло неслыханное: батрак с треском переломил 
хозяйскую трость о колено.

В тот же день он вместе с Килле покинул постылый дом 
и ушел из деревни.

6

Целый год скитались по деревням Килле и Мадан Све. На 
второй вернулись в Понтон: у них уже снова был сын, и они 
хотели избавить его нищенской доли. Высоко в горах по­
строил Мадан Све хижину, вспахал на склоне клочок земли, 
засеял ее чумизой.

Сына назвали Мёнгилем. Он был очень похож на их пер­
венца— такой же веселый и большеглазый крепыш.

Мёнгиль рос как лесной зверек — друзьями его были пти­
цы и звери. Бывало, родители работают на поле, а он ковы­
ляет тут же, между бороздами, старается поймать кузнечика 
или сидит играет в тени с куклой, вырезанной отцом из сос­
новой чурки.

Килле с Мадан Све умели работать, и, хотя земля здесь, 
в горах, была хуже, чем на равнине, осенью зашелестели на 
ветру стебли чумизы.

— Смотри, малыш,— говорил Мёнгилю отец.— Продадим 
зерно — купим тебе на зиму теплую одёжку.
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Мёнгиль хлопал от радости в ладоши, а Килле смотрела 
на отца с сыном и улыбалась...

Но вот однажды откуда-то снизу послышались голоса. 
Прежде никто не приходил сюда — разве забредет какой-ни­
будь одинокий охотник. Сердце Килле сжалось от недоброго 
предчувствия.

К ним поднимались трое: один в черном мундире полицей­
ского, двое в желтой японской форме. Незваные гости подхо­
дили всё ближе. И вдруг Мадан Све узнал одного из этих 
людей. Шествие замыкал не кто иной, как бывший его хозя­
ин, помещик О Тонхак. Хозяин тоже увидал Мадан Све.

— Вы что же думали, я ничего не узна́ю? — задыхаясь от 
крутого подъема, еще издали заорал он.— Ишь, забрались по­
выше!

Мадан Све смолчал, но лицо его потемнело от гнева. Поли­
цейский подошел к нему совсем близко, взглянул на бывшего 
батрака и вдруг схватил его жилистой рукой за горло.

— Кто позволил землю пахать? — вытаращив глаза, за­
вопил он.

Мадан Све оторвал от себя вцепившиеся клещами пальцы.
— Здесь горы,— сказал он.— Здесь никто никогда не сеял. 

Разве нужно разрешение?
— Это мои горы! — вскричал О Тонхак, сверкнув узеньки­

ми глазками.
— Ты знаешь, что полагается за самовольную раскорчевку 

леса? — строго спросил стоящий поодаль тощий, как жердь, 
чиновник, одетый в японскую форму.

Полицейский меж тем шагал к полю. Вот он подошел со­
всем близко, достал из кармана спички. Мадан Све не успел 
опомниться, как к небу взвились языки желтого пламени.

Не помня себя, Мадан Све бросился к полицейскому и тут 
же упал, оглушенный ударом: рукоять тяжелого ножа рас­
секла ему лоб. А по полю, крича диким голосом, металась 
Килле. Сорвав с головы платок, она пыталась сбить пламя. 
Перепуганный Мёнгиль сидел на земле и горько плакал.
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Потом О Тонхак и его прихлебатели ушли и увели с собой 
Мадан Све за «сопротивление властям». На другой день явил­
ся полицейский и арестовал Килле.

Целый месяц просидела Килле с сыном в участке: ее обви­
няли в незаконном захвате земли. Когда несчастную женщи­
ну наконец выпустили, она узнала, что мужа отправили на 
принудительные работы в Японию. В глазах у Килле потем­
нело. Как могла она после всего происшедшего оставаться в 
этом проклятом месте... Она привязала за спину сына и снова 
побрела по дорогам от деревни к деревне.

Но вот пришло Освобождение. Килле вернулась в Понтон 
и стала ждать мужа. Через полгода ему удалось вырваться 
на родину.

Когда им дали землю, Мадан Све не смог сдержать ра­
достных слез. Он мял в руках жирные черные комья и плакал, 
а потом снова и снова рассматривал дарственную. Трудно бы­
ло поверить в такое счастье: ведь он прожил целую жизнь, 
но никогда не было у него своей земли.

Так началась у них совсем другая, удивительная жизнь. 
Мадан Све выбрали председателем деревенского комитета, 
Килле возглавила работу среди женщин. Они стали хозяевами 
своей земли, отдавали все силы любимой родине. И странно: 
труд теперь не утомлял их, наоборот — каждый день, каза­
лось, вливал в них новые силы.

Мадан Све с Килле сломали свою жалкую халупу, по­
строили большой дом под черепичной крышей, посадили во 
дворе персиковые и абрикосовые деревья. На саженцах посе­
лились птицы, и супруги любили слушать их веселые песни. 
Пение птиц заглушал иногда стук швейной машины — Килле 
шила сыну обновки.

Но скоро их счастье закрыли черные тучи. Американские 
империалисты разожгли пожар жестокой войны. Молодежь 
деревни ушла на фронт. Оставшиеся в тылу работали за тро­
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их — ив первых рядах были Мадан Све 
и Килле.

Настали тяжелые времена. Собрав 
всякий сброд из пятнадцати стран, враги 
продвигались на север страны. Народная 
армия отступала.

Мадан Све вместе с секретарем парт­
организации Хенгю эвакуировал в тыл 
семьи фронтовиков и коммунистов. Килле 
с сыном отправляли к племяннику дя­
дюшки Хенгю: он жил в пятидесяти ки­
лометрах севернее Понтона, высоко в го­
рах. Там было сравнительно безопасно.

Обняв семилетнего сына, Мадан Све 
сказал ему:

— Смотри береги мать. И жди меня, я вернусь, сынок!
Килле окинула деревню прощальным взглядом. Еще не­

давно вся она звенела песнями, детскими голосами. Теперь 
стояла мертвая тишина... На полях горели снопы: крестьяне 
жгли драгоценное зерно, чтобы оно не досталось врагу.

Девятнадцать коммунистов уходили в горы, в партизан­
ский отряд. Командиром их был назначен Мадан Све. Все 
муки батрацкой жизни пережил он. Мог ли он допустить, что­
бы его снова превратили в раба...

Отряд Мадан Све не давал врагу ни минуты покоя. Пар­
тизаны нападали на склады с боеприпасами, уничтожали сол­
дат и офицеров противника. Мадан Све был храбр и дерзок. 
Недаром враги называли его «Красным дьяволом». Как-то, 
рассказывал позднее дядюшка Хенгю, он один пробрался в 
самое логово врага и уничтожил тридцать человек.

Лежа в засаде, прижавшись всем телом к родной земле, 
Мадан Све часто вспоминал Килле с сыном. Иногда удава­
лось переправить письмо:
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...Я уже не такой, как ты меня помнишь. В руках моих 
оружие — нужно уничтожить врага, прогнать его с нашей 
земли. Верю, что так и будет, и расцветет у нас тогда небы- 
валое счастье.

Очень хочется видеть Мёнгиля. Ведь столько прошло вре­
мени!.. Иногда мне кажется, что я слышу его звонкий голос.

Они хотят растоптать улыбку моего мальчика. Но этому 
не бывать! Наш Мёнгиль вырастет большим и сильным, верь 
мне.

Скоро я увижу его, моего родного, и он снова будет петь 
мне свои любимые песни. За все это — за улыбки наших де­
тей, за их счастье —мы и сражаемся. Когда-нибудь вспомним 
с тобой это время...

Но вспоминать им не пришлось: Мадан Све погиб. Вот как 
это случилось.

Его родная деревушка Понтон стояла в самом центре уез­
да, на линии север-юг. Там расположился штаб неприятель­
ских войск, была расквартирована особая механизированная 
рота уездной жандармерии, по улицам проносились американ­
ские «джипы».

Партизаны решили атаковать деревню, внести смятение в 
ряды противника, уничтожить склад с боеприпасами. Ночью 
они окружили Понтон, бесшумно сняли часовых, прорвались 
к складу и забросали его гранатами.

Враги не ожидали нападения: они были уверены в непри­
ступности Понтона. Операция прошла блестяще, но Мадан 
Све попал в плен: он был ранен в ногу. Оккупанты, эти звери 
в человеческом облике, сожгли его на костре.

Позднее дядюшка Хенгю переправил Килле записную 
книжку командира — его дневник. Горе и гнев ее были без­
мерны. Она оставила Мёнгиля на попечение родственни­
ков Хенгю, пробралась через линию фронта и явилась в 
отряд.

А потом началось стремительное наступление Народной 
армии. Словно сухие листья, гонимые осенним ветром, пока­
тились враги на юг. Килле, мать Мёнгиля, забрала сына и
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поселилась с ним вместе в деревне Сингван. Она не могла 
заставить себя вернуться в Понтон: слишком много тяжелого 
пришлось ей там пережить...

* * *
Так закончила мать Мёнгиля свой рассказ, Ребята слуша­

ли не шелохнувшись. Чхонён смотрел на нее полными слез 
глазами.

— Вот так, друзья. Ваша жизнь омыта кровавыми слеза­
ми ваших отцов и матерей,— в заключение сказала она.— 
Враги еще среди нас. Они ненавидят нас, хотят разрушить 
все, что мы создали. Не забывайте этого!



Глава восьмая

ВРАГИ ЕЩЕ СРЕДИ НАС

1

С
тояла страдная весенняя пора. Пахоту в этом го­
ду закончили на двадцать дней раньше срока: в дерев­
не появился трактор. Теперь сажали рассаду. Ме­
сяц назад юноши и девушки из Союза демократической мо­

лодежи прорыли от реки новые отводные каналы. Воды было 
вдоволь, удобрений прислали в два раза больше, чем в прош­
лом году. Ну как тут было не радоваться!
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Вечерами у полей ярко горели костры из сосновых лап. 
При их свете продолжалась работа.

Ребята из отряда Мёнгиля сажали вокруг школы и по 
обочинам дорог подсолнухи и саженцы плодовых деревьев. 
Построили они и загон для кроликов — решили увеличить их 
количество в несколько раз.

По вечерам в школе работала механическая мастерская. 
Отец Кёнпхаля по-прежнему частенько наведывался к ребя­
там, приносил всевозможные инструменты, показывал, как 
ими пользоваться. Короче, дел было хоть отбавляй...

Как-то раз Мёнгиль пришел из школы позже обычного: 
в его отряде был сбор. Подойдя к дому, он услышал голос ма­
тери. Его перебил резкий возглас тетушки Хван. Мёнгиль за­
мер на месте. Вот снова заговорила мать:

— Сама подумай, разве Чхонён счастлив? Что с ним про­
исходит? Почему он не такой, как другие? На душе у него не­
спокойно— это всем видно. На парня больно смотреть даже 
нам, посторонним.

Наступило молчание. Мёнгиль понял, что случайно 
услышал часть какого-то важного разговора. Конечно, на­
до было уйти, но разговор этот касался его друга. И он 
остался.

Чхонён действительно стал опять угрюмым и неразговор­
чивым. Таким он давно уже не был. Он молчал целыми днями 
и даже к Мёнгилю перестал заходить.

— Зачем к тебе ходит этот бездельник Пак? — чуть тише 
спросила мать.— Чего только не говорят про него! Сидит у 
тебя допоздна, пьете с ним вместе... Что он за человек? Чхо­
нён, похоже, знает ему цену, а ты?

Мёнгиль не расслышал последних слов матери, а тетушка 
Хван вдруг заплакала, громко всхлипывая.

— Разве наши дети не самое для нас дорогое? — помол­
чав, мягко, как бы размышляя вслух, сказала мать.— Даже 
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мне неприятно слушать все эти сплетни про вас с Паком. 
А каково Чхонёну?

Тетушка Хван молчала, хлюпая носом. Она-то знала, что 
служит деревенским кумушкам пищей для сплетен...

Мёнгиль медленно пошел прочь. Ух, как ненавидит он Па­
ка! Как несет горелым от пепелища, так пахнет скандалом от 
дома его друга. И все из-за него, из-за Пака! Мать права — 
Чхонён несчастлив. Он как цветок, что тянется к солнцу, 
а вместо солнца на него ложится холодный иней. Цветок чах­
нет, и так трудно спасти его! Словно черная ночь окутывает 
Чхонёна своим покрывалом. Как же помочь другу?..

Вечером к Мёнгилю прибежали Кёнпхаль и Муниль. Они 
принесли ошеломляющую весть: забрали Пака! Они сами 
видели, как участковый вел его по деревне. Муниля прямо 
трясло от возбуждения.

— Говорят, он гнал самогон... Продавал...
Дурное предчувствие сжало Мёнгилю грудь. Перед глаза­

ми его стояло круглое как колесо, улыбающееся лицо тетуш­
ки Хван.

«Что же это такое? Гнал самогон... А кто продавал?.. Не­
ужели мать Чхонёна?» Он был в этом почти уверен.

2

Перед домом Мёнгиля взад-вперед ходил человек. Не раз 
и не два брался он за кольцо на воротах, а потом снова в не­
решительности опускал его. Это был Чхонён.

Он давно уже входил в дом Мёнгиля, как в свой собствен­
ный, и только сегодня почему-то не смел этого сделать. До 
него доносились голоса его друзей. Они звучали совсем ря­
дом, но какая стена отделяла его от товарищей! Грудь Чхонё­
на жгла резкая боль, по щекам катились слезы.

Как он встретится с ними? Нет, невозможно... Чхонён мед­
ленно отошел от дома и бесцельно побрел по дороге.
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Что теперь будет? Все откроется... Что подумает о нем 
Мёнгиль? Что подумает мать Мёнгиля, к которой он так при­
вязался? Все от него отвернутся...

Сколько раз Чхонён хотел все рассказать Мёнгилю, да вот 
не решался. Ведь отец его не погиб. Он жив, и зовут его 
О Тонхак. Да-да, О Тонхак — тот самый помещик, который 
издевался когда-то над родителями Мёнгиля, тот, кто заму­
чил отца его друга.

Чхонён вспомнил памятный сбор, на котором мать Мёнги­
ля рассказывала про злодея, убийцу. И этот убийца — его 
отец! Чхонёну казалось тогда, что он упадет в обморок. Го­
лова у него кружилась, во рту пересохло.

Отец... Все те ужасы, о которых рассказывала мать Мён­
гиля, творил его родной отец! И он, Чхонён, жил с ним под 
одной крышей. Нет, невозможно!.. Но ведь он не знал всего 
этого. И мать никогда ему ни о чем не рассказывала.

В те, теперь уже далекие времена О Тонхак был доволен 
жизнью. У него были власть и деньги, и он делал все, что за­
благорассудится. Как-то, съездив в Сеул, он привез оттуда 
вторую жену — кисэн 1 Хван Побэ́.

1 Кисэ́н — танцовщица, певица в старой Корее. Кисэн обязаны были 
развлекать янба́нов (дворян).

Чхонён — приемный сын О Тонхака — рос на руках Хван 
Побэ и считал ее своей матерью. Он смутно помнил, как ка­
кая-то женщина таскала его, маленького, за спиной, ласкала 
его и играла с ним. Наверное, это была Хван?

О Тонхак гордился сыном, одевал его в шелковые одежды, 
показывал многочисленным своим гостям. Стоило Чхонёну 
чихнуть — и весь дом охватывала паника. Его тут же укла­
дывали в постель, скакали за доктором. Все почему-то очень 
боялись его простуд.

Помещик часто брал малыша с собой на прогулки, объез­
жал вместе с ним поля и каждый раз говорил:
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— Смотри, Чхонён. Все это твое! Пятьдесят деревень! 
И батраков у тебя будет достаточно...

Чхонён был слишком мал, чтобы понимать то, о чем гово­
рил отец, но смеялся и кивал головой. А О Тонхак все возил 
сына по деревням, и люди, выходившие из домов, кланялись 
им в пояс.

Но вот как гром среди ясного неба грянуло в сорок пя­
том году Освобождение... Сжимая в ярости кулаки, смотрел 
О Тонхак на то, как рушится установленный веками порядок. 
Батраки организовали Совет. Подумать только — вчерашние 
нищие заделались хозяевами! Они принялись строить новую 
жизнь, искать потерянное давным-давно счастье. И сколько 
в них, прежде бессильных, оказалось энергии! Их дети, не 
смевшие когда-то и близко подойти к школе, взяли в руки 
узелки с книгами и отправились учиться! И взрослые тоже! 
Всю жизнь жили они как слепые, а тут решили постичь гра­
моту своей страны1. И все это делалось на глазах у О Тон- 
хака!

1 В старой Корее изучали сложные китайские иероглифы. Корейская 
национальная письменность считалась «низким», «женским» письмом. По­
сле 1945 года в Северной Корее перешли на национальную письменность.

Однажды в деревне появились рабочие в форме железно­
дорожников. Они собрали вчерашних батраков, и один из ра­
бочих сказал речь.

— Землю тем, кто ее обрабатывает! — бросил он в тол­
пу лозунг.

И все, подняв крепко сжатые кулаки, криками поддер­
жали его.

Урожай в том году собрали богатый. Но он не радовал 
О Тонхака. Приход этих самых рабочих, ужасные слова — 
«Землю тем, кто ее обрабатывает», до смерти напугали его. 
Нужно было срочно что-то предпринимать. Он вызвал к себе 
управляющего, велел принести приходо-расходные книги и 
подсчитал, сколько остались ему должны бывшие его батра­
ки. Потом потребовал собрать недоимки.
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Управляющий объездил дома арендаторов, требуя денег. 
Арендаторы колебались. Впервые в жизни многие отказались 
подчиниться помещику. Некоторые — те, что потрусливей,— 
обещали уплатить.

В деревушках, там, где побывали эти парни-железнодорож­
ники, стали создавать артели. Бывшего батрака Цой Све вы­
брали председателем одной из них, и на воротах его дома 
висела теперь большая вывеска.

Узнав об этом, О Тонхак визгливо закричал, топая ногами:
— Сейчас же сорвать эту дурацкую вывеску!
Но в деревнях уже появились люди из Охраны порядка, 

и управляющий не осмелился выполнить приказание.
Бедняки совсем осмелели. Они заявили, что арендная пла­

та в этом году должна быть три к семи: три доли урожая 
помещику, семь — себе. Три к семи!.. Неслыханно! О Тонхак 
дрожал от злости: «Вот сволочи! Да что же это творится! 
Да они меня в могилу вгонят!» Сердце его разрывалось от 
жалости к самому себе.

«Три к семи... Ну ладно, пусть так. Страшнее другое...» Он 
знал — в артелях поговаривают о том, что пора прекратить 
уплату процентов с долгов, а проценты немалые — пятьдесят. 
Это был сокрушительный удар. Как он держал этих оборван­
цев процентами! Опутывал с ног до головы до самой смерти. 
А теперь?..

Дом помещика погрузился в траур. Некогда всесильный 
О Тонхак целыми днями молча лежал на кане. На душе было 
смутно и тревожно. Он даже есть не мог — вместо риса, каза­
лось, песок хрустит на зубах. Домашние ходили на цыпочках, 
боялись сказать лишнее слово. Да и не осталось почти никого 
в огромном помещичьем доме. Жена, сын, несколько слуг, 
несколько батраков — остальные поразбежались. Сумеречные 
настали времена.

А в деревнях смех, шутки, гомон. Приближался Новый год. 
Дети бедняков щеголяли в новых рубахах, их родители гото­
вились к празднику...
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Чхонён во все глаза смотрел на то, что происходило во­
круг. Ему недавно исполнилось пять лет, и многое было непо­
нятно. Почему отец лежит, как больной, глядя перед собой в 
одну точку? Что день и ночь мучит мать? Может, выйти на 
улицу? Вообще-то ему строго-настрого запретили даже близ­
ко подходить к батрацким детям. Целыми днями играл он 
один на широком дворе. А что, если попробовать? Никто не 
обращает на него внимания. Никто не заметит...

Чхонён, улучив минутку, выбежал за ворота. Ребята уста­
вились на помещичьего сынка, затем, как по команде, отвер­
нулись от него и продолжали играть, будто его и не было. 
Чхонён постоял-постоял, потом побежал в дом, схватил са­
мые любимые игрушки и снова вышел к ребятам. Но они, как 
и прежде, не обращали на него никакого внимания. Вдруг бо­
соногий мальчишка рванул у Чхонёна из рук игрушку и убе­
жал.

«За что они меня ненавидят? — плакал Чхонён, сидя вече­
ром у окна в своей комнате.— Что я им сделал?»

Больше он уже не показывался на улице.

Пятого марта 1946 года был принят закон о земельной ре­
форме. По всей стране стали отбирать у помещиков землю 
и делить ее между крестьянами. Пятое марта... Сбылась за­
ветная мечта многих поколений крестьян. В этот день бре­
дущая сквозь мрачную ночь деревня превратилась в деревню 
новую, счастливую...

Как-то утром крестьяне, во главе с Цоем, пришли к О Тон- 
хаку. У того аж дыхание перехватило, когда он спустился во 
двор и увидел бывших своих батраков и арендаторов. В одно 
утро из богатого человека — помещика и ростовщика — он 
превращался в нищего. Всё, всё забирали у него проклятые 
голодранцы!

Темной ночью О Тонхак покинул свой дом. Вдогонку ему 
неслись ликующие крики, песни и смех — бедняки отмечали 
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великое событие. Как змея заползает в глубокую нору, про­
крался он в глухую деревушку и на время там притаился.

Никогда не был О Тонхак верующим, а теперь стал ве­
рить в бога. Каждую ночь молил он всевышнего: «Пусть бу­
дет так, как было!» Он молил, просил, требовал, даже плакал, 
и бог услышал его молитвы: в 1950 году американцы развя­
зали в Корее войну.

О Тонхак не верил своим ушам: неужели слухи об этом — 
правда? Когда же убедился, что да, чуть в пляс не пустился 
от радости. Американцы на юге! На них была последняя его 
надежда. А тут еще началось отступление Народной армии, 
и американские войска стали продвигаться все глубже на се­
вер. Ликующий О Тонхак вознес богу благодарственную мо­
литву.

Потом он вырыл из земли кувшин с драгоценными бума­
гами— реестром его земель и долгами его арендаторов. Не­
даром хранил он эти бумаги, в них была вся его жизнь, его 
судьба! Как он давно не любовался ими! О Тонхак прижимал 
сыроватые, пахнущие плесенью листки к лицу и плакал от ра­
дости.

— Ну, теперь поживем! — бормотал он, собираясь в 
путь.— Услышал господь молитвы — вернулось мое время! 
О господи, спасибо тебе!

Хван Побэ испуганно смотрела на мужа: казалось, он 
свихнулся от счастья.

И вот через четыре года О Тонхак снова на своей земле. 
Сколько раз видел он ее во сне! Эти мерзавцы превратили его 
дом в хлев — у них, видите ли, тут был комитет! Скоты!.. Ни­
чего, он им покажет!..

И он сдержал данное самому себе слово. Американцы как 
раз искали верного человека: им нужен был начальник жан­
дармерии. О Тонхак появился как нельзя более кстати.

Скоро он уже ходил по деревне в новенькой форме. По 
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его приказу стали хватать тех, кто конфисковывал не так 
давно помещичьи земли; эти мерзавцы оскорбили его, и он 
жаждал их крови! Огромный амбар, отведенный под тюрьму, 
заполнился заключенными. А О Тонхак сидел в участке и 
вершил суд над своими врагами.

Как же он был счастлив, когда в один прекрасный день 
увидел перед собой председателя комитета Цой Све! Цой по 
приказу партии остался в подполье, и его выдал провокатор.

— А-а-а, Цой Све! — иронически приветствовал его 
О Тонхак.— Давненько не видались! — И он, довольный, още­
рил в улыбке желтые зубы.

Но перед ним стоял уже не прежний безропотный батрак. 
Перед ним стоял человек, прошедший школу партийной ра­
боты, человек, руководивший людьми, работавший в под­
полье. Его нелегко было сломить.

— Вернулся? — невозмутимо поинтересовался Цой.— Ду­
маешь, снова по-твоему будет? Не будет! Разве что могилу 
себе здесь найдешь!

Кто бы мог подумать, что он будет так держаться перед 
лицом смерти!

— Хорошо-о-о...— протянул О Тонхак.— Посмотрим, кто 
из нас скорее найдет могилу.

И он схватил здоровенную дубинку. Он бил связанного 
Цоя и требовал назвать имена партизан и подпольщиков. 
Потом Цоя пытали подручные О Тонхака, но Цой молчал и 
лишь иногда усмехался в звериные лица своих палачей.

Его пытали неделю, а на восьмой день О Тонхак соб­
ственноручно распилил Цоя пилой. Такими невиданно 
зверскими способами расправлялся он теперь со своими вра­
гами...

Через несколько дней на деревню напали партизаны. Бой 
длился целую ночь, и О Тонхак неплохо показал себя в этом 
бою. Он верил в силу своих новых хозяев, и встал во главе 
полицейских, оборонявших склад с оружием.

Когда на следующий день О Тонхак пришел в штаб изряд­
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но потрепанного гарнизона, он увидел гам пленного, и плен­
ным этим оказался Мадан Све, бывший его батрак!

О Тонхак упросил отдать ему Мадан Све: этот ведь тоже 
заделался хозяином на его земле. Он согнал к околице всю 
деревню, привязал Мадан Све к большому ореховому дереву 
и развел у его ног костер. Мадан Све сгорел заживо.

Новые власти были довольны О Тонхаком. Вскоре он стал 
уездным начальником. И началась у него привольная жизнь: 
кабаки, карты, пьяные дебоши. А пьяным О Тонхак творил 
что хотел — власть у него была огромная.

За несколько дней до изгнания оккупантов, когда Народ­
ная армия наступала по всему фронту, О Тонхак напился до 
белой горячки. В бреду его одолевали дикие видения: он 
слышал голоса замученных им людей, видел костер у ног Ма­
дан Све...

Те, кому он служил верой и правдой, даже о нем не вспо­
мнили. Бросая оружие, оставляя на дороге «джипы» и тягачи, 
американская армия катилась на юг.

Когда О Тонхак пришел в себя, он увидел, что лежит в 
маленькой сырой землянке, рядом с ним сидит повзрослев­
ший Чхонён, а в уголке пригорюнилась Хван Побэ. Это она 
с сыном притащила сюда О Тонхака. Она же вырыла эту 
землянку.

Целый месяц прожили они, как кроты, в земле. О Тонхак, 
как ни странно, не падал духом. Что ж, покровителям его 
пришлось убраться восвояси. Но они вернутся — он верил 
в это.

— Вот увидите, зацветут чиндалле ́\ и они придут сюда 
снова,— твердил О Тонхак.

Через месяц он вместе с семьей, крадучись, перебрался в 
деревушку Сингван: там его не знали в лицо.

1 Так называют в Корее рододе́ндроны.
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Хван Побэ купила маленький домик и сделала в кухне 
тайник, куда О Тонхак прятался, когда кто-нибудь к ним за­
ходил.

Сын его носил теперь фамилию Ким, жене О Тонхак велел 
вступить в кооператив.

— Забудьте, что меня звали О Тонхаком,— чуть ли не 
каждый день твердил он.— Я Ким Сончхун, понятно? — И он 
угрожающе переводил взгляд с жены на сына.

— Понятно, понятно,— торопливо кивала тетушка Хван.
Шли дни. И вот однажды тетушка Хван явилась с собра­

ния с ошеломляющей новостью: председателем кооператива 
выбрали Килле — бывшую их батрачку. Нет, этого вынес­
ти О Тонхак не мог. Килле! Скулы сводило при одном ее 
имени.

— Надо их уничтожить, всех уничтожить! — скрипел он 
зубами.

Он стал выходить вечерами из дому, шнырять по деревне. 
Ему удалось подбросить в корм вола гвоздь, подсыпать песок 
в мотор, он поджег даже дом Мёнгиля, да проклятые маль­
чишки подняли тогда шум. И Килле быстро прибежала спа­
сать дом...

Таким был отец Чхонёна. А он, Чхонён, дружил с Мёнги- 
лем. Какой ужасный путь выбрал О Тонхак! А ведь Чхонён 
когда-то верил ему!..

Да, не все сразу осознал Чхонён. День за днем менялись 
его взгляды и представление о жизни, менялся он сам. Поезд­
ка в Пхеньян помогла ему понять многое. Всем своим суще­
ством ощутил он великую силу народа, понял окончательно, 
что с отцом ему не по пути. А после сбора, после рассказа 
матери Мёнгиля он возненавидел отца.

Он вырвется из этой грязной норы! И пусть даже все 
друзья отвернутся от него, он обо всем расскажет Мёнгилю. 
Сколько раз он уже решал сделать это, но у него не хватало 
мужества. Он боялся потерять друга. Чхонён знал: в тот са­
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мый миг, когда Мёнгиль обо всем узнает, он, Чхонён, навсе­
гда останется одиноким.

Вот и сегодня: ведь он уже подошел к воротам, а потом 
повернул назад. В который раз смалодушничал!

3

О Тонхак дрожал всем телом. Пака взяли! Только что об 
этом ему сообщила жена. «Конец... всё... конец... Всех выдаст... 
Этот мерзавец продаст...» Зубы его клацали, длинные воло­
сы рассыпались по плечам, бледное, давно не видевшее сол­
нечных лучей лицо походило на маску. И только заплывшие 
глазки по-прежнему зло сверкали.

— С ума сойти! Прямо сойти с ума! Вот горе-то!.. Ох, 
злая наша судьбина...— хватаясь рукой за сердце, причитала 
жена.

О Тонхак остановил на ней холодный взгляд.
— Ничего, ничего...— проворчал он.— Думаешь, со мной 

так легко справиться? — Похоже было, что он уговаривал 
сам себя.

— Замолчи! — От ярости у тетушки Хван даже губы дро­
жали.— Что ты можешь сделать? Вот возьмут меня... А все 
из-за тебя! Тебе-то что, сидит, скрестив ножки, и всё! А я? 
Думаешь, за тебя отдуваться буду? И Пака ты погубил! Ох, 
беда, беда!..

О Тонхак покосился на жену, фыркнул.
— Брось молоть чепуху, противно слушать! Ну взяли этого 

дурака, а ты тут при чем? Ты же «вдова» — вот он к тебе и 
ходил. Сама говоришь, болтали...

— «Болтали»!.. Что ты знаешь, сидя-то взаперти? А най­
дут тебя, что будем делать? Эта... председательша... она же 
тебя как облупленного знает. А чего она каждый день в уезд 
шляется? Курсы у нее, видите ли, какие-то...

Она смотрела на него глазами, полными ненависти, а он 
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уловил из ее визга важную для себя новость — председатель­
ша повадилась ходить в уезд. Он прищурился и вдруг цепко 
схватил жену за руку.

— На курсы, говоришь, ходит?
— Отцепись! — окрысилась тетушка Хван.
— Не ори! — рявкнул О Тонхак.— Говори, ну! Каждый 

день ходит?
— А то... И чего ты злишься? — перетрусила тетушка 

Хван. Она знала своего мужа и боялась его.— Все на мне 
срывает...

Но О Тонхак уже не слышал нескончаемого потока ее 
слов. Какая-то мысль пришла ему в голову, мысль страшная, 
чудовищная...

— Во сколько она возвращается? Какой дорогой? — быст­
ро спросил он.

Тетушка Хван нехотя отвечала. А он сидел поджав ноги, 
щурил по давней привычке глазки-щелочки и думал. Пака 
схватили... Но он, О Тонхак, так просто в руки не дастся...

Картежник и спекулянт Пак Пхунсам был в этом доме 
своим человеком. Но даже он не знал о существовании 
О Тонхака. Он ходил к одинокой вдове, доживавшей век вме­
сте со своим угрюмым сыном. Тетушка Хван всячески выска­
зывала Паку свое расположение, поила и кормила его и не­
заметно прибирала к рукам.

Это она надоумила Пака оклеветать старика Чинтхэ, ко­
гда сломался мотор на мельнице, по ее наущению орал он у 
коровника всякие гадости деду Муниля, когда в желудке во­
ла обнаружили гвоздь. Он же разносил по деревне тревожа­
щие людей слухи.

Беспросветный пьяница, за деньги и водку он был готов 
на всё. Через Пака и тетушку Хван О Тонхак скупал поти­
хоньку на рынке золото. Раз в неделю Хван Побэ ходила в 
уезд. Возвращалась она обычно поздно вечером, принося за 
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пазухой золотые слитки, и Паку неизменно перепадало кое- 
что за посредничество.

Запах денег... Пак Пхунсам умел его чуять! Такой человек 
и нужен был до поры до времени О Тонхаку. Но теперь он 
стал опасен. Клубок начнут распутывать, от Пака ниточка 
потянется к Хван Побэ, а там и до него доберутся. Нужно 
выпутаться из этого клубка, и он знает, как это сделать. 
Вот только Чхонён... Как быть с Чхонёном? Разве не должен 
сын походить на отца? Вот он и походит... О Тонхак вздохнул. 
Ладно, с сыном он разберется. Сначала Хван...

Кто-то вошел во двор. О Тонхак отступил в темный угол 
комнаты, но тревога оказалась ложной — это был Чхонён. 
О Тонхак мрачно воззрился на сына.

— Где был? — негромко спросил он.
Чхонён, не отвечая, снял кепку, повесил на гвоздь.
— Где был, говорю? — повысил голос О Тонхак.
— Почему ты всегда спрашиваешь? — с трудом выдавил 

из себя Чхонён и устало опустился на стул.
— Ты что затеваешь, а? Отвечай!
В одно мгновение О Тонхак очутился с ним рядом. Тетуш­

ка Хван, прислонившись к стене, тяжело дышала. У нее не 
было ни сил, ни желания вмешиваться.

Чхонён сидел, поглощенный своими думами, рассеянно 
глядя куда-то вверх, словно отыскивая что-то на потолке, и 
молчал. О Тонхак изменил тактику.

— Чхонён! — начал он вкрадчиво.— Ведь ты мой един­
ственный сын. Кроме тебя, у меня никого нет. Ты один зна­
ешь душу отца...

— Поглядите-ка на него! — расхохоталась вдруг тетушка 
Хван.— Чхонён — его единственный сын! Он, видите ли, знает 
душу отца!

— Помолчи-ка лучше,— бросил на нее косой взгляд 
О Тонхак.

— Чего ж молчать-то? — наклоняясь вперед, едко спроси­
ла тетушка Хван и вдруг разрыдалась.
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О Тонхак даже не взглянул на нее. Он все пристальнее 
всматривался в сына. У того застыло на лице какое-то стран­
ное выражение, и, кажется, О Тонхак это выражение раз­
гадал.

— Говори, что случилось?
Он потряс Чхонёна за плечо. Чхонён содрогнулся всем те­

лом, и рука О Тонхака бессильно упала. Он не мог сдержать 
нахлынувшей вдруг ярости.

— Ты же мой сын! Знаешь, почему я терплю все это? По­
тому что хочу вернуть нашу землю, наш мир... Вернуть для 
тебя! А ты? Нет, чтобы поддержать отца, ходишь как в воду 
опущенный...

Он смотрел на отвернувшегося от него Чхонёна полными 
злобы глазами.

— При чем тут земля? — пожал плечами Чхонён.
— Что-о-о? — задохнулся О Тонхак.
А сын продолжал:
— И что такое «наш мир»? Мир, в котором по корейской 

земле ходят оккупанты? — Теперь он смотрел О Тонхаку пря­
мо в лицо.

— Что-о-о? — повторил О Тонхак.— Ах ты дрянь! Что ты 
сказал?

— Я все обдумал... Я...— Чхонён слегка задыхался, гото­
вясь произнести ужасные для отца слова.

И вдруг О Тонхак обрушил на сына страшный удар. Что- 
что, а бить он умел! Чхонён как подкошенный упал на пол. 
О Тонхак бросился на него. Из рассеченной губы Чхонёна 
хлестала кровь, он молча лежал на полу, стараясь прикрыть 
от ударов голову, а О Тонхак всю свою злобу, всю ненависть 
вкладывал в эти удары.

— Куда ходил, говори? — рычал он.
Тетушка Хван расширенными от ужаса глазами молча 

смотрела на мужа и сына.



4

С утра хмурилось серое небо. К вечеру пошел мелкий, 
надоедливый дождик. Чхонён сегодня опять молчал весь день 
и даже своему другу Мёнгилю отвечал коротко и неохотно. 
Они как раз собирались домой, складывали учебники, когда 
в класс вошел учитель Чансу.

— Чхонён, выйди на минуту,— сказал он, отводя глаза в 
сторону.

Чхонён медленно, с видимой неохотой вышел с учителем. 
В коридоре было многолюдно и шумно: ребята, смеясь и бол­
тая, расходились по домам.

Через десять минут Чхонён возвратился. Лицо его было 
мертвенно-бледным.

— Что случилось? — встревожился Мёнгиль.
— Мама... Умерла мама...— угасшим, бесцветным голо­

сом чуть слышно сказал Чхонён.
— Как?! —Мёнгиль выронил из рук портфель.
Чхонён молчал. Он потерянно стоял возле своей парты, и 

лицо его было каменным.
— Нет... Не может быть...
Мёнгиль подошел к другу, сжал ему руку.
— Она... Она... повесилась,— выдавил с трудом Чхонён, 

глядя остановившимися глазами куда-то в угол.
«Такое и в страшном сне не увидишь,— растерялся Мён­

гиль.— Нет, это невозможно...»
Он схватил свой узелок с книгами и узелок Чхонёна:
— Что ж мы стоим? Бежим!..
Но Чхонён не двинулся с места. Он все смотрел в угол, 

будто увидел там что-то очень для себя интересное. Мёнгиль 
схватил его за руку и потащил за собой.

Все это время Муниль с Кёнпхалем стояли словно окаме­
нев, тараща глаза от страха и изумления. Даже болтун Кёнп­
халь не знал, что сказать в утешение. Теперь они, словно 
очнувшись, бросились вслед за друзьями.
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— Как же ты теперь? — растерянно пробормотал Муниль, 
заглядывая в лицо Чхонёна.

Чхонён не ответил.
Так в молчании дошли они до дома тетушки Хван. Двор 

был полон народа. У самых дверей стояли мать Мёнгиля, дя­
дюшка Хенгю, уездный уполномоченный Общественной безо­
пасности. Увидев Чхонёна, мать Мёнгиля подошла к нему, 
взяла за руку. Он почувствовал тепло ее руки, и вдруг лицо 
его покривилось, слезы хлынули из глаз, и он как маленький 
уткнулся ей в грудь. Она молча гладила Чхонёна по голове.

Кумушки, покачивая головами, судачили о том, как труд­
но будет парню жить одному, и вытирали длинными лентами, 
свисающими с их кофт, слезы. Знали бы они, что за этим со­
бытием последует другое, не менее страшное...

Уполномоченный из уезда задал Чхонёну несколько вопро­
сов, связанных со смертью тетушки Хван, но тот не мог ска­
зать ничего вразумительного. Потом мать Мёнгиля увела 
Чхонёна к себе.

— Ночевать будешь у нас,— сказала она.
Весь вечер ребята не отходили от друга, старались, как 

могли, утешить его.
— Мы будем жить вместе,— сказал Мёнгиль, и мать его 

поддержала.
— Ты не один, Чхонён,— ласково сказала она.— Конечно, 

это огромное горе. Но ты не один, помни. Мир изменился. 
С тобой рядом твои друзья. И я тоже... Будешь теперь жить 
с нами. Станешь братом моему Мёнгилю.

Из глаз Чхонёна снова закапали слезы. Он плакал о по­
гибшей матери, о своей незадачливой жизни, плакал от ще­
мящего чувства благодарности. Друзья не знали, что творится 
в его душе, но у них тоже защипало в носу.

На другой день односельчане хоронили тетушку Хван. 
Чхонён больше не плакал. Он молча простился с матерью, 
сказал Мёнгилю, что сходит домой за вещами, и быстро по­
шел по узкой тропе к своему дому.

144



Нет, не может он переселиться к Мёнгилю! Не может вой­
ти в этот дом из грязного притона, в котором вырос! Войти к 
ним... все равно что плеснуть чернила в светлый ручей. Толь­
ко с чистой душой, в которой ничто не таится, мог бы стать 
он Мёнгилю братом.

«Как сказать о том, что отец мой — страшный, коварный 
враг, что он столько времени прятался, жил со мной под одной 
крышей?.. Может, лучше уехать, уйти куда глаза глядят, ту­
да, где никто не знает меня? Да, так будет лучше!..»

Он подошел к дому и остановился. Входить было страшно. 
«Ничего, больше я сюда не вернусь». Эта мысль возвратила 
Чхонёну мужество. Он толкнул дверь, вошел и, не глядя по 
сторонам, прошел прямо к сундуку с одеждой.

Вытащив большой платок, Чхонён расстелил его на полу 
и стал бросать на него свою одежду и книги. Он не чувст­
вовал ни грусти, ни сожаления. Ему неожи́данно стало 
легко.

И вдруг за спиной Чхонёна хлопнула дверь. Он вздрогнул, 
замер, боясь оглянуться. Руки его дрожали.

— Куда собрался? — раздался знакомый голос.
О Тонхак стоял в дверях, щуря узенькие глазки.
— Ну! Кого спрашиваю?!
— Я ухожу...— хриплым от волнения голосом сказал Чхо­

нён.
— Куда?
— Куда-нибудь! Буду работать.
— Ага... Ясно...
О Тонхак двумя пальцами поднял опущенную голову Чхо­

нёна и заглянул ему в глаза, будто желая прочесть тайные 
мысли сына. Чхонён вырвался и дрожащими руками принял­
ся завязывать платок. О Тонхак рванул узел к себе, швырнул 
его в угол.

— Подождешь меня,— распорядился он.— Уйдем вместе. 
Ночью...

— Нет! —в отчаянии крикнул Чхонён.— Нет! Не хочу!
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О Тонхак, казалось, не слышал этого крика. Он помолчал, 
потом сказал тихо:

— Слушай, Чхонён, надо убрать одну женщину. Если 
останется она, погибнем мы. А нас ведь теперь двое навеем 
свете, разве не так?

Чхонёна словно ударили чем-то тяжелым в грудь. О Тон­
хак говорил о матери Мёнгиля! Он не хотел уходить из 
Сингвана так просто, не рассчитавшись с ней.

«Как он ненавидит ее! Почему? — в который раз подумал 
Чхонён.— Ведь он же сам издевался над ней. Она ему ничего 
плохого не делала...»

Сколько раз О Тонхак и тетушка Хван изливали на мать 
Мёнгиля потоки злобы, но никогда не мог Чхонён понять при­
чин этого. Они ведь знали, как она относится к нему, их сыну, 
почему же они так ненавидели эту добрую, ласковую жен­
щину?

«Может, я ошибаюсь? — лихорадочно думал Чхонён.— Мо­
жет, он говорит не о ней? А если даже и так? Нужно преду­
предить, кого бы ни собирался погубить этот мерзавец».

Чхонён собрал все свои силы и посмотрел прямо в глаза 
О Тонхаку.

— О ком ты говоришь? — чуть слышно спросил он.
О Тонхак усмехнулся:
— А ты не знаешь? О председательше, о ком еще?
Он словно выплеснул это слово — «председательша». Все 

поплыло у Чхонёна перед глазами. Какое страшное испыта­
ние ему предстоит!..

Он без сил опустился на кан.

5

Мать Мёнгиля с утра отправилась в город. Было уже боль­
ше десяти вечера, а она все не возвращалась. Впрочем, Мён­
гиль не волновался: последнее время она часто задержива­
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лась. Вместе с Мунилем и Кёнпхалем он ждал Чхонёна, но 
тот почему-то не шел.

— Сходим за ним? — не вытерпел наконец Кёнпхаль.
— Правда, пошли,— поддержал его Муниль и вопроси­

тельно взглянул на Мёнгиля.
Мёнгиль недоумевал: куда, в самом деле, девался его 

друг? Пошел за вещами и как в воду канул.
Кёнпхаль решительно встал, взял со стола кепку. Поднялся 

и Мёнгиль. И как раз в этот момент в дом ворвался Чхонён.
— Мёнгиль, беда! — задыхаясь от бешеного бега, с трудом 

проговорил он.
Больше он ничего не мог выговорить, только шумно ды­

шал. Схватив Мёнгиля за руку, он потащил его к выходу.
— Подожди, в чем дело? — упирался Мёнгиль.
— Мать!.. Мама твоя в опасности!
Мёнгиль замер на месте, вглядываясь в лицо друга.
— Ее поджидают... Ждут ее возвращения из уезда...
— Кто? — в один голос крикнули все трое.
— Мой отец...— выдохнул еле слышно Чхонён.
— Что-о-о?
Они прямо остолбенели. У Чхонёна—отец?! Разве он не по­

гиб при бомбежке? Не повредился ли их друг от горя в уме?
— Постой, не спеши.— Мёнгиль изо всех сил старался ка­

заться спокойным.— Скажи, в чем все-таки дело?
— Да некогда же! Нет времени! Надо маму твою спа­

сать!— в отчаянии простонал Чхонён и первым выскочил из 
комнаты.

— Пошли! — крикнул Мёнгиль друзьям.
Даже не надев стоящие у двери башмаки, ребята броси­

лись вслед за Чхонёном.

Мать Мёнгиля шла одна по темной дороге. Молодой месяц 
недвижно стоял на западе, освещая неярким светом темные, 
поросшие лесом склоны гор. Дул ветерок, звенели цикады.
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Идти было легко и радостно. Сегодня они говорили о 
строительстве в уезде новых школ. Как это прекрасно — такая 
забота о детях!.. Она вдруг вспомнила свое недавнее выступ­
ление на сборе, счастливые молодые лица, словно бутоны бу­
дущих прекрасных цветов, и среди них лицо ее сына. Когда-то 
она бродила с ним, маленьким, по дорогам в поисках пропи­
тания... До сих пор щемит сердце при одном только воспоми­
нании. И будто отгоняя тяжелые мысли, мать Мёнгиля трях­
нула головой.

Зато теперь... Разве не играет на лице ее сына счастливая, 
радостная улыбка, разве не звенит песней его молодой голос? 
Он председатель совета отряда, ведет за собой ребят, его лю­
бят и уважают в школе...

Она медленно шла по дороге и улыбалась своим мыслям. 
Мёнгиль будет, наверное, агрономом. Доживет ли она до это­
го счастливого дня?

Мы должны сделать все, чтобы цвели улыбки на лицах 
наших детей, чтобы путь их был прямым и светлым, чтобы им 
не пришлось, как нам, продираться через колючий кустарник 
жизни.

Она вспоминала письма своего погибшего мужа, и слова 
его гнали усталость прочь и приносили ей бодрость духа.

Месяц закрыли черные тучи. В чернильной мгле ничего не 
было видно. Шумели на ветру осины. И вдруг к их шуму при­
бавился другой, посторонний звук... Казалось, крупный зверь, 
осторожно ступая мягкими лапами, пробирается на дорфру. 
Снова выплыл узкий серп месяца, и в свете его прямо к мате­
ри Мёнгиля метнулась неясная тень. Раздалось какое-то зве­
риное рычание, сверкнул нож...

И вдруг еще одна тень скользнула на дорогу. Кто-то быст­
рый и смелый бросился ей на помощь. Тени слились, хриплый 
возглас разрезал тишину ночи. А потом послышался топот 
бегущих ног. По дороге стремглав летели Мёнгиль, Чхонён и 
Муниль. Мёнгиль бросился к матери, прильнул к ее груди. 
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Она обняла его и за­
плакала. А у ног ее тог, 
кто был второй, выскольз­
нувшей из леса тенью, 
крепко-накрепко связы­
вал негодяя, напавшего 
на нее.

Подоспели люди из от­
ряда обороны — их при­
вел Кёнпхаль. Все вместе 
дошли до околицы. 
И здесь, у первого фона­
ря, взглянув на связанно­
го бандита, Кёнпхаль с 
Мунилем замерли от 
изумления. Длинные кос­
мы, бледное, заросшее 
щетиной лицо... Да ведь
И вдруг Муниль изо всех сил саданул Кёнпхаля в бок.

— Ой! — взвизгнул Кёнпхаль, но все-таки посмотрел туда, 
куда показывал ему взглядом друг.

Они узнали и вторую тень: высокий, плечистый «прохо­
жий», тот, кого выслеживали они возле дома Мёнгиля. Те­
перь он был в форме офицера Общественной безопасности. 
Вот он улыбнулся Мёнгилю, кивнул ему, как старому своему 
знакомому. Значит, Мёнгиль его знал?

Да, Мёнгиль знал этого человека. Именно ему рассказы­
вал он о том, что у коровника появился «нечистый дух», по его 
просьбе говорил обо всем, что случалось в деревне, учителю 
Чансу. Но даже друзья Мёнгиля ничего не знали об этом. Ох 
и ругали же они его потом за скрытность!

Наконец-то поймали гнусную нечисть! Ну, а что делать с 
Чхонёном? Что он за человек, в самом-то деле?.



Глава девятая 

МОЙ СЫН!

1

хонёна вызвали в уезд, в Управление общественной 
безопасности. Отправляясь туда, он не испытывал 
ни смущения, ни тревоги.

Вчера он все рассказал Мёнгилю и его матери. Он гово­
рил быстро и не очень толково, перебивая сам себя, торопясь 
рассказать всё, всё до мельчайших подробностей. Слова бежа­
ли, обгоняя друг друга. Так воды бурной реки, бывает, про­
рвут плотину и устремятся весной на поля.

Теперь он наконец успокоился. Хоть как-то ответил он на 
любовь и сочувствие своих друзей. Конечно, после того, что 
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они узнали, он не может быть рядом с ними, но он помог 
спасти мать своего друга. Это — главное. Остальное не так 
уж важно...

Мать Мёнгиля молча выслушала сбивчивый рассказ 
Чхонёна. «Как же с ним быть? — напряженно думала она.— 
Вот незадача...»

Мёнгиль тоже молчал. Чхонён — сын помещика, сын того 
самого О Тонхака. Невероятно! Да, теперь многое стало яс­
ным: его угрюмый нрав, скрытность, туманные намеки, неуме­
лые попытки поговорить по душам.

— Что ты собираешься делать? — спросила наконец Чхо­
нёна мать Мёнгиля.

Чхонён сидел бледный, низко опустив голову. Но голос его 
звучал твердо.

— Позвольте мне называть вас матерью,— сказал он и, не 
дожидаясь ответа, продолжал: — Мама! Я никогда не забуду 
ни вас, ни Мёнгиля. Не забуду то, что вы сделали для меня. 
Я буду работать, стану настоящим человеком, обещаю вам!..

Через день, когда Чхонён уже уехал в уезд, Мёнгиль сно­
ва заговорил с матерью о своем друге. Он и возмущался 
им, и жалел его, и ругал, как ругал бы попавшего в беду 
брата.

— Ты не все еще понимаешь, Мёнгиль,— заступилась за 
Чхонёна мать.— Многие годы его воспитывал О Тонхак. Не 
мог он сразу понять, что вокруг него происходит, не мог сра­
зу прийти к нам. Но и с врагами Чхонён не пошел, ему оказа­
лось с ними не по пути. А то, что он сейчас все рассказал нам, 
разве этого мало? — Она задумчиво улыбнулась.— Теперь ему 
наверняка стало легче. И с нами он теперь до конца. Видишь, 
сынок, люди приходят к нам. Это очень важно...

Вечером в дом Мёнгиля неожиданно пришел высокий 
офицер из Управления общественной безопасности, тот самый, 
что спас мать.
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— А, следопыты! — засмеялся он, весело поглядывая на 
сидевших за столом Кёнпхаля и Муниля. Те только затылки 
почесали от смущения.

Мёнгиль рассказывал ему, как ребята охотились за «нечи­
стым духом». Что и говорить, здорово они тогда ему помеша­
ли. Как-то вечером он заметил у дома Мёнгиля подозритель­
ную личность, но тут с криком прибежали Кёнпхаль и Му­
ниль, и О Тонхаку удалось скрыться. То же произошло и в 
тревожную ночь пожара: опять эти баламуты спугнули врага. 
Да еще болтали потом по всей деревне про «нечистого духа»!

Он просил Мёнгиля поговорить с друзьями — их длинный 
язык вредил делу. Они вроде бы попритихли, зато потом пой­
мали его самого у дома председателя кооператива. И если бы 
не телега, так вовремя загородившая дорогу, ему было бы 
трудно от них отвязаться. Да, пришлось ему поиграть в прят­
ки со своими добровольными помощниками... Но разве мог он 
ругать этих славных ребят? Они любили родину, болели за 
свою деревню, ненавидели тех, кто мешал строить новую 
жизнь. За что же ругать их?.. Наоборот, надо их приободрить. 
Вон как смутились.

— Занимаетесь? — поинтересовался он дружески.— Хоро­
шо...— и улыбнулся всем троим.

— Что с Чхонёном, товарищ? — осмелел Мёнгиль.
— Об этом пока говорить не будем,— суховато ответил 

офицер.
— Он оказался совсем другим! Сыном помещика! — стал, 

как всегда, кипятиться Кёнпхаль. Он был ужасно зол на Чхо­
нёна.

— Разберемся... Обязательно разберемся...— чуть мягче 
сказал офицер.

— Разберетесь? — зачем-то переспросил Мёнгиль, вгляды­
ваясь в его лицо. Ему так хотелось узнать что-нибудь о дру­
ге, но он не посмел больше спрашивать.

Зато офицер задал им кучу вопросов: как вел себя Чхонён 
в школе, как ему жилось в доме, как он относился к товари­
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щам? Все трое в один голос твердили о том, что Чхонён на­
стоящий друг, что он очень хороший. Даже Кёнпхаль, забыв 
собственные слова, всячески выгораживал Чхонёна и только 
в конце хвалебной речи не удержался и добавил обиженно:

— Ничего нам не говорил. Друг называется...
Офицер улыбнулся и встал.
— Ничего, скоро он опять будет с вами,— сказал он на 

прощание.

2

Прошло несколько дней, и в Управление общественной 
безопасности вызвали Мёнгиля с матерью. Зачем? Этого они 
не знали. Может быть, из-за Чхонёна? Недаром же приходил 
к ним их знакомый офицер...

В Управлении им пришлось немного обождать в приемной. 
Потом их пригласили в кабинет начальника.

За столом сидел усталый человек лет пятидесяти. Он 
встал им навстречу, неожиданно улыбнулся открытой улыб­
кой доброго человека.

— Извините, что пришлось побеспокоить,— сказал он.— 
Садитесь... Ну как, Мёнгиль, все в порядке? Пришлось тебе 
поволноваться, ничего не поделаешь! Зато помощь ты оказал 
большую.

— Да, ребята старались,— тоже улыбнулась мать.— А я 
ужасно перепугалась, когда этот тип на меня бросился.

— Еще бы... А они молодцы, настоящие пионеры!
Начальник положил Мёнгилю на плечо большую теплую 

руку, потом взял стул, сел рядом с посетителями.
— Хотелось бы кое-что уточнить...
— Да? — насторожилась мать Мёнгиля.
— Скажите, ваша родина — уезд Анан? — неожиданно 

спросил начальник.
— Да,— несколько удивленная этим вопросом ответила 

мать Мёнгиля.
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— А на кого вы батрачили?
— На помещика О Тонхака.
— Вы могли бы его узнать?
— Еще бы! Пока глаза мои не засыплет земля, буду по­

мнить этого негодяя.
— Хорошо. И еще одно... Только вы не волнуйтесь.
Мать Мёнгиля растерянно смотрела на собеседника. По­

чему он просит не волноваться? Что ее ожидает? У Мёнгиля 
почему-то гулко забилось сердце.

Начальник встал, подошел к столу, нажал кнопку звонка. 
В дверях показался знакомый им офицер.

— Приведите,— коротко приказал начальник.
Офицер вышел и скоро вернулся, ведя перед собой обрито­

го наголо человека. Бледный, маленькие, узкие глазки... Мат^ 
Мёнгиля вдруг встала. Лицо ее изменилось.

— Вы знаете этого человека? — спросил начальник.
— О Тонхак! — Голос ее дрожал.
О Тонхак понял, что все кончено, и низко опустил голову. 

Мёнгиля током пронзило это известие: «Так это он... Он не 
давал житья моей матери... Он замучил отца...» Словно огонь 
плеснули ему в глаза.

— Хотите сказать что-нибудь? — обратился начальник к 
О Тонхаку.

— Упустил гадину из рук...— процедил О Тонхак сквозь 
стиснутые зубы.

— Убийца!—Мать, сжав кулаки, не помня себя от горя и 
гнева, сделала шаг к кровному своему врагу.

— Увести арестованного! — приказал начальник: он понял 
состояние женщины.

О Тонхака увели, а мать все стояла как вкопанная, глядя 
вслед убийце своего мужа.

— Садитесь, пожалуйста,— придвинул ей стул начальник.
Мать Мёнгиля машинально опустилась на стул. Пальцы 

ее судорожно вцепились в край письменного стола.
— Как же это?.. Откуда он взялся?..— повторяла она.
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— Откуда? — переспросил начальник.— Так это же тот са­
мый «нечистый дух»... Тот, кого видели ребята.

— Так это был он?!
— Да. Он и вола погубил, и в мотор песок насыпал, по 

его наущению распространял по деревне тревожнее слухи 
Пак. И еще одно... Это он задушил Хван Побэ.

— Нет...— задохнулась от ужаса мать Мёнгиля.— Не мо­
жет быть... Она сама...

И тогда начальник рассказал ей, как это случилось.
Арестовали Пака, и О Тонхак заметался в своей грязной 

норе. Надо было спасать шкуру — так диктовали волчьи за­
коны, по которым он жил. Но ему мешала Хван Побэ. «Пак 
непременно потянет ее за собой,— лихорадочно думал он.— 
А там доберутся и до меня...» Его ждала участь Пака — он 
в этом не сомневался,— и он решил убить жену.

О Тонхак обдумал всё до мельчайших подробностей. Вся 
деревня знала о дружбе его жены с Паком, его же никто здесь 
не видел. Никому и в голову не придет искать убийцу. Сама 
себя порешила — и всё...

Утром, когда Чхонён ушел в школу, О Тонхак подкрался 
к спящей жене и надел ей на голову большой глиняный гор­
шок. Хван задохнулась. Потом он вытащил тело в чулан и 
повесил на балке.

Да, это был зверь в человеческом облике. И он не поща­
дил женщину, которая спасла ему не так давно жизнь!

Мёнгиль, дрожа, выслушал леденящий душу рассказ. Как 
могла носить земля этого кровопийцу? Мать Мёнгиля зябко 
поежилась...

— Неужто так все и было? Неужто может такое случить­
ся на белом свете? — растерянно повторяла она.

— Это не человек. Чудовище! — ответил начальник.
Он встал, подошел к ящику, стоявшему рядом со столом, 

вынул оттуда три пары плетеных сандалий, поставил их перед 
посетителями. Потом развернул туго свернутый лист бумаги.

— Вы никогда не видели этого раньше?.
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Дорога... Горы... Поле...
— Я видел это у Чхонёна,— сказал Мёнгиль, всматриваясь 

в рисунок.
Он вдруг ясно вспомнил то дождливое утро, когда Чхонён 

сломя голову примчался к нему за оставленным в книге чер­
тежом.

— Понятно,— задумчиво сказал начальник.— А теперь 
взгляните сюда. В этих сандалиях вся жизнь О Тонхака.

Мёнгиль с матерью, замерев от изумления, молча смотре­
ли на сандалии. Начальник, не говоря ни слова, принялся рас­
плетать самую большую пару. Он разъединял тонкие полоски 
соломы, вынимал крошечные листки бумаги и складывал их 
один к одному. Вот все клочки сложены — перед посетителя­
ми лежит документ с красной печатью.

— Вот она, жизнь О Тонхака: бумага, подтверждающая 
его права на землю. А на чертежах — его родовое поместье.

Да, это был тот самый документ, который долгие годы 
хранил, без конца прятал и перепрятывал О Тонхак. Наконец, 
не в силах победить снедавшую его тревогу, он разорвал 
драгоценный листок на мелкие части и вплел в сандалии.

Мёнгиль по-прежнему не мог прийти в себя. Сколько слы­
хал он о помещиках всяких рассказов! Сегодня он увидел по­
мещика собственными глазами, и не просто помещика — 
О Тонхака! Увидел, на какие гнусности он способен, какой он 
жестокий и хитрый! Даже разбитый наголову, пытался он 
укусить, ждал своего часа и не сдавался. Сердце Мёнгиля 
гулко стучало. Он хотел убить его мать! Убить... Какое 
страшное слово, и как ясен теперь Мёнгилю смысл этого 
слова!..

А начальник снова заговорил о Паке:
— Мы давно следили за этим бездельником, еще до его 

приезда в Сингван. Пьяница, спекулянт... О Тонхак быстро 
его раскусил, да тут еще жена помогла...

Начальник спрятал сандалии в стол, но сам на место не 
сел, а принялся ходить по комнате взад-вперед. Казалось, он 
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хочет что-то сказать и не знает, с чего начать разговор. На­
конец он решился, подошел к матери Мёнгиля:

— Простите меня, я знаю, мой вопрос причинит вам боль... 
Скажите, как звали вашего первенца?

— Что?!
Мать Мёнгиля растерянно поднялась со стула.,
— Видите ли, тут материалы допроса О Тонхака...
— Его... его звали Окчхоль,— перебила начальника мать 

Мёнгиля. Из глаз ее хлынули слезы.
— Садитесь, пожалуйста. Расскажите о нем подробнее.
Он снова усадил ее на стул, сел рядом. Поминутно всхли­

пывая, вытирая рукавом слезы, она рассказала о том, каким 
здоровым ребенком рос вначале Окчхоль, как он вдруг забо­
лел и О Тонхак устроил его в больницу, как через несколько 
дней малыш умер, как сожгли его труп...

— Так вы не видели трупа своего сына? — переспросил 
начальник.

— Врач сказал, что умерших от заразных болезней сжи­
гают... Скажите...— мать Мёнгиля тревожно всматривалась в 
лицо начальника,— скажите, почему вы спрашиваете меня об 
Окчхоле?

Вместо ответа он задал новый вопрос:
— Вы, наверное, до сих пор помните лицо сына?
— Ему был годик, когда он умер. Но ведь я мать!
Она ждала, вся дрожа как натянутая струна. Ждала чего- 

то неизвестного ей самой, может быть чуда.
— А не было ли у вашего сына родимого пятна или 

особой черты в лице? — настойчиво расспрашивал началь­
ник.

Он смотрел ей в глаза, словно стараясь помочь вспомнить. 
И она вспомнила.

— Есть!.. Есть!..— крикнула она вдруг.— Когда он болел... 
умирал... батраки сказали: надо сделать прижигание. Отец 
делал... На груди у него остался след.

Мать Мёнгиля смотрела куда-то вдаль, мимо сына, мимо 
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начальника. Казалось, она видит своего несчастного малыша, 
того, которого так жестоко отняла у нее судьба.

— След, говорите, остался? — с удовлетворением переспро­
сил начальник.

Он встал. Лицо его было спокойно, уверенно. Мать Мёнги­
ля поднялась вслед за ним.

— Обождите немного.
Начальник вышел из кабинета. Он скоро вернулся. Рядом 

с ним шел Чхонён.
— Чхонён! — вскочил со стула обрадованный Мёнгиль и 

тут же осекся.
Его друг стоял молча, низко опустив голову. Лицо Чхонё­

на было усталым и бледным. За несколько дней с ним про­
изошла разительная перемена: слишком глубокой оказалась 
нанесенная ему рана. Мать Мёнгиля не отрывала от юноши 
взгляда.

— Да ты не смущайся, Чхонён!
Начальник подвел Чхонёна к Мёнгилю.
— Посмотрите на него,— обратился он к матери Мёнги­

ля.— Посмотрите внимательно. Вам не кажется, что Мёнгиль 
с Чхонёном очень похожи? — И он улыбнулся.

Мать Мёнгиля молчала. Волнение сдавило ей горло.
— О Тонхак на следствии показал, что Чхонён — не сын 

Хван Побэ. Это их приемный сын.
Чхонён поднял голову, взглянул на мать Мёнгиля, а на­

чальник продолжал спокойно:
— Есть в жизни такой закон: коли жив человек, с ним 

непременно встретишься... Взгляните еще раз на Чхонёна. Это 
ваш Окчхоль, сын, которого в душе своей вы много лет назад 
похоронили.

И начальник обнял Чхонёна за плечи.
— Что?! —Лицо матери стало белее бумаги.
— О Тонхак мечтал о сыне. Он договорился с врачом и 

забрал Окчхоля, а вам сказали, что малыш умер. Вот так все 
это случилось... Теперь ваш сын вернулся к вам, и не только
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к вам. Он вернулся к своему классу, снова стал крестьянским 
сыном.

Начальник подвел Чхонёна к окну: там было светлее. Рас­
стегнул ворот его рубахи.

— Мой сын!.. Окчхоль! — раздался сдавленный стон ма­
тери.

По ясному, прозрачному, как стекло, небу плыло белое 
облако. Вот оно медленно ушло на запад.

В чистом небе сияло солнце.
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