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Несмотря на теплую погоду, Тихон работал в тело­
грейке. Березовая плаха, тронутая по кромке топором, 
шипела и пенилась, как на огне, исходя зеленым соком. 
Тепло было по-летнему, хоть не месяц май стоял на дво­
ре. Даже не верилось, после затяжного морока погода 
разыгралась, и воду, зазвеневшую в желобках, пришлось 
направлять в огромную бочку. Воробьи тут же надума­
ли купаться и просыпались в нее, как горох.

— Намокнете, а если ударит заморозок? — улыбнул­
ся Тихон, подходя к бочке.— Смотрите, я вас, чертей 
болотных, отогревать не буду.

В дровянике вздыхала корова. Постояв неподвижно, 
она принималась жевать и опять вздыхала, точно тяже­
лый корм давался ей через силу. «Тяжко ей, в духоте- 
то,— подумалось Тихону.— Выгоню за ворота, пускай по­
ходит».

Он направился к дровянику и выпустил корову. Она 
вышла в проулок и замерла.

Безобразные насыпухи отяжелели, вобрав в себя всю 
сырость, прижались к земле, как ожиревшие свиньи. Пу­
гала выбитая по осени колея, куда сейчас стекали все 
ручьи и помои.

— Ты куда ее выгнал? — вышла следом хозяйка.— 
Она ведь тут ноги переломает. Что пню говорить, что те­
бе, пустоглазому.

Тихон промолчал. Ему не хотелось с ней связываться 
на трезвую голову. Он никогда не лаялся на трезвую...

А корова, откинув голову, гудела. Она смотрела в ко­
лею, наполненную водой, точно просила пить. Тогда хо­
зяйка заставила ее повернуться и загнала в ворота, рас­
пахнутые настежь.

— Ого, какая чернушка! Поди, ведерница? Что ж вы 
ее выставили средь проулка, как на продажу,— прокри­
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чал человек в милицейской форме. Он стоял на другой 
стороне разбитого проулка и размахивал фуражкой, буд­
то боялся, что его не заметят. Это был капитан Ожегов, 
местный участковый.— Сколько за коровушку отдали?

— Семьсот рублей,— ответила хозяйка.— Молодая, 
оправдает еще все до копейки. Раздою, бог даст.

— Вижу, что породистая,— хвалил участковый.— 
Вымя аж на земле лежит, как тыква.— Он помолчал и с 
некоторой даже официальностью заключил: — Я вас 
поздравляю, дорогие товарищи, с сей покупкой! Смелое 
решение, смелое. Когда новоселье?

— Ой, да какое там новоселье! — никак не хотела 
признаваться в своей радости хозяйка.— Только думаем 
входить, а вы уж... Прямо так сразу!

— Без лишней скромности,— отступил он к палисад- 
нику, где было посуше.— Теперь пора о прописке поду­
мать.

— Как ее добудешь? — опечалилась хозяйка.— Бега­
ли, бегали по разным кабинетам, а толку? Кругом по­
жимают плечами: внеплановая постройка, внеплановая!..

— Я постараюсь помочь,— пообещал участковый.— 
Бумаги нужные подготовлю, и ступайте, торгуйте землю!

— Столько ходили, кланялись всем, как нищие... Д а ­
же не знаю, чем вас и отблагодарить. Хоть в ноги падай.

— Ерунда какая! — отмахнулся тот.— Я же вам го­
ворю, сделаем прописку. А твой не попивает втихаря? 
Может, бегает в «Бычий глаз», а?

— Нет, что вы! — притворно удивилась хозяйка, как 
бы прикрывая собой молчаливого мужа.— Которую не­
делю сухой, как кринка на заборе! Не сглазить бы толь­
ко... Беда.

Переступая с ноги на ногу, участковый смотрел в 
колею, залитую помоями, и, как показалось, забыл о 
тех, с кем только что разговаривал. Такое с ним случа­
лось— задумчивым был... Но вот он достал папироску.

— Ты, Тихон, забеги ко мне — потолкуем о работе,— 
посерьезнел вдруг участковый.— Может, где и сам при­
смотришь по душе. Хватит сидеть без настоящего дела, 
коли домик собран и обжит. Чего молчишь?

— Ну как... Вы, конечно, правы,— опомнился тот.— 
Но ведь у меня в трудовой — горбатые! Кто меня возь­
мет на работу по своей специальности? Разве что в двор­
ники... И то не возьмут.

— Видишь, Клава, каков молодец! Ни слова в оправ­
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дание, ни звука в ответ... Недаром, знать, офицерил в 
молодости. А, солдат?

Он продолжал балагурить, но Клава вдруг перестала 
его слышать, а только смотрела в ту сторону, где он 
стоял. Сейчас ей почему-то вспомнилось, как он, небро­
ский, в сущности, мужик, поставил, что называется, на 
«попа» матерого цыгана из тех, кто косточек не налома­
ли в труде праведном, потому и бесились с жиру.

Тогда она думала об одном: без копейки хорошего 
фундамента под домик не подведешь. А где взять такой 
материал, который бы ничего не стоил? И вдруг ее осе­
нило, прожгло насквозь гениальной догадкой.

— Что я, колода? А ну-ка, Тихон, собирайся,— при­
казала она мужу.— Да шевелись, шевелись, патятя.

Ни о чем не спрашивая, Тихон оделся и побрел за 
своим отчаянным прорабом. «Куда-то побежали пат с 
паташонком,— наблюдала за ними из окна старуха Ха­
ритоновна.— Большой да малый...»

С горем пополам они достали четыре комлевых сре­
з а — полдня торчали на пилораме, а потом, когда все- 
таки сговорились и сторговались с рамщиком, катили их, 
надсаживаясь, сюда... Спать укладывались обессиленные, 
хоть отпевай, но с лучистым чертиком в душе. А утром 
выползли на свет божий — чурок нет, одни следы да 
желтая, как с луковиц, шелуха.

— Ну не зверье ли?! — разрыдалась она.— Самые га- 
дючие твари, а не народ... Да чтоб вам, кровососам, 
сдохнуть!

Тихон молчал, не зная чем успокоить и как успоко­
ить свою прорабшу.

Зато она, поняв, куда укатили срезы, с ярой нена­
вистью смотрела на соседнюю халупу, где, не боясь ни­
кого, докалывали их в эту минуту.

— А ты? Разве ты мужик? — безжалостно, наотмашь 
плеснула кипятком, не соображая, кто перед ней стоит 
и в чем он повинен.— Хоть все утащите, не крикнешь: 
куда? Не мужик, а обмылок.

И усталый, выболевший какой-то, даже жалкий, Ти­
хон молча побрел на стук колуна. Ему казалось, не сре­
зы кололи, а ломились в чужую дверь, за которой тепли­
лась тихая, но честная жизнь. Он шел так, как будто 
его послали умирать.
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— Верни срезы,— попросил он цыгана тихим своим 
голосом.— Домик не на что ставить, а так бы... переби­
лись без них,— будто оправдывался он, смиряя в себе 
дрожь, перед ворюгой.— Будь человеком, верни, а?

— Я мерзну, дети мерзнут,— ухмыльнулся тот и, от­
бросив в сторону колун, шагнул навстречу. Не проронив 
больше ни слова, он круто развернул Тихона и поддал 
коленом под зад.— Иди, не гневи бога, сосед дорогой. 
А то я разозлюсь и изрублю тебя на куски, чтоб соба­
кам скормить.

Цыган вернулся к колуну, а Тихон, не поднимая 
глаз,— к своей прорабше. Теперь они оба разрыдались.

От бессилия плакали, от ненависти ко всему челове­
честву, изменившему им в такую трудную пору. И неко­
му было вступиться за них (сын, как назло, жил и учил­
ся в другом городе. Крепкий подросток, он бы, конечно, 
не дал их в обиду никому).

Чадили насыпухи, лаяли охрипшие за ночь дворняги, 
а цыган, не перекуривая, разваливал один за другим 
легкие на колку срезы. Грузная его фигура работала, 
как огромная помпа. Она со свистом всасывала в себя 
смолистый воздух. Тихону бы, даже вооружись он топо­
ром, сроду бы не справиться с таким амбалом.

А амбал работал, и чумазые цыганята, высыпав из 
ворот, начали перетаскивать в ограду сосновую наколку. 
Она была мягкой и вязкой от смолы.

Тогда-то и появился в проулке капитан Ожегов. Он, 
видимо, шел огородами, где было выше и суше, поэтому 
его не заметили сразу.

— Что случилось, товарищи? — спросил офицер.— 
Чего ж запираетесь? Вижу, что не лук чистили.

— Чурбаки укатил! Сволочь поганая,— простонала 
женщина, кивая на цыгана.— Ночью. Зверюга!

Цыган, не оглянувшись ни разу, добивал последний 
срез. Он старательно вогнал клин, оглядел глубокую 
трещину, разрывавшую ровную поверхность чурбака и, 
круто, как мясник, размахнулся: ха! Смолистый срез 
развалился на две равные части, обдав всех горьковатой 
смолой. На двор к цыгану и шагнул капитан.

Сорокалетний амбал с усмешкой, не спрятанной в 
бороде, смотрел на приближающегося милиционера — 
чего скрывать, цыган побаивались здесь даже те, кто не 
раз громил доселе притоны и блатхаты, где собиралось 
всякое отребье. Потому и этот бровью не повел, колун не
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отбросил — стоял, широко разбросав ноги, и ждал, 
ждал... А капитан уверенно шел на сближение. И когда 
до цыгана осталось не более трех шагов, он резко вы­
бросил вперед руку и сгреб того за бороду.

— Стоять, тварь! Я те лягну! — кричал он, стараясь
пригнуть бородатую голову книзу, чтоб ловчее перехва­
титься.— Ровней, гад, иди, ровней! Не рыси, как мало­
леток... Тпру!

Цыган всхрапнул, охнул всей утробой, как жеребец. 
Но участковый вел его сбоку на вытянутой руке. Вел 
так, как вели бы пляшущего коня... под уздцы. Тот вы­
катил глаза, но крепкая рука была сильней норова. Так 
они шли до самого отдела, след в след. И участковый, 
изредка оглядываясь, покрикивал на стонущего цыгана:

— Иди ровней, ровней! Рысак хренов... Допрыгаешь, 
запрягу в телегу и буду ездить по участку.

Они не могли знать того, что произошло в отделе, но
к вечеру обидевший их цыган прикатил откуда-то четы­
ре точно таких же, как были у них, среза. Даже смола 
пузырилась на поверхности...

Вспомнив об этом случае, она расплакалась. Тихон 
косился на супругу, покусывая губы, чудом не съеден­
ные в морозах, когда он пластался на дому, не выпуская 
из рук топора, чтобы быстрей дорубиться до тепла. Жена 
была рядом и тоже работала по-рабски, не щадя себя.

Участковый опомнился первым и постарался утешить 
плачущую женщину.

— Хватит, Клава! — проговорил он.— По совести ска­
жу: трудное свалилось с телеги, а вы — на возу! Пони­
маешь? Вон какой теремок поставили! Люди проезжают 
по тракту — глаза вывихнули, глядя на диковинку. Сю­
да сын ваш невестку приведет скоро. Вот увидите! Тог­
да уж гульнем. Слышите?

И достал-таки, дотянулся до нее, вернул к разговору.
— Заманишь его в эту дыру! — отозвалась она, под­

бирая с земли конец веревки. Корова стояла смирно, 
как над кормушкой.— Комаров, что ли, кормить приедет 
сюда... Ждите.

— В родном-то доме?
— Хоть так... Ему еще год учиться, а там укатит на 

Север. Все-таки сварщиком будет,— доказывала она.— 
А сюда к пьянчугам в пасть? Сама не желаю.

7



— Пьянчуг скрутим! — не сдавался участковый.— 
Зато ему работу подберем такую, что дороже любой дев­
ки станет. Не таких привязывает, а щенка...— махнул он 
рукой.— Об этом судить нечего, и я докажу тебе.

Неуемным он был человеком. Бывало, схватит на ле­
ту концовку какой-нибудь фразы и пошел, поехал, осо- 
бо-то не следя ни за жестами, ни за речью. В таких лю­
дях энергия, как кипяток в самоваре. Все равно вырвет­
ся наружу.

— Пускай сам решает,— продолжала она.— Не вчера 
же с горшка. Шестнадцатый год лочкану...

— Ты права в общих чертах,— не стал убеждать ее 
в обратном капитан Ожегов.— А работа, она повсюду 
валяется — подбирай, если по душе. На трассу? На трас­
су поезжай и заколачивай большую деньгу. Хотя что 
толку-то с этой деньги? Сорная трава.

Да, не секрет... С недавних, первопроходческих пор 
областью начал править натуральный кусок. Деньги же 
считались сором, которым в первую же пятилетку осво­
ения забили все сберкассы. Денег— море, товару — нет. 
Зато к «Дворянскому гнезду», этому небоскребу, выстро­
енному для первых людей города, подкатывали средь 
бела дня продуктовые машины и разгружались на гла­
зах у всех. Пахло колбасой, фруктами — все свозили сю­
да, хотя это «все» должно было пойти на Север, где лю­
ди работали на износ, чтобы обогатить свою великую 
державу. Но их провел вокруг пальца рядовой работник 
базы: он, поселенный в «Дворянском гнезде», на совесть 
кормил местную аристократию, дабы не вылететь в «ма- 
лосемейку». Северяне же из рабочих потянулись к газет­
ной похвале, махнув рукой на все махинации торгашей. 
Они работали, казалось, за газетный репортаж, забивая 
полосы своими фотопортретами. Вкусив парадного слова, 
тщеславный народец бегал по пустым магазинам: где бы 
отоварить талончик? Но его не отоваривали. Тогда он, 
выстрадав свой отпуск, оказывался на черноморском по­
бережье, где его потрошили, как глупого индюка. День­
ги, заработанные в год, исчезали за полтора месяца, и 
первопроходец-герой с пустыми карманами, но сытый и 
счастливый возвращался на буровую, где шоколадный 
загар сбивали с него, как окалину, в одну неделю. И 
действительно, там был «только ветер сквозной от одной
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буровой до другой буровой». И этот ветер сквозной ло­
пали всей бригадой и еще просили, не боясь, что он на­
бьет оскомину. Иногда только хотелось говядинки, ее 
начинали требовать у начальства к празднику... И толь­
ко фронтовики, потерявшие на войне свои желудки, не 
роптали на судьбу, а шипели вслед «вечно голодным»: 
с кого требуете? Ш-шмоньки!

— Не хныкайте, говорю,— крикнул Ожегов.— Мы 
придем к победе коммунистического труда!..

Он махнул рукой, как будто обиделся на них, и, опу­
стив голову, зашагал в конец проулка.

— Смотри, Тихон, какой славный человек! — прово­
жала его взглядом Клава, жена Тихона.— И нечем его 
отблагодарить. Нищета проклятая... Ну, когда начнем 
жить, когда? Не все же только брать от хороших лю­
д ей — об отдаче пора подумать.

— Не взятку же давать,— разозлился вдруг Тихон.— 
А то смотри, перехватим где-нибудь пару сотенных да 
отдадим ему. В конвертике чтоб. Все же печется, хлопо­
чет за нас, как родной.

— И все ты с язвецой какой-то,— обиделась она.— 
Мало, что ли, он добра тебе сделал?

— Какого добра? — не понимал Тихон или только де­
лал вид, что не понимает.— Ну, какого добра?

— Да, добра! — стояла на своем Клава.— Память-то 
у тебя отшибло, что ли? Забыл, как он нас спас от это­
го... Вон из-за угла мордоворот проклятый выглядывает. 
Не припомнишь разве эту рожу?

— Хватит тебе,— несколько сник Тихон и отвернул­
ся.— Теперь до утра не кончишь.

Ему было неприятно вспоминать о том случае, стыд­
но было — перетрусил он тогда порядком.

— И не кончу! — разошлась Клава.— За деньги, что 
истратила на корову, сожрать меня готов, в колею втоп­
тать. Я что их, пропила? Сволочи!.. Навоза боитесь, а 
потом спросите: где взять мяса, где взять молока? По­
чему ничего нету? Не работали б на земле, а только рас­
суждали, кислогубые.

Корова стояла смирно, головой в воротах, стараясь 
не напоминать о себе. Зато хозяйка разошлась...

— Я понимаю,— продолжала она,— ты бы хотел 
иметь бабенку получше, пообразованнее, что ли. Что я
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тебе, дурочка... Но ведь мы, как ни крути, стоим один 
другого: оба стоптаны на одну сторону. И комнатку-то 
снимали в Юмени, вошли в нее, как погорельцы, с двумя 
тощими чемоданами. Разве то жизнь была? Ты тогда 
строиться не хотел, тунеядец. Все кричал: «Ты хоть по­
нимаешь, глупая баба, что значит строиться в зиму? В 
тепле-то мерзнем...» Мерзнет он,— притворно рассмея­
лась она.— В десять часов не могу добудиться... Но я 
тебе доказала, что можно и в зиму строиться, а к весне 
входить в избушку. Теперь за мной будет первое слово, 
и не путайся у меня под ногами, не терплю...

— Ты уж меня в раба превратила,— закурил Тихон. 
Голос у него дрожал, руки ходили ходуном.— А я ведь 
из военных...

— Из бывших военных,— поправила она.— Я, может, 
тоже не из простых людей, да помалкиваю. А то кого 
ни спроси, все из господ, и к черту некого послать. За 
кусок — всей пятерней, а за работу одним мизинчиком.

— Да работаю я, работаю! — взревел Тихон, и даже 
папироска отлетела от губы.— Чего тебе еще? Ну, не 
хотел строиться в зиму, ну, мерз в тепле...

— Да не мерз ты,— опять рассмеялась она с той же 
притворностью.— Дрых до обеда. Где ж это было тебе 
взять топор и рубиться на морозе? Лучше уж лежать и 
поплевывать в потолок, баба прокормит, она безотказ­
ная, да и выбирать ей не из чего. Какой попал, с таким 
и живи. До обеда не буди... В вытрезвителе-то в пять — 
как штык! Еще подъема не объявили, а ты уж на но­
гах...

Вот когда изловчилась и опрокинула навзничь. Он 
аж зубами скрипнул, но промолчал. Правду говорила.

...Тогда они отмечали какой-то праздник. Хозяйка 
пригласила их к столу, накрытому в большой комнате. 
Втроем просидели до третьей рюмки. Молчали. Потом 
хозяйка сорвалась и побежала к соседу, от которого вер­
нулась с гармонью. Тихон пробежал по кнопкам, за ­
пел— голос у него имелся... Но вскоре бедную гармонь 
отбросили на диван и пошли танцевать, он— с хозяй­
кой, как бы позабыв про то, что рядом сидела жена. Они 
так старательно танцевали, прижавшись друг к другу, 
что Клава не выдержала и вышла в сенки. Через неко­
торое время танцор бросился ее искать. Со свету, как
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слепой, вывалился в темные сенки... Здесь она.и поджи­
дала его: грохнула по башке табуреткой! Он, конечно, 
обиделся, набросил на себя пальто и отправился к ав­
тобусной остановке. «К брату поеду,— проговорил напо­
следок,— пока не убили тут... Звери!»

Но до брата он не доехал — забрали прямо с оста­
новки в вытрезвитель, из которого вытолкали на мороз в 
пять утра (поняли, что клиент пуст, как барабан). И 
теперь при случае она напоминала ему об этом.

— В пять утра, как физкультурник,— хохотала она.— 
На свежем воздухе разминка. Так ты, брат, до ста лет 
проживешь!

Корова стояла в воротах. Кудрявая, с намокшей шер­
стью дворняга проскользнула у нее под брюхом и стала 
осторожно обнюхивать сапоги хозяйки, не понимая, по­
чему та стоит. А хозяйка смотрела в конец проулка, где 
только что скрылся из виду участковый милиционер. 
Корова с трудом двигала челюстями, будто собственный 
язык пыталась разжевать.

...Она вела его за собой, как теленка. Они вышли на 
окраину города, где люди строились нахально, невзирая 
на строгий запрет горисполкома. Вышли и осмотрелись.

Камыш да тальник. Кое-где полыхала, радуя глаз, 
рябина. С обратной стороны тракта наползали на Н а­
халовку громоздкие постройки гаражей, как бы сдавли­
вая ее. Потому она схлынула в болотину и закисла, как 
старая вода. Чадили насыпухи, трубили голодные коро­
вы, беспородные собаки водили свои игры, попутно об­
лаивая пришельцев.

Стороной, подобрав цветастые подолы юбок, пробе­
жали цыганки — бойкий, горластый народ. Их жизнера­
достности можно было позавидовать. Пустые пока сумки 
обвисли в их руках, как проколотые шары. Наконец они 
выбрались на тракт — здесь была автобусная остановка.

— Соседки будущие,— кивнула им вслед Клава.— 
На работу пошли. Дай бог им хорошего улова.

— Свое возьмут,— отозвался он, тоже следивший за 
ними.— Заберутся в толпу, как в малинник. Им проще — 
кругом родина!

И такая тоска прозвучала в его голосе, что Клава,
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вздохнув, отвернулась, чтоб не видеть, как он стоит — 
съежившись и прижав к животу посиневшие кулачки. 
Не мужик, а ребенок.

Корова по-прежнему стояла в воротах, будто застря­
ла в них, когда ее хотели завести во двор. Желтая пена 
свисала с губ и хлопьями падала на землю. Хозяйка за ­
была о ней... «Заводи ее,— хотелось сказать хозяину,— 
пока собака с хвоста не постригла!»

...Работали они на пару, и не поймешь — кто корен­
ник, а кто пристяжная. Зима стояла лютая — в несчастье 
она всегда бывает такой,— а жить пока пришлось в под­
поле, как в землянке. Часто простужались, болели, но 
лечились «железкой», установленной тут же, возле нар. 
Тогда они напрочь позабыли, в каком веке живут и кто 
правит их великой державой. Может, царь, а может, кто 
другой — какая им, к лешему, разница.

Обносившиеся и полуголодные, они через день ездили 
на попутках в сторону городской свалки. Здесь, на свал­
ке, закоптившей дочерна небеса, они выбирали годный 
для строительства материал. Зачастую попадались гор­
быль, мешки с цементом, ящики с ржавыми гвоздями. 
Бульдозеры не успевали хоронить народное добро, а 
свальщики — сжигать. Что-то не зарывалось, колом сто­
яло среди чадящих куч, а что-то и попросту не сгорало 
в огне. Зато частники, наторевшие на этом «разбое», 
гребли под себя несметные богатства. И Тихон с Клавой 
не зевали. Они выбирали даровой стройматериал и вы­
возили со свалки, расплачиваясь с водителем последни­
ми деньгами, которые пополнялись за счет собранных 
здесь бутылок.

И работали, работали... Протесывая одну горбылину 
за другой, он дул на сбитые руки, стараясь их отогреть, 
и с благодарностью поглядывал на жену, которая не от­
ступала от него ни на шаг. Он работал, и она работала 
рядом. Без остатку отдавались работе, поэтому и насы- 
пуха поднималась на глазах.

В феврале они перебрались под крышу, хоть в потол­
ке еще зияли дыры, обнесенные густой изморозью. Теса 
не было, чтобы «заткнуть им глотку», этим дырам. Все 
чаще и чаще, швыряя топор на мерзлую землю, сры­

12



вался Тихон: «За что же я вымерзаю-то здесь? За какие 
такие грехи, а?» — «Не вымерзнешь,— успокаивала она 
Тихона.— Завтра чего-нибудь присмотрим в уцененке, 
одену тебя, работника».— «В уцененке? — вопил тот.— 
С трупов, что ли? Не хочу!..» — и дул на руки, едва не 
плача.

Выписали машину тесу. Свежий тес пах лесом и ка­
кой-то тихой полузабытой далью. Хотелось забыться... 
Клаве в такие минуты виделось: босая, она помогает 
деду по дому. Работу закончили поздно и сразу же от­
правились на речку. Но клонит девчушку к сосновому бо­
ру, и она убегает в хвойники. Там она купается во мху, 
посыпанном мелкой иглой,— отмывает пятки. После это­
го они становятся чистыми и нежными, и траву под но­
гами чувствуешь острей, точно по живому идешь.

Однажды к ним подошел участковый Ожегов.
— Запрещаю постройку,— сказал он.— Бросайте то­

поры, и в отдел проследуем.
Прямо ошарашил. Ведь не один раз проходил мимо: 

постоит, посмотрит на них да молчком дальше потопает, 
как блаженный.

— Почему запрещаете? — удивились они.
— По кочану... Но поясню,— подступил он к домику, 

под который еще не подвели фундамент.— Землю не ку­
пили, разрешения не имеете, а тес свистнули. Прямо уго­
ловники, а не хозяева.

— Тес? У нас же накладная есть,— пролепетала 
она.— Остальное со свалки привезли.

— Кто же вам поверит? — наступал участковый.— 
Разговор-то идет не о порожней таре, а о постройке, ко­
торая тысяч на пять вытянет. Нет, со мной не сыграете 
в дурака. Я старый волчина, меня толкать не надо... но­
гой. Бросайте топоры — и в кутузку.

— Нам нечего скрывать,— проговорила Клава.— Что 
есть, все на нас, а если раздеться — как сбруей побиты... 
Прямо не люди, а кони, господи прости... Посмотрите 
же!

— Посмотрю,— осадил он Клаву.— Вот только ма­
лость перекурю. Перед кутузкой.

Он достал портсигар и предложил папироску Тихону:
— Закуривай, чего дрожишь... Кур, что ли, воровал?
И закатился.
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— Стройтесь,— смилостивился вдруг.— Пока промол­
чу, а после, как говорится, будем посмотреть. Пойду би­
чей трясти. Слышал, что опять нигде не работают, черти 
опухшие. Хоть в колонию отправляй, неймется...

И пошел, бросив напоследок:
— Вы верно настраиваетесь на жизнь. Одобряю.

Корова тяжело вздохнула, всхлипнула, задирая го­
лову. И только сейчас о ней вспомнили. Хозяйка обхва­
тила ее голову и прижалась к ней щекой, даже чмокну­
ла в ссохшуюся от грязи бровь. И прежняя радость от 
такой покупки вломилась в ее душу с удвоенной силой. 
«Спасибо матушке за подмогу. Хоть на старости лет ре­
шили помочь, скупердяи...»

Корова была костлявой, но с крупным выменем и 
широкими, округлыми, как бочка, боками, по которым 
можно было судить о скором отеле. Бывший хозяин так 
и сказал Клаве:

— Ждите теленка. Не проспите по глупости наслед­
ника.

Кое-как Цыганку втолкали в теплый дровяник — чи­
стенький, вылизанный на совесть. Корова упиралась пе­
редними ногами в порожек, раздувала ноздри и храпела, 
как кобыла перед полыньей. Насилу втолкали.

А вечером, тщательно обмыв вымя, Клава впервые 
подоила корову в собственном дворе. Светлая, молочная 
улыбка забрызгала ее губы, и некогда было облизнуться 
или смахнуть ее рукой.

И тогда решили отдохнуть, справить, как у добрых 
людей, новоселье. Готовились к нему на скорую руку, 
между делом, заполнившим их жизнь до краев.

— Бог с ними, с расходами,— горячилась Клава.— 
Что же теперь — семь кошек завести, а новоселье вы­
толкать в шею?

Тихон согласился с ней. Однако новоселье по разным 
причинам все откладывалось, и о нем наконец совсем 
позабыли. Сегодня же капитан Ожегов, как бы вскользь, 
но напомнил об этом важном хозяйском празднике.

— Надо, Тихон, справить,— смирилась Клава, точно 
они и не ругались.— Соберемся, посидим и Ожегова 
пригласим. Любишь ты его или не любишь, но пригла­
сить следует. Иди, уберись у свиней!

Он шагнул в ограду и, отыскав совковую лопату, на­
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правился к стайке, в которой любил убираться. Еще, ви­
димо, не приелась ему эта работка. Хоть в этом им по­
везло: не сосунков купили, а крепких, жорких поросят, 
невесть как народившихся в такую раннюю пору. Мычал 
и похрюкивал их двор, скрипели ворота, облитые свежею 
краской, и дым, повисший над трубой щитовика, говорил 
о покое, согласии и сытости.

Теперь-то чего не жить.

2

Веранда с насыпною банькой дались им без мук. Не­
подалеку сносили деревянные бараки, оттуда они и на­
таскали на себе щитов, балочек, косяков, не изъеденных 
плесенью. Будто из страха, что у них все это могут ото­
брать, сразу же приступили к хлеву. Брус был сухим, 
крепким, потому собирали коробку шутя. (Не сегодня, 
так завтра он должен будет достлать пол в хлеву, пару 
горбылин подогнать осталось...) Он работал здесь, она 
занялась покраской и побелкой щитовика.

— Беспросыпная, слышь, работенка. У осьминога 
рук не хватит, а я человек.

— Да ну, разве это работа, Тихон,— отзывалась 
она.— Такую бы работу всю жизнь, как невесту, на ру­
ках носить.

Теперь ей было все нипочем. Она радовалась работе, 
не то что зимой, когда только начинали строиться. Ни 
опыта, ни средств — хоть замерзай в подполе, бросив 
эту глупую затею. Однажды только приезжал сын из 
Обольска, тогда и порадовалась его приезду — один раз 
за всю зиму порадовалась.

С приездом сына работа пошла веселей. Мужики тог­
да освободили ее: «Отдыхай, мать!» Закончив с крышей, 
перебрались на землю: нужно было выдолбить колодец, 
чтоб не хватать воду где попало. Землю отогрели кост­
ром и без особого труда углубились метра на три — это­
го хватило: вода была близко. Подвели сруб. Она не 
могла нарадоваться им, побежала к соседу, который 
должен был колоть свинью (страховала его пятистенок, 
слышала вскользь разговор). Поговорила с мужиком, со­
гласился продать мяса.

15



— Пока хоть в долг,— просила Клава.— Отбатрачу 
после. Могу полушубок пошить или шапку. Но надо, ми­
лый, надо мужиков подкормить. Работяги все же.

— Я не против. Давай, откармливай,— прогудел хо­
зяин.— Завтра же завалю кабана... Самим жрать нече­
го, на голяке сидим. Ты даже не сомневайся... Сде­
лаем.

— Но почему завтра? — удивилась она.— Я могу по­
держать боровишку.

— Нет, Клава! Не могу я так, с маху,— покачал го­
ловой.— Понимаешь, кормлю свинью, кормлю, а заре­
ж у — половину в отход да собакам. Ни колбасы кровя­
ной сделать, ни шкуру обработать. Все выбрасываю, 
богач! Поэтому схожу за братом, он спец.

Кое-как дождалась следующего дня. К соседу при­
шла в телогрейке, в резиновых сапогах, думая, что по­
требуется ее помощь. Но скотовладелец, взглянув на нее, 
с усмешкой произнес: «Садись на лавку и прижми зад­
ницу». Потом он протянул из бани два электрических 
провода, к концу которых примотал шилья, и вошел в 
стайку. Боров даже не хрюкнул; оглушенный током, за ­
валился, и его потащили из стайки волоком за задние 
ноги. Капелька крови запеклась под ухом — так здесь 
глушили все: вонзая шилья в виски, чтоб после перере­
зать глотку. Но эти почему-то поступили по-своему, и 
живого, тепленького, вздрагивающего борова вытаскива­
ли во двор. Боров выбросил вперед голову и ноги, буд­
то хотел зацепиться за косяк, и толстая, косматая склад­
ка на горле разгладилась, как голенище сапога-^в  этот 
миг ее и распороли, перерезав до самого загривка. Дым­
ная кровь хлынула на снег, и боров захрипел, пытаясь 
подняться на передние ноги. Так он прополз с метр, а 
мужики, настраивая паяльную лампу, забыли про кровь, 
из которой хотели сделать колбасу. Хозяин нахмурился:

— Опять впустую. Зачем тогда врал, что можешь ко­
лоть? Шкуру, значит, тоже палить?

— Я не врал,— разжигал тот лампу.— Видишь, как 
заколол. Без визга. Терпеть не могу, когда визжат...

— Потому у нас и нет ни хрена. Двести голов в сме­
ну режешь,— ворчал он,— и треть на помойку выбрасы­
ваешь.

— Поток... Ты не работаешь на забое; не знаешь, что 
такое поток! А это, брат, работа без перекура. Волоки 
сюда солому, и кипяток готовьте,— прикрикнул он, под­
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ходя к затихшему борову. Вспыхнула, затрещала густая 
шерсть, завиваясь в черные кольца.

— Мужики,— обратилась к ним Клава.— Пока копа­
етесь с ним, я побуду дома. Потом приду — отрубите мне 
килограммов десять — пятнадцать, чтоб и грудинка бы­
ла и с ребер...

— Задницу отрублю,— ухмыльнулся брат хозяина.— 
Забирай всю, мне не жалко, потому что я — забойщик! Л 
брат жадюга, каких свет не видел. Но я тебе подыграю. 
Вот увидишь.

Вскоре принесли свежатинку, и Тихон, направив то­
пор, аккуратно разрубил вдоль ребер живую еще, не за ­
стывшую часть тушки. «Хорошие пластики, не жир­
ные!»— похвалила хозяйка. А сын, следивший за отчи­
мом, воскликнул: «Где это ты так рубить насобачился? 
Случаем, не на мясокомбинате?» Тот промолчал, хотя 
Роман попал в самую точку: приходилось Тихону не раз 
зашибать там деньгу. В проходной не спрашивали пас­
портов, поэтому безработный и потрепанный жизнью 
люд валил туда валом. Платили на мясокомбинате, вер­
нее, рассчитывали раз в три дня и кормили на убой. Тог­
да Тихон пробичевал почти что год, работал по две сме­
ны в сутки, отъедался. Заработанные деньги конечно же 
пропивал и не мог остановиться.

Нарубленное мясо сложили в сарае на лавке. Здесь 
оно должно было сохраниться: холода стояли крепкие... 
Радостная, беззаботная ехала она домой, а добралась, 
вошла во двор — едва не свалилась: замка на сарае не 
было! Дверь разворочена, щепа на снегу...

— Сколько утащили, ворюги, сколько утащили! — 
причитала она.— Ох, ворюги! И эти,— вспомнила о сыне 
с мужем,— не присмотрели! Полушарые! Никому не 
верь, никому.

Она рванулась к двери.
Мужики сидели за столом красные и хмельные. Пе­

ред ними на столе выстроились в ряд отпотевшие бутыл­
ки портвейна.

— Клава, слышь,— пьяно лепетал Тихон.— Решили 
выпить тут по граммушке. Ты не ругайся, молитва моя! 
Песня... Не ругайся.

— Конечно, не буду,— сдерживаясь изо всех сил, про­
говорила она.— Без всякой ругани... Вот сейчас принесу 
топор, отрублю тебе башку, и скажу, что так и было.
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— Не каждый же день,— обиделся он.— Сын при­
ехал. Родная кровь! Можно сказать.

— Ага, ты его родил и вырастил... Опоек.
— Брось ты, мать! Присаживайся к столу,— пригла­

шал сын.— Ударим по нервам и по струнам! Все путем.
И опять она смирилась. Молча стала раздеваться и 

только потом, когда прошла в кухню, обронила:
— Надо ж. Осоловели оба. Сколько же они успели 

продать?
Конечно, до нее сразу дошло, что это они взломали 

дверь, взяли мясо и продали его где-нибудь за бесценок. 
Тихон, когда запивал, мог продать и пропить даже шап­
ку с собственной головы.

— Ох, паразиты! — не укладывалось в голове.— Нет, 
им никак нельзя жить под одной крышей! Потянутся к 
выпивке — малый за большим, тогда конец!..

А сын после уехал, не отведав даже воды из колодца, 
который помог выкопать, выдолбить в такую стужу, что 
и вспомнить — оторопь берет...

Тихон с утра отправился на свалку. К обеду вернул­
ся и больше часу потратил на то, чтоб перетаскать на 
себе от тракта мешки с хлебом. Восемь мешков он на­
греб сегодня, а мог, если бы захотел, нагрести хоть тон­
н у — столько там было сухарей, едва початых буханок 
и прочих отходов... Словом, по хлебу ходили и люди, и 
бульдозеры. Она наблюдала из окна за мужем, который 
с буханок срезал плесень. Чистые куски ссыпал в фанер­
ный короб, а черствые, с прозеленью, замачивал в ко­
рыте. «Ну вот,— подумала она,— теперь на недельку хва­
тит и корове, и свиньям. Глядишь, без горя проживем».

Клава готовилась к новоселью.
В большой комнате она вылепила места для гостей: 

доска поверх чурбаков — скамейка, а с другой стороны 
к столу придвинула видавший виды диван. Шаньги и пи­
роги были уже готовы, и она закрыла их полотенцем 
прямо в противне, чтоб не остыли. Вкусно пахло туше­
ным мясом, стоявшим в печи,— небольшой, но сделан­
ной под русскую. Слазила в подпол, достала бутылку 
водки, при этом тяжело вздохнула: «Не втянуть бы му­
жика! Выпьет рюмку, а там разохотится... Черт рога­
тый!»

Тихон, войдя в дом, с прищуром оглядел празднич­
ный стол. Такого здесь еще не бывало, потому он кряк­
нул:
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— Кха! Ну и закатим, пожалуй, пир! Не все же вре­
мя голодать и питаться с помойки, а?!

— Наговоришь. Кто тебя за язык тянет?
— А что? — сбросил он телогрейку.— Правду надо 

уважать; если было, значит, было.
— Хоть при людях не сболтни, придурок! Со стыда 

ведь сгореть...
— Тогда поясню: с тухлятиной — это хантыйский по­

сол. Так сказать, специфический,— продолжал он.— Ры­
бу они так готовят.

— Сболтнешь... Я тебя сразу,— вспылила она,— при­
кончу на месте. Ты меня, Тихон, не вынуждай лучше и 
не позорь на людях!

— Вот они не знают,— сбросил он сапоги.— А впро­
чем, о каких ты людях говоришь?

— Как о каких? Да о гостях же,— посмотрела она 
на него.— Они к столу придут, а не к твоему поганому 
языку...— И осеклась. Она прежде и подумать не могла, 
замотавшись в работе, что гостей не будет, что звать не­
кого, что не обзавелись они, не успели обзавестись зна­
комыми, даже ближних своих соседей толком не знали 
и не здоровались при встрече. Кто они, соседи? Одни, 
что похозяйственней, отгородились от всех высокими за ­
борами; другие, в основном безработные и опустившие­
ся люди, промышляли на свалке, пили да пребывали в 
спячке, позабыв о нормальной человеческой жизни, тру­
де и общении с другими. Все без имен, под кличками. 
Кроме старухи, что поселилась напротив, купив неболь­
шой, но справный домик, да одинокого мужика, собрав­
шего недавно настоящий дом на краю проулка, и че­
ловека не встретишь. И этих они пока не знали. Не ус­
пели познакомиться, как-то случая подходящего не вы­
падало... И ведь ни разу до этого часа, как вошел муж 
и сказал: «О каких ты людях говоришь?», она даже 
мельком не подумала об этом. Настолько, видно, засо­
сала их работа... Теперь выходило, что и гостей нужно 
было заслужить! И поговорка всплыла: «Калачом не за ­
манишь...», и обида обожгла до слез. Всей душой потя­
нулась к родне, перебрала всех по памяти: мать с отчи­
мом, сестра, дочь с сыном, внучата... И не дотянулась. 
Все они были там, в Обольске, а не здесь, в Нахаловке, 
среди чужих людей. Даже радостью не с кем было по­
делиться за этим столом, к которому они так рвались.

— Ну, чего ты! Давай посидим,— вздохнув, прогово­
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рил Тихон.— Пусть столы стоят, а мы все-таки люди... 
Присаживайся, мать.

Она такими глазами на него посмотрела, что он сра­
зу примолк, но не отступил:

— Не бери в голову. Подумаешь, какая трагедия! 
Разве нам легче было вчера или позавчера? Не пришли 
на помощь, не хрен и у стола делать! Я лучше корову 
рядом посажу... Свинью посажу! Пусть порадуются вме­
сте с нами. Садись, мать.

Видимо, он был прав. Потому она сразу же прошла 
к столу и с дрожью в голосе произнесла:

— Давай, Тихон, выпьем с тобой. Пока вдвоем... Но 
когда-нибудь у нас гости будут. Правда же?

— Не могу знать,—спустился он на диван.— Правда 
то, что я не очень-то влюблен в людей.

— Не оговаривай себя. Ну, наливай. Корова, одна­
ко, мычит? — насторожилась она, подавая Тихону бу­
тылку.

— Чего ей мычать? Хлеба дал... Ну, не последняя! — 
и ловко опрокинул стаканчик.

Есть не хотелось. Кусок пирога застревал в глотке, 
как бывает, если тебя вдруг попрекнут. После третьей 
«рюмашки» — отсчет для Тихона привычный — он пове­
селел, движения его стали быстрыми и четкими, как у 
змеи.

— Только выпью — и влюблен! Почему, а? — пора­
жался он.— Кажется, жить не хотелось, видеть не мог 
этот вонючий двор, а теперь ценю и почитаю. Даже с 
Ожеговым бы, кажется, расцеловался. И все-то мне к 
душе, и все-то обиды разом испарились. Выбежать бы 
на улицу, раскинуть руки... Эх, Клава! Ну почему так, 
скажи, по-че-му?

— Больной ты, Тихон. Алкоголик,— равнодушно ото­
звалась она.— Тебе бы лечиться да к молочку больше 
привыкать. А я вот думаю... Вот скоро оденемся, как 
люди, чтобы не стыдно было войти в автобус, где битком 
и все — разряженные, да и отправимся в городской сад 
либо в кинотеатр. Даже интересно: как они, люди-то, по­
всюду живут и сможем ли мы так, как они, жить? Не­
навижу себя, нищенку!..

— Ну, почему так, а? — перебил он Клаву, желая до­
копаться до своей истины.— Лишь выпыо — и нежностью 
обольюсь. Почему?

— Наладился,— обиделась она.— Я же тебе говорю:
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ты больной, и тебе, уроду, лечиться бы, а не долбить 
одно да по тому... И самому ведь не надоест.

— Больной? Это ты меня угробила... Теперь избавить­
ся хочешь от меня — иди, дескать, патятя, ложись в 
больницу, к тому же элтэпэшную, чтоб насовсем,— взбе­
ленился он, вылетая из-за стола.— И врать меня не учи, 
пропастина, не буду. А то: «Придут гости, не сболтни 
лишнего...» Кто это к тебе придет? Любовник? Значит, 
на моем гробу решили потанцевать... Нет, я сам еще по­
танцую, и не в элтэпэ, а на своей территории, в этом до­
му. Видите ли, я больной. Я больной, а они... Нет, где 
моя музыка?.

Он бросился к окну, сорвал с подоконника небольшой 
транзистор и заплетающимися руками начал крутить его 
и трясти над головой. Транзистор хрипел и не слушался 
своего хозяина. Тогда хозяин швырнул его на диван и 
отчаянно топнул ногой... Популярный певец оказался 
рядом.

И Тихон вдруг сорвался с места и закружил в каком- 
то диком танце. Рубаха расползлась на его груди, как 
будто он стал шире в плечах.

— Суки позорные, дешевый мир! — выкрикивал он, 
размахивая руками.— Меня унижают, ме-ня унижа- 
ают!.. Меня заваливают, как быка, меня кастри-и-ру- 
ют! — орал Тихон, глядя куда-то поверх стола и топая 
ногами. Клава вскочила и приросла к стенке.— Меня за ­
ставляют врать, вра-ать! Я врать не буду, не бу-ду вра- 
ать... Кому в угоду вра-ать? Эх, суки позорные, дешевый 
мир,— захлебывался он.— А мне дорога на элтэпэ?

Клава не отходила от стенки, продолжая наблюдать 
за мужиком. Мужиком не чужим, а своим. В том-то и 
дело, что своим, понятным, кажется, до конца. И этот, 
свой мужик, умудрился ее так перепугать, что она в 
первую минуту хотела уж броситься к гаражу, чтобы 
вызвать по телефону «Скорую помощь». Тамара, приду - 
рошная соседка, ее бы так не смогла перепугать, как это 
сделал родной муженек.

А муженек надрывался, наседал, как припадочный, 
одновременно, казалось, дергая ногой, бедром и плечом, 
будто в двери колотился, чтобы вывалиться во двор:

— Какой есть. Обрасти враньем — вместо брюк на­
деть юбку? Нет, все равно разглядят, кто перед ними — 
баба или мужик. Честность — не внешность. Ха! Рваная 
фуражка и кепка в клеточку... Давай истину, истину!
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Она внимательно посмотрела на него и, опустив руки, 
шагнула к дивану. Ей было непонятно — о чем это он? 
Может, опять заскок?! Сколько вроде бы уж прожили 
бок о бок, но понять его до конца она не могла никак. 
Но Тихон стоял на своем: какой есть и врать в угоду те­
бе не буду. Точка.

В этот момент танцор откатился к порогу, но тут же, 
подпрыгивая, как воробей, вернулся к столу, наполнил 
стопку. Когда он открыл рот, чтобы плеснуть «на камен­
ку», на веранде хлопнула дверь.

— А, сердешные, пируете! — вошел капитан Оже­
гов.— Я думаю, по какому поводу музыка? Не корова ли 
отелилась? — Он расстегивал нижние пуговицы плаща, 
полы которого были забрызганы грязью. В дождевике 
чем-то походил он в эту минуту на колхозного брига­
дира.

— Проходите, проходите к столу,— забеспокоилась 
хозяйка, вставая с дивана.

— Я им домовую книгу,— продолжал Ожегов,— чуть 
ли не выбил у властей, а они в запое. Что это значит и 
как с этим бороться?

— Вот здесь присядьте, товарищ капитан. Тихон, ото­
двинь скамейку. Ну, не стой же, как истукан.

— Лещенку включили,— не понижая голоса, напи­
рал участковый. — Слушают себе. Ему-то чего! Живет, 
поет и поправляется на глазах. Как говорится, цветет 
и пахнет. Ну-ка, приглушите его пока. Речь буду дер­
жать.

Участковый прошел к столу, подле которого суети­
лась хозяйка, и присел на край дивана. Сапоги на нем 
были чистые, видно, на совесть вымыл во дворе и оскоб­
лил.

— А мы тут новоселье справляем,— как виноватая, 
произнесла она, пряча глаза.— Без шума. Вдвоем. И бу­
тылочку взяли, и мяса натушили, и пирогов напекли. 
Угощайтесь, товарищ капитан, не побрезгуйте.

— Шаньгу съем, а остальное прошу не предлагать. 
Я, други мои, на верной диете. Прежде, после голодухи, 
съедал по двенадцать беляшей,— разговорился он.— Од­
нажды на тринадцатом стошнило... Не поверите, но даже 
выпивать бросил! Теперь только бабу свою целую да 
воздухом дышу.

Он снял фуражку, достал и расстегнул планшетку. 
Написал что-то на чистом листке.
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— Вот, Клава,— кивнул он на листок,— документ... 
Домовую пока не дают, но встанете там же, в паспорт­
ном столе — не с центрального входа пробивайся в ми­
лицию, а с бокового. Ясно? Там и поставят вас .на кар­
точный учет. Вроде так... С инспектором обговорил, они 
знают о вас... Словом, пока лучше так, чем вообще ни­
как.

— Я не поняла? — прикусила она кончик языка.— 
Как это — на карточный учет?

— Врать не буду...— посмотрел он ей в глаза.— Здесь 
гаражи строят, землю прибирают к рукам, но вас не вы­
селят... Покуда не выселят: карточка — прописка, черт 
бы ее побрал! Все, как у людей. Спите спокойно... Я ду­
маю, что не посмеют подогнать бульдозер и сковырнуть 
ваш теремок. Спите.

— Ну так-то можно! — обрадовалась хозяйка.— Чего 
нам не спать. Правда же, Тихон?

Хозяин внимательно разглядывал руки участкового, 
потому он, наверное, прослушал разговор и не ответил 
жене.

— Вы не состоите в браке?
— Нет пока,— призналась Клава.— Почти тридцать 

лет, как не живу с мужем... До сих пор не развелись. С 
этой работой... Не вырвешься в загс... Да фу-ты, Тихон,— 
прикрикнула она на мужа,— не кури под носом! Дышать 
нечем... без тебя. Вот так и живем.

— Значит, Тихону придется пока где-нибудь пропи­
саться. В доме, где есть домовая книга, или в общежи­
тии каком-нибудь. Надо подумать. А что, собственно, мы 
загадываем на века? — спохватился капитан.— Он же у 
тебя с образованием! На работу пойдет, через годик по­
лучит... хотя бы надежду на квартиру, если не заездишь 
его до срока — скоро ведь пахать в огороде. Смотри, 
Клава!

— Заездишь его,— улыбнулась та.— Где сядешь, там 
и слезешь.

— Ну, действуйте, пока трамваи ходят...— Он тотчас 
же поднялся с дивана и направился к двери.

— А шаньгу? А стаканчик? — бросилась следом хо­
зяйка.

— Нет, нет! Еще распоюсь, как этот...— забасил Оже­
гов, нарочно ломая голос.— Надо забежать к вашим со­
седям. Кстати, не знаете, дома они или на свалку ука­
тили?

23



— Бог их знает. Какие-то скрытные они, хотя иногда 
кричат на весь проулок,— ответила Клава.

— Хожу через день, а все замок... В ограде одна со­
бака.

Выйдя на крыльцо, капитан Ожегов оглянулся в по­
следний раз:

— Учтите: я не добрый человек! — заявил он.— Про­
сто вы мне нужны здесь... Как тыл, что ли. Ха-ха! — то 
ли шутил он, то ли говорил серьезно.— Нахаловка гниет 
с этого конца, здесь живут одни бичи, навроде Алки с 
Лехой. Вот отрубить бы этот конец метров на пятьдесят, 
тогда бы порядок... тогда бы порядком здесь все зарос­
ло, как крапивой. Теперь понимаете, почему я вожусь с 
вами, как с детсадовскими?

— Нет! Вы как-то объясните...— попятилась она, от­
давив ногу мужу. Тот оказался за ее спиной, потерянный 
и робкий, как послушник.

— Хорошие люди мне здесь нужны,— пояснил участ­
ковый.— Именно с этого конца. Работящие и спокойные, 
как снеговики... Испугались? Да с такими, как вы, мы 
всю шелупонь в один год выкурим: одних — в гаражи, 
других — в элтэпэ, третьих — в колонию. Эх, горемыки!..

Он постоял с минуту в раздумье, точно хотел произ­
нести: «Не пугайтесь, я пошутил!» — но промолчал. Хо­
зяева как-то сразу погасли, опустили руки, не зная чем 
заткнуть образовавшуюся вдруг паузу. Но безобидная 
лукавинка стояла перед ними во весь рост — капитан 
Ожегов улыбался: понимайте, дескать, как хотите, а я 
бегу.

Он пошел огородом. Тихон погрозил собакам, увидев 
с крыльца, как они скользнули за угол, чтоб облаять 
участкового. Собаки, поджав хвосты, скрылись в конуре. 
«Зачем она вторую взяла,— подумал он о жене.— С од­
ной сучкой толком не поспишь, а две — в ушах звенит!»

Он покурил на крыльце и вернулся к столу, вспом­
нив, что у них еще осталась в бутылке водка. Клава от­
казалась от нее.

— Сморило меня, Тихон,— призналась она.— Пойду 
спать. Ты пей и стелись на диване. Не тревожь меня.

Тот не обиделся и, пропустив стопку, выдохнул:
— Какой мне сон. Со скотиной управиться надо. А 

ты спи,— съязвил напоследок.— Ты ведь только что с 
фермы пришла, без рук, без ног — целое стадо отдоила. 
Тебе можно спать.
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Потом он закурил, осмотрел стол и не пожалел даже 
о том, что гостей не было, что все осталось нетронутым... 
Участковый и тот, побрезговав, даже шаньгу не съел, 
к молоку не прикоснулся.

Вспомнив об участковом, он с недоверием пробормо­
тал: «Н-е упек бы меня, радетель!» Тихон давно никому 
не верил. Даже на жену порой косился, как на недруга. 
Пока она спала, он нашел деньги и сбегал за водкой. 
Правда, к скотине он отнесся с прежним вниманием: на­
кормил, напоил, даже корову подоил... И, прикрыв воро­
та, на цыпочках вернулся к початой бутылке, стараясь 
не разбудить жену. Она, набегавшись днем и нахлопо­
тавшись с новосельем, дорвалась наконец-то до настоя­
щего сна.

3

Капитан Ожегов колесил по своему участку. Он был 
встревожен наплывом безработного люда: знать, крепко, 
на совесть поработали его коллеги, перетряхнув прито­
ны в центре и вокзалы, особенно железнодорожный, где 
всякой рвани невпроворот. Бичи ринулись не на мясо­
комбинат, а на окраину Нахаловки, к которой присоса­
лись, как пиявки. Они не строились, предвидя всю бес­
полезность начатого здесь дела, и рассуждали примерно 
так: ты построишься, а через годик тебя снесут вместе 
с халупой, отобрав землю под какой-нибудь гараж, и 
квартиру не получишь, так как прописку имел «липо­
вую» — карточную, что скорей всего ведется для стати­
стики. А когда выпрут, то беги, жалуйся... Гнилой это 
номер. Нет, такие без расчета гвоздя не вобьют, тента 
не растянут над головой, хоть будут мокнуть под дож­
дем, как скот на выпасе. Участковый прекрасно понимал 
это, потому и мотался по участку, не жалея новых сапог. 
В его интересах было втолкнуть какого-нибудь тунеядца 
в слесарку, чтоб он стоял за тисками и работал, не бес­
покоя других.

В последние недели капитан Ожегов вроде бы вздох­
нул полной грудью, видя, как на отшибе затеплилась 
жизнь. Клава с мужем построились, и дальше по проул­
ку — Юрий Иванович, слесарь из гаража, поднял креп­
кий домик; одинокая пенсионерка купила небольшой те­
ремок. Словом, завязка вышла неплохая, и недели не
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пройдет, Как они перезнакомятся друг с другом, начнут 
общаться, чаи гонять да разговоры водить. Но тут-то и 
объявились старые знакомые по соседству с теми, на 
кого он так рассчитывал. И капитану нужно было под­
нять этот сброд из грязи, пока он не захлебнулся в ней. 
Разговор предстоял серьезный, не терпящий горячности, 
при которой, как правило, власть имущий рубит с плеча.

Он вошел в ограду. Бедолаги сидели на завалинке 
бревенчатого домика, похожего на добрую баньку, и о 
чем-то негромко переговаривались.

— Здравствуйте, товарищи бухарики! — начал Оже­
гов.— Сидим, значит, на солнцепеке, обсуждаем гряду­
щую пятилетку, да?

Они посмотрели на гостя — старик-хозяин и опухший 
бугай лет тридцати пяти, квартирант, который, как уже 
знал Ожегов, мог говорить более или менее внятно, толь­
ко в меру опохмелившись: чуть перебрал — и пропала 
дикция, недобрал — тоже не спрашивай ни о чем — зава­
лит звуковой неразберихою, как первобытный дикарь. 
Но Ожегов пришел вовремя — он это понял по багрово­
му отливу на щеках и по тому, как тот сплевывал — гул­
ко и хлестко, как воздушка в тире. В самый раз погово­
рить.

Старик, схватившись за бок, уполз в сенки, точно 
его и не было здесь. Этого семидесятилетнего байбака 
поздно было призывать к чему-то светлому и необходи­
мому в жизни. Зато квартирант с супругой находились, 
так сказать, в зрелом возрасте, но силу, скопившуюся в 
себе, до сих пор сжигали впустую.

— Опять не работаешь? — прямо спросил капитан.— 
Думаю пока предупредить тебя, а там — на парашу. Как 
тебе, подходит? А то скажи — и пересмотрим вместе этот 
вопрос.

— Как прикажете,— пробурчал бугай.— Я ведь ско­
тина безропотная, даже рогов нет, чтоб при случае отбо- 
даться.

Участковый присел на ящик, оглядел собеседника.
— Что так?.. Работу могу подобрать,— проговорил 

он.— От безделья ведь ты раскис, как шаньга морков­
ная.

— Ничего, Алка схавает,— отрезал тот.
— Вот чудак, а! И ведь грамотный, черт,— вслух не­

доумевал капитан.— Но несет ахинею. Не Тамара же 
ты! Это той все равно — дом с детьми или психичка, а
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тебе?.. Есть же в твоей башке масло. Ну, зачерпни его!
— Да, не некрасовский мужичок,— согласился он.— 

Газеты читаю. Вот — сегодняшняя. Прямо классика! Хо­
тя... вряд ли вы ее читаете — не для вас, а для иле пе­
чатают, так скать, для поголовья.

— Ну почему же? Выписываю...
— Да? А щеки не горят от стыда, когда читаете про 

нашу счастливую жизнь?
— Чего ты от нее хотел? — в свою очередь спросил 

Ожегов.— На то и газета, чтоб радовать людей и соби­
рать их вокруг себя. Чего еще от нее требовать?

— Не цыплята, чтоб собирать нас,— сплюнул тот.— 
Хочу правды, единственной к тому ж!..

— Вот чудак! У нас — десять их, что ли?
Но бугай смело рванулся на красный свет:
— Больше! Районная, областная, какая-нибудь це­

ховая многотиражка,— перечислял он.— Словом, столько 
повсюду правд, что пятак свернешь, как пьяный боров. 
Лучше не ковырять... Но хочется одной, про каждый 
день и час... А то сижу в гнилухе, света — в полнакала 
лампочка горит, радио — нет, проводку не протянут ни­
как, ни магазина под боком, ни клуба, чтоб в кино сбе­
гать... Одни правды! Что они мне — светят разве? Стран­
но, не правда ли, гражданин капитан?

— Я тебе о работе, о настоящей жизни... Пойми.
— Не надо! Я только что об этом прочитал... Не без 

интереса,— отмахнулся он.— Особенно меня заинтересо­
вал следующий факт: заводу выделили три квартиры. 
Понимаю, что люди радешеньки до слез. Прямо так и 
пишут: «Со слезами на глазах токарь со станкострои­
тельного принял ключи от квартиры...» Конечно, завтра 
он попрет на «Ура!» и в неделю своротит месячный план, 
но я хочу,— неожиданно закричал он,— жить в «Дворян­
ском гнезде». Рядом с редактором этой правды... Он, на­
до полагать, обогнал меня на целый строй: я сижу впо­
тьмах, как при царизме, а он уже давно перемахнул че­
рез развитой социализм. Нет, нам не понять друг дру­
га... Не та дистанция. Мы, мягко говоря, не равны, но 
хотца пожить рядом, в соседях, как двадцать лет назад, 
когда переворачивали этот край: я валил лес, он сучки 
срубал, а жили в одном бараке. Потом что-то случилось. 
Очнулся — гипс... Вроде так.

«Хреновый из меня воспитатель»,— подумал капитан
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Ожегов. И не одернул даже бунтаря. Зато бунтарь на­
пирал.

— Начать бы сначала... Я бы мог сотрудничать в га­
зете. Господи, про такую правду написать даже моя Ал- 
ка сможет! — воскликнул он.— И старик этот, обглодан­
ный нашим временем до костей... Втроем бы засели за 
любую статью о правде.

— Другие газеты читай. Центральные... Они точней... 
Где баба-то твоя? — не зная, как осадить бунтаря, спро­
сил участковый.

— Баба на работе.
— На свалке?
— Посуду собирает. Она — вечная труженица,— отве­

тил бунтарь,— не в пример другим. А что?
— Не надорвется с такой поклажей?
— Не надорвется,— спокойно ответил супруг той, что, 

по его словам, работала сейчас на свалке.— Она привык­
ла поднимать тяжести. Не в Америке живем... Да и не 
зря бутылки называют «пушниной». Так себе, пух. Вот 
припрет опять мешков десять...

— Эх, Леха! — вздохнул участковый.— Зальетесь ведь 
в доску. А молодые... Детей бы завели.

— Нищету плодить? — усмехнулся тот.— Как Томка 
с Аркашкой. В наше время нельзя допустить этого. Бы­
ли в детсаду? Видели деток?

— Своих иногда отвожу. Ну и что?
— Ничего. К слову я. Был такой случай,— оживился 

Леха.— На бывшей работе как-то отправил меня мастак 
в детсадик. Сходи, мол, обнови штакетник. Прихожу я, 
значит, туда, настроился — и постукиваю себе, как дятел, 
а короеды в песке роются, пищат, хихикают... Веселый 
народец! А когда солнце поднялось над головой да ока­
тило нас светом, тут-то я и разглядел, что в ушах у де­
тей — драгоценные сережки. Да, да! — выпучил он глаза, 
едва разодрав подтеки.— А те, что без сережек, играли 
отдельно, в другой песочнице. Но их было меньше... По­
тому их оттолкнули в сторону. Ну все как во взрослой 
жизни, то есть в нашей! Без сережек — дурной тон и 
дальнейшая бесперспективность. Будто на роду писано: 
этот, в штопаной рубашке, будет каменщиком, а этот, 
в джинсовых шортиках, возглавит какой-нибудь трест, 
и та, с крупными сережками, будет заправлять в его бух­
галтерии финансовыми делами. Когда я понял это... Сло­
вом, мне стало страшно, представил я себе: у крыльца
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присев на корточки, плакал мой ребенок, а эти, с сереж­
ками да в джинсовых тортиках, забрасывали его пес­
ком, как шелудивого щенка. После этого я стал много 
рассуждать о жизни — и не пришел ни к чему. Теперь 
пьем. Оба пьем и помногу.

— Ты, наверное, настоящей жизни не видел,— по­
молчав, отозвался Ожегов.— Потому обозлен.

— Конечно! Где нам! Из-за пилорамы одни обрезки 
видны — не до хорошей жизни...

— Постой, не перебивай! — прикрикнул участко­
вый.— В личной жизни ты свободен... Дело ваше. Но ра­
ботать ты обязан всегда! Поэтому я тебя предупреж­
даю... И предупреждаю в последний раз.

— Пожалуйста! Я готов к этапу,— расхрабрился 
вдруг Леха, с вызовом посмотрев на участкового.— Там, 
в тюряге, я хоть знать буду: кто есть кто! Если все мра­
зи, то и я мразь, а здесь — потемки... А вы бы, конечно, 
хотели, чтоб мы с Алкой работали на эту толсторожую 
ораву не покладая рук?

Ожегов был привычен к подобным разговорам. Он 
давно приметил, что всякий бездельник обязательно зу­
баст, его не возьмешь, как говорится, голыми руками. 
Работяге некогда лясы точить, но этому только тему по­
дать... Он не слезет с нее, пока не загонит... И с ним нуж­
но было бороться, как с грибком, что в два-три года мо­
жет слопать здоровый пятистенок. Когда народились та­
кие люди? Десять — пятнадцать лет назад? — не просто 
было ответить на эти вопросы даже такому знатоку, ка­
ким считал себя капитан Ожегов, но он не сдавался, ре­
шив для себя: с опозданием, но бороться с ними, выжи­
гать до самых корней, чтоб и корни эти выдрать, не по­
зволив им разростись вширь и вглубь. Был и другой ме­
тод: попробовать убедить человека в том, что он разва­
ливается, как сгнившее дерево, что единственное спасе­
ние— это отказаться от гнили и пустотелости и начать 
себя заново с крошечного ростка. Об этом подумалось 
прежде всего капитану Ожегову, и он, щелкнув портси­
гаром, заговорил:

— Пойми же ты наконец, что без работы погибнешь. 
Вот старик,— кивнул он на сенки,— даже на пенсию не 
заработал, побирается теперь, как нищий. Разве это 
жизнь? Нет, конечно... Во-вторых, о какой толсторожей 
ораве ты говоришь? Не пойму никак.

— О местной власти говорю. Я работал на них столь­
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ко лет, но сижу в болоте. Да и вы,— сплюнул он,— надо 
полагать, на хозрасчете. У вас тоже план: чем больше 
наловите нашего брата, тем сытнее жить будете. За счет 
таких, как я, держитесь на плаву...

— Заткнись ты, ско...— едва не сорвался участковый, 
но сжал челюсти.— Они же заработали это всей жизнью.

Но бунтарь входил в раж.
— В том и дело, что они — жизнью, а я — горбом,— 

хрипел он.— Они всей жизнью, а я одним горбом... По­
строившись в центре, они как бы четко объяснили мне, 
кто я таков, презренный раб... Не спорю: пусть Алка ме­
тет улицы перед выходом этих персон, но я не хочу, не 
желаю-у... Да, я пью,— соглашался он,— и буду пить, 
пока кругом — ничего, кроме питья. Жрать не дают, за ­
то ярмарки устраивают, на которых продают китайские 
халаты. Понимаете,— оживился бунтарь,— я выкатываю 
на бан голодный и с голой ж..., но зато в богатом хала­
те! Как Шукшин в «Калине красной»...

Ожегов, откинувшись на ящике, от души расхохотал­
ся. Конечно, он помнил эту богатую ярмарку, где даже 
Томка выторговала своему рыжему амбалу великолеп­
ный китайский халат.

За неделю в местной газете объявили о проведении 
этой ярмарки; заодно планировалось проститься и про­
водить на заслуженный отдых зиму, которая порядком 
надоела северянам. Снег сошел, накатила следом при­
вычная грязь, сжирая дороги.

Под воскресенье на стыке города и Нахаловки вы­
росли торговые ряды, украшенные кумачом. С утра по­
валил народ, который в импровизированных воротах 
встречали клубные работники, напялившие на себя рус­
ские национальные костюмы. Баяны рыдают, барабаны 
бьют, скоморохи сыплют частушками, как золотой кру­
пой, но толпа рвется на запах, ее не обманешь. Когда 
ротозеи привалили к месту торговли, чтоб получить обе­
щанное редактором, то выяснилось, что чай выпит, а 
пельмени и блины съедены еще при открытии ярмарки, 
что весь этот процесс заснят уже на фото- и кинопленку. 
Получилось так, что людей оставили на бобах, хотя они 
целую неделю готовились к выходу на ярмарку, как, на­
верное, не готовятся к выходу из тюрьмы. Но ковры и 
халаты все-таки не исчезли. Надо было их брать, и все
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кинулись к прилавкам. Томка же, о которой все в Наха­
ловке говорили просто: баба с козырем в башке,— ри­
нулась на красный цвет томатов. К пятилитровой банке 
помидоров придавались пачка индийского чая и пачка 
с броской надписью: «Обдирные хрустящие хлебцы». Но 
и тут ее «козырь в башке» дал о себе знать... Она не 
смогла, как все, отовариться молчком, встала на дыбы:

— Где колбаса? — спросила она продавщицу.— В го­
роде такой мясокомбинат, а колбаса — где?

— На Север отправили, может,— спокойно ответила 
та, поправляя сползающие лямки народного сарафана.— 
Туда же все отсылают — рабочим.

— Не ври! Я только что оттуда,— напирала Томка.— 
Шаром покати, языком пролижи!.. Брату картоху отсы­
лала посылкой, а ты — на Север, работягам. Где колба­
са?

Пока они выясняли вопрос с колбасой, народ 
разобрал томаты, и Томке пришлось, расстроенной и 
ворчливой, идти к лицевому ряду — к коврам и халатам. 
Она, оглянувшись на мужа, заявила:

— Ковер не по карману, так хоть халат тебе куплю. 
Китайский!

— Тише ты, дура! — прикрикнул тот.— А то ведь 
опять утартают в психичку...

Без намеков, прямо в лоб осадил он супругу, которую 
действительно недавно в очередной раз после излечения 
выпустили из психиатрической больницы к семье. Но 
Тамара не обиделась, а доказала своему ненаглядному, 
что она умней его: оторвалась от него на пять минут и 
халат купила — яркий, махровый, с атласным воротни­
ком и манжетами. Вечером Аркадий, пьяный в дугу, бе­
гал в этом халате по Нахаловке и орал:

— Чем я хуже людей? Нет, я не хуже людей!
И лихо отшлепывал волосатой ладошкой по грязному 

голенищу резинового сапога. Ожегов едва его успокоил 
и уложил спать. Зато Тамаре выговорил:

— Халат взяла, а водку зачем? У вас же столько де­
тей... Лучше им покупку бы сделала, а не этому старому 
пердуну.

— Там больше ничего не было,— оправдывалась Та­
мара.— Вот и решили обмыть халат. Впрочем, мои день­
ги,— накатило на нее,— хочу потрачу, хочу так сжую.

— Вот и поговори с тобой,— вышел он из ворот, и 
обидно ему было, что торг устроили на час, а винища
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продали, пожалуй, на всю ночь. Опять до утра придется 
усмирять и уговаривать этот бесшабашный народ.

— Смеетесь. Верно говорят: кто смеется, тот дольше 
живет,— проговорил Леха, обращаясь к участковому.— 
Вы еше поторчите на этой земле.

— С вами поторчишь,— не мог тот избавиться от сме­
ха, навалившегося так некстати. Но, видно, Аркадий 
стоял в глазах: огромный, в шикарном халате, но в за ­
брызганных грязью болотных сапогах. Попробуй отмах­
нись от такого...

— Ты прости,— наконец выровнялся он.— Я не над 
тобой смеюсь... Так, вспомнилось. Но тебе скажу: огля­
дись— люди живут! Вон Тамара с Аркадием...

— Нет! Как они, не хочу,— отбивался Леха.— Это 
;к нищета! На задницах — одна естественная, остальные 
дыры... Словом, нищета. И радости им не видать, как 
своих ушей.

— Потому и убеждаю: работать надо, воротить. Тог­
да только никакой бедности не будет.

— Ну давайте, пойду работать за сто пятьдесят рэ,— 
вроде как согласился тот.— Теперь — раскладка: оклад 
сто пятьдесят, а ковер — тыщу! Понимаете? Все равно 
не догнать народ, который вовремя успел набрать ско­
рость и оторваться от нас. Мы — на первом, они — на 
шестом обороте и все рвут, рвут... Богаче они впятеро, 
но что толку? — грустно улыбнулся он.— Деньги — сор­
няк, которым кормятся торгаши, а человеку... Дай бог 
выжить.

— Как так можно? — поразился участковый, но не 
воскликнул, а спросил: — Как так можно? Живете вдво­
ем, любите друг друга, а вот жизни не построили ника­
кой.

— Какая, на хрен, любовь! Она мне,— вспомнил он 
о жене,— не любовь, а костыль. Иду, опираясь на нее, 
чтоб не упасть... Тоски боюсь. Тоска приходит на трез­
вую голову...

— Бедные люди! Убогие люди! — возмущался Оже­
гов.— Неужели вы не видите, как уроды или смертельно 
больные рвутся к жизни? Кажется, у человека рак, завт­
ра он, может быть, не поднимется больше с постели, но 
смотришь — с утра колупается в клумбах, цветочки по­
ливает. Какая воля к жизни! Думайте, вы же здоровые
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люди. Стройте свое счастье, и никто его у вас не отбе­
рет.

— Сейчас Алка припрет мешков десять,— ухмыль­
нулся тот,— перемоем бутылки, оттартаем в приемный 
пункт, купим бормотухи — и начнем строить счастье. 
Прибалдеем, так скать. Может, даже разок согрешим. 
А утром — опять на свалку. Вот и весь сюжет.

— Нет, брат во Христе,— покачал головой Ожегов.— 
Надо тебя треножить, пока ты не помял чужие хлеба. 
Не признаёшь мира, но мир трудится и живет. А если 
где-то загнивает, то ведь, сам посуди, не без помощи та­
ких, как ты. Вы, прямо сказать, и есть гнойники. Так 
зачем обвинять людей в каких-то грехах, если сам ног­
тя их не стоишь? Они живут лучше, они заслужили... 
Бывает, конечно, ошибаются, но... нам ли судить об их 
промахах?

— Не нам, конечно! Но не скрою своей радости,— не 
испугавшись угрозы, начал Леха,— не скрою... Рад, что 
до этой жировальни, судя по слухам, скоро доберется 
одна — центральная «Правда». Сколько можно обманы­
вать людей? Вчера там вычитал,— не успокаивался он,— 
разогнали один подпольный трест, а сегодня уже по чер­
вонцу навесили. Поразительная оперативность. Наконец- 
то. И в эту «Правду» веришь.

Ожегову не хотелось больше тасовать крапленую 
колоду, и он, совершенно успокоившийся, спросил:

— В гараж не ходил?
— Зачем? В какой, к черту, гараж? — растерялся 

бунтарь.— Автобус, что ли, распилить... Я же не водило, 
а рамщик.

— Верно, ты не водило! Ты, Леха, мозгов не имеешь 
в башке,— с прежним спокойствием произнес участко­
вый.— Разве так может рассуждать нормальный чело­
век? Нет, ты убог... Не растрясай, не растрясай этой га­
зетенкой блох, не в ней — истина. В твоих поступках или 
проступках.

— Вы ошибаетесь! Истина не во мне, а в этой шту­
ке,— кивнул он на газету, которую не выпускал из рук, 
как самокрутку.— По ней я сужу о жизни нашей! Хва­
лят хлеборобов — значит, с хлебом не выходит, бранят 
кого-то — значит, человек заикнулся о больном, о том, 
что его ранило. Такой расклад.— Сегодня даже дикция, 
подводившая его прежде, не теряла своей четкости и 
крепости.— Мне, как внимательному зрителю, все видно
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и понятно. Прежде до седых волос зарабатывали почет 
и уважение односельчан, а теперь — вот! Мужик, разба­
ловавшись на грамотах, стал требовать материальных 
благ: грамот, мол, полно — я заслуженный человек, по­
этому требую сальца к выпивке.

— Опять ты погнал гусей.
— Ни хрена подобного! — горячился Леха.— До се­

мидесятых годов мы в леспромхозе вламывали за одни 
грамоты. Шутка ли — тебе, зашапочному дураку, оказы­
вают почет: вручают принародно Похвальную грамоту! 
Да я за эту праздничность выбрасывал по пять норм и 
ничего взамен не требовал. Ничего!!! Почетом был сыт, 
как и те, мне подобные... Потому страна богатела. Но 
стоило только мне запросить того, что показывали в ки­
но... Словом, по шапке мне, козлу, по шапке! Даже гра­
моты не спасли. Кого дурить, гражданин капитан,— 
ухмыльнулся он.— Меня, волка, дурить? Ну, строились 
на Лебяжьем, объедали народ,— вспомнил он опять о 
«толсторожей ораве».— Ну, кутили бы дальше втихаря! 
Нет, выползли на глаза... Точно глаза — медные пята­
ки... Сволочи! Разве это партийцы? Разве это правда?! 
Одни лозунги для таких, как я... Но грош им цена, если 
даже я, полуобразованный, допер до истинного смыс­
ла,— чеканил он.— А вы, кстати, не представляете себе 
такое: несется, допустим, быстрая конница на врага, а 
впереди — в высокой царской карете, захваченной в бою, 
едет сам Семен Михайлович? Ну, представьте себе хоть 
па миг! Смеетесь.

— Ты меня уморишь,— признался участковый.— Вся­
ких слушаю, но ты неисправим... Впрочем, мысль вер­
ная, а вот изложить как следует не можешь. Тупеешь 
с вина. Признаёшь?

— А чего тут излагать?! Хреновенький театр,— не 
смутился тот.— Этого даже печать скрыть не может... 
Того и гляди, выйдет редактор на улицу в наполеонов­
ской треуголке. И представляете,— она бумажная! Но 
разве докажешь ему, что она действительно бумажная? 
Разве докажешь ему, что в газете самый уместный ло­
зунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»? Где там... 
Они же давно опозорили его всеми этими лицемерными 
«Партия — наш рулевой!» или «Слава партии!». Спра­
шивается, на кой нашей партии такая слава? — не уни­
мался он.— Дошло до того, что в хлебном магазине вы­
весили на стену моральный кодекс — Кодекс строителя

34



коммунизма! Неужели мы так отупели? Не люди — чай­
ники... И ведь печатает этот чайник.

Ожегов не перебивал его. Он по-прежнему сидел на 
ящике и с прищуром смотрел на эту злополучную газе­
тенку, с редактором которой его сводила судьба.

— Если интересуетесь ею,— будто перехватил его 
мысль бунтарь,— то вот, смотрите: материал — перепе­
чатка, даже фотографии. Правда, последняя страница 
своя. Кто еще такую глупость напечатает! — он разгла­
дил газетку на коленях.— Вот, полюбуйтесь. На Севере 
план «горит», здесь жить негде, а тут: «Будьте осторож­
ны на воде!» К чему? До воды еще, как до Египта ра­
ком!.. Если газета, как вы говорите, связывает людей, 
то прямо скажу: хреновенькая эта связь, гнилая. Разве 
нас с вами свяжет она? — ухмыльнулся он.— Даже нас 
с Алкой не свяжет! Да, мы привыкли к более очевидной 
связи — половой... Ха-ха!

Противный, какой-то болотистый запах исходил от 
этого человека. Ожегову хотелось встать и уйти, но он, 
сморщившись, протянул руку к газете. На «своей» стра­
нице пестрели под разными рисунками крупные надписи: 
«Граждане, учитесь своевременно плавать!» или «Родите­
ли, до купания посоветуйтесь с врачом!» Едва просмот­
рев страницу, он наткнулся на знакомую фамилию в 
рамке... Нет, редактор был жив, и рамка не была траур­
ной. Ожегов понимал это получше собеседника, но не 
имел никакого права говорить с ним на эту тему. Не всег­
да это можно было делать, главное — не с каждым из 
тех, кто проживал на его рабочем участке.

Именно к этому редактору капитан Ожегов обратил­
ся однажды с письмом, в котором просил его приехать 
и осмотреть пригородный район. Он писал, что люди 
здесь до сих пор живут без нормального электричества, 
сидят в потемках и без радио, что район абсолютно не­
благоустроен: нет магазинов, аптек, спортивных площа­
док для детей нет, не говоря уж о детсадах и школах; 
что даже в хорошую погоду ни пройти, ни проехать по 
этой стране, Нахаловке, с населением, давно перевалив­
шим за пятитысячный рубеж. Но редактор почему-то не 
приехал, не написал правдивой статьи о жизни людей, 
погрязших в этом болоте, как, впрочем, и в пьянстве, 
чтоб обратить хоть так внимание властей и обществен-
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ности, которые, по разумению Ожегова, обязательно дол­
жны были вмешаться в ужасную ситуацию: не грибы же 
гниют, а люди. И все осталось по-прежнему, как три, 
как четыре года назад... Почувствовав себя одиноким, 
писать он больше не стал никому, не пошел никуда с 
жалобой, потому что понимал: эту землю не станут бла­
гоустраивать ради того, чтоб через год продать ее с по­
трохами строительным организациям, которые, разме­
стившись в городе, наловчились прятать свою бесхозяй­
ственность на окраине, как в загашнике: что сгноили, 
отвозили сюда — с глаз подальше, не рискуя отправлять 
сразу на свалку. Но засело в его упрямой голове: если 
какой-то вопрос не решается в пользу человека, то вряд 
ли он может решиться и в пользу государства. Будто 
пчела ударила в висок и никак он не мог нащупать жало, 
чтоб выдрать его. Голова болела, и он объяснял это по- 
своему. «Не даю ей отдыху,— заключал участковый,— 
она всегда работает, даже когда сплю. То сено кошу, то 
лес валю, то утопающих спасаю, бросаясь в полынью... 
Но не наяву же! Не выживаю ли я, грешный человек, 
из ума? Все может быть, все может...»

Между тем время летело. Все забывалось, кроме ли­
ца этого редактора. Сколько раз он встречался с ним, 
когда проверял сержантов, дежуривших в просторных — 
па пять квартир — вестибюлях «Дворянского гнезда».

Район «Дворянского гнезда» был тихим, зеленым, с 
прекрасно оборудованной детской площадкой и шикар­
ным подъездом. После проверки постов Ожегов любил 
посидеть среди акаций, радуясь свежему утру. Вскоре 
появлялись и первые квартиросъемщики. Один выкаты­
вался и попадал прямо в «Волгу», другой пробегал мет­
ров тридцать для зарядки и тоже заваливался в служеб­
ную машину, третий... Человек девять выходило за утро 
на улицу, не считая, конечно, прислуги, провожающей 
капризных чад в спецсадики или в школу. Остальные, по 
всей вероятности, занимались какой-нибудь научной или 
писательской деятельностью, поэтому сидели в своих ка­
бинетах, набрасывая новые главы повестей и романов, 
драм и поэм о нефтяном Севере, о его героях, составля­
ли сметы, проекты, приказы и другие официальные бу­
маги,— словом, работали. Не одну зиму напрочь источи­
ла весна, не на одной весне, как на опаре, поднялось 
лето, чтоб вскормить осень, а в жизни города ничего не 
менялось, как, впрочем, и в жизни «Дворянского гнез­
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да». Но раньше всех выходил на свет божий редактор, 
а по сути дела — писатель, издавший не один роман и 
для взрослых, и для детей. Он очень следил за своим 
здоровьем, поэтому вставал рано и пробегал по холодку 
две-три тысячи метров. Жизнь ему полюбилась до све­
жего румянца на щеках, до легких строк, сочиняемых 
прямо на ходу:

А я, как в юности, иду
на шестьдесят втором году1

Плотный, полный здоровья, бежал он к реке, точно 
наперегонки с эпохой. Через час возвращался к дому то­
го краше! Румяный, подтянутый, как капрал, полный 
творческих сил, довольный: знать, намотал, накрутил на 
стержень нового сюжета нескольких «железных» героев. 
Теперь нужно было записать. Но сколько бы тысяч ки­
лометров он не пробежал по родному городу, капитан 
Ожегов точно знал, что ни разу его маршрут не пролег 
через Нахаловку, в которой он мог бы выловить без тру­
да не одну злободневную тему. И ловить не надо, сами 
напрыгают, как лягушки, в приподнятую полу иностран­
ной куртки на меху. Да, он в любое время года больше 
всего боялся простуды. Так и жил, заглядывая в жизнь, 
как в колодец, но не черпая из него: воду подавали из 
скважин, кипятили на совесть...

Ожегов скомкал газету и швырнул под ноги. Потом 
он поднялся и, оттолкнув ногой ящик, глухо произнес:

— Так мы с тобой ни к чему не придем! Судить мас­
тера, но разве ты или я поднял этот край из трясины? 
Они же, как ты говоришь, орава...

— Я тоже работал... На пилораме, сквозь нее тайгу 
пропустил, можно сказать,— отозвался Леха.— Пилы 
сносились, а я живой. И ни черта не имею.

— Ты не завидуй им,— проговорил Ожегов.— Сам ви­
новат, если будущее сменял на водку. Такой сделал вы­
бор. И хватит критиковать, надо очищаться...

— Ну, конечно, ваше «надо» для нас звучит как 
указ,— посмотрел он исподлобья на капитана.— Мы и 
милиция— давно не друзья; прежде, говорят, вы были 
народной гвардией, верней — так планировалось. Теперь 
же я знаю: нам нельзя сойтись один на один! Вы — за­
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кон... Но если б сошлись и я выиграл? — спросил он и сам 
же ответил: — Тогда бы я был прав, и тоже бы призывал 
вас к жизни, которою жил бы сам. Но нет, мы в разных 
мирах веники вяжем! И я не хочу опускаться под вашим 
давлением до щенячьего визга, не желаю...

Ожегов промолчал.
«Что же я рву свое сердце? Во имя чего?» — думал

он.
— ...Я на пилораме работал и кроме грамот ни чер­

та не получал,— продолжал, оказывается, бунтарь.— Те­
перь мне ничего не надо. Даже от почестей бы отказал­
ся.

И Ожегов будто только сейчас разглядел его: в гряз­
ных брюках и рубахе, с опухшим лицом, он ничего, кроме 
брезгливости, не вызывал в этот миг, и капитан, вздох­
нув, решительно заговорил:

— Ну вот что! Поговорить мы с тобой поговорили по 
душам, как свояки. А теперь ты один переговори со сво­
ей ненаглядной. О чем? Сам знаешь... Но если через три- 
четыре дня вы не устроитесь на работу, то я сам помогу 
вам устроиться/ так сказать, по блату! — голос его 
окреп.— Я тебя рвать зубами буду и куски твоего гни­
лого мяса глотать, чтоб собаки не отравились. Я тебя за ­
рою в этом огороде, как дохлую крысу!.. Я тебя искрошу, 
поганку...— побледнел он.

Бунтарь, перепугавшись, отпрянул к стене. Таким он 
еще не видел участкового. Всегда с шуточкой, прибау- 
точкой, разговором.— теперь он стоял бледный, как бы 
схлынувший с лица. Точно моль переточила в нем эту 
добрую нитку, и он, не справляясь с болью, налился 
мгновенно злобой, готовой вырваться наружу. Паясни­
чать больше не хотелось...

Хлопнула калитка. В сенях закряхтел старик, не ре­
шаясь пока выйти к квартиранту. Скворцы задыхались в 
трескотне, как будто пробовали настроить глотки на бо­
лее нежные звуки. Из-под крыльца выползла собака, и 
Леха, нашарив ее рукой, вцепился в загривок. Он ото­
рвал собаку от земли, усадил на своих коленях, а когда 
на его глазах появились слезы, то, содрогаясь всем те­
лом, прижался к ней лицом, точно хотел зарыться, спря­
таться в грязной и жесткой шерсти. Она даже не успела 
лизнуть его, и влажный язык по-змеиному вспыхнул и 
мелькнул в воздухе, едва ли достав до виска. А он сжал 
ее в своих корявых руках, как подушку... Может быть,
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только она могла понять ту трагедию, что произошла с 
ним, и только ей виделась рухнувшая судьба хозяина...

4

Тихону не о чем было разговаривать с самим собой, 
все уже давным-давно перебрал и столкнул с души. В 
последнее время, правда, пытался ответить на один воп­
рос: кто он здесь, дармоед? Но, не разобравшись тол­
ком, как бы в спешке, начинал оправдываться перед са­
мим собой: нет, я работаю. А если перевести эту работу 
на рубли и копейки, то просто так не поймешь, кто из 
нас двоих дармоед. О своей судьбе он уже давно не рас­
суждал никак, будто захоронил ее, поставил сверху крест 
да и забыл поминать, привыкнув жить одним днем.

Сегодня он в одиночку справлял новоселье и сидел 
за бутылкой, изредка прислушиваясь к посапыванию 
жены. В бутылке еще оставалась водка, когда он, не 
раздеваясь, завалился на диван. Тот даже охнул, как 
охала всегда Клава, бросая косой взгляд на мужа: «Ку­
да ты во всем-то, охрядь! Разденься, сними с себя эту 
шкуру. Самому же легче будет...»

Вскоре он забылся, но не умолк. Даже спящий он не 
умолкал: всегда за кем-то бёгал, от кого-то отбивался 
во сне. Так было и сейчас. «Куда ты, стервоза? — кричал 
он, вцепившись в подушку.— Нет, я тебе не прощу. У, 
сучий мир!»

Через каждые полчаса он вскакивал, чтоб налить 
стопку и выпить и откинуться на диван. Сигарета дыми­
лась в руке до тех пор, пока огонек не обжигал пальцев, 
подобравшись к ним вплотную. Тихон, очнувшись на 
миг, швырял тлеющий окурок на стол. Час, другой... 
Вскочил, выпил, не почувствовал ни горечи, ни крепости 
водки, отвалил от стола. Вскоре бутылка опустела, и он, 
слив последние капли, простонал:

— Фу-ты, грыжа! Вроде пустая... Совсем пустая.
Простонал, казалось, с облегчением, будто сам был 

доволен тем, что она пустая.
Опять забылся. Очнулся от духоты, покрывшей его 

потом, и сбросил с себя все: остался в носках и в длин­
ной, как ночная рубаха, майке (жена сшила такую). 
Когда озяб, вспомнил вдруг о жене и тотчас же отпра­
вился к ней.
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— Ты где? — босой, в длинной майке, простонал ж а­
лобно он, входя в спальню.— Ты где? Я не могу без те­
бя...— И подошел вплотную к постели, дохнув в темноту.

— Ух ты! — очнулась Клава, защищаясь рукой.— Не 
дыши на меня! Кошка, что ли, у тебя во рту окотилась... 
Убирайся, убирайся, опоек! — пыталась оттолкнуть его 
рукой, едва видимого в темноте.— Убирайся же!

Он покорно побрел в комнату.
При виде окурков и пустых бутылок на столе его пе­

редернуло. Он вспомнил о недавнем застолье, даже чув­
ство подхватывающего опьянения на миг возвратилось 
к нему, и хмель, согревавший изнутри голову, прихлы­
нул ко лбу. Скоро вернется боль...

«Хреново без хороших соседей,— с грустью подума­
лось ему.— Так бы вышел, хоть за бражонкой сходил 
бы! Не надо, господи, водки... Не до хорошего, как го­
ворят,— молока бы с крошками! И ие пил ведь столько, 
не пил ни грамма — и вот, как в отместку...» Надо было 
прилечь.

В четвертом часу, намучившись в ознобе, он на га­
зовой плите вскипятил чайник, потом выпил стакан за­
варки и как бы задремал. Разбудил его, вернее насторо­
жил протяжный утробный стон. Ничего не соображая, он 
с трудом оторвал от подушки отекающую, как ушиб, го­
лову. Где-то стонали, а ему почудилось, что в спальне, 
и он, вскочив на ноги, бросился туда:

— Клава! Ты стонешь?
В спальне уже было не так темно, и он увидел, как 

резко обернулась на голос спящая, но не успела ответить 
или крикнуть — губы застыли: кто-то стонал во дворе. 
Сон слетел сразу, и забегали по дому, припадая к ок­
нам,— ничего не видно. И когда Тихон включил свет — 
по ночам напряжение было сносным, по крайней мере 
лампочка светила, а не дразнила красноватыми нитка­
ми,— жена всплеснула руками:

— Корова же стонет, корова!..— И так, в одной руба­
хе, едва запрыгнув в валенки и сорвав со стены куртку, 
кинулась к двери. Тихон кое-как отыскал фонарик и, 
жужжа им, вышел следом.

Когда он вошел в хлев и раскочегарил «жучок», то 
увидел: жена склонилась над чем-то и правой рукой ша­
рит по полу, подбирая сухое сено. Он, подавая ей пучок,
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заглянул туда: на его курточке, которую Клава сорвала 
со стены, выбегая, лежал мокрый, дрожащий, весь в кле­
верных хлопьях теленочек, и она обтирала его сеном. 
Из-под руки ее, сжавшей пучок, торчала черно-белая го­
ловка теленка. Корова тоже тянулась к нему. Но хозяй­
ка, отбиваясь локтем, сама натирала дрожащего малы­
ша, на котором липкая шерсть стала уже виться и по­
блескивать при свете «жучка». Клаве хотелось, видно, 
натереть досуха, корова мешала ей, чавкая над самым 
ухом.

— Да свети же ты! — нервничала она.— Ну, уроди­
на! Сбоку зайди, сбоку.

И Тихон, отшатнувшись, стал светить сбоку. Поче­
му-то сейчас ему вспомнилось — из детства,— что мать 
вообще не подходила к корове, когда та телилась. Она 
сама должна была облизать и поставить на ножки ма­
лыша.

— Отойди ты, Клава! — волновался он. И у нее, как 
заметил, руки дрожали.— Отойди... Она сама, сама... Ты 
ей только мешаешь!

Но та даже ухом не повела, точно это был не теле­
ночек, а ее собственный ребенок, и она лучше других 
знала, как ей поступать. Корова не отходила ни на шаг, 
и огромные ее глаза светились в темноте.

— Без сопливых,— отмахнулась Клава,— не тоскли­
во! Стонешь. Что я ему — хуже делаю?

— Жалко... Ну, не могу я! — продолжал тот.— Ведь 
такой крошечный он, такой беззащитный!

— Сердце у него... Ты, наверное, думал, что я у тебя 
глупа, как селезень,— добрела на глазах она.— Нет, 
родной, нет! Но так надо... Самой же больно отрывать. 
Городи здесь уголвк, три доски прибей... Отсаживать 
будем.

Тихон вышел из хлева, вернулся с топором и «лету­
чей мышью», выгреб навоз из угла. После он отгородил 
угол и покрыл пол сухим сеном. Последнее было, но не 
жалел.

— У-у! — прогудела корова. Всхлипнула даже, но с 
облегчением, без боли.

— Не дури тут, Цыганка! — прикрикнула на нее Кла­
ва.— Чего гудеть. Сиротой не оставим.

Тихон был покорным и исполнительным, о таких му­
жиках и мечтают хозяйственные бабенки. Вот указала, 
вот ткнула пальцем, а он бежит, с радостью исполняет
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поручение жены. И всем он был хорош, да во хмелю — 
хуже всякого дерьма!.. Но сейчас она забыла обо всем 
на свете, и хоть он дышал перегаром на нее, не кричала: 
«Избави меня, господи! Налей ему в глотку чего-нибудь 
такого... Нет, его уже не исправишь — конченый чело­
век!»

— Тихон! — попросила она.— Иди ладить пойло... 
Сгорит ведь корова! Все бы ехали на ней,— проворчала 
себе под нос, выпроводив мужа,— а кормить некому.

Вернувшись с полным ведром, Тихон молча поставил 
его перед коровой. Та обнюхала хлеб, плавающий свер­
ху, подняла тяжелую голову и, раздув ноздри, опусти­
ла... Вдохнула со свистом раз, другой и, показалось, опу­
стошила ведро наполовину. Но только после этого сде­
лала три-четыре ровных мелких глотка. Уставшая, на 
вдохе и выдохе, она наконец-то утолила жажду, приглу­
шив огонь в утробе, но не напилась. Язык подбирал со 
дна ведра последний хлеб. Тихон вышел опять и вер­
нулся с полным ведром. Корова успокоилась, она пила 
не спеша, часто отрываясь от ведра: сделает глоток — 
посмотрит на теленка, сделает следующий — и вновь 
косится... И, будто токи передались,— он задрожал всем 
тельцем и, вытягивая шею, потянулся на запах матери.

— Каждому свое,— вздохнула хозяйка.— Вот ведь, 
чертенок, не облизывает мои руки — хоть медом на­
мажь, а к ней тянется. Погоди, сейчас мы тебя отсадим 
и накормим.

Теленок тыкался мордочкой в ее руки, губы, нос, как 
слепой. И мир для него, наверное, был еще плотным и 
теплым, как утроба матери, и в нем, в этом мире, он не 
успел пока пораниться или удариться обо что-то острое. 
И вот он, вздрогнув всем тельцем, попытался вскочить 
на передние ножки, согнутые в чашечках, и не смог. Хо­
зяйка отбросила полу куртки, чтоб он не путался в ней, 
и прошептала, затаив дыханье:

— Ну, ну, малыш! Поднимайся же! Что ж ты такой 
пьяный, как хозяин твой... О, холера!

Она отошла на шаг от новорожденного, и теперь все 
они — Клава, Тихон и корова,— вытянув шеи, смотрели 
на него, как бы давая ему возможность самостоятельно 
подняться с пола. Теленочек рвался, собравшись с сила­
ми, как из трясины, и наконец вскочил. Ножки дрожали, 
неровно надломившись сразу в нескольких местах, сам 
он качался, как маятник, и отяжелевшая голова тянула
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его к настилу, но не могла пока уронить. Глупенький и 
слепой, он уставился куда-то перед собой. И тут его за ­
несло, не устоял и повалился на бок — прямо Тихону на 
руки, который подхватил его, присев, и расплылся в 
улыбке:

— Куда с ним? Куда? — бормотал он, обращаясь к 
жене, обхватив теплое тельце.

— Неси домой,— рассмеялась Клава.— Ну, чего сто­
ишь? Неси, говорю, на веранду... Или к себе на диван.

И тот, не уловив в ее голосе иронии, действительно 
бросился к выходу.

— Тихон, Тихон! Ты куда? Вернись, я все прощу,— 
кричала она и смеялась, даже слезы выступили на гла­
зах.— Чего ты с ним бегаешь, как с чемоданом? Поезд 
ушел... Ставь его, варнака, в угол. Неуж не догадался, 
зачем отгораживал?

Тихон прошел в угол и осторожно опустил по ту сто­
рону перегородки свою ношу. Теленок встал на ножки и 
привалился к поперечинкам.

— Надо кормить его,— сказала Клава.— А то свалит­
ся и разобьется. Жених!

— Ничего. Крепче будет,— улыбнулся Тихон, гладя 
теленка по голове.— У них своя жизнь. Это только лю­
ди могут пролежать друг подле друга, как яйца в кор­
зине, и ни разу не стукнуться. Потому целы, без трещи­
нок.

Но корова не дала упасть своему малышу. Она подо­
шла к перегородке и, вытянув шею, стала облизывать 
теленка. Облизывала мордочку, глаза, загривок, а хозяй­
ка тем временем, подставив скамейку, начала доить ее. 
Вспенилось сильное молоко, зазвенело о подойник, и пар, 
поднимаясь над ним, окутал Клаву: только теперь она 
почувствовала, как продрогла в своей рубашонке.

Совсем уже рассвело, когда они вернулись в хлев: 
хозяйка несла подойник, наполовину заполненный моло­
ком. Но теленок не стал пить. Он ткнулся мордочкой в 
шипучую пену, сглотнул и, фыркая, отскочил в сторону.

— Ты палец ему подай,— посоветовал Тихон.— Сни­
зу, снизу, чтоб как сосок был. Он же не умеет...

— Без тебя не догадаюсь. Ну пей, пей, капризник,— 
прикрикнула Клава на теленка.— Какого-то лешего ро­
ется.
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Теленок неуверенно, с дрожью потянулся к подойни­
ку и только тогда дернулся, опираясь на ножки, и окреп, 
когда дотянулся до Клавиного пальца. Он присосался к 
нему, как к соску.

— Теперь его за уши не оттащишь, варнака,— улыб­
нулась довольная кормилица.

Корова, жмурясь по-кошачьи, стояла рядом и лениво 
пережевывала свежую траву, которую Тихон сегодня на­
пластал в ближних колочках. Трава была вперемешку 
с крапивой, но корова не отбрасывала ее, поедала с удо­
вольствием— это было днем. Теперь же она, очевидно, 
насытилась и могла довольствоваться своею «резино­
вой» жвачкой.

Только тут Тихон обратил внимание на курточку — 
личную да к тому же еще и парадно-выходную. Отбро­
шенная к стене, она была похожа на задрипанную под­
стилку: коровья лепеха прилипла к воротнику. «Ну все, 
кончили»,— подумалось Тихону.

Но ни слова в упрек, он даже не обиделся на жену, 
которая схватила с вешалки его последнюю одевку, что­
бы бросить вот здесь, в хлеву... Видно, настолько была 
сильна радость сегодняшнего события и так она потряс­
ла хозяина, что никакими словами ее нельзя было омра­
чить, никакими оплошностями — да пошли они корове 
под хвост!.. И он стоял с сияющим лицом, наблюдая за 
женой и теленком.

Сегодня Тихон держался молодцом.
— Ну вот,, вроде бы управились,— оглядев хлев, с 

облегчением выдохнула хозяйка. Тот не отозвался, и в 
наступившей тишине слышно было, как посасывающе не­
ровно дышал теленок.

Сорвалась дужка и звякнула о краешек подойника. 
Оба вздрогнули и почему-то оглянулись на дверь. С ис­
пугом оглянулись, как будто их застали в чужом хлеву. 
И вправду, знать, не скоро еще привыкнешь к новому 
жильцу...

В стайке поднялись поросята, завизжали, громко ту­
кая по деревянному полу. Надо было их кормить.

В доме прибавилось радости и света. Тихон, повесе­
лев, как бы даже забыв о похмелье, до обеда провозился 
со скворечником, который прибил к шесту, а шест — к 
углу хлева.

— И ведь надо всех прокормить. На работу пока ни­
куда не пойдешь,— точно распорядилась Клава.

44



И он не стал спорить, хотя руки просили настоящего 
дела. Может быть, глядя на скворечник и работающих 
птиц, он приходил к мысли, что счастливая жизнь ходит 
низко, по самой земле, по грязи и навозу, как в их ого­
роде.

А скворцы, облюбовав новый скворечник, носили в не­
го сухой мох, выдранный из пазов зажиточных пятистен­
ков, клочья ваты, травинки и сорный листок, выбранный 
из прошлогодней копны, что стояла близ хлева. Птицы 
работали по-земному, очень просто и понятно, подчиня­
ясь общим законам строительного мастерства. И, воз­
можно, они так же уставали, как устает всякий мастер, 
отдаваясь полностью работе. Но, судя по их энергичным 
голосам, они были счастливы и жили не скучней того, 
кто построил им вдруг этот скворечник.

Тихон, войдя в хлев, осмотрелся со свету. Здесь был 
другой быт, другой совсем мир. И понимание его было 
выше и значимей любого полета над землей.

— Ну что, маленький мой! — подошел он к теленку, 
лежащему на подстилке из сена.— Тепло тебе здесь?

И умолк. Глаза малыша были белесыми, усталыми- 
усталыми, и такими грустными-грустными, как будто те­
ленок с болью в сердце переживал свое появление на бе­
лый свет. Даже клочок клевера, подобранный с подстил­
ки, он обсасывал нехотя, с явным безразличием, как 
больной.

«Неужели он понимает, зачем рожден? — подумал 
Тихон, опуская глаза.— Если так, то он конечно же ви­
дит близко, как вот меня, тот день, когда его выведут 
под навес и приколют. Он его чувствует, свой смертный 
день, он видит меня, но терпит, даже беспокойства не 
проявляет, не выказывает страха передо мной, перед 
своим последним часом и мигом, только глаза...»

Тихон начал заговариваться, как в белой горячке. 
Но сознание у него было ясным, и мысли не путались в 
голове. Просто они были странными, эти мысли. «Я ведь 
тоже когда-то родился,— думал он,— и меня вот так же, 
как его, приняли заботливые руки, чтоб сразу же напо­
ить молоком. Что же я тогда увидел? Не последний ли 
час своей жизни? Неужели первая капля молока способ­
на на какой-то миг увести человека туда, к его концу, 
чтобы вернуть назад — к материнской титьке? — рассуж­
дал Тихон.— Наверное, так было и со мной, и глаза у 
меня были такими же грустными и обреченными, зато
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мать, ослепшая от радости, не могла этого заметить. Но 
сейчас я ничего не помню, поэтому не смогу предсказать 
себе дорогу...»

Корова с безразличием смотрела на них и жевала; 
послед облепила сенная труха. Но он должен был со 
временем отсохнуть... Тихону думалось о другом. «Вот 
же она,— глядел он на корову,— ни хрена не помнит, ни 
черта не понимает и жует себе, кормилица... Чем больше 
сжует, тем больше даст молока; или чем больше высо­
сем из нее, тем жаднее она будет уничтожать корма. 
Таков закон ее жизни».

«А лучше, когда не знаешь,— вздохнул Тихон.— Мо­
жет, только потому и живешь, не думая о смерти... В 
противном случае цеплялся бы за каждый миг жизни 
обеими руками, чтоб не потратить впустую ни одного 
дня, докатился бы до крохоборства и не узнал бы никог­
да, что значит не хотеть порою жить, дышать, ходить по 
земле!.. Здоровый плюет на все».

Покурив на крыльце, он направился к колодцу, за­
черпнул воды: нужен был кипяток, чтоб распарить чер­
ствый хлеб и комбикорм, к которым привыкли уже ко­
рова и поросята.

«Будем кормить скотину,— говорила ему жена,— бу­
дут и мясо, и молоко. Деньги, наконец, будут».

И он опять улыбнулся ее железной, неколебимой на­
ивности.

В бачке закипала вода, принесенная из колодца. На 
ее поверхности появился крупный пузырь. Он был похож 
на белесый, измученный глаз теленка, точно тот искоса 
наблюдал за человеком в грязных сапогах.

Ему было тоскливо, со дна, казалось, самой души 
поднималась похмельная муть ft подступала к глотке. 
Теперь бы он не прочь опохмелиться, выпить стакан­
чик-другой какой-нибудь бормотухи. Однако денег не 
было.

Ближе к вечеру он совсем потерял покой, не знал, 
куда себя деть. Выходил за ворота, но, наткнувшись на 
колею, заполненную помоями, опять возвращался в огра­
ду. Тошнота не проходила. Он заварил крепкого чаю и 
почифирил в одиночку. «Хоть бы Роман приехал,— по­
думалось вдруг ему.— Отвязались бы на денечек».

В стайке завозились проголодавшиеся поросята, и он
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отправился «затыкать им глотки» хлебом, замоченным 
с обеда.

Клава задерживалась на работе, и Тихон ожидал ее 
с надеждой: а вдруг принесет похмелиться? Баба она с 
понятием, да и теленка не мешало бы обмыть — здоров- 
ше будет.

5

Роман исподволь следил за Котенком. Вот он прошел 
к двери, заглянул в волчок и, повернувшись лицом к за ­
решеченному окну, запел:

Я прощаюсь с тобой, 
в глотке — сгусток, как кляп...
Проводи меня, мать, 
на последний этап...

Котенок был неплохим парнем, но затаился в себе, 
как в норе. Не подступишься к нему, не подберешься, а 
поговорить начистоту хотелось, ох как хотелось. Каза­
лось бы, пустяк, но именно на этом пустяке изнашивал 
свою дурную башку подросток. Они продолжали жить 
каждый в своей тоске. «Что же ты, кровняк? — думал 
Роман, следя за Котенком.— Эх, побазарить бы накорот­
ке». Однако он понимал, чувствовал всем сердцем, что 
тот не отзовется.

— Прекратить вой! — гулким, как из колодца, голо­
сом прокричали в коридоре. Даже сапогом топнули, и 
подковка, чиркнувшая по бетонному полу, больно про­
звенела за дверью.— Сейчас на кичу оттартаю! Слыши­
те?

Котенку не хотелось ввязываться в перепалку с над­
зирательским постом, и он умолк, хотя мог огрызнуться: 
«Че вы мне глотку затыкаете? Я в камере, но душа-то 
моя... на воле!» Чтобы не выдернули из камеры и не вы- 
хлопали деревянными киянками, как пыльный мешок, 
нужно было смириться. Кроме того, Котенок прекрасно 
понимал, что тюрьма переполнена, надзиратели издер­
ганы бунтарями всех мастей, потому они не станут цере­
мониться с каждым уркой, уговаривать и смирять по-от­
цовски... Высунул башку — размахнулись киянкой — и 
на тебе, заполучи! Деревянные молотки прилипают к 
лобешнику похлеще кулака.
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И Котенок, запахнувшись в телогрейку, начал молча 
ходить по камере — из угла в угол, от окна к двери. Ко­
стыли, на которые он опирался, не раздражали осталь­
ных: они были подбиты войлоком, потому не стучали, 
как молотки, и подчинялись воле хозяина, точно живые. 
Это были его ноги. На бледном лице Котенка поблески­
вал мелкий, как испарина, пот.

— Ничего, братва,— успокаивал он самого себя,— 
первые два года тяжко, а там пойдет — хоть за новым 
сроком обращайся к «хозяину». Я вам божусь, в рот 
меня высмеять... Сам по третьей ходке канаю. Точняком 
я, Зюзик, бацаю?

— Точняком! — свесился с верхней койки Зюзик.— 
Я иду по второй ходке... Кайфую.

— Кайфует он, придурок,— сплюнул Котенок.— Д а ­
вай тогда вместе кайфовать.— И запел вполголоса:

Проводи меня, мать, 
на последний этап...—

Мамку давно не видел,— вздохнул Котенок.— Старится 
моя мамка, отмирает, как болячка. Потому мне, Зюзик, 
не до кайфа. Но срок я отмотаю, отмотаю... А, фрайера?

Остановившись посередине камеры, он в последний 
раз с дрожью в голосе, почти шепотом произнес:

— Проводи меня, мать, на последний этап... Ничего, 
ничего, братуха! — успокаивал он себя.— Сцепи, сомкни 
зубарики... Мы еще погуляем по «бану».

Глаза его побежали, как у человека, провалившегося 
под лед. Будто он искал, смирившийся и притихший, то­
го, кто бы помог ему выбраться отсюда... И глаза их 
встретились. Роман даже вздрогнул от неожиданности: 
ему показалось, что Котенок плачет. Но тот сразу же 
отвернулся и шагнул к бачку с питьевой водой.

Сейчас бы выдохнуть: «Кровняк, иди, поговорим! 
Нет сил больше держать себя на цепи... В душе все пе­
ресохло, и жжет, жжет, жжет!..» Но осторожный мышо­
нок упреждал: «Не смей! Убьет... Он же плачет, пла­
чет!» И Роман уткнулся в журнал, чтобы показать всем 
видом, что он ничего не заметил... Так был упущен мо­
мент, о котором он, может быть, даже мечтать не мог 
прежде. Теперь ему, Роману, хотелось выть. До чего же 
обидно было терять такую возможность — сблизиться с 
Котенком. Но Котенок плевать на него хотел и на его
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тоску, смердящую, как пригородная свалка. Что делать? 
«Но не мог же я,— прикрыл он глаза,— не мог я проле­
теть, как чирок... Я надыбал его, нащупал среди этой 
мертвечины, я! Теперь не выпущу».

Котенок продолжал ходить по камере, не обращая 
внимания на Писку, присохшего к волчку.

В прогулочном дворике, затянутом сверху металли­
ческой сеткой, он просидел вместе с сокамерниками око­
ло часу. Просидел, как в гигантском накомарнике. На 
большее их не хватило... Вернувшись в камеру, он не 
завалился на койку, а запел своим мягким, но сильным 
голосом. Ему не хватало гитары, за которую он бы сей­
час, кажется, мог отдать три зуба или три пальца кряду, 
как пробожившийся «баклан». Но гитары не было — 
кроме домино, здесь ничего не выдавали, и многие коро­
тали день за костяшками. Зато срок скоротать было не­
просто, даже вчетвером. И он молча ходил по камере, 
косясь на решетку, грузно впечатанную в оконный про­
ем.

В коридоре загремели тележки, и кисловатый запах 
баланды расползся по камерам. Котенок успокоился и, 
не взглянув на Романа, прошел к своей постели. Он от­
бросил костыли, свернулся калачиком на подушке. Так 
показалось Роману, который продолжал наблюдать за 
ним: Котенок занял дальний угол кровати, где лежала 
подушка, и высохшие на нет ноги сразу же исчезли под 
его крепким туловищем. Он не двигался.

Писка, дохлый подросток, с огромными глазами на 
лице-кулачке, припав к волчку, пытался что-то разгля­
деть в коридоре. Ему не терпелось, хотя котел, судя по 
грохоту, накатывал — вот он, рядом, через пару дверей, 
где хлопают откидываемые надзирателем «кормушки».

— Не скись ты, Писка! — с раздражением прогово­
рил Роман, бросая журнал на тумбочку.— Не провезут 
же баланду... А то смотри, Зюзик тебя посадит на ку­
кан! Ему наплевать, что ты тощий.

Писка оглянулся. Кровяная сеточка выступила на 
бледной щеке.

— Подавиться,— прошипел он.— Я не скусь,— глянул 
негодующий подросток на Романа, что затеял этот раз­
говор.— Подумаешь — баланда! Я, может, о другом ду­
маю.

Зюзик промолчал, но Роману хотелось выяснить, о 
чем думал и думает Писка.
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— Не в Дусю ли ты влюбился? — спросил он.
— Нет! Воровок не уважаю,— отозвался Писка.— 

Хоть сам, сам дербанул...
— Ходики! — поймал его на слове Зюзик. Он раску­

рил папиросу и с презрением в голосе продолжал: — По­
н и м а е т е — кража века: часы спер!.. Молчал бы уж.

— Отвали, свол...— хотелось Писке осадить этого 
наглеца, но он поперхнулся.

Теперь только Писка понял, что его нарочно выводят 
из себя, и, не ответив Зюзику, отвернулся к волчку. Ему 
противен был этот разговор, начатый Романом, но тут 
же вывернутый наизнанку этим носатым брехуном. А 
может, просто он был сегодня не в духе, потому молчал, 
как на том суде, когда ему присудили два года, в сущ­
ности, за безделку (подростки вообще не признают ви­
новности, особенно те, кто осужден впервые). Даже Ко­
тенок, исповедовавший новичка, поразился: «За такую 
кражу — на кичу? Ну ты даешь, в натуре!» По его мне­
нию, это не стоило и десятка стерлядей, вовремя вылов­
ленных в родном Иртыше. Но Писка сглупил, «тасанул 
сверчка», а молчаливый адвокат не стал «править» по­
ложение и твердым голосом произнес: «Держитесь, 
гражданин!» — чтобы тотчас выплыть из зала, в кото­
ром тишина съела все — и сопение внимательных стару­
шек, и монотонный голос судьи, шуршащего подшивкой 
«дела», и покашливание застоявшихся милиционеров, ох­
раняющих подсудимого (уж такой порядок: охраняй — 
хоть клопа, если он до боли укусил кого-то, до крови). 
Только бабка его, опомнившись после оглашения при­
говора, накричала на своих подружек, сидящих рядом: 
«За что, господи? Это все вы,— шепелявила она.— Гос­
подь, он все равно достанет неправых...» И самому Пис­
ке было всегда стыдно рассказывать о своем преступле­
нии, где сути — на грош, и он бы, конечно, рад был про­
молчать, но камера призывала к чистосердечности: «На 
суде фаланулся, а здесь — гаси меки? Гони все, кроме 
порожняка...» И ему приходилось рассказывать. «Ну, 
прикандехал я,— начинал он,— к бабуле, шлеп-ноге — 
она у меня хромает — взял часы настенные и прямиком 
на «тучу», чтоб продать их и купить мопед себе. В воро­
тах столкнулся с бабкиными подружками — они, обле­
тевшие осинки, посоветовавшись между собой, решили 
меня сдать участковому. Тот даже обрадовался, увидев 
меня, и просопел: «Давно ожидаю... И где, думаю, он,
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шкет, бродит, почему ко мне не спешит, чего выгадыва­
ет? Но теперь прямо скажу: «Начинающего воришку — 
за чугунный нарез!» Прощайся с миром воришек...» Сло­
вом, грешков накопилось довольно, чтобы получить свои 
две пасхи. Вот так,— вздыхал он, мучительно предуга­
дывая реакцию камеры,— оказался я среди вас».

«Не будь шаньгой!— успокаивал его Котенок.— Ре­
же грусти, чаще пой, щегол! Тебе нужно петь. А что, в 
натуре? Только хорошая песня сможет тебя вытянуть до 
полутора метров. Пой — и прости старух,— продолжал 
он разыгрывать камерную сценку-импровизацию.— В 
какой-нибудь церкви отец святой без нас разберется с 
ними: он знает, какую из них наказать. Верующие — 
особый люд... Их не надуешь».

«Нету веры! Откуда? — расправлялся Писка.— Все 
давно провожено... Хотя в церковь они ходят на Пани- 
ном бугре. Там отец Василий, он тоже безбожник... Но 
гонит им фуфляк».

«Почему? Что же он, пробожившийся поп?»
«По вечерам ездит на своей «волжанке» в «Октябрь» 

и смотрит там наравне с грешными боевики— секс и 
трупы! Такой давно развратил весь приход. Такому и 
веры быть не может».

«Брось! — одергивал его Котенок.—-Не семечками 
торгуешь. И не дрожи, как кролик. Не выдержишь на­
грузки, а бабку потом кому? Бабушку-то на кого оста­
вишь?»

«Сама по себе... Сдала меня, стерва, как барана».
«Нет, кровнячок! Ты ей еще понадобишься,— хитрил 

Котенок.— В жизни всегда так: сначала посадят, а по­
том начинают посылки слать, передачи носить да на де­
нежный квиточек намекать. Так что верь — понадобишь­
ся еще своей шлеп-ноге... Она тебя найдет». «Крепитесь, 
гражданин!» — в натуре, лучше не скажешь!»

Но «гражданин» не успокаивался, воспринимая все 
всерьез и выкатывал влажные, как голубика, глаза: 
«Нашли преступничка! Ничего,— утешался он,— я эти 
два года отломаю, будто на парашу схожу. Но знайте: 
я вам не гад!— дрожал он всем тельцем.— Придет 
час — хоть с быком стыкнусь, придет — и стыкнусь! А 
что? Не стыкнусь?»

И Котенок, и Зюзик начинали старательно поддаки­
вать распаленному подростку, но Роману было не до 
смеха — он никак не мог понять: сопляк этот по-русски
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не может связать и двух слов, а «феню» осврил в три 
месяца и обсасывает сейчас каждую бяку, как ириску! 
Ну когда успел? И главное — душа это принимает, как 
хорошую песню.

Не то среди подследственных, не то в этапке, когда 
осужденных распределяют по камерам, но Писка успел 
нахвататься верхушек из «феклы» и смело вгонял их в 
свою речь. Никто его не притеснял, не обижал, как за­
частую бывает среди малолетних преступников, не одер­
гивал без нужды по-настоящему... Разговаривали, шу* 
тили, и тем, наверное, пока утешались. Молчком, как со­
ва в дупле, невозможно было протянуть и дня, потому 
что убивали собственные мысли: они, оказывается, как 
вода, стекали под уклон, образовывая глубокую ворон­
ку, которая могла проглотить даже опытного пловца. В 
тишине — жутко и душно! Дремота. Табачный дым, рас­
ползаясь по потолку, желтел, как накипь на стенках 
рыбацкого котла. Слышно было, как в трубах хрустела 
вода... Кому-то сустав выворачивали с хрустом, но он 
не кричал от боли. Роман даже рифмовал:

В трубе хрустит вода.
Вам больно? Да?

«Кому — вам?» — не отпускал неожиданный вопрос. 
Как в патрон зажали башку. И получалось, что никому. 
Среди людей жил, а выдрали, как морковку из грядки. 
Никто не вступился даже... Кругом — мертвые вершки. 
Но куда ты теперь с этой обидой, щенок?!

У каждого впереди был срок, а относились к нему 
все по-разному. «Первоходочники» ожидали чего-то, но 
такие, как Котенок, старались сразу же как бы рассре­
доточиться в нем, чтобы потом, по ходу отсидки, не сва­
литься на один бок. Бывало, что придавит... Но нет, Ко­
тенок знал, как ему дотянуть до середины и перевалить 
через нее, чтоб без одышки приблизиться к желанному 
звонку. Собственно, уже все было. Надо просто повто­
рить пройденный маршрут и избежать тех ошибок, что 
совершал по неопытности. Здесь проще.

Писка же по-прежнему оставался слепышом и тянул­
ся за «бывалыми» изо всех сил, перехватывая на ходу 
и усваивая нужную походку, осанку, жестикуляцию, д а ­
же манеру говорить. С миру по нитке. В этом и заклю­
чалась вся его жизнь.
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«Думаете, сконю?» — горячился он, обращаясь к Ко­
тенку. «Брось ты, щегол,— усмехался тот.— Лучше пой. 
Душевная песня из таких худоб, как ты, делает отлич­
ных ребят. Вот, к примеру, я,— в который уж раз вспо­
минал он.— Выкатил из кабака, топаю. Привязались чу­
ваки. Я не сконил, кричу: «Вы че, в натуре?!» Сцепи­
лись. Оторвался кое-как, отступил на шаг и размахнулся 
костылем... А когда махнул да посчитал, оказалось — 
трое!»

Котенок не был приблатненным, как Зюзик, которо­
му без «фени» — угар, но в розыгрышах все-таки не брез­
говал этим специфическим диалектом. Так и на Писку 
надавил... Тот даже растерялся и, отойдя к бачку, стал 
набирать воду в кружку, но цедил ее нарочно по капле, 
чтоб хоть так оторваться от проигрышного разговора, 
который его ни в коей мере больше не устраивал. На том 
и расходились.

Теперь же Котенок дремал, но Зюзик подкалывал 
Писку, и тот вынужден был приклеиться к волчку, чтобы 
не опростоволоситься очередной раз. Ему прощали все. 
Но впереди был срок.

Маленький шкет, он стоял на цыпочках, едва дотяги­
ваясь до застекленного отверстия-кругляша в двери, че­
рез которое надзиратели наблюдали, так сказать, за 
жизнью в камере. Роману даже стало жалко Писку, и 
он в душе покаялся, что попусту сцепился с ним. Ну, 
крутится, ну, смотрит — кому же помешал человек! И 
этот прилип к нему...

К счастью, Зюзик сам отвернулся от Писки, не же­
лая больше выяснять подробности «кражи века». Он ва­
лялся на своей постели и смотрел в пол, точно сообра­
жая: «Свободу прошляпил: в бегах стреножили, как Сив­
ку, теперь самое время подумать о том, как жить дальше. 
В камере. Здесь пространства нет, но жизнь... Сама 
мысль о жизни разрывает голову».

Наступила тишина.

Роман отбросил затертый до дыр журнальчик, когда 
за дверью, от которой отскочил Писка, заскрежетали за­
пором, раскручивая сложнейшую конструкцию замков. 
Наконец «кормушка» распахнулась, и в ней показалось 
добродушное, с ярким румянцем лицо Дуси-баландерши: 

— Кушать будем? А, ребятки мои?
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Дуся улыбалась.
— Будем, мамна, будем!— подлетел к «кормушке» 

Котенок, будто и не спал вовсе. Писка притих за его ши­
рокой спиной.

— Всегда рада вас покормить, работнички вы мои! — 
нежно выговаривалась Дуся.— Плотники вы мои, камен­
щики и слесаря! А ну, подавай миску!

Запарившаяся от беготни, Дуся потянулась за черпа­
ком. Белые ее груди едва не вывалились из разреза 
блузки... Но и так было видно, что бывшая кассирша не 
думала даже терять своих внешних данных. Срок сро­
ком, а товар... Работая в тюремной хозобслуге, она не 
прокурилась насквозь, как проживающие с ней в ка­
мере девицы, не высохла в думах о приближающейся 
свободе, которая должна была окатить ее через пол­
года.

— Фуры гоните! — прохрипел надзиратель, выгляды­
вавший из-за Дусиного плеча.— Чего вылупились, волча­
та?

На него никто не обратил внимания.
— Эх, мамка! — стонал Котенок.— Дай хоть я тебя 

мацану за что-нибудь! Ну, одним хоть клыком... Третью 
ходку без... О-о! — замотал он башкой, едва не дотянув­
шись губами до потной груди баландерши. Та вовремя 
отскочила и шлепнула в протянутую ей миску черпак 
дымящейся жидкости, настоянной, очевидно, на муке.— 
Ты че, в натуре! — обиделся Котенок.— Толкаешь, как 
мастевому. Черпай со дна да погуще, чтоб самый кай- 
фолом!

Дуся провернула черпаком в котле и выловила це­
лую картошину.

— Кушай на здоровье!— ло-прежнему улыбалась 
она.— Суп, конечно, не ахти какой, но густоватый. Пос­
ле будет хорошая каша.

— Хрен с ней, с кашей! — подходя к столу, визжал 
Котенок.— Но я люблю похавать, чикуха-муха! Жру ма­
ло не потому, что не хочу, а потому, что мне не дают. 
А, Зюзикон?

Зюзик подтвердил, кивнув на «кормушку»:
— Ты прав, как всегда.
— А где у вас карапузик-то? — заглядывая в «кор­

мушку», спросила Дуся.— Ах, вот ты где прячешься, ма­
ленький мой! — обрадовалась она, увидев Писку.— Вот 
ты где! А я тебя, крошку!.. Ну, подходи смелей, подходи,
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роднятинка моя,— пела она.— Вот так, оть! Как мы хо­
дим, как ходим ножками... Глаз не оторвать!

— Цыц ты, воровка!
— Оть так, оть...— тянулась к нему Дуся.
Писку любили все женщины тюрьмы — и те, что в пе­

ресменку драили коридор, и те, что развозили баланду. 
Кому-то он напоминал, может быть, родного сына, кому- 
то братишку... И всем хотелось дотянуться до него, по­
гладить по головке, приласкать, просто взглянуть — чтоб 
унести с собой в камеру и побыть с ним наедине — хоть 
в мыслях, но как дома. То же тепло. Он им снился по 
ночам...

Но Писка негодовал, он зверел.
— Заелись, воровки! — подходил он к столу, едва от­

вязавшись от Дуси.— Нашли игрушку себе... Куски во­
нючие!

Котенок хохотал. Роман ел молча. Зато Зюзик, не 
скрывая ехидства, советовал:

— Не распаляйся, карифан! А то язык... Вон какой 
красный!

Писка, отбросив ложку, сжал маленькие кулачки, но 
в голове не складывалось достойного ответа, которым 
можно было бы, как иглой, ткнуть Зюзика. А ответ был 
очень нужен, потому что в Зюзиной реплике Писка ви­
дел прямой намек. «Да что я, чушок? — сопел он, не оты­
скав ответа.— Ночью запорю заточкой!..» Но ночью он 
сладко спал и постанывал, когда ему снился нехороший 
сон, ворочался, с испугом цепляясь за сползающее на 
пол одеяло. И все же спал. И все спали, надумавшись 
про себя и навздыхавшись в подушку. В тишине разда­
вались только шаги надзирателей, подходивших иногда 
к волчку, да глухо позвякивали связки тяжелых ключей 
в их руках. Тюрьма спала. Притока свежего воздуха 
почти не ощущалось, потому тюремные сны почти не пре­
рывались, как забытье, до самого утра. Зато утром, стои­
ло только потянуться лицом к форточке, как свежий воз­
дух окатывал — он бил струей, как из водонапорной ко­
лонки, и струя эта была студеной. Хотелось припасть к 
ней, чтоб напиться досыта. Потом это все уничтожалось 
табачным дымом и запахом прелого озноба, исходящего 
от постелей, пропитанных сыростью. Нестерпимо воияла 
параша.

Дуся привезла кашу. Успокоившийся Писка подошел 
к «кормушке» и протянул миску. Баландерша положила
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ему три черпака вместо одного и сверху залила кашу 
растительным маслом, позабыв о положенной «чайной» 
мерке: пять так пять! И надзиратель, сопровождавший 
ее, не запротестовал.

После обеда решили отдохнуть. Не хотелось за­
бивать «козла», и в свои придуманные игры, непонятные 
посторонним, играть совсем не хотелось. Даже Зюзик 
забрался на верхотуру, не желая «блатовать» с Пиской.

Вот уже больше месяца они вчетвером сидели в этой 
камере, ожидая этапа на зону. Этап то собирали, то рас­
формировывали по неизвестным причинам, будто нароч­
но создавали нервозную обстановку в камерах подрост­
ков. Вызывали, выдергивали с вещами в этапку, но че­
рез час возвращали назад. Путались в списках, толкали 
вроде бы тех, но не туда. Крики, схватки, брань... И так 
весь месяц.

Тюрьму лихорадило. Обалдевшие от безделья и по­
стоянной лежки малолетние преступники активно иска­
ли отдушину: они ходили в «поход», протаранив двери 
спаренными койками (одна радость — побегать с выпу­
ченными глазами по коридору да позаглядывать в «кор­
мушки» соседних камер). Контролеры, собравшись на 
аварийном посту, ловко орудовали деревянными киянка­
ми и через пять — десять минут водворяли бунтарей в 
свободную камеру. Жертв не было. Выбитую дверь чи­
нили осужденные из хозобслуги... Страшней было, когда 
малолетки затевали свары между собой.

Но в этой камере пока не сходили с ума, хотя безде- 
лие поражало их, довалявшихся до пролежней, до бре­
да, до стона в утомительных снах.

Посредине — стол, с одной стороны— лавка, с дру­
гой— три табурета, в ближних от двери углах: параша 
да бачок с питьевой водой, которую выдавали два раза 
в день, а в дальних углах, под самым окном — спаренные 
кровати, где поверху, вместо сеток — узкие полосы из 
тонкого железа, чтоб матрац не проваливался, и две 
тумбочки — вся камера, над дверью которой зиял не­
большой квадратный вырез с зарешеченной лампочкой, 
что светила круглые сутки. Иногда в камеру заходил 
воспитатель, выдавал газету и письма, если они были, 
оглядывал подопечных: «Жалоб нет?» — и исчезал. Ни­
кто здесь не знал ни имени его, ни звания.
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Надзиратели поговаривали между собой о новой ко­
лонии для несовершеннолетних, которая якобы откры­
лась прямо здесь, на Панином бугре, и туда не сегодня, 
так завтра должны были отправить всех осужденных 
и не помилованных по кассационным жалобам. Слухам 
верили и с нетерпением ожидали этапа: каждому хоте­
лось прийти на зону в числе первых. И это была не при­
хоть— необходимость, проверенная не один раз самой 
жизнью. Любой сопляк знал, что только первые берут 
все в свои руки: и власть, и «козырные» места... А если 
власть в твоих руках, то ты — хозяин и смело можешь 
встречать прибывающих следом — они будут жить по 
твоей воле. Ты — топчешь масть, живешь в кругу приви­
легированных, а не забитых чуханов, которым предпи­
сано— половая тряпка да сапожная щетка в руках.

Но тюрьма пока держала крепко.
Сутки, вторые... Месяц, другой.'.. Как бы пустеет кис­

лородный баллон, что ты принес сюда, и дышать с каж­
дым днем становится все труднее и труднее. Но перед 
тем как совсем задохнуться, ты вдруг, потемневший го­
ловой, вырвешься из удушья — и опять живешь! Легкие 
твои смирились, ты наконец в своей среде.

Извечный монотонный ход — сутки, вторые... Они, как 
картофельные клубни, катятся по одному желобу и па­
дают в бездонный мешок. Нечаянный стук в дверь мог 
оказаться мизерным, но событием, отвлекающим хоть на 
миг... Ко времени, к его движению можно было при­
строиться, даже привыкнуть — проснулся, сходил на оп­
равку, позавтракал; прогулка, обед, домино, ужин, ра­
дио, отбой...— но стены давили справа и слева, от окна 
и от двери — хоть кричи, чтоб отодвинуть на шаг, от­
толкнуть эту каменную тишину, переворачиваясь на дру­
гой, не отекший бок. Рядом с тобою в этой коробке сво­
бодно плодились и размножались, не поддаваясь ника­
кой обработке, липкие мокрицы, похожие на плевки.

Сутки, вторые... Обстановка иногда разряжалась по 
вине надзирателей. Случалось, что постовые, обалдев от 
одиночества в глухом коридоре, путали номера камер: 
выведут кого-нибудь к следователю, а вернут... не туда, 
и дверью хлопнут. Новичок — какой-нибудь деревенский 
увалень — и не подумает возразить надзирателю, пола­
гая, что тому видней (странное дело, но всякий новичок 
в преступном мире сразу как бы теряет способность мыс­
лить и поступать по своему разумению, как будто в че­
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ловеке заранее откладывается что-то вроде запасного 
мышления, которое подготавливает его к неизбежной 
ситуации: оказался под запором — сдайся на милость 
того, кто тебя запер, и не ропщи. И сдается, и не ропщет, 
хотя бывает исключение — подросток, коим движет 
кровь, а не разум), и войдет в камеру, распахнутую пе­
ред ним. Случилось разрядиться и сорок третьей, когда 
в нее втолкнули щуплого, в кирзачах на кривых ногах 
мужичонку лет сорока пяти, что внешне походил на сель­
ского кладовщика.

Он возник на пороге.
— Кто там? — прошептал Котенок, точно боялся 

спугнуть гостя.— Кто?
— Хрен в кожаном пальто,— отреагировал Зюзик, и 

сразу же отрезал гостя от двери.— Проходи, дорогой, 
желанный... У-ти какой! — подталкивал он обалдевшего 
кладовщика к столу.— Писка, канай с заточкой к волч­
ку! Не дай боже фугануть... Ах какая прелесть!

За столом смешались все от неожиданности, кроме 
Зюзика. Но вот и Котенок отреагировал: он быстро вско­
чил и, навалившись на костыли, приблизился к го­
стю.

— Цинкуй, пахан: откуда и за что? — выдохнул он.— 
Прикидоном займемся после.

— Да я, я... Вот...— попытался объяснить кладов­
щик.— Не в ту камеру я...

— Какая ходка? Первая?
Кладовщик утвердительно кивнул.
— Не может быть! — задыхался Котенок, стараясь 

расстегнуть верхние пуговицы рубахи. Горло перехвати­
ло. Котенку стало невыносимо душно, и он свистел: — 
Я сразу смикитил, в рот меня высмеять... Этот волчина 
уже человек пять мочканул и схряпал в бегах. А? Я 
прав?

Гостя повело в правый угол — на тумбочку с питье­
вым бачком, но трое, продолжая кружить, не дали ему 
упасть. Четвертый, закусив уголок подушки, лежал на 
койке и изо всех сил сдерживался, чтоб не расхохотаться 
и не испортить этим успешно начатого спектакля, кото­
рый сочинился сам по себе, на ходу.

И тут Писка, неразумный шкет, разменялся вдруг на 
мелочевку. Он вцепился в отворот пиджака:

— Дай прикину.
— Да я, я... не ваш...— просто по-дурацки продолжал
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вести себя кладовщик, и это было на руку обнаглевшей 
шпане.

— Будешь наш!— заверил Зюзик, прицениваясь к 
сапогам.— Лопаря скидай! Хромовые они или кирза?

— Не позволю! — взревел Котенок.— Не позволю 
дербанить человека, пока не выясню: почему без сала 
вломился? Где сало, хохол?

— Нас хотел схряпать? А! Вали его! — прозрел Пис­
ка. В его ручке появилась заточенная ложка, которой 
они нарезали хлеб, и он размахивал ею перед носом кла­
довщика. Но Котенок, не желая, чтоб пролилась напрас­
ная кровь, вцепился в Писку и с дрожью в голосе повто­
рял:

— Не позволю, щенок, не позволю! Будем прописы­
вать его по всем законам. Зюзик,— оглянулся он.— 
Закладывай волчок!

И тут выяснилось, что Зюзик пожадничал, и ж ад­
ность его сгубила всех. Гость не обронил ни звука, когда 
с него сдернули пиджак и один сапог, но когда потянули 
за другой, как бы невзначай прихватив и штанину, он 
разобрался наконец в собственных губах и, округлив их, 
затрубил:

— Охрана! Где вы, охрана?
Никто не ожидал такого, но Зюзик... Efo сковало 

воплем, и он, не выпуская из рук сапога, остался в пре­
жнем положении — сидеть на корточках — когда загре­
мели запором. Котенок с Пиской попадали на койки, и 
хохот, скопившийся в них, прорвался наружу. В камеру 
ворвались надзиратели и вывели обиженного в коридор, 
даже не взглянув на обидчиков.

— Пронесло,— хохотал Роман.— Наверное, карцеров 
свободных нет.

А за дверью успокаивали всхлипывающего кладов­
щика.

— Ну не хлюпай! — говорил старшина, начальник ка­
раула.— Не разорвали же тебя на куски. С кем не бы­
вает.

— Конечно, конечно,— частил тот.— Я так... от 
чувств... Так.

Его и не пытались особо-то успокаивать. Все знали — 
до слез рад, что опять находится среди людей, что вер­
нется сейчас в родную камеру, не пострадав в этой, ди­
карской (о каких здесь говорят мужики едва ли не ше­
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потом от страха), что его встретят тихие и общительные 
мужики... Большего нечего желать.

А в сорок третьей, отхохотавшись, упрекали Зюзика:
— Пожадничал, фрайер жеваный! Второй раз из-за 

тебя прогораем, как валютчики. Нет, кровняк,— говорил 
Котенок,— пора тебя садить на парашу.

— Он нас дуранул! — злорадствовал Писка.— Его 
надо прописать.

Но Зюзика не прописали. Видать, всем интересно 
слушать болтовню раскрутчика, только что осужденного 
во второй раз за побег из колонии, хотя Котенок оценил 
этот факт весьма невысоко:

— Пришел на зону с двумя годами, теперь же рас­
крутили на трешник. Совок ты, Зюзимон.

Зюзик, не замечая иронии, самозабвенно вспоминал:
— Зато каков побег! Иду на запретку, проползаю на 

пузе под самой вышкой, а свобода — как нашатырь! Вы­
руливаю на обочину, слышу — поезд! тук-тук-тук!.. Пры­
гаю на ходу в товарняк и — качу-у! Какой побег, какой 
побег,— изумлялся он.— Мамуля моя, какой побег! А 
небо какое тогда было — во всю Вселенную наждак! 
Дззы-дзы-дзы! А я качу, качу, качу-у...

Без труда, судя по рассказу, добрался Зюзя до род­
ного города. Пришел домой, расцеловался с родителями. 
Мать радешенька: сына выпустили через полгода, амни­
стировали парня! Накрывает на стол, смеются, едят и 
выпивают на радостях, как именинники. Через три дня 
Зюзик позабыл, что он в бегах, а в милиции вряд ли да­
же могли подумать, где он находится,— не может быть, 
чтоб побежник заявился прямо домой. Но побежник от­
сыпался и отъедался, дерзко подмигивая самому себе, 
отраженному в зеркале: «Дави, Славик!..» Впервые ночи 
мать подолгу сидела перед ним, как сестра милосердия. 
Сынок вскрикивал во сне, бредил, пытался скинуть с себя 
одеяло, и матери приходилось сидеть возле него до утра. 
Ослепшая и оглохшая от счастья, она ничего такого не 
замечала, что бы могло ее подвести к мысли, что сын 
вернулся не навсегда, что его в любую минуту, в любой 
час могут забрать. И Славик вовсю жировал. Наконец 
он выбрался в общежитие, где его встретила подруга, 
встретила по-взрослому — с бутылочкой и постелью... 
Больше они не прятались от вахтерши, допоздна шаста­
ющей по комнатам. Влюбленные не желали играть в 
фантики, как бывало, и жевать, по выражению Славика,
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сопли, потому что Славик, отбарабанив свое, вернулся 
настоящим мужчиной и не мог прятаться по углам, как 
какой-нибудь сопляк. Так о нем говорили и сверстники, 
не знавшие тюремной тоски. Славик это понял сразу и 
озаботился тем, чтобы не пасть в их глазах. Надо было 
взрослить себя, и он придумал — как.

Просидев день с родней и порядком «уколовшись с 
батей», он выруливал на улицу. Сапоги дорогу знали: они 
вели его прямиком в общагу к любимой. «Раздайся, 
грязь,— дерьмо плывет!..» Подростки с уважением по­
глядывали на него, уступая дорогу. Перед самой обща­
гой, по-воровски оглянувшись, Славик подходил к топо­
лям и сбивал до крови об их грубую кору костяшки на 
кулаке. Хмель убивал боль, и Славик входил в общагу 
героем, только что вступившимся за какую-то девчонку. 
«Надо же! — поражалась вахтерша.— Из тюрьмы при­
шел, а рыцарь! Наши головорезы вечно только на дев­
чонок и нападают... Проходи, Славочка, проходи!» Сла­
вик, окруженный подростками, которым разрешалось по­
быть некоторое время в комнате молодых, рассказывал: 
«Я канаю... А их — пятеро! Пристали к соплюхе, та ве­
рещит... Ну и кричу: «Куда, волки?» Пошла масть... 
Бац!.. Обидно, что опять козонки сбил. Но ничего, я на­
учу вас свободу любить». Нет, он стал кумиром! И 
юбочно-джинсовая связь сработала: за ним пришли ве­
чером, когда он готовился к выходу на «бан». И взвыла 
мать... Зато следствие не вымотало его, и суд, рассчи­
танный на подобный контингент, сработал четко и ясно, 
как штамп. Но Зюзик дал ему свою характеристику: 
«Провели производственную планерку, где говорили 
только по делу. Полемики никакой...» Но и об этом вско­
ре он позабыл, как о пустяке, не имеющем ценности. 
Камера напрочь отшибает память.

В сорок третьей не бесились, и надзиратели, привык­
шие к этому, даже не подходили к волчку.

Писка с Зюзиком сладко сопели; Котенок тоже за­
тих, подмяв под себя подушку. Роману даже не дрема­
лось. Он смотрел на спящего Котенка, а видел почему-то 
лицо матери.

Ему опять виделась мать. В последнее время он все 
чаще и с болью вспоминал о ней и сожалел о том, что 
она до сих пор не знает, где он находится. А так бы при­
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шла, прилетела по воздуху, поговорили бы, отгребли от 
себя горячую золу, называемую тоской! Но ему совестно 
было написать ей, пригласить на свидание. За всю жизнь 
не отослал ни одной поздравительной открытки, строчки 
не черкнул, а как оказался в камере — сразу же вспом­
нил и рот распахнул, чтобы позвать: «Приезжай, мать! 
Плохо мне, мать!»

Чем-то нехорошим отдает, подленьким. Вот если б в 
другой ситуации! Но где она, другая ситуация?

О многом ему хотелось поговорить с Котенком, в ко­
торого он поверил сразу. Но нужнее всего — спросить: 
писать ли матери? Если писать, то как преодолеть в себе 
эту проклятую гордыньку? Многое, многое накопилось... 
Зато Котенок, имея на руках верные козыри, не спешил 
покуда их раскрывать, будто не видел равных себе в 
этой камере. Роману было обидно, он все чаще и чаще 
злился на толкового сокамерника. Когда тот хохотал, то 
Роман даже не прятал своего ненавистного взгляда: 
«Хохочет! Прикололся, сука...» И ни разу ему в голову 
не пришло, что Котенок, может быть, сам ищет совета: 
с какого козыря зайти?

И день тянулся. Не один час надо было пролежать до 
ужина, а там — до отбоя, после которого должно будет 
отключиться сознание.

И Роман лежал, лежал и пролеживал день за днем, 
час за часом, минуту за минутой. Сильному и крепкому 
подростку, ему страшно было просто лежать. Тогда он 
начинал думать и не избегал уж больше этих проклятых 
дум. Назло самому себе.

Котенок стонал во сне, скрипел зубами и дергался 
так, что потревоженный наверху Зюзик приподнимался 
на койке. Он переворачивался на другой бок и снова за ­
бывался.

В коридоре иногда подавал голос надзиратель. У не­
го то ручку требовали, то бумагу: многим в тюрьме не 
спалось. Попискивал телефон на посту.

За окном просыпались голуби. Они подолгу воркова­
ли меж собой и где-то близко-близко, над самою фор­
точкой, замирали.

Писка улыбался от хорошего сна.
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До весенних работ в огороде, залитом водой, они ре­
шили не терять попусту времени, занялись шитьем. Кла­
ва сама перебрала старую швейную машинку, подарен­
ную ей еще в детстве матерью, смазала, пробежала 
строчку. Старушка работала на совесть.

«Умный человек,— говорила она,— лучше сейчас ку­
пит полушубок, потому что дешевле вне сезона. Ты меня 
слушай, Тихон! Мы с тобой еще вырвемся на междуна­
родный рынок...»

Из пустых, казалось бы, овчинок, из шапок, заношен­
ных до дыр, из воротников облезлых они умудрялись со­
брать, скроить и пошить такую вещь, что на городской 
толкучке их встречали едва ли не в воротах.

— А шапки шьете? — хрипели барыги, занявшие пе­
редние ряды.— Мех дадим, платить будем по-барски, а?

— Ну вас к черту! — отбивалась она.— Еще влипнем 
в какую-нибудь аферу. Нет, что вы, христовые! Я лучше 
сама, без оглядки на ворота...

А в ворота валил и валил горожанин и ориентиро­
вался на ходу, отыскивая глазами нужный товар. Чего 
тут только не было! Вязанье, шитье, колотье, резьба, че­
канка... Сюда можно было принести трехмесячного ре­
бенка и в минуту одеть и обуть его на любой вкус, а об­
ратно увезти в чудесной коляске. Бабы торговали ковры, 
мужики — унты и полушубки, молодежь приценивалась 
к джинсам и кроссовкам.

Старьевщики жили скромнее: ©ни раскладывали свой 
сапожный или портняжный товар-сырец на винных ящи­
ках вдоль забора, опоясавшего пятачок. С ними-то и 
торговалась Клава.

— Почем рукава, отец? — спрашивала она, подходя 
к какому-нибудь старику, торгующему остатками тулупа.

— Бери хоть так !— старался выглядеть обиженным 
и беззащитным ветеран толкучки.

— Так нельзя,— отказывалась она наотрез, прекрас­
но понимая куда тот клонит.— Вот тебе полтора червон­
ца... За оба рукава! Идет, отец?

— Да чтоб у меня последняя нога отсохла,— протя­
гивал он товар неожиданному покупателю,— если за­
прошу лишку. Ты не приглядывай, а бери: мездра — ку­
да с добром, хоть видец не ахти какой.
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— Конечно, возьму. Не боюсь даже,— рассчитывалась 
она со стариком.— Хороший купец обманывать не ста­
нет, не то что эти — шушера! Правда, отец? Ты давай к 
следующей субботе готовь опять заготовку.

— Ну, дева! Ты меня разволновала, как рысака,— 
молодел он на глазах.— С тобой мы поладим. Смотри 
только, чтоб без мастырок.

— Не подведу... Люблю стариков,— хохотала она.— 
Со мной да в паре! Через годик будешь спать на матра­
се, набитом деньгами. Веришь, отец?

Тихон помогал жене не только на рынке, когда про­
давали новую вещь, но и дома сидел подле нее. Потро­
шил старье, скоблил, мял овчинки, стараясь придать им 
божеский вид. После он собирал рукава, вырезанные по 
выкройке, и шил на руках.

Кроме стариков, торгующих на толкучке, выручали 
соседи, с которыми они наконец-то перезнакомились. Со­
седи несли ей негодные для носки полушубки и отдава­
ли дешевле барыг, почти не торгуясь, хоть каждому бы­
ла дорога лишняя копейка.

— Работаю, работаю, а ничего не имею,— шипел Ти­
хон, ковыряясь в овчине.— Кому ты все спускаешь? 
Сыночку своему, что ли?

— Какой все-таки ты... У, змей!
Сыну она в этот год и копейкой не смогла помочь, 

но не мучилась, потому что знала: в училище он на всем 
готовом. Заботится о таких государство: не инженеры — 
рабочие люди нарождаются... И молчать ей приходилось, 
подавляя вспыхнувшую ярость. В этом молчании она ду­
мала о дочери, о внучатах, хотя и о сыне наболело серд­
це, будто предчувствовало неладное. Тот не ехал... Все 
теперь, думалось ей, удирают в города повеселей. Что- 
то есть в этом необъяснимое: живут в селе, все имеют, 
а удирают нищенствовать! Ни жилья, ни поддержки со 
стороны, но живут, урча животами, перебиваются с во­
ды на хлеб, и ради чего-то терпят... И все — ближе к суе­
те, к жгучему ядру муравейника.

Недавно видела его во сне... Сын проходил по какой- 
то грязной улице среди серых домиков без единой печ­
ной трубы, а во всю его спину красовался коровий 
«блин». Она подбежала к нему, хотела сорвать блин, но

64



он не позволил, устало проговорив: «Присохло, мать. 
Теперь и ножом не отскребешь. Поздно, родная!»

С утра к ним шли, как к старьевщикам. Опять кто- 
то постучал в дверь.

— Здравствуйте, добрые люди! — вошла крупная цы­
ганка, толкая поперед себя сопливых ребятишек. В гла­
з а х — дерзость, вот пойдут шнырять по углам.

— Проходи сюда,— отозвалась хозяйка. Тихон вы­
шел на веранду покурить.— С чем пожаловала, красави­
ца ты моя?

— Клава, смотри, какая овчина! — развернула та по­
тертую полу от полушубка.— Хоть парик шей! Дети спа­
л и — не прописали ни разу. Ты уж поверь мне, дуре.

— Дай-ка самой взглянуть.
— Смотри, смотри! — тараторила цыганка, но не 

спешила показывать товар.— Дорого не прошу: тридцат­
ку навернешь детишкам на хлеб — и на том спасибо! Ох, 
горе с ними, горе.

— Мездра слабая,— присмотрелась хозяйка.— Разва­
лится, а ты говоришь — тридцатку.

— Господь с тобой! Посовестись перед детишками 
хоть,— обиделась цыганка.— Развалится... Ну!

Клава покачала головой. Ей всегда было непонятно: 
зачем человек врет в глаза? Вот хоть с этой овчиной... 
Видно, считает, что чужому человеку можно врать, вы­
пячиваться перед ним по-петушьи: все равно он не зна­
ет тебе истинную цену! Неужели мы все настолько чу­
жие, что человек человеку при встрече руки не подаст?.. 
И вот врут в глаза, вот врут.

По ее суждению, человек входит в жизнь, как моло­
дой петушок — во всей красе, при всех достоинствах. По­
том его потихоньку ощипывают бывалые петухи, чтобы 
не выпячивал грудь, не отличался от них.

Но что говорить о человеке, если даже весна обман­
чива, как цыганка. То печет, то подмораживает, то дож­
дит... Капитан Ожегов давно уж не показывался в Н а­
халовке, запутался, наверное, в новых делах, а может, 
даже уехал отдыхать куда-нибудь на юг. И вправду, не 
железный, не ломовик в телеге...

Тихон, загоняя в стайку свиней, кричал на весь двор.
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Но Клава не прослушала, как звякнула железная «со­
бачка» на воротах, в которых показался старик.

— Тащится, старый пень,— проворчала она.— Про­
кис весь, чавкун, сгнил. И как так можно жить! Один 
другого краше...

И таких людей она не понимала, что, дожив до пя­
тидесяти лет, ни разу не споткнулся нигде, зато после 
пятидесяти — всмятку. Какой уж там возраст мудро­
сти... Старик жил в одной избушке с бичами. Он был 
слаб, чтоб воевать за свой кусок на свалке, потому кор­
мился в новом микрорайоне города, перетрясая на заре 
мусорные ящики, пока их не увезли на свалку. Посуду 
он сдавал в приемный пункт, а овчину приносил сосед­
ке. Так и жил в тревогах, опустившийся донельзя.

— Здравствуйте! — кряхтя, вполз он в прихожую.— 
На улице такая сырость, что коляску не своротишь с 
места, язви тя. Не идет по глине. И кашляю... Вот тут, 
под ребром этим,— жаловался он с порога,— гудит, как 
будильник. Не могу.

Хозяйка, повернувшись вместе с табуретом, осужда­
юще посмотрела на соседа.

— Бедный, бедный старик! Трудится так, что и в по­
ликлинику некогда забежать ему, в две смены на стан­
костроительном, надо думать, вламывает. Бедный, над­
саженный весь... Ну, проходи! Чего стоишь, нагнувшись, 
будто в штаны навалил...— предложила она табуретку 
нерадивому старцу. Голос был у нее грудной, мягкий; 
послушать было приятно, а уж поговорить — и мертвый 
кивнет в ответ.

Старик отказался от приглашения.
— Пожалуй, накладешь... Сырость. По глине,— как 

бы оправдывался он,— ползешь, как блоха. Язви тя!
— Вот я чему поражаюсь, дядя Миша,— не посочув­

ствовала она ему,— вот чему... Сроду ничего не жрешь, 
валяешься на сырой подстилке в своей берлоге, если те 
алкаши под пьяную руку не вышвырнут во двор, а ка­
кая рожа! Лоснишься даже, как сытый конь. А, дядя 
Миша? — расхохоталась вдруг она.— Поведал бы мне 
секрет долголетия. Заплачу по совести. А?

— Да отвяжись ты, репей! — кряхтел тот.— Чего при­
вязалась к семидесятилетнему старику? Никаких секре­
тов, до смерти — четыре шага...

— Да тебя паралич не возьмет. Путного бы челове­
ка...
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И сбилась, вспомнив, кажется, ни с того ни с сего, 
прошлую осень. Тогда они три дня кряду засыпали сте­
ны, а дождина валил... И, видать, прохватило ее навер­
ху, слегла. К вечеру стало хуже, думала, что умрет, по­
тому и позвала к себе Тихона, который крутился возле 
«железки»:

— Мертвые не приказывают, а хочется: продай до­
мик, как закончишь, и отвези меня на родину. Приодень 
прежде, чтоб не стыдно мне людям в глаза... Там не лю­
били таких...— Тихону показалось, что она бредит.— А 
то дед скажет: это что за оборванка рядом легла? Ле- 
нющий народ, голь... Я не помню такой внучки! — бре­
дила она.— Я знаю: и мертвую не простит за такую ни­
щету. А ведь как обидно, как обидно — всю жизнь ра­
ботала, а ничего не имею, даже приличного платья... На 
день похорон... Позорище какой... срам... Не топи боль­
ше, не топи... Ты меня сожжешь...

Тихон приподнял крышку подпола над головой и вы­
нырнул, как из проруби. На дворе бродил дождь, по- 
стариковски ворчливый и неопрятный. После того как 
Тихон прибежал в диспетчерскую гаража и позвонпл 
по ноль-три, прошло два часа... Через два часа прика­
тила «скорая». А через два дня Клава встала на ноги 
и еще злее, упрямее налегла на работу. Умирать больше 
не хотелось, умирать в нищете, когда тебе и пятидесяти 
нет...

— Щеки у тебя, дядя Миша, скоро лопнут,— верну­
лась она к разговору со стариком.— Вот помянешь мое 
слово, когда лопнут.

— Да отвяжись ты, нечистая сила! Без тебя руки 
разбегаются по сторонам, не соберу никак.

— Нет, признавайся: витамин в ней, в проклятой си­
вухе, что ли?

— Да ну, язви т я !— отбивался старик.— Не до шу­
ток. Голова закисла, как параша.

— Слышу, слышу запашок.
— И тут гудит, под ребром. Как будто петух долбит 

по мерзлому, язви тя!
— Петух? — переспросила та.— А говорил, что бу­

дильник.
— И будильник...
— Бог бы тебя любил! — хохотала она, навалившись

3* 67



на стол.— Что ты, изробился, что ли? Отвоевал на войне 
и в пожарку зарылся... Провалялся там на шлангах, ра­
ботник хренов... Сколько лет? Тридцать?

Старик по-прежнему стоял у порога, не решаясь шаг­
нуть к столу, чтоб присесть. Она сидела вполоборота к 
нему.

— Пенсию почему не требуешь, фронтовик? — более 
с обидой, чем с укором взглянула на старика.— И квар­
тиру бы дали без очереди, всем фронтовикам теперь 
льготы, а ты лежишь в своей бичарне, как тифозник, до­
гниваешь. Давай я куда-нибудь напишу, а? — не отсту­
пала она.— Помогу тебе... Знаешь, куда пишут такие, 
как ты?

— Некогда пока... Вот отмоюсь, язви тя, тогда уж 
двину. Приду и скажу: принимайте, граждане, быв­
шего фронтовика! Прибыл за пособием... Десять лег 
не получал, копил, чтоб забрать все сразу. Вот рюк­
зак...

— Тебе же добра желаю,— обиделась Клава.— Чего 
кривляешься? Время ума копить.

— Что ты! — испугался тот, и заморгал глазами, не 
зная как загладить свою дурацкую выходку.— Разве я 
против? Как прикажешь... Я всегда готов выслушать 
разумный совет.

— Вот и не позорь свою седину, хотя бы заслужен­
ную ее половину,— поправила она.— Иди сторожить ав­
топарк. Старушки вон сидят, ручки сложат, ну, как на 
горшках, а зарплату получают по восемьдесят рублей. 
Где ты возьмешь восемьдесят рублей?

Старик, соглашаясь с ней, кивал головой. Потом он 
нагнулся над мешком и зубами попытался развязать узе­
лок на горловине. Будто кланялся, посверкивая матовым 
бельмом... Веревка поддалась, и старик запустил в ме­
шок свою длинную руку, достал оттуда шапку.

— Гляжу,— пояснил он,— шапка, а кондыря нет. Со­
баки, что ли, отгрызли, язви их.

Старый, вышарканный каракуль и пара цигейковых 
воротников, которыми смог разжиться сегодня старик, 
обходя микрорайон, обещали всем своим видом рубля 
четыре-пять. Большего он не желал. Но какое-то рабское 
сомнение, возникшее от сознания полнейшей зависимо­
сти, сбивало его с толку: а вдруг не возьмет? Даже ру­
ки дрожали, как будто он не нашел эту цигейку, а 
украл... Старик выглядел жалким. Пропитанное жгучею
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вонью пальто стояло на нем стоймя, как войлок, едва 
обозначая грузную фигуру.

— Сколько просишь? — поинтересовалась наконец 
хозяйка, доставая кошелек с деньгами из кармана, при­
хваченного булавкой.

— Пятерку, думаю...— отозвался тот.— Воротники 
неплохие. Один к одному, язви тя.

— Бери пятерку,— согласилась она.— Но вот о чем 
умоляю: не покупай винища, а забеги лучше в продук­
товый магазин. Жрать тебе надо, а не пить всякую за­
разу...

Она всегда поражалась тому, что прежде, в трудные 
годы, люди без всякого стеснения мечтали вслух о сыт­
ном столе, а теперь вроде бы можно, если захотеть, снос­
но питаться, так опять аппетит пропал. И что ты поде­
лаешь с таким народом!..

— Шел бы хоть, говорю, валенки подшивать,— про­
должала она.— Сапоги ремонтировать, как эти... в буд­
ках! Не такие красавицы, да чистят обувь. А ты! Вон 
какой лось, под потолок... И от старух бы отбою не бы­
ло, сошелся бы с какой-нибудь бабкой.

— Валенки никто теперь не носит... Сложность кру­
гом.

— Ох, горе! — вздохнула хозяйка.— И вправду гово­
рят: к старости у.ма не остается...

Она не договорила, оглянувшись на стук в дверь. Еще 
раз постучали.

— Входите же! Кто там такой культурный? — ото­
звалась хозяйка, насторожившись.

В распахнутую дверь вошла пожилая, но свежая еще 
женщина. Она была в старомодной жакетке из черного 
плюша.

Старик вдруг засуетился, поправил на голове шапоч­
ку и, пятясь за дверь, вывалился на веранду. Во дворе 
затявкали собаки...

— Спугнула опять жениха! Ну, Харитоновна,— улыб­
нулась гостье Клава,— я тебя ремнем отстегаю! Сниму 
с Тихона и выпорю.

— Одной покойней в тысячу раз, — ответила та, 
усмехнувшись.— А тут что? Вшей разводить? Да ну 
их!

— Не спеши,— подумай... Такого ведь старичину во 
всем городе не сыщешь. Отмой, отскобли да одень — и 
хоть верхом поезжай к дочери в гости... Все равно они
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не катают тебя в собственных «Жигулях». Смелей дер­
жись, молодуха.

— Хватит тебе... Шутковать — не шишковать,— рас­
пахнула жакетку Харитоновна. Эти проклятые «ш» и по­
казали, что рот Харитоновны давно уже наполовину опу­
стел. Свежесть лица, ладность фигуры и старческий 
провал рта. И крепкая, и свежая, и бодрая, но — стару­
ха...

Теперь они сидели рядом, внешне даже похожие друг 
на друга, как двоюродные сестры. Сидели молча. Хозяй­
ка прислушивалась к каждому шороху во дворе, точно 
кого-то поджидала, но ожидаемый не торопился — один 
Тихон бродил по ограде и не знал, чем ему заняться. 
Она, возможно, его не видела, но чувствовала — по запа­
ху, что ли, как не видят, но чувствуют кошки.

И дверь не открывалась.
«Да что же я беспокоюсь,— молчала хозяйка.— З а ­

биваю этим беспокойством каждую клеточку, каждую 
жилку... Он ведь, если приедет, постучит в окно. Под­
скочишь, бывало: напугал, чертенок!.. Пугливая какая...»

И тихо, как родничок, ворковала Харитоновна. Буд­
то боялась спугнуть ее думку.

— Ты, Харитоновна, посиди пока,— поднялась вдруг 
хозяйка,— а я сбегаю — теленочка посмотрю. Какой-то 
он вяленький у нас, бескровный. Не знаешь — почему?

— Все они бескровные,— ответила старуха.— Сорок 
лет с ними провозилась... Попервости все такие; зато пос­
ле, как наберутся силенок — и хвост трубой. Не дого­
нишь.

— Все равно тревожусь, свой же...— не поверив 
опытной телятнице, она отрезала от буханки ломоть и с 
пахучим мякишем в руке вышла за дверь. Харитоновна 
не осудила хозяйку, но ей, вырастившей за свою долгую 
колхозную жизнь, может быть, десятки тысяч голов мо­
лодняка, была непонятна такая хлопотливость.

— А, пускай бегают,— махнула она рукой.— Посля 
привыкнут, поймут, что скорее боров падет, чем молочный 
теленок. Нет, этого не свалишь.

Харитоновна, прокуковав с недельку в пустом доми­
ке, не выдержала одиночества и отправилась знакомить­
ся к соседям через дорогу. А когда познакомилась с 
ними да посидела за чаем, да наговорилась досыта, то 
поняла: с такими ей легко будет водить дружбу. Она к 
ним привязалась сразу. По крайней мере не ощутила
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никакой разницы между теми, с кем прожила в деревне, 
и этими, городскими жителями. Будто и не переезжала 
вовсе с онемевшей от страха душой в этот город. Пере­
ехала, а он оказался такой же деревней: та же грязь, те 
же люди, даже скот и залитые навозной жижей колеи 
были теми же. Точно и не переезжала никуда, не лопо­
тала, сидя на узлах, как наседка.

Харитоновне понравилось у соседей, и она зачастила 
к ним, как к приветливой родне.

— Жует парнишонка,— вернулась хозяйка.— Чуть 
палец мне не отхватил, едва подала хлеб. Из деревни 
убежала, так хоть здесь, думаю, надо скотинку держать.

— Бегут из села, бегут,— согласилась с ней старуха. 
Но в голосе ее не было ни осуждения, ни одобрения. 
Какой-то спокойный, даже бездумный тон.— И я сбежа­
ла: не до ста же лет в хомуте ходить?

— Никто же тебя силой не держал. Пенсия подо­
ш л а — и на милу печь полезай.

— Вроде бы так... Но шея болит... В тридцатых как 
надела на нее хомут, так и снять не смогла: прикипел, 
паразит!

Женщины затаились: одна теребила уголок платка, 
другая — овчину.

— Рассказала бы что-нибудь,— вздохнула наконец 
хозяйка.— А то я со своим шипуном намолчалась, и ты — 
язык в карман засунула. Давай раскошеливайся!

— Что ты! — отмахнулась Харитоновна.— Седьмой 
десяток пошел, а что скажу? Нечего сказать. Все в двух 
словах: жила, живу. Девке моей, взять к примеру, трид­
цати еще нет, но слов, слов... Откуда? — пожала плеча­
ми.— Я никак не решу. Что у нее, спрашивается, за хреб­
том? Десятилетка да техникум! Вот уж поняла, дева, 
жизнь, вот уж поняла...

— Соскучилась ты, что ли, по ней?
— Да что у них делать? С собакой водиться, как с 

дитем? На унитазе посидеть... Так у меня свой туалет — 
игрушечка! Нет, не хочу в такую скукотищу.

Она облизнулась и, поправив на груди кофточку, кив­
нула на избитую донельзя колоду:

— Сворожи-ка м^е лучше.
— На Короля? Так ведь только что уполз дядя Ми­

ша, кавалер куда с добром,— раскатилась Клава. Но,
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чтобы не огорчать старуху, взяла колоду.— И верю и не 
верю в них... Да, знать, втянулась смолоду.

И колода, тая в руках, пошла гулять по столу. Но 
карта шла пустая.

— Может, настоечки отведаем, а? — предложила Ха­
ритоновна.— Сидим, толкуем всухомятку.— И, не ожи­
дая согласия, юркнула в двери. Хозяйка только руками 
развела: счастливые, дескать, люди, прямо в доме дер­
жат настойку. При Тихоне бы не устояла, вылакал бы в 
один присест.

— Ему не предлагаем,— предупредила хозяйка, ког­
да вернулась Харитоновна, прижимая к груди трехлит­
ровую банку с настойкой.— Чтоб не втянулся... Хотя, ес­
ли захочет, он сам найдет, подженится на какой-нибудь 
дурочке... Не привыкать.— И рассказала, умирая со сме­
ху :— Ведь какую прекрасную роль сыграл, паразит, и 
как он ее сыграл — диву даешься. Как настоящий же­
них. Ох, умру...

Тогда Тихон болел, даже страдал, потому что боле­
ла и страдала после вчерашней мешанины голова. Утром 
встал, а глаза не смотрят: окостенели, кажется, во лбу, 
как пуговицы. Он побрился и выполз из подпола, и Кла­
ва не заметила, как ускользнул ее плотник, кричавший 
всегда во хмелю: «Да мне этот дом поставить — топора 
не надо! Я его каблуком срублю». Четыре дня не объ­
являлся рубака, на пятый день сердобольная Алка по 
секрету нашептала Клаве: Тихон женится. Но Клаву по­
разило не то, что он женится, а то, что не с кем будет 
теперь поднять дом. Боль засела в ней: кто же поможет? 
Волей-неволей пришлось идти к молодоженам по адресу, 
указанному Алкой. Там и выяснилось... Тихон отправил­
ся прямо в промтоварный магазин. В одном из отделов 
он приглядел жертву: выбрал ту, что тряслась над ко­
шельком, не зная, на что ей потратить деньги. Он, выбри­
тый, с лихим взглядом бывшего офицера, без труда раз­
говорил глупышку. Ох, ах, какая встреча! Может, даже 
судьба!.. Словом, через час на другом конце Нахаловки 
он был уже отлично опохмелен, но назад, то есть в под­
пол, пока не спешил. А девица, узнав, что она настоя­
щая невеста, заказала ящик водки, напекла, нажарила 
всего и напарила, даже какие-то гости крутились в не­
большом, но бревенчатом доме. День, второй, третий...
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Тихон признается наконец своей невесте ни в чем-ни­
будь, а в собственном горе. «Не подумай, что я пьяни­
ца,— всхлипывал он.— Я на той неделе сестру схоронил, 
родную сестру! И боль меня сосет, не позволяет рассла­
биться... Потому я так холоден и безответен с тобой. Ка­
кое горе, какое гор...» Срывался он и рыдал по-настоя­
щему. Юное сердце страдало, невеста все понимала... 
Только одного не могла понять: как это он смог воздер­
жаться от соблазна... медовых ночей? Спали-то они вме­
сте! А он даже руки не наложит на ее молодую грудь. 
Небольшой опыт подсказывал ей, что так не бывает, и 
она уже хотела спросить своего жениха, подаренного 
судьбой: любит ли он ее?.. Не успела — дверь распахну­
лась настежь, на пороге стояла взволнованная женщина 
лет пятидесяти. «Ну-ка, милок, собирайся,— выдохнула 
она.— Че это ты развалился здесь, как барон?! Быстро 
собирайся!» Невеста тогда поняла, что она обманута. 
«А вы, молодая свистунья,— продолжала женщина, дро­
жа всем телом и с презрением оглядывая соперницу,— 
вы почему добиваете этой водкой больной организм че­
ловека? Я вас спрашиваю?» — «Я не пойму вас, о чем 
вы?..» — «Не поймет она, соплюха,— надвигалась го­
стья.— Чего тут понимать! Ты думала, что он кавалер... 
Он же алкаш!» — «Да вы что?!» — «Угробить захотела у 
меня работника... Он же тебе в отцы годится, дура пу­
стоглазая!..» Тихон выкатился во двор, Клава — сле­
дом... А непонятный смех уже раздирал ее, крошил на 
кусочки: «Жениха нашла... Ох, пустоголовая, ох, пусто­
головая! Неуж не видела, кто перед ней?»

Сама она от него ничего не требовала, лишь бы ра­
ботал да не отбивался от дома. Была молодость, сходи­
ла с ума... Теперь жить, жить и трудиться, чтоб радость 
от этого была в крови. Больше ничего не надо... И Ти­
хон, прощенный ею, исправно трудился по сей день.

— Не сглазить бы! — чуть не сплюнула она.— Вроде 
бы мужик направился... Чего зря говорить.

Харитоновна возмутилась одними глазами: мол, что 
ты говоришь, не злые же люди.

Выпили по стаканчику.
— Но одного не пойму я, Харитоновна,— облизнув 

сладкие и липкие губы, проговорила Клава.— Не пойму, 
как это молодая, восемнадцати или девятнадцати лет|
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может жить со стариком?! Ей-то какая сласть? Ну, ему 
понятно... Да убей меня громом, но это не любовь! — 
рассуждала она.— Это издевательство! Старый мерин 
сжирает цветок. Прежде хоть нужда была — выходили 
поневоле, по принуждению, а теперь-то?! Вот бы я раз­
леглась перед дядей Мишей... Да тьфу ты, срамота! Ме­
ня бы стошнило сразу.

— Смотри, и вправду стошнит,— Тихон стоял в про­
еме без дверей: в кухню они не думали навешивать две­
ри. Он, конечно же, все слышал, а женщины — нет, по­
тому что слишком увлеклись разговором.

— Ах, ты... Губошлепик мой!
— Не подлизывайся,— без всякой злобы отмахнулся 

тот.— Ты — единственная в России баба, которой разре­
шается кричать на мужика.

— Фу-ты!.. Какой ты мужик? — сквозь смех прогово­
рила хозяйка.— Ты не мужик. Ты лгун!

Тихон подошел к столу, взял пирожок и, не обратив 
никакого внимания на настойку, вышел из кухни. Он 
еще похохатывал в дверях, но Клаву уже бросило в ра­
достный озноб: настойку видел на столе, но даже не 
заикнулся... Нет, мужик, видно, действительно настроил­
ся на добрую жизнь, теперь только радуйся...

— Ушел шаварногий! Ох, лгун, ну и лгун... Таких 
брехунов, Харитоновна, больше нет. Поверь моему сло­
ву.

— Зря ты, Клава,— светилась лицом Харитоновна.— 
Хороший он у тебя, простой.

— Простой, но брехун... Ведь так соврет, что пове­
ришь, как в настоящее горе. До слез.

Второй час бродили они вокруг да около, толкли во­
ду в ступе. Харитоновна в десятый, наверное, раз пере­
сказывала свою жизнь. Помянула любимого, что ушел 
на фронт да и затерялся в рядах неофициального ба­
тальона походно-полевых жен... «ППЖ»,— с презрением 
и ненавистью повторяли бабы, работающие в тылу. Этот 
батальон многим принес страдание: мужья сходились с 
фронтовыми подругами, бросая свои семьи... И тыл 
взвыл от обиды и боли... Тогда-то, говорят, и обратились 
многие женщины к самому Сталину с письмом. Мол, так 
и так, работаем здесь в счет Победы, недоедаем, а на 
фронте такое... На нашем горе процветают шлюхи... Сло­
вом, батальон расформировали. Не забыла Харитоновна 
и о том, случившемся сразу же после войны мужике, ко­
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торого она в третью ночь, с обиды, что ли, едва не ухо­
дила вилами. Вовремя он нырнул в портки да — ноги в 
руки! Убежал паразит. От него родила дочь, вырастила, 
выучила, поставила на всю ступню... Помянула и зятя, 
и внука...

— У меня-то бы лучше рос,— была уверена Харито­
новна.— Не баловала бы сладостями, все бы подряд 
уминал — и картошку, и сало... Копчу по старой памяти 
прямо в баньке.

В наступившей тишине выпили по третьему стакан­
чику. И спеть бы, да певуньи никакие. Харитоновна тя­
жело вздохнула, опустив, как виноватая, глаза. Хотя пе­
ред кем она могла быть виноватой? Труженица вечная и 
безотказная.

— Ты не поешь, Харитоновна?
— Смолоду не певала,— ответила старуха.— Почему- 

то не в песню ушла, а в работу.
— Я ведь певунья никакая, к великому огорчению. 

Хоть Томку в гости зазывай.
Пир не удался, как пирог, который посадили в остыв­

шую печь. Настроение у обеих было с туманцем: того и 
гляди, что задождит.

Вспомнив о внуке, Харитоновна как бы ненароком 
повернула хозяйку лицом к собственной памяти, к юно­
сти, к ребятишкам... Сейчас должна была, склонив свою 
красивую голову, вспоминать хозяйка. Так и вышло. Л 
память глубока, не вычерпаешь.

...В подполе было темно, но сухо. Узнав, что он при­
дет домой пьяный — пахал в соседях,— она заранее пе­
ретащила сюда постель, крынку молока да краюху хле­
ба, заботливо приняла ребятишек. Втроем затаились. 
«Тисе, мама»,— шепчет ей в лицо сынишка и пальчиком, 
едва видимым в темноте, грозит. Он прижался к сестрен­
ке, запахнутой в домотканую рубаху, чувствует каждую 
косточку ее, каждый суставчик. Она, сестренка, худа до 
бескровности, хоть в семье не голодали никогда, ели- 
пили вволю.

Час-два ли прогудели в напряженных ушах... Навер­
ху, над самой головою гремит тяжелыми кирзачами 
отец, разыскивая свое семейство. Он пьян в стельку, но 
никак не свалится в постель — «Заячья порода, беспо­
койная...» «Клава!» — орет он на всю избу.
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Слышно, как скрипит дверь,— вывалился в сенки. 
Взвизгнула, как ушибленный щенок, гармошка, покатил­
ся по ступенькам жестяной ковш, слетевший с кадки, 
хлопнули ворота.

«Заяц опять буянит!» — знают в деревне. А Заяц на­
чинает свой пьяный обход с ближних домов. Он будет 
ходить по соседям, по родне, пока не найдет своих. Ша- 
рашится, бранится в потемках, иногда распахивая гар­
монь, будто на ее звук могут отозваться детки. На этот 
раз Клава его перехитрила, спрятавшись с ребятишками 
в подполе, а не в людях. Только здесь они могли отси­
деться, среди кадушек с солониной: за картофельной ку­
чей она смастерила временную лежанку: разостлала на 
плахах два тулупа, а накрылись стеганым одеялом, по­
даренным доброй и отзывчивой свекровью... Прижала де­
тей к себе. Дочь была слабенькой, горластой, но в под­
поле, предчувствуя опасность всем своим тельцем, сиде­
ла смирно, как мышка, сопела — тоже, видно, прислу­
шивалась. Сын был младше ее, только начал говорить, 
а ходил: сделает шажок — навзничь, да все затылком, 
затылком об пол!.. Она не вспомнила бы никогда о том, 
сосал ли он грудь, потому что свекровка кормила его 
всегда сама и кормила тем, чем кормила всех. Он всегда 
молчал, а заговорил — и вот: «Тисе, мама, тисе!..»

Заяц обжигался частенько. По этой причине и жизнь 
у них не шла. Кому огород вспашет, кому дрова из ле­
су вывезет — кругом стопка, всюду глоток. Пьяный, он, 
как коршун, набрасывался на сынишку, подхватывал его 
и сажал на острое колено, толкая ему в рот дымящую 
самокрутку: «Кури, сын!» Ребенок не отбивался — на­
оборот с каким-то интересом мусолил предложенную от­
цом цигарку. По щекам его катились слезы — такие ог­
ромные и чистые, какие бывают только у детей. Не от 
боли, от едкого дыма. Он прыскал, болтал руками и но­
гами, будто его щекотали и заваливали на спину. «Сын,— 
орал Заяц,— кури! Если куришь — значит, мужик! Ну 
их всех...» Голос у него был громкий, трескучий, словно 
стужа стояла в горле. «Клава, принеси поллитровку из 
трактора!» — приказывал он жене. Та выходила в сенки, 
а он продолжал, не заботясь о том, что его смогут услы­
шать: «Сегодня пахал у Бандурихи — там, возле Васи- 
мушника. Едва не стоптал корягу старую: ползает к 
борозде, как грачиха! Какого хрена проверять? Не пер­
вый же год пашу ей огород!»
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Я по родине своей 
Отпою, как соловей...
Я на Север укачу,
Я тебя озолочу!

Это был единственный миг, когда он, как глухарь на 
току, забывался, и можно было без помех улизнуть, 
спрятаться в соседях. Нет, она не могла повторять пре­
жних ошибок. Прежде, дура, укладывалась спать вместе 
с детьми, не дождавшись его. Он приходил и сбрасывал 
детей с высокой кровати, как котят, прямо на пол, чтобы 
лечь рядом с ней. Те плакали, ползали по полу, тычась 
друг в друга, точно слепые, но чутье им подсказывало: 
рядом мать, близко!.. Не могла больше терпеть такое, 
убегала заранее... Спохватившись, он отбрасывал гар­
монь и выходил за ворота, оглядывал сонный переулок, 
чтобы до утра проползать по нему от ворот к воротам. 
Бывало, что находил их, случалось, что нет... А под утро, 
выбившись из сил, засыпал на сеновале. Она будила его 
на работу, он вставал, умывался и, не позавтракав, шел 
к трактору. Обед ей приходилось носить ему в поле. И 
там он молчал, как человек, увлекшийся работой,— хоть 
бы слово обронил в оправдание. Вчерашнего не помнил, 
а может, просто не признавал своей вины. И так до пер­
вой рюмки, до первого глотка — ни звука, точно накап­
ливал в себе дурость, чтобы отыграться после на собст­
венных детях, на жене. Прожили они под одной крышей 
около пяти лет.

Зато каким он был прежде! Даже матери своей не 
послушалась, когда выходила за него, такого работяще­
го да развеселого парня.

«Клава!— умоляла та.— Одумайся! Не ходи ты за 
него, Зайца. Весь род у них непутевый... Разве он иной? 
Чудес в роду не бывает, кровь не заменишь парным мо­
локом! Водой не заменишь,— подсаживалась она к ок­
ну.— Вон живут, на глазах. Отца, Федулку, возьми. Что 
он и кто? Да прямо скажу: издеватель! Вечор иду мимо 
ихнего дома, гляжу — в окне Таня. Съежилась, подобра­
лась вся, как будто прозябла наскрозь, пропиталась ине­
ем до самых косточек. А он плюет ей в глаза своей жа- 
лючей слюной! Она сидит, тихая, покорная, только ру­
ченькой вот так, вот так — точно кошка, умывается. И 
не зовет его, не величает никак. Зря, что ли, он шутит

Он п л е ск а л  на « к а м е н к у »  и р а с п а х и в а л  гарм онь:
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в застолье: «Если Таня меня назовет при всех по име­
ни— корову отдам!» Клава,— стонала она,— одумайся, 
пока этот губан тебя из рубашонки не вытряхнул. Что 
ему, Зайцу! Смотри, если сделаешь по-своему,— грозила 
она,— не дам тебе родительского благословения, недам! 
Вот так, девка».

Солнце раскачивалось над тальником огромным ро­
зовым одуванчиком. Одуванчик, потревоженный ветром, 
ровно облетал в вечернюю речку, окрашивал воду в неж­
ный цвет. Слышен плеск: рыба играет на мельнице, а мо­
жет, воду вычерпывают из лодок. Свистели, шлепаясь 
под самый берег, утки. На высоком, продуваемом со всех 
сторон яру собиралась голосистая молодежь.

Заяц вразвалочку шел по деревне. Яркая косоворот­
ка, пронизывающие насквозь глаза... Черноволосый, рез­
кий в движениях, он разрывал на вытянутых руках гар­
монь, словно продирался сквозь густые лопухи,— так и 
брызгала роса! Сильный, красивый, хмельной... Девки — 
кругом, парни — колесом! Закружила карусель... А он 
поет, запрокидывая отчаянную голову:

Надоели трактора,
Я махну на Севера!
Лишь гармошку прихвачу...
Я тебя озолочу!..

Клаве в ту пору не было еще и семнадцати. Но ра­
ботящая, бойкая в мать, девка отличалась от подруг ка­
кою-то мягкою, неброской красотой, многие сватались, 
но мать не торопилась с выбором: не хотела, видно, гу­
бить до времени в ней крепкую, «царскую» жилку — та­
кая настраивалась на работу, как струна, и пела, и пела, 
не зная устали... Дочь вышла в деда. Такую нельзя было 
сгубить. «Учить буду»,— решила мать. Она была настрое­
на решительно. Но самой Клаве с каждым днем все 
трудней и невыносимей становилось в родном доме, ко­
торый, уходя, оставил им дедушка...

Семья тружеников стала редеть и вымирать еще до 
войны. Дедушка, отец матери, говорят, строил дом без 
посторонней помощи. Матицу в одиночку поднимал: 
сгребет, как медведь,— и на хребет! «Тятенька! — кри­
чит маленькая дочка, которую он всегда йодле себя дер­
жал, берег наследницу.— Я мужиков сзову!» — «На кой
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мне они,— отвечает,— пусть занимаются своим делом... 
У каждого человека, доча, должно быть свое дело. По 
сему отрывать не моги!» И вот он шагнул уже под са­
мое небо, бросил матицу поперек сруба... А может, ей 
только казалось: в чужих руках да при ребячьем огляде 
волосок — и тот с оглоблю. Но тятенька улыбнется доч­
ке: «Принеси-ка кваску. Горит все внутрях...» Гудела в 
нем, звенела могучая кровь.

Клава понимала его... Старик направляет продольную 
пилу и идет в соседнюю деревню наниматься пилить тес. 
Неделю, две недели стучит, как пилорама, но, глядишь, 
везет целый воз пшеницы: ешьте, робята! Ради семьи на 
каторгу, а не на работу шел... Привезет хлеб, а через 
пару дней наезжают сельсоветчики и, как у кулака, вы­
гребают все под метлу, чтоб увезти в район. Старик идет 
следом... Так до самой весны и пробегает по начальству, 
пока не вернут хлеб. Все было. На то она и жизнь, что­
бы в ней все было. Хлеб вернули, теперь и стопочку оп­
рокинуть можно, другую... Да, не любил он в дармоедах 
сидеть, вроде как на бабах ехать, хотя в доме хватало 
всего — и огород кормил, и скотину держали. Выпьет 
прилично — и ох она! Добрый, сильный, справедливый, а 
прослыл в последние годы матерщинником. Однако вско­
ре самому опротивел дьявольский язык. Говорит зятю: 
«Ежли хоть раз попрет из меня да ты услышишь — хле­
щи ложкой по голому заду! Срам, конечно, но спасай 
душу!» И тот, исполняя волю старика, хлестал, приго­
варивая: «Ешьте. Хороша кашка...» И старик ел до тех 
пор, пока не наелся до отвала. Насилу переболел... По­
том вдруг собрался в дорогу: «Издергали власти...» — 
да и убрел в самый безлюдный район, к прежней, на­
верное, сударке. Была такая...

Бабушка умерла. Ушел из дому дедушка... Новая бе­
да подкараулила их, она вползла в избу, где никогда не 
попрекали куском хлеба, где гостей привечали, как род­
ню, и вцепилась в сестренку Катеньку... Они тогда оста­
лись вдвоем. Мать коня во дворе запрягала, чтобы за ­
везти на ферму корма. И вдруг на крыльцо выбегает 
Клава, босая, она шепелявит, вытаращив глазенки: «Ма­
менька, гоим, гоим... Катя!..» Накричала на нее мать, 
загнала вожжой в избу, а сама и не подумала даже вой­
ти следом. Торопилась... А на Катеньке вспыхнуло 
платье — и своя, плотная, добротная ткань сожгла ее, 
изгрызла, как огненная собака. Клава так перепугалась,
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что даже кричать не могла. Обгоревший ребенок про­
жил только сутки...

После — война... И вот уже настроились на встречу 
с отцом (деревней проезжал цыган, передал от него ве­
сточку: мол, живой, нахожусь в госпитале, скоро буду). 
А госпиталь разбомбили немцы. Отец не вернулся...

От семьи остались рожки да ножки... Клава училась 
в школе, матушка «воевала» на ферме. Приходилось ей 
воевать, потому что телята падали с голоду... «Ты у ме­
ня заплатишь за телушку!» — кричал председатель. Ма­
ленькая, но бойкая телятница не давала себя в обиду. 
«Нет! — стучал по столу крошечный кулачок.— Сам пла­
ти! Что же мне их, грудью кормить?!» Но власть всегда 
была властью. И платила бессильная труженица.

Матушка была не только бойкой да работящей, но 
и красивой. Работа не изъела ее, как ржа. Смуглая, ко­
са калачом уложена на голове, ходкая на ногу, а стать 
какая!.. С такою быстрицей рядом пожить — слез не 
знать, тоски не ведать!

В ту пору и повадился к ним фронтовик из соседней 
деревни, молоденький совсем парнишка, но уже изра­
ненный. Придет, бывало, и сядет у порога: «Возьми в 
дом! Верным тебе, преданным буду... Как собака...» — 
«Куда ты! — отбивалась она.— Я, почитай, на пятнад­
цать годков тебя обскакала. Не смеши людей...» Отби­
валась, но в душе смирилась. Вскоре они сошлись.

— И черт его знает, что с ним случилось! — недоуме­
вает Клава, глядя на Харитоновну. Та слушает, придер­
живая руками непослушную голову: захмелела, пошла 
кругом...— Был таким ласковым, масляным, а через пол­
года озверел, хлеб стал из рук вырывать. «Че, че столь 
мнешь! Роблю, роблю, а ты мнешь!..» Сроду меня никто 
не обижал, не попрекал куском, а тут... Обидно до слез. 
И матушка не вступится, сама, видно, не поймет, что 
творится с мужиком. Может, отвоевал, но в душе не из­
бавился от войны? Увидел смерть — стал жадным к 
жизни: мир мой, земля моя, хлеб мой... Никому не дам! 
Хотя для мужиков... Господи, да радешеньки, что жи­
выми вернулись! Последнее отдадут, лишь бы не встре­
титься опять со смертью...— рассуждала она.— Здесь же 
обратное. Угробила человека война... Нет, я не могла так 
больше жить, по-сиротски... И плачу, бывало, и втихо­
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молку кормлюсь где-нибудь за хлевом: хлеба заранее 
сюда приволоку, чтоб он не видел. Натрескаюсь, а ду­
ша голоднехонька!.. Тогда-то я согласна была хоть за 
черта пойти, лишь бы не жить с ними под одной кры­
шей...

— Так вот, девка,— соглашалась Харитоновна.— В 
прорубь шагнешь... Я бы тоже не смогла.

— А Заяц, он парень был первейший в округе,— 
продолжала Клава.— Втайне я уже решилась на все... 
Правда, семья у них была огромная и ленивая, но я ра­
боты не боялась, нет... Что мне работа! Я с детства ку­
палась в ней.

Едва поспела в лесу знойная ягода, как Клава за ­
бегала с корзинкой на хвойники. Одна ходила, счастли­
вая в своем одиночестве... Там-то и выследил ее Заяц, 
завалил прямо на мох в душном хвойнике... И сладким 
показался брусничный сок, и губы, поцелуи лопались, 
как ягоды, кружа голову. Видно, любила его...

В дом вошла тринадцатой — и впряглась в работу! 
Одна в огороде тяпает, одна на покосе гребет... Федул 
все недомогал, свекровь тоже была непривычной к ра­
боте, деверя работали в соседнем селе, в районе... Так 
и ехали на девке год, второй, третий... Дочь росла, а сы­
на родила после того, как расколола возище березняка 
и дрова сложила в поленницу. Еще два года выдержала, 
не обращаясь ни за советом, ни за помощью к родной 
матери. Все ей казалось, что та с злорадством наблю­
дает за ее жизнью. А Заяц лютовал по-прежнему... Лю­
товал только дома. На всех гулянках его, задиру, ко­
лошматили деревенские мужики, всегда он был бит, всег­
да едва уносил ноги, трусливый, как заяц (потому Заяц. 
В деревнях настоящее имя могло ни о чем не говорить, 
но прозвище... Это в точку! Скажут: заяц — и все тебе 
понятно, и все ты уже знаешь о человеке).

После долгих раздумий она поняла, что надо куда-то 
уходить, чтобы спасти себя и ребятишек, повидавших 
всего с таких пор... Но как решиться на первый шаг? 
Именно на этот первый шаг у многих несчастных баб не 
хватало когда-то сил, потому они и умывались всю 
жизнь слезами и до сих пор умываются: пинок — вот и 
вся ласка! Клаве не хотелось жить такой жизнью... Кло­
котала в ней дедова гордая кровь, не признающая раб­
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ства; кровь матери катила рябью. И собралась с духом, 
приготовилась. «Пусть только еще раз тронет! — молча­
ла она.— Соберу детей в охапку, да и отправлюсь вслед 
за дедом».

Бабы поглядывали на нее с состраданием, не заме­
чая своих плачевных дней и лет. Они не понимали того, 
что понимала Клава: привычка терпеть и сносить все 
безропотно с годами превратила их в покорных бурену- 
шек. «Себя пожалейте!..»

Не раз она покаялась, что не послушала мать. Но 
это еще надо понять, где лучше! И все-таки мать пред­
сказала ей судьбу. Как в сердце смотрела... И вот жи­
вут. Крепкая изба, ребятишек двое, родни с короб, да 
жизни никакой. И обида запала в душу, обида на род­
ную мать: не дала благословения, не дала!.. Потому все 
страдания, все слезы, от которых нужно бежать, бе­
жать... Тогда она поклялась себе: пропаду где-нибудь, 
милостыню буду собирать, но к родительнице не вер­
нусь. Никогда!.. Дело, как она считала, стало за выбо­
ром: или дедушку искать в соседнем районе, или переби­
раться в районный центр, где со своими-то руками она 
не пропадет. В прачки напросится, в истопники, но 
только бы оторваться от нелюбимых людей. Душа не 
терпит хомута, не терпит плети, занесенной над ней.

Еще по стаканчику выпили. Ни та, ни другая не по­
нимала: есть ли в ней радость-то, в настойке? Вроде вы­
пили, вроде посидели и не на пустом, как сплетня, язы­
к е — о чем-то все же толковали и что-то припомнили. 
Взгрустнулось, всплакнулось... Нет, нравы и обычаи сю­
да не следует подшивать, ни в коем разе. А Харитонов- 
на-то чего припухла?

— Ты что, родная?
И — пошли по новому кругу.

7

Тихон бродил вдоль ограды в глубоком раздумье. В 
предбаннике стояла банка с настойкой, которую подсу­
нула ему Харитоновна. Теперь он страдал: выпить? Нет? 
Хотелось, ох как хотелось ему выпить, но душа упира­
лась. Он поднимал глаза... Боже мой! День, какой день
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накатился! Воздух, казалось, насильно вползал в чело­
века, заражая его здоровою чистотой, протестующей д а ­
же против табачного дыма. От тальника, от колышущих­
ся кустов тянуло горьковатым, как навоз в прелой гря­
де, запахом. Где-то там же истошно кричал и плакал, 
кувыркаясь над болотиной, потревоженный кем-то чи­
бис...

Тихон боролся: выпить? Нет?..
Возле своей будки крутились собачушки — Динка и 

Крошка. Обнюхивались. В подворотню прошмыгнул куд­
рявый с бойкою искрой в шкуре кобель. Такой был толь­
ко у бичей — сытый, откормленный безотказным постав­
щиком— городской свалкой, где по сей день промышля­
ла, проклиная обленившегося супруга, Алка.

«Выпить? Нет?»
В такой день нельзя убивать себя; пусть прежде при­

естся он, разлюбится, как кедровый орех к концу сезона.
Тихон ни разу не вошел в дом после того, как едва 

не поцапался с женой. Весь день он чем-то занимался. 
Вначале в бане поправил съехавшийся набок полочек, 
потом убрался у свиней и в хлеву, больше часа таскал 
за ограду оставшийся снег в железном корыте.

Скотину он выгнал за ворота еще до обеда. В бо­
лотине кое-где пробилась первая зелень, и в этой про­
жорливой тишине бродили коровы, овцы, поросята... Ско­
ро в Нахаловке наймут пастуха — и скот разгуляется на 
славу. Когда выгонял теленочка, тот, одурев от воли, на­
чал взбрыкивать и кидаться на крупного подсвинка, пы­
таясь толкнуть его безрогим лбом. Подсвинку это не по­
нравилось, и он, рявкнув, бросился на шалуна. Тихон 
подбежал вовремя и цыкнул... «Ну, пошли!» — и скот 
дружно скатился в болотинку, к кустам. Хозяин стоял 
и смотрел вослед, улыбаясь.

А там, за кустами, трубили, как лоси, грузовики, 
всхлипывали «жигулята» — Велижанский тракт не при­
знавал покоя. Жидкая грязь, вырвавшись из-под колес, 
поднималась и застывала сплошным облаком в воздухе, 
вровень с тальником. И в душе оставалось только радо­
ваться, что сейчас весна — пускай грязная, но весна, и нет 
жары, и нет той пыли, что покроет все толстым слоем, 
и хозяйки будут сдирать ее с коровьих языков железны­
ми скребками, как ржавчину. Было свежо, дышалось 
всей грудью. И он дышал...

«Нет, не буду пить! — подумал Тихон.— Пускай сто­
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ит в предбаннике. Представлю, что это — банка с керо­
сином...» Никак не мог он собраться с духом, чтобы взять 
да выплеснуть настойку в огород,— рука не поднима­
лась, как перебитая.

Сегодня он даже не курил, руки постоянно натыка­
лись на работу. Вытаскав за ограду снег, взялся за ко­
робку, в которую, разбухнув от сырости, не входила 
дверь. Подтесал, подрезал. Теперь бы за печь взяться, 
что недавно начал класть на веранде, да кирпича не бы­
ло. Так и осталось — неровный остов. Здесь — работа, 
там — работа, без конца, а радости от нее нет. Конечно, 
жизнь, если ее хорошенько разносить, как новый полу­
шубок,— ©на послужит тебе, и греть будет, и радовать. 
Но что дальше? Надо топать на производство и присы­
хать к настоящему делу. Тоже мне, кулак! Частник ма­
терый... Кулак. Пачка папирос в кулаке — потому и ку­
ля к...

На той неделе он заявил супруге: «Пойду работу 
искать. Может, хоть механиком возьмут. Руки зудят...» — 
«Не ерепенился бы,— осадила его жена.— В доме столь­
ко недоделок, работай пока здесь, не дармоед. Или дур­
ная голова ногам покою не дает?» — «Как ты не пой­
мешь!— пытался сломить ее Тихон.— Здесь — не работа. 
Мне к людям хочется, понимаешь?» — «Значит, на пья- 
ночку потянуло. Ну что ж, иди, алкаш, повесели свою 
пропитую давно совесть, душу повесели... Может, свер­
нешь где-нибудь башку свою дурную»,— пожелала она. 
«Свою, свою! Что ты в меня вцепилась!» — «Да нужен 
ты мне, опоек...»

Но «опоек» не решался поступить так, как хотелось. 
Он запивал. На целую неделю! Вначале пил водку, а к 
концу недели был уж рад и одеколону. Провалявшись 
ночь на полу, Тихон поднимался утром, стараясь не раз­
будить жену, и шарил глазами: нужно было что-нибудь 
взять и продать на опохмелку. Что же, что же? Часы 
пропил позавчера, шапку — вчера... Но вот глаза наты­
каются на полушубок: они просидели над ним неделю, 
собирая из кусков, чтобы в субботу продать на «толкуч­
ке»— кончился комбикорм, надо выписывать, а деньги — 
в полушубке... Он снимает его с вешалки и уходит со 
двора. Часа три его не будет.

Деньги, кошелек всегда были при ней, даже ложи­
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лась спать в халате, в кармане которого тощеватый «го- 
манок» был заколот булавкой. Корову доила, в бане мы­
л а с ь — с деньгами не расставалась ни на минуту, а вот 
вещи... Утром встанет и заплачет от обиды: работала не­
делю, собирала полушубок по кусочку, а он — за десят­
ку отдаст первому встречному!.. И отправлялась попла­
каться Харитоновне.

Три-четыре часа Тихон не показывал носа. Она, за ­
плаканная и несчастная, управлялась по хозяйству. От 
безутешной боли раздражалась и тяжелою рукой била 
собак... Крошку ударит, оттолкнет обеими руками, когда 
та, доверчиво моргая глазами, потянется к миске. Виз­
жат ушибленные собачушки. Все обижены, всем больно, 
но никто не поймет: за что обижен? Позже эти умные 
собаки наконец-то постигнут некий закон, вносящий не­
складность в их жизнь, и возненавидят едкий, притор­
ный запах, исходящий от хозяина: именно в дни этого 
запаха их обижают до слез. Они даже будут предчувст­
вовать его — нет, хозяйка еще ласковая, но Крошка уже 
настороженно поглядывает на хозяина, будто умоляет 
его: не думай об этом запахе, не соблазняйся им, от не­
го все беды в нашем дворе... Только хозяйка ничего не 
будет предчувствовать, хотя собаки будут жаться к ней. 
Собака поймет человека, но человек не всегда поймет 
собаку.

Ее тошнило от одной мысли, что вот сейчас он при­
дет, еле живой, и вместо того чтобы покаяться, попы­
таться хоть как-то загладить свою вину перед женой, 
начнет срамить ее и попрекать, как иждивенку. «Сидите 
с сыночком на моем хребте,— прошипит он.— Работаю 
на вас, ублажаю вас, как раб!» — «Не тебя ли я, пропа- 
стину, кормлю и одеваю! — прохрипит она, едва сдер­
жавшись, чтоб не налететь на ненавистного мужа.— Ты 
же присосался ко мне, как клоп. Но я терплю, терплю...»

Так было в этом доме месяц назад... И опять все по­
вторится— и то нудное молчание, и тот первый шаг на­
встречу: «Уберись у свиней, алкоголик!», или «Где ви­
лы-то? В стайке не вижу...» И наступит перемирие, и 
опять будут жить они и спать в одной постели, есть за 
одним столом, и ом, зарывшись в себе, будет сносить все 
ее окрики. Все-таки она была доброй, и он в этом убеж­
дался не раз.
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«Нет, пить не буду,— сплюнул Тихон.— Сейчас возь­
му и разобью эту проклятую банку...»

Но в предбанник он не пошел — впервые за весь день 
присел покурить на завалинке. Стена нагрелась, и он 
привалился к ней спиной, как к печке.

Он сидел зажмурившись и думал о жене. Подчас он 
ее ненавидел и готов был уйти куда глаза глядят. Но 
разве уйдешь от такой, если она чем-то накрепко при­
мотала тебя к себе, точно к столбу.

В прошлом году, когда они жили на квартире, их 
разыскали сестра и брат Тихона. Тогда он был потрясен 
их разговором.

— Ох, Клава! Душа просто выболела,— присела на 
диванчик сестра.— Не чужой ведь человек. Хватились — 
нету! Думаем: не умер ли? Пьет... А с пьяным всякое 
может случиться. Да хоть бы, думаем, тело отыскать. 
И в морг уже звонили, искали повсюду... Ох, бестолочь, 
ну и бестолочь! — восклицала она, не глядя на брата. Он 
сидел подле нее, раздувал ноздри. А сестра продолжа­
л а : — Дума-то какая... Думаем: найдем хоть мертвого и 
увезем на родину, чтобы там схоронить — среди родных. 
Честно скажу: неохота, если как собаку где-нибудь... Ты 
уж, Клава, помни об этом... Боже мой, беда какая! Ох, 
беда!..

— Ладно, буду помнить,— поджав губы, согласилась 
Клава.— Память у меня хорошая, не пью...

— И живите! Мы ведь не против,— продолжала сест­
ра.— Баба ты, видно, не из последних, работаешь... З а ­
всегда можешь за ним приглядеть. Чего еще желать? 
Вот и держитесь друг за друга, чтобы не спиться... В об­
щем, зам видней, как поступать... Живите, наживайте 
добра. Хватит бродяжить...

— Тихон, ты завязывай,— бурчал брат, здоровый, с 
хомяковатым лицом.— Харэ бухать! По себе знаю, как 
тяжек отход... Ну, совсем, допустим, не бросай: сначала 
раз в неделю пей, потом раз в месяц... Можно выпра­
виться... А там и бросишь.

— Да разве он бросит! — не верилось сестре.— Про­
бовали уже бросать, но даже насильственный метод не 
помог. Нужно искать иной...

—- Как ■— насильственный? — перебила ее Клава,
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— Тут целая история... Тогда он объявился в Юмени, 
горький пропойца, погулял, а я в заботе — что делать? 
День беспокоюсь, другой... И с добрым словом подхожу 
к нему, и стращаю чуть ли не прокурором — ничего не 
помогает,— рассказывала она, по-прежнему не глядя на 
брата.— Решила схитрить. Так вот слушай. Болел он с 
похмелья, а я подъехала на такси и говорю ему: «Вот, 
Тихон, я тебе спиртику привезла, поправь головку». Он, 
конечно, обрадовался спирту, как ребенок прянику... Ой, 
плачет, спасибо, сестрица! Ты одна понимаешь меня и 
любишь. Я отвечаю: а как иначе! Так и должно быть 
среди людей родных... Ну, он выпил, лопочет что-то, пы­
тается даже петь свою «ленинградскую»... А я, не долго 
думая, зазвала таксиста и — айда, братец, в машину! 
Прикатили к воротам элтэпэ... Ну и что? — обратилась 
она к Клаве с неожиданным вопросом, будто та могла 
ответить на него.— Думаешь, его там за год вылечили? 
Ничего подобного. Деньжат, конечно, на кирпичиках 
подзаработал — с их пропивания и начал, как только вы­
пустили за ворота. Еще страшней стал пить. Раньше 
хоть одеколон не пил... Нет, Клава, нужен новый метод... 
Ты хоть смотри за ним, на тебя, дорогая наша, вся на­
дежда.

— Конечно, харэ, брат, погудели,— поддерживал 
сестру хомяковатый, молчаливый братец.—Добра не 
будет сроду... Харэ.

На том и порешили. Сестра с братом уехали и боль­
ше не показывались. Тихон по-прежнему срывался.

Тихон Засекин не прожил свою жизнь — пятьдесят 
лет! — а пролетел, как реактивный самолет. После шко­
лы вырвался он из родной деревни и поступил в военное 
училище, которое окончил успешно. Молодой лейтенант 
неплохо служил, пока его не списали по состоянию здо­
ровья («что-то сделалось с головой»). Но он не пал ду­
хом, засел за учебники, страстно желая поступить в 
институт. Подготовившись к экзаменам, он приехал в 
Ленинград и поступил почти без нервотрепки, как на­
стоящий «везун». Через год он женился, потом у них 
родилась дочь, но деньгами молодой семье никто не мог 
помочь (Тихон сам выкраивал прежде из стипендии 
рублей по двадцать, чтобы отправить в деревню — отцу 
и братьям). Тогда они перебрались в Ярославль, где их,
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как нужных специалистов, обеспечили жильем и при­
личной зарплатой. И здесь он успешно окончил вечер­
ний факультет института, получив диплом инженера- 
механика. Расслабился, сбросил напряженный темп — 
поплыл по течению жизни чуть ли не на спине, даже гла­
за прикрыл от блаженства. Хорошо! В эту пору сестра 
переехала в нефтяную Сибирь, стала приглашать родню 
в гости: «А может, и понравится вам: останетесь, пока 
здесь прилично платят и не сняли коэффициент. Один к 
семи — это когда одному за семерых работать не надо. 
Приезжайте». Надо было ехать... Нет, он больше не же­
лал связывать концы с концами, по его: руби — и кон­
цы в воду!.. Так и хотелось поступить. Вскоре он уезжа­
ет на заработки, заклиная жену: ждать, ждать! Пустым 
не вернусь... В Юмени сестра помогает ему устроиться 
на большие деньги: экспедитором по сопровождению гру­
зов на Север, то есть в дальние города и поселки стро­
ителей, нефтяников. Экспедитор приступил к исполнению 
своих обязанностей, полагаясь полностью на особенность 
своего ума. Образование должно было сослужить ему 
добрую службу: он-то видел, какая даль распахнулась 
перед ним, какую в ней деньгу можно было подстре­
лить, почти не целясь!.. Нечаянная, какая-то непривыч­
ная воля подхватила его и подняла над людьми, над 
всем миром — этими складами, фруктами, свиными 
тушами, мехами, шубами — и он с презрением начал 
поглядывать даже на официальные бумаги. Плавал по 
Оби, плавал по Иртышу, торговал товарами, предназна­
ченными для северян, греб деньгу. Обирая хантов, ман­
си, ненцев, он как бы опирался на классический опыт: 
за карабин — меха, но чтоб стопка в рост карабина. 
Читал, читал о дореволюционных торгашах, повадив­
шихся на Север. С тех пор прошло полвека, но цивили­
зация иочти не коснулась этих народностей — такие же 
доверчивые простаки. Легкие деньги вращались с такой 
силой, что образовалась воронка, в которую его затяну­
ло. Да, деньги были легкими, а работа — никакой. Это 
только в газетах: трудно... Ни черта!

...Сухогруз добрался до конечного пункта назначения 
через неделю-две, Тихон гулял по-купечески, во всю 
широту души русской. Бывало, прихватит какую-нибудь 
«хозяйку», плывут, поют в два голоса:

— Ты куда меня повел,
такую молодую?



— На ту сторону реки, 
иди не разговаривай.

Года три пролетело, в семье ни разу не пришлось 
побывать...

Кубарем он покатился вниз, обдираясь в кровь об 
острые углы земли. «Была бы голова на плечах!..» Но 
сама жизнь опровергла его железную теорию, которую 
он постигал столько лет. Катился, катился, разлохматив­
шись и растрепавшись, пока не очнулся на руках у все­
прощающей и всепонимающей женщины, безработный, 
бездомный, как всякий пропойца. В ту пору Север не 
таких ломал — бывшие окопники не выдерживали его 
натиска — и руки кверху.

Но и теперь жизнь не шла, хотя должна была идти 
после долгих мытарств и лишений. Вот он с утра выхо­
дит на улицу, копается, как жук в навозе, в бесконеч­
ных недоделках и вдруг присядет — душа болит: здоро­
вый, крепкий мужик, а сидит, как домработник, полно­
стью зависимый от своих хозяев. Обидно ему станови­
лось до слез, в душе все переворачивалось, даже жить 
пе хотелось. И соседям в глаза он старался не смотреть, 
будто чувствовал, что они так же думают и говорят, 
как он. Тихон стыдился их, как воришка, что-то украв­
ший у них,— они догадываются об этом и не сегодня, 
так завтра придут, чтобы разоблачить его при всем 
честном народе. Только пьяному ему было все равно, и 
он как бы облегчал свою участь тем, что пил. Он не счи­
тал себя алкоголиком, потому что пил от совестливости, 
которая может мучить только образованного и поря­
дочного человека, а не таких, как дядя Миша, Алка 
и Леха. Это — скоты, а он — офицер, и только некото­
рые обстоятельства временно сбросили его до такого 
быта: до коровы, до свиней, до их стайки, пропитанной 
невыносимой вонью. Да, в жизни нужно чем-то жерт­
вовать, чтобы не растерять благородства. Честь имею, 
господа бичи!..

Итак, он натянул эту новую для себя жизнь и тут 
же понял, что жмет и режет — не по размеру. А когда 
вспоминал, то задавался одним вопросом: почему
все — вчера? Жена и дочь, письмо сестры, торгово-заку­
почная база, водка... Вчера, вчера, вчера!..
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Он открыл глаза и чуть-чуть отвалился от теплой 
стены. Солнце по-прежнему светило — прямо в лоб, и 
Тихону не хотелось даже двигаться.

Почему-то вспомнил, как они с Ромкой долбили ко­
лодец. Тот еще пошутил: «Не люблю я рыться в земле. 
Видно, не крот».— «А мне, думаешь, по душе!» — хоте­
лось ответить Тихону, но он промолчал тогда. Просто 
отвернулся и высморкался в горячую руку. Не по душе 
ему было это и сейчас, но он продолжал жить не по 
душе. Жил и мучился, как подстреленный, в котором 
горела мелкая, как соль, дробь. Оьга пронзила его креп­
ко и засела в теле, и он жалел теперь только об одном: 
что не наткнулся на пулю.

Он вошел в дом — хотелось пить.
— Посиди-, ненаглядный, с нами,— смилостивилась 

вдруг жена.— Я тебе разрешаю, подсаживайся к нам. 
Прощаю твою холодность.

Но Тихон отказался, да таким твердым голосом, что 
Клава даже споткнулась и умолкла, позабыв закрыть 
рот.

— Собачья жизнь! Сволочи, всю дорогу разбили! — 
донеслось с улицы.— Я вот вам головы поотрубаю и 
отвечать не буду... А ну, подставляй башку!

— Томка катит,— догадался Тихон, направляясь к 
двери.

«Сниму пробу... И пальцы... руки раскину, чтоб бан­
ка сорвалась,— обманывал он себя,— сорвалась — и 
разбилась! Брр... Как вспомню, так вздрогну...»

Тамара отчаянно ворвалась в этот мир и разрушила 
в нем все.

— Я вам покажу, как капканиться здесь! — крича­
ла Тамара.— Вот подвернитесь только под горячую ру­
ку... Оксанка, не отставай! Вперед, дети мои, впе­
ред!..

Тамара была единственным в стране человеком, ко­
торый ни от кого и ни от чего не зависел. Она жила 
трудно, но свободно, поднимая на крыло шумную свою 
ораву, воспитанную в таком же духе.

— Шурка! Кобыляк такой... Не отставать от мате­
ри... Вперед, дети мои, вперед!..

Даже Тихон шагнул к воротам, чтобы поприветство­
вать накатывающуюся, как гром, ораву.
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Высокая, в мужских броднях и куцей ветровке, Та­
мара, отчаянно боролась с бездорожьем — срываясь в 
глубокие колеи, заполненные водой и навозной жижей, 
она все-таки пробивалась к своей халупе, отстроенной 
за Клавиным домом-теремком. Огромный пестрый узел 
не мог свалить могучую женщину, и она терпеливо во­
локла его на себе. Крепкой, сильной была. Из подмыш­
ки, вытягивая плешивую шею, вырывался перепуганный 
гусенок. Он шипел Тамаре в щеку, точно хотелось ему 
ущипнуть ее, но Тамара была не из пугливых. Она дер­
зко одергивала наглеца:

— Ти-ха! После выскажешься, черт плешивый!
Тамара походила на беженку, удирающую из-под

бомбежки. Только над ней не самолеты кружили, а 
обыкновенные скворцы.

С прошлой осени Тамару «понужали изверги». По 
крайней мере ни с того ни с сего она бы сроду не ре­
шилась строиться в одиночку на окраине Нахаловки.

— Моча тебе в башку-то ударила,— проворчал Ар­
кадий, ее мужик, когда узнал, что она облюбовала уже 
пригодный для постройки участок. Тогда он поверить 
не мог: живут в хорошем доме, от чего же добра-то 
искать?

— Хочу детям построить что-то навроде микропио­
нерлагеря,— отвечала она.— На свежем воздухе они 
вырастут, как дикие утки — без подкормки даже, без 
затрат.

— Куда ты, дуреха? — пытался образумить ее 
Аркадий.

— Пинать верблюда,— складная на язык, отмахи­
валась Тамара,— пока лежит, а то убежит.

— Оштрафуют ведь. Не гоношись, мошенница.
— Не оштрафуют. Я многодетная, и мужик у меня 

увалень: настрогал полдюжины и не печется, не телится. 
Но я одна подниму дачу! — клялась Тамара, посматри­
вая искоса на своих детей.

Всю зиму она трубила. В отличие от соседей, кото­
рые тоже трубили без продыху, она не стеснялась брать 
строительный материал с объекта, где копошились не­
торопливые солдатики. Она брала и таскала на своем 
горбу, как верблюдица, даже березовые плахи. Здо­
ровая была баба. Солдатики ей не мешали, и она на­
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вьючивалась так, что вены на ногах вздувались и шеве­
лились под кожей, как жирные дождевые черви.

— Теперь не сталинские времена, чтоб человека 
хватать за работой. Хорошее не беру — гниль да скол. 
Все равно в костре спалите, солдатики-гореваны. А ну 
не крутись! — покрикивала она на мерзлую доску, что 
так и выскальзывала из рук.

Она неспроста начала строиться зимой. По снегу 
легче было переправлять на конец Нахаловки тяжелые 
поддоны из-под кирпича. Так она и слепила халупу, об­
несла ее неровным заборчиком, над которым вскоре по­
висла едкая струйка дорогого для сердца дыма.

Не без помех она строилась. Вначале участковый 
Ожегов попытался остановить, как он выразился, этот 
грабеж средь бела дня, но быстро отстал от многодет­
ной матери — видно, из-за ребятишек, коим негде было 
подчас приткнуться. И вспомнилось ему, с каким тру­
дом он выколотил этому семейству благоустроенную 
квартиру в новом микрорайоне, а потом оказалось — 
зря: взвыли соседи, пришлось «дикарям» съезжать. 
«Господа какие! — орала Тамара, перегружая барахло в 
мусоровозку.— Живите тут одни!» Причин для такого 
спешного выселения было много, даже больше, чем де­
тей. Ну, что ты с ней, полоумой, поделаешь?

Клава, узнав об этом, была просто поражена. Ведь 
она-то, когда были маленькими ее ребятишки, с бою 
брала свою квартиру в райцентре. Ничто не могло оста­
новить молодую мать, а тут — не укладывается в голове.

...Весной потревожили трухлявый улей — выселили 
всех жильцов из старого дома и раскатали бывший рай­
ком, где много лет кряду гнездилось двенадцать семей. 
А когда собрали новую двухэтажку, то оказалось, что в 
ней не хватает двух квартир: было двенадцать, а стало 
десять. Зима обещала быть морозной, и люди поневоле 
трезвели, думая о ней. Старая семенная станция, в кото­
рой пока проживали семьи-аварийщики, промерзала 
насквозь, страшно было оставаться на зиму в такой раз­
валюхе. Предчувствуя неладное, Клава решила без 
ордера въехать в еще недостроенный дом. Ордеров даже 
не обещали, темнили чего-то местные власти. Тогда она 
перевезла свои пожитки на санках и заперлась в новой
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квартире. Печи были, а недоделки не пугали работя­
щую Клаву.

Уходя на работу, она строго-настрого наказывала де­
тям, чтобы те никому не открывали дверей. Словом, как 
в известной сказке про козлятушек-ребятушек. И Серый 
полк вскоре пришел, постучал... Клава была дома. 
Представитель власти, барабаня в двери, нервничал:

— Ты вне закона! Ну кто тебе разрешил вселиться 
без спросу?

— Дети разрешили и холод,— ответила женщина.— 
Они, дети, мои начальники. Больше я никому не подчи­
няюсь.

— Мы взломаем дверь и выбросим вас к чертовой 
матери! Ты слышишь меня? — кричал представитель 
власти.— Открой по-доброму.

— «Взломаем»,— передразнила Клава.— Только сунь­
тесь— башку отсеку. Три ночи топор точила.

Серый волк промолчал. Но осада длилась около не­
дели. Всю неделю Клава не ходила на работу, дети 
сидели рядом. Кончились дрова, хлеб, все эти дни она 
с детьми «ходила» на ведерко, но не открыла никому. 
Тогда и был принесен ордер: его просунули в замочную 
скважину, чтоб она могла убедиться — ее не обманы­
вают, и открыла двери.

— Перепугались! — злорадствовала Клава.— Кара­
тели толстобрюхие. Нет, вам не пройдет этот номер.

— Фу! Здесь же дышать нечем,— столпились в две­
рях «ордероносцы».— Как в толчке.

— Да, мы валили прямо в ведерко,— продолжала 
хозяйка.— Честно говоря, и валить-то не с чего было: 
хлеб кончился. А вы ничего, лоснитесь. Породистая ско­
тинка.

Квартиру оставили за ней. Летом она согласилась 
самостоятельно провести доделку, за что ей была гаран­
тирована оплата. Но Тамара-то, Тамара отказалась 
от таких неимоверных по нынешним меркам благ, отка­
залась по доброй воле!... Подвел ее, знать, этот всесиль­
ный «козырь в башке». Вот теперь и кукует, придурош- 
ная баба.

Капитан Ожегов сплюнул да и укатил в другой ко­
нец Нахаловки. Но на дымок пожаловали строители. 
Взревел бульдозер, намереваясь снести Тамарину ха­
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лупу. Другая бы, конечно, растерялась и, отступая, поз­
волила бы порушить свое рукотворное детище, но толь­
ко не Тамара. Тамара не была «другой», потому и ата­
ковала первой наглых не в меру строителей.

Враги сожгли родную хату, 
сгубили всю его семью,—

ревела она, приближаясь к пузатенькому прорабу. Ед­
ва не разгорелась настоящая битва за крохотный пя­
тачок земли, что должен был исчезнуть под территорией 
гаража.

— Автобусов много,— кричала Тамара,— а я одна.
Прораб, не выдержав натиска, отступил со своим

карательным отрядом к Велижанскому тракту, к метал­
лическому забору, опоясавшему автобусный парк. Они 
умело прикрывали свой отход раскаленным бульдозе­
ром.

От ворот автобусного парка пытался докинуть, как 
камень, свою тяжелую фразу пузатенький прораб:

— Дура! Здесь все завалят песком! Неужели ты не 
видишь, как работают самосвалы?

— Я тебе завалю!— огрызалась Тамара.— Шарик, 
Шарик, возьми его, усь! — подталкивала она ногой кос­
матую собачушку-дворнягу.— Не сечешь, косматая? 
Надо лаять на беспорядки, лаять!

Но собака ни черта не соображала — она была из 
тех, зажравшихся на свалке. Тамара наплевала ей в 
«бессовестные шары».

Вскоре на дачу пожаловал Тамарин мужик. С весной 
Арканя, как всем показалось, стал еще рыжее и шире 
в плечах. Всю зиму он трескал сало и копил силу для 
летних перевозок. Однако все знали — кто он и что он 
такое, этот Арканя. За пять лет работы на мусоровозке 
он навозил в центр Нахаловки столько всякого добра, 
что хватило построить в сезон крепкий пятистенок, 
поднять хлев, баню и дровяник из отличного горбыля, 
вывезенного на свалку, очевидно, по ошибке. Арканя 
зажил сытно, по-хохляцки, и семья, прикипев к нему, 
не знала горя. Но Тамара, беспокойная душа, никак не 
могла уняться, все ее «тянуло на подвиги». Прочистив 
с утра мусоропроводы, она возвращалась к своему дач­
ному комплексу и рьяно бралась за работу. Воспитан­
ная в детскэм доме, она не умела гореть вполнакала — 
уж пластать так пластать.
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Еще она играла на гармошке, которую таскала всег­
да с собой, если была под мухой или просто в хорошем 
настроении, и заявляла всюду как бы под аккомпане­
мент «хромки», что если бы не выпоротки, то она игра­
ла бы сейчас в каком-нибудь ансамбле песни и пляски.

Арканя долго осматривал дачу. Он почесал своей ко­
сматой рукой за правым ухом, за левым же прихлопнул, 
как комара, нудное сомнение — похвалить ли? — и на­
конец решил: — «Сюда буду свозить весь хлам со свал­
ки. Пущай сортируют».

Тамара продвигалась вперед, отчаянная и неудер­
жимая. Сзади, метров за тридцать, показалась ее гор­
ластая орава. Вечно сопливая, в одежонке с чужого 
плеча, орава свистела и рикошетила, как бойкая кар­
течь. По всему было видно, что в их пятистенке раз­
гулялся рыжий папаша — задали деру. Они теперь ему 
не простят до самой пенсии контрреволюционного раз­
гула.

Тамара прошла мимо Клавиного дома, свернула в 
свою калитку, на которую без слез нельзя было взгля­
нуть. В ограде задымила железка, ржавая труба едва 
процеживала дымок. Загремели котлы, ложки-повареш- 
ки, зашипела на плите вода. В последний раз заявил о 
себе гусенок с плешивой шеей: он закричал, хлопая 
крыльями, точно хотел взлететь, но Тамара тут же под­
ступила с ножом к горлу.

Непросто ей было прокормить такую ораву, причем 
в полевых условиях. Но она выкручивалась.

Тихон, завидя бегущих ребятишек, сразу же понял: 
Арканя опять задал стране угля. Ко всему привычные, 
они не выдержали отцовского буйства и поспешили пере­
браться с зимней квартиры на летнюю. Лучше в поле­
вых условиях развиваться, чем дрожать под столом или 
кроватью, пережидая, когда папаша кончит выступать. 
А здесь, на отшибе, такая волюшка!..

— Тюу! Му! — приветствовал Тихона самый малень­
кий из детей, Илюшка, свисая с Оксанкиных рук.

— Дорогой мой!— улыбнулся Тихон.— Ну, здрав­
ствуй, здравствуй!

— Хлен молдастый! — по-отцовски срифмовал кар- 
тавенький Илюшка.— Здлавствуй!

— Дети мои! Ау! — кричала Тамара, чувствуя, что
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дети где-то рядом, но позадержались.— Не выкупайте 
Илюшку в луже. Ох, придурки, ох, придурки! Да чтоб 
вам, большеухие...— Она заметно распалялась, входила 
в раж и кричала наугад, не глядя в сторону детей, ко* 
торые опять погрязли в колее.— Не искупайте, говорю, 
а то я вас прихлопну тазиком.

— Не искупаем, мам,— отзывалась старшая девоч­
ка.— Что мы, придурки, что ли.

— Смотрите у меня... Жираф большой, ему видней. 
Ут-ро туманное, ут-ро седо-е...

Тамара, может быть, и не кричала вовсе — она так 
разговаривала, тише не могла и не хотела. Да и покри­
чать, поговорить было ей с кем: шестеро гавриков, один 
к одному, как огурчики, не считая, конечно же, умер­
ших.

— Соли опять нету,— возмущалась Тамара.— Прямо 
под самый копчик подгрызают... Ну, не загонят ли опять 
в психичку?

Дети все не шли и не шли. Застряли полоротые 
вблизи собственных «ворот» и ни гугу.

Вокруг Тамары крутились разномастные собачушки 
и кошки с обмороженными ушами: уши у них свисали, 
как опустошенные гороховые стручки. Почернели даже. 
Не отходя от котла, хозяйка направо и налево швыря­
ла кости, привезенные мужем со свалки, гнилую рыбу, 
фарш, ловко вывернутый из целлофана. В пище она не 
отказывала никому.

— Ешьте! — ворчала она.— Обыватели позаботились 
о том, чтобы вы не пропали с голоду. Фу-ты, едва палец 
не откусил... Ты, Шарик, волк, а не собака.

Тамара выполнила план, доведенный до нее жэков- 
ским начальником,— остальные «пищевые отходы» — 
собакам и кошкам, пускай жрут.

— Зажрался народ,— укоряет кого-то Тамара.— 
Спятил от сытости. Все вываливают на свалку. Ну, 
господа!..

Сейчас она должна произнести патетический моно­
лог и голос ее зазвучит на самой высокой ноте, набирая 
все большую и большую мощь. Она вытаращит глаза на 
зрителя... Вот уж этот зритель заполняет зал — ребяти­
шки вползли в ограду — сопит перед сценой, жалкий и 
убогий, а на сцене — она, Тамара, в черном до самых 
пят платье, сейчас она начнет... Этот монолог по пле­
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чу только ей, заслуженной артистке, а не рыжему ох­
ламону Аркане.

— О, какою высокою стала в нашу бытность куль­
тура барского жратия и пития! — звучит Тамарин го­
лос.— Никто уж не выбросит на свалку курицу, прежде 
не завернув ее в целлофан, никто не выбросит буханки 
хлеба... Слышите, как пахнет горящий хлебец? На свал­
ке!.. За этот хлеб горел когда-то Петруша, наш вели­
кий земляк,— чуете? О, великое сверххлебье! — стонет 
актриса.— О, потерявшие всякий стыд люди! Я вас пре­
зираю и не хочу больше выступать перед вами со столь 
высокой сцены...

Ребятня с криком бросилась к огромной луже, кото­
рая со всех сторон омывала дачный участок.

— Эскадра! Вперед! — командовал старший из пар­
ней, сталкивая на воду плотик.— Илюха, куда ты, ще­
нок? Круг ему бросьте, круг! — Плот накренился, з а ­
черпнув болотной жижи, но капитан был решитель­
ным:— Навались, орда! Раааз! Мамка, не свороти мач­
ту! Уволю по статье,!..

Разгоряченная Тамара, видя, как тонет ее меньшой 
сынишка, навалилась с берега и вмиг подмяла под себя 
всю эскадру. Треснул по швам парус, собранный из 
брезента, переломилась мачта. Тамара, как багром, вы­
хватила тонущего Илюшку, прижала его к мощной 
груди. Илюха надрывался, как простуженный боцман:

— А-а!
— Боже мой,— стонала Тамара, не выказывая осо­

бых мук,— и этот, с двумя зубиками во рту, норовит 
вцепиться в самую глотку. И тебе, мокрозадый, не ж ал­
ко матери? А?

Илюшка захлебывался слезами. Тамара на ходу пы­
талась всунуть ему в рот озябший до синевы сосок.

— Дочка! Ты что, оглохла? В горле уже мозоль,— 
кричала Тамара девочке, внешне похожей на нее.— 
Соли нету. Почему не купили?

— Да я, мам, завтра куплю,— оправдывалась дев­
чушка.— Сегодня мы проели все деньги. Завтра не за ­
буду.

— Как — завтра? — не отступала мать.— Жрать-то 
сегодня надо, так? Ты что, ты думаешь, что отец твой 
заперся в дому на сутки? Хренушки. Он не усидит в 
своей крепости и через час выступит, каратель, а мы 
еще не ели... А?
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Тамара говорила вполне серьезно, чем приводила в 
недоумение редких прохожих. При слове «каратель» 
те замедляли шаг, вернее, сбивались с шага-скачка. 
«Ну что? — ехидничала Тамара.— Застолбило вас, что 
ли?»

— Смотри хоть тогда за детьми,— утихомирилась 
Тамара.— Пойду к соседу за солью.

Она рысью подлетела к Клавиным воротам, на бегу 
бинтуя голову платком, чтобы спрятать свежий синяк 
под глазом — Арканя слегка прошелся по ее лицу.

— Ох, детки! — проговорила Тамара.— Живу и ду­
маю: где бы еще парочку таких заказать?

Тамара стеснялась молчаливого соседа. В воротах 
она наклонила голову и, не взглянув на него, спросила:

— Клава дома?
— Сидят с Харитоновной,— ответил тот,— лясы то­

чат. Тебя поджидают.
— Соли спрошу...
Она подошла к крыльцу, притопнула одной-другой 

ножищей. Даже грязь отстала от подошв, расплылась 
на чистых, крашеных ступеньках.

— Соли нету,— сообщила она женщинам, что сидели 
за столом в кухне.— Мой придурок пьет. Хоть мочой 
его, карателя, пои. И вправду: в бутылку — и опохмелю.

— Ерунда. Если б это средство действовало на пьян­
чуг, то я бы давно своему касатику,— начала, улыба­
ясь, хозяйка,— выставила целую бадью — до ободков. 
Сказала бы: гуляй, касатик, веселись и ни о чем не ту­
жи. Для пущей важности еще бы сама отпила. Боже 
мой, чего бы, кажется, не сделала для того, чтоб бросил 
человек пьянку! А ты присаживайся к столу, пока мы 
добрые.

Тамаре подставили табуретку.
— Ты все, девка, в бегах да в бегах. И синяк, вижу, 

свежий,— заговорила Харитоновна и вдруг вспылила: — 
Он ее колотит, а она помалкивает. Добрая бы бабенка 
давным-давно взяла кочергу да по мысалу ему, черту 
рыжему, по мысалу!

— И ведь чего ревнует-то и буянит после? — рас­
смеялась Тамара.— Да говорит, что последний выродок, 
дескать, не от меня, и баста, а если от меня, то почему 
не рыжий и почему такой тихий-претихий, как дебил? 
А какой он тихий? Из яслей вытолкали в шею только 
за глотку его луженую. Гремел, говорят, как дизель. Да
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черт с ними, с яслями,— махнула она рукой.— Там все 
равно не воспитывают, такту нету. Прибегаю однажды, 
вся радостная, и кричу с порога: «Валя, Валя, у меня 
Илюшка выучился считать до десяти! Понимаешь, В а­
лечка?» А она, Валечка-воспитка, подходит ко мне и 
равнодушно так заявляет: «Вы лучше б задницу его 
вытирать научили, а то прямо с горшка бежит к столу: 
вытрите мне попку...» — захлебывалась Тамара.— Нет, 
не надо мне никаких яслей, сама присмотрю за потомст­
вом.

— А из благоустроенной-то квартиры чего съеха­
л а ? — спросили Тамару.— Дочери бы оставила, коли са­
мой не пожилось.

— Не пожилось, соседи попали хреновые,— ответила 
Тамара.— Видите ли, потревожили их покой господский, 
шумим, дескать. А дети, они и должны шуметь. Я оскор­
билась и говорю: орда, собирайсь! Нам с ними не по 
пути — они в коммунизм плывут. Не нравлюсь? Тогда 
прощайте. Квартиру же дарю государству.

— А с  Арканей как будешь мириться?
— Никак.' Вот когда-нибудь хлопну ломиком по 

башке — сразу признает и Илюшку, и родную власть, 
и меня. Запросит родить двойню...— И Тамара свела 
весь разговор к замысловатой формулировке:— Жизнь 
бывает разной,-—заявила она,—жидкой и газообразной. 
Разве не так?

Но Тамаре не ответили. Сидели молча.

Хозяйке с некоторых пор стали нравиться все, даже 
Галя с Алексеем, что жили через проулок в добротном 
особняке, крытом железом. Ома, видно, забыла, как 
они рубили свой особняк: всех привечали, даже бичей, 
ловко используя даровую силушку. На них работал 
весь отшиб... Но едва поставили ворота, как Галя про­
кричала: «Не хрен делать здесь этим пьянчугам!» И 
ворота захлопнулись наглухо, и хозяева особняка стали 
жить по принципу: никого — в дом, но все в ограду. 
Алексей работал в НИИ слесарем, чинил начальству 
«Жигули» и пользовался на работе заслуженным авто­
ритетом... Каждый день носил он на коромысле отходы 
из институтской столовки, откармливал на продажу 
скотину. Никто не знал, зачем ему нужны были боль­
шие деньги. Машину он имел, хотя выехать на ней из
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ограды мог только зимой, по твердой, так сказать, поч­
ве, мотолодку— тоже... Может, просто с голодухи хоте­
лось людям пожить на славу, потому они и имели все, 
как бы на всякий случай. «Живут, живут, как на зоне,— 
кричала подвыпившая Алка.— Забор-то какой, забо- 
рище! Гли, гли — даже колючка есть!» Но крепких хо­
зяев не интересовало мнение какой-то пьянчужки.

В будни их никто не встречал на улице, но и празд­
ники они отмечали дома, накрепко закрыв ворота. Но 
если человек живет обстоятельно, с любовью к хозяй­
ству и никому не делает зла, как считала Клава, то 
он — чего тут гадать?— хороший человек! Лентяй не 
построит такой домище, лопнет от зависти, а не постро­
ит... Здесь душа работала.

И Юрка-слесарь построил себе особнячок — из-под 
ручки поглядеть! В таком мужике червяк не заведется...

А Томка допила настойку, поставила стаканчик на 
край стола и перевела дыхание, точно целый ковш вы­
дула.

— Закусывай,— посоветовали ей.
— Милые, да что в рот полезет, если орда сидит 

голодная? — закричала Тамара. И сразу же, без всякой 
паузы, перекинулась на другое:— Да и зачем бабе за­
кусывать? Это мужику... Выпил, поел мяса, запил ква­
сом — и нету спасу. А нам, девкам, чего? Поел хлеба с 
луком — да и в руку... Что такое выпила — опять не 
разберу,— поморщилась она.— Но спасибо этому дому, 
пойду к родному. Где моя соль? Все, ухожу. Бегу-у...

Харитоновна смахнула слезинку со щеки.
— Вспомнилось,— пролепетала она.— Соль вспом­

нилась. Отец еще был живой. Сварим, бывало, картош­
ку, а посолить нечем. Русские же люди, без соли не мо­
гли ее лупить, хоть пропадай. Тогда он, батюшка, по­
шел в амбар и выкатил во двор бочку, в которой завсе­
гда солили капусту,— рассказывала Харитоновна.— Вы­
катил да и разгрохотал ее топором, прямо на мелконь- 
кие кусочки... Зачем? — никто не поймет. Вечером то­
лько, когда варили супец, сообразили. Отец подошел к 
чугунку и бросил туда щепочку от старой бочки: «Вот 
и присолим, девки».

Хозяйке хотелось пожалеть старуху, она потянулась 
к ней, чтобы обнять, но старуха отстранилась.

— Хоть бы Томка не вернулась,— с опаской произ­
несла она, зная, на что способна талантливая, по-дет­
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домовски нахрапистая артистка. Пришла бы — и песен 
не перепеть до самого утра. Она бы все кричала: «Под­
певайте, развалюхи! А то переглушу, как налимов...» И 
до утра бы ее не выкурили из дома.

— Завтра помирятся,— произнесла Клава, лишь бы 
не молчать.— Опять будут ходить в обнимку.

— Своя ноша... Лешак их возьми.
Вернулась с пастбища скотина. Тихон покрикивал 

на свиней, отгоняя их от теленка.
Харитоновна совсем захмелела, языком не провер­

нет. Все оглядывается и грозит кому-то скрюченным 
пальчиком.

Попрощались они за воротами — обнялись и расце­
ловались напоследок, как будто Харитоновна куда-то 
уезжала.

Она топала через проулок, беспомощно балансируя 
руками, как на бревне.

Тихон сидел на крылечке: он давно уже управился 
и прибрался во дворе. Соблазн его поборол — банка бы­
ла опустошена, и Тихон теперь парил в облаках, и 
крепко любил жизнь, даже этот вот навоз был ему по 
сердцу.

Смеркалось. .
Они молчком поужинали, молчком встали из-за сто­

ла, точно боялись взглянуть в глаза друг другу. Из ок­
на было видно, как по ту сторону огорода, за невысо­
кой изгородью, резвился Тамарин выводок. Насытив­
шаяся семейка прыгала вокруг стола, точно хоровод 
водила.

— Резвится, кобылица! — покачала головой Клава. 
Но Тихон не осудил Тамару.

Не зажигая света, они молчком стали укладываться 
в маленькой кдмнатке, где всегда казалось уютнее и 
теплей, потому и спалось слаще.

За день воздух прогрелся, и они зарывались в ночь, 
как в душный стожок.

Тихо, едва касаясь пола, по комнате прошла кошка 
и, запрыгнув на подоконник, притихла.

Клаве не спалось. Она считала деньги, которые бы 
мог иметь на книжке ее суженый до их недавней ветре-
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чи. Дурак дураком: деньги умел зарабатывать, а полу­
чать— нет, не давались в руки.

Сколько раз Тихон уходил шабашничать в деревню. 
Обычно какой-нибудь кацо соберет бригаду плотников 
на вокзале, где безработных и ленивых — тьма, и айда, 
погнали на «паре гнедых» в отстающий колхозик. Бри­
гада приступает к работе, поднимает коровник или эле­
ватор, получает на жизнь небольшие авансы — основную 
сумму не трогают. Общий котел позволяет экономить, 
и слава богу.

— Тысяч по пять заколотим к концу сезона,— обе­
щает работягам хитроватый кацо.— Только не ленитесь, 
други, работайте, как скажу.

И други пашут от зари до зари, питаются кое-как, 
спят в каком-нибудь сарае, чтобы не платить лишних 
денег за жилье. Терпят, со всем мирятся, глотку пона­
прасну не дерут. Но кацо вдруг исчезает, заполучив 
всю сумму по договору.

Не ожидали други такого: коровник-то еще не до­
строен. На каком основании произведена выплата? Бе­
гут к председателю колхоза, тот только плечами пожи­
мает:

— А я что, бригадир?
В отчаянье шабашники доделывают коровник, чтобы 

получить деньги хотя бы за эту мелочовку и пропить до 
последней копейки.

— Не были богатыми,— успокаивают себя,— не хрен 
начинать. Давай, други, попируем напоследок.

И никто из них не знает, как будет жить дальше, на 
какие средства. Опускается в пьянке человек, а пьяному 
не страшна никакая житуха. И благо, если тебя забе­
рут в спецприемник: там разберутся, пристроят в какую- 
нибудь организацию — трудись, зарабатывай на прокорм 
и одежду. А если не заберут?

Много потерял таким образом Тихон. Пытались 
как-то вместе подсчитать его потерянные доходы за пос­
ледние пять лет.

— Тысяч пятьдесят!— удивлялась Клава.— Господи, 
деньжищи-то какие, Тихон...

— Стоп, Антроп! — не соглашался с женой работя­
га.— Это — мелочовка. Больше должно быть, но ты, как 
всякая безграмотная бабенка, просчиталась. Тысяч 
сорок не додала. Обижаешь мужика, обижаешь.
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Чтобы не спорить впустую, она ему додавала эти 
сорок тысяч, и он, успокоившись, уходил на улицу.

Но Тихон — пьянчуга. Зато она — трезвенница, одна­
ко денег недобрала за свою жизнь не меньше его. Не 
умеет копить, не" держатся они у нее — хоть убей.

Клаве не спалось.

9

Кроме богатеев, из деревни могли убраться и те, кто, 
отслужив срочную и вернувшись из армии, наскоро ус­
пел вкусить иной жизни и был не на шутку отравлен 
ее хмельным привкусом. Солдатики уходили, облапив 
напоследок стареющих родителей. Однако массового 
бегства из деревни пока еще не было.

Клава тоже поглядывала в ту сторону, куда уходил 
уже не деревенский народ.

Провожаю за околицу
мила сокола. I
А слеза, слеза-то по лицу...
Матка охала:
— Не пущай его, касатика,
не пущай его, солдатика-а...

Причитали старушки, изуродованные колхозным тру­
дом. И еще больше сутулились, точно брели против вет­
р а — головой вперед, отяжелевшей враз от печальных 
думок.

Клава ничего уже не боялась. Ей было все равно: 
туда ли пойти, сюда ли, да и дорог, уводящих направо- 
налево, в ту пору еще не было, и выбирать не пришлось.

С вечера бродила по лесу, выходила на берег ре­
чушки и все смотрела куда-то вдаль. Печальными были 
глаза у нее, она прощалась с деревней, где жила, где 
любила, где впервые споткнулась под житейскою ношей.

Утром, погоняя поперед себя ребятишек, она отпра­
вилась по избитому большаку — в райцентр. Те, что 
ехали в район, развалившись в рессорных бричках, не 
замечали ее, не предлагали подвезти. Все насупились 
и молчали, будто тоже выбирали — одно из двух: ехать 
или вернуться? Дорожная пыль съедала топот копыт. 
И опять становилось пусто на большаке. Ни души. Ни 
звука... О погоне ей тогда не думалось, отошла — ровно 
оторвала от сердца.
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Возле поворота на Слепушиху толпились какие-то 
люди. Подошла поближе — многих узнала: да, слепу- 
шевские! Но почему здесь? Рыдая и охая, люди подхо­
дили к телеге с белыми как снег узелками — такие соби­
рают косцу, когда он уходит на целый день в луга. Кла­
ве подумалось: может, кого-то на кладбище провожают? 
Она спешно подошла к тем, что толпились на обочине, 
и опросила: «Кого хоронят?» — «Хуже, матушка,— ото­
звалась какая-то старушка, незнакомая ей.— Отдаем на 
излеченье Таиску... Ох, работница-то была какая, ох, ра­
ботница! Войну победили, а водку проклятущую не смо­
гли... Мужики тоже попивают, но отдаем бабу, чтоб 
спасти: она дороже».

Люди скорбели по пьянчужке; тогда в деревнях еще 
могли сострадать всякому человеку, попавшему в беду. 
Потому и Таиску порешили отправить на излечение всем 
миром, чтобы вернуть — цену человеку знали, не хол­
стины аршин...

Пятнадцать лет прошло с тех пор, как где-то за три­
девятой землей отгремела война, а люди уж стали рас­
ползаться по своим укромным щелям, перегоняя и от­
талкивая при этом друг друга. Каждый старался вполз­
ти в свою щель, теплую и глубокую, чтобы скорее на­
чать жить своей крохотной радостью.

Вскоре Клава устроилась в пошивочную мастерскую, 
получила комнатушку. Обласкали старые портнихи но­
венькую, заботились о ней. Какой кусок вельвету вы­
кроят— ей несут: «Бери, Клава, чего-нибудь ребятиш­
кам выкроить». И Клава выкраивала — детей одевала 
как куколок.

Потихоньку-помаленьку, но жизнь налаживалась. 
Нечего было бога гневить.

Летом старики продали дом-крестовик в Мечатном 
и срубили на окраине райцентра добрый пятистенок. 
Работать на дому приходилось только вечерами да в 
праздничные дни (он слесарничал, она обстирывала пе­
карню, выйдя из колхоза, где порядком износилась и 
надорвалась). Работали до упаду. И всем был хорош 
старик, но не любил, когда путаются под ногами — кто 
в помощники навязывается, кто с советом лезет, одна 
суета. Потому он отгонял от себя и родных, и знакомых, 
точно не доверял им,— всех отгонял, что крутились под­
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ле них, норовя прошмыгнуть в недостроенные сенки, а 
там — прямо к столу. Работали они на пару. Повсюду 
так строились, и они не хотели ни в чем уступать гал­
девшим соседям... А те спешили жить, будто готовились 
к какой-то необыкновенной завтрашней жизни: благо, 
что ее не только прославляли по радио, то есть на слух, 
но и в школьных учебниках печатали: огромные быки, 
фляги с молоком, улыбающиеся доярки в белоснежных, 
как у врачей, халатах, и цифры, цифры, цифры — просто 
в голове не укладывалось. Без десятилетки не осмыс­
лить. За хлебом приходилось покуда толкаться в очере­
дях, но все сознавали: завтра приближается, завтра уже 
на подходе, как уборочная страда. И каждому думалось 
об одном: «Не прозевать бы свою судьбу». А то бывает: 
судьба-то придет, но выпустишь ее из рук, точно сколь­
зкую рыбину.

И все каким-то необыкновенным, неосмысливаемым 
образом уяснили для себя, что в завтрашнем плодород­
ном, богатом дне потребуется только крепкая крыша над 
головой, даже деньги — к чертовой бабушке! И люди то­
ропились, отчаянно размахивая топорами,— в чувствах 
и мыслях они летели, как на пожар, не разбирая в бе­
гущем потоке, кто здесь мужик, а кто баба. Так и в этой 
семье все спуталось. Разве что под комель, когда под­
нимали венцы, она не вставала — сам кряхтел, беспо­
коя раненую руку.

В жуткую для себя пору Клава ездила на окраину 
райцентра. Подгоняла лошадь к дому родителей, когда 
старик был на работе, и прямо с порога просила: «Вы­
ручай, матушка! Нету ни дров, ни картошки... Пропа­
даем». Старуха с оглядкой разрешала ей выбрать треть 
клетки из березовой поленницы и нагребала картошки. 
«Он ведь меня съест,— оглядывалась она, поминая суп­
руга.— А ты, знать, до самой смерти теперь побираться 
будешь».— «Не буду, матушка,— отзывалась Клава.— 
Бог даст, заживем».— «И ведь отец-то у тебя такой же 
неудачник был,— ворчала старуха.— Бывало, башкой 
бьется о косяк, но поправить некогда. Скажу: поправь, 
нечистый тебя унеси... Так нет, после, отвечает. А война 
началась — с радостью бросился на войну. Понятно: в 
тылу-то робить да робить пришлось бы, а в окопе — хоть 
до пенсии сиди-посиживай, не обдерешься до самых 
косточек... Не добровольцы они, а лентяи проклятые,— 
потрясая сухоньким кулачком, ругалась старуха.— Убе­
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жали в окопы сидеть, так хоть бы после войны возвра­
щались. Только и славы, что ласковым и заботливым 
был: когда председательствовал, отправит баб на рабо­
ту, мужиков следом, а сам растянется на траве — ре­
бятишки по пузе ползают, не нарадуются...»

На скорую руку они заметали следы: ровняли полен­
ницу, разбрасывали снег, изрезанный розвальнями, что­
бы старик ни о чем не смог догадаться, и — Клава уез­
жала, нахлестывая и торопя неповоротливую конягу.

«Больше не езди!» — кричала ей вслед старуха.
Еще один год проковылял, как хромой. Скрипучий, 

неровный год... Крепко доставалось зимой, когда от мо­
роза стекла в рамах лопались и иней проступал на сте­
нах, густой, как болотный мох. Обжигала дымная стужа. 
Вот когда раскрывались люди: и те, в кого она не ве­
рила сроду, и те, к кому не однажды думала обратиться, 
да все как-то не решалась. А спасли матушка с отчи­
мом... Клава выбивала на хоздворе лошадь и ехала к 
старикам просить дров и картошки.

Тихон вскочил и убежал на кухню. Через минуту, 
отхаркавшись над ведром, он вернулся. Она заботливо 
накрыла его простынью: «Спи».

«Меня не возьмешь голою рукой!»— хрипел Тихон, 
опять от кого-то отбиваясь. «Не возьмешь, не возь­
мешь,— соглашалась Клава.— Только спи, ради бога. 
Без тебя тошно... Спи, Тихон».

В этом году через дорогу от дома, в котором они жи­
ли, местные власти открыли прямо-таки купеческую 
столовую. С утра до вечера на высоком крыльце толпи­
лись важные люди. Ленивые, в добротных полушубках, 
в белоснежных бурках с бронзовою прострочкой, с порт­
фелями... Важные люди курили только «Казбек», спле­
вывая под ноги. А у них в каморке не было ни одной 
проросшей картошины, ни одной завалявшейся луко­
вицы, и до получки нужно было еще тянуть да тянуть... 
И только тогда она увидела впервые, с какой ненави­
стью смотрит на людей, толпившихся возле столовой, ее 
сын, подсевший к окну.

«На этой зарплате не протянем,— решила про себя 
молодая мать.— Разобьемся вдрызг!»
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Клава давно уже подумывала о том, что нужно ехать 
в Обольск, где по осени набирают курсы продавцов. 
Воровать, обсчитывать людей она, конечно, не смогла 
бы, но прилавок виделся ей не пустой подпоркой, а чем- 
то обнадеживающим, убивающим самую мысль о голоде. 
Этого не объяснить. Теперь осталось решить самый 
главный вопрос: возьмут ли родители своих внучат в 
дом? «Чего тут,— бормотала она.— Всего на одну зиму. 
Не объедят, господи прости! У самих родилась дочь. 
За троими и смотреть проще... Да и по две жизни все 
равно не проживут, а покоя когда-нибудь запросят! 
Покой, он дается при чистой совести...»

Отчим не отказал. Смирился. Все-таки слово хозяйки 
казалось тяжелее его слова. Но перед самым ее отъ­
ездом старики вдруг передумали и ошарашили Клаву 
своим новым решением: «Парнишонку берем, а девку — 
куда хошь девай! Трудно двоих брать, не справимся...» 
И как она ни плакала, как ни уговаривала родителей, 
чтобы пожалели девочку, те стояли на своем: «Отвези 
ее в абалакский детдом!» — «Потом же нас всех,— ры­
дала Клава,— совесть загрызет, и рады будем искупить 
вину перед ней, да не простит».

«Каку-то совесть! — отбивался дед.— Придумат,
тоже мне. На едрену мать ты их тогда рожала, ежли 
топерь не нужны стали?»

«Нужны... Да разве вам, жандармам, объяснишь!» — 
Она выбежала на крыльцо — земли не видит.

Ребятишки играли в ограде. Она, точно одурев, 
бросилась к ним, плачет, обнимает, а сама слова вымол­
вить не может. Но пятиться было поздно, и Клава собра­
лась в дорогу. До Обольска ехали в крытом грузовике. 
В Обольске, отыскав свое общежитие, Клава бросила 
вещи и, покормив дочку, отправилась на рынок. На рын­
ке отыскала мужиков, которые привезли сюда из Аба- 
лака рыбу: грязные, облепленные вонючей чешуей те­
леги стояли в самом углу рынка. Кони еще не остыли, 
от них пахло прелой огуречной грядой и потом.

— Ты, девка, оставайся,— советовал Клаве возни­
ца, хмурый мужик в дождевике до самых пят.— Без те­
бя девчушку довезем и сдадим куда следует. А то, мот- 
ри, дорога не мед... Ухайдокаешься сразу, перегоришь.

Но Клава и мысли такой не могла допустить, чтоб 
отправить дочку одну, К вечеру рыбный обоз вышел из 
Обольска, выкатил на скрипучих колесах.
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К Абалаку подъехали на заре.
Первая телега свернула к нему. Показались ворота, 

а сверху, прямо по глазам — «Школа-интернат».
— Ну, зря ты, дева, убивалась,— проговорил воз­

ница.— Не детдом это вовсе. Гли, напутали чего-то в 
твоих гумагах.

Через час, когда они сидели возле клумбы, в окнах 
стали появляться заспанные мордашки детей. Детям не 
спалось. Они каким-то чудом узнали, что в ограде ин­
терната появились посторонние люди, и теперь прилип­
ли к стеклам, точно спрашивая: не ко мне? Клаве стало 
еще горше, и она, натыкаясь на детские глазенки, отри­
цательно качала головой: не к вам, милые, сама собра­
лась сдавать... Сдавать? Как телячью шкуру в загот­
контору.

Они не завтракали, потому что в это время разби­
рались с «гумагами», а к обеденному столу дочка вышла 
уже в форменном платьице, села с краю, как сирота. 
Клава наблюдала за ней из окна, смахивая слезы. 
Девочка склонилась над миской и неумело вылавливала 
из нее суп — Клаве казалось: пустую ложку подносит 
ко рту. Коротко стриженная, с тоненькой шейкой, она 
отличалась от всех — коридорная сырость не слизнула 
еще с ее щечек детского румянца. Запах умывальной и 
туалета... Оттуда и наползала сырость, пропитанная 
жгучей хлоркой.

Ощущение этой сырости Клава унесла с собой, пок­
лявшись забрать девочку в тот же день, как окончит 
курсы. Она знала — нигде не найдет тепла и покоя, пока 
дочь живет в этой сырости...

«Она еще рядом,— подумалось ей.— Может, заб­
рать?»

Нет, не забрала.
Не помня себя, она вернулась в Обольск, а в гла­

з а х — дочка склонилась над миской и зачерпнуть из 
нее не может, опять подносит пустую ложку ко рту. 
Только губы мажет...

Клава едва забылась. Последнею ее мыслью почему- 
то была мысль о муже, который под утро затих, не ме­
тался больше, бросаясь на стену, не скрипел зубами. 
«Завтра куплю ему рубаху,— решила она.— Хочется 
белую-пребелую».
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Кошка, подбежав к двери, промяукала, просясь на 
улицу. Сейчас должен был проснуться Тихон. Он вста­
нет, как всегда, и выпустит одуревшую кошку, успев 
уловить «привкус» погоды, чтобы одется по ней.

Потом он снимет с печки ведро, разомнет руками 
вареную картошку для свиней, наладит сытное пойло 
корове и теленку, выйдет на улицу...

Вывалятся из конуры собачушки, запотягиваются, 
разминаясь, но тишина покуда не сойдет с привычного 
круга.

Тихон поставит ведро и присядет на крыльце, под­
зывая собачушек.

— Собаки, милые! — начнет он хрипловатым спро­
сонок голосом.— Я вам честно скажу: жизнь прекрасна!

Скворцы, раскачивая на шесте скворечник, будут 
лопотать по-своему над головой Тихона. Прислушиваясь 
к их голосам, он из зависти, что ли, решит: вчера они 
веселей были. Ожирели, черти, обленились. Надо их 
шугануть, чтоб не заразили ленью.

После чего он подхватит ведра и шагнет к хлеву.

В соседях ругались с самого сосранья, как выра­
жался старик, когда поминал квартирантов. Леха буб­
нил, Алка — не кричала, а чеканила пятки.

— Тунеядец, бич, шельма,— чеканила Алка, колотя 
ногой в двери.— Совсем обнаглел, бичара,— вторую не­
делю одна езжу на свалку. Кончать тебя надо, кончать.

— Бу-бу-бу! — бубнил Леха, закрывшись в сенях.
— Хрен тебе на губу! — злилась Алка, не переставая 

колотить в дверь.— Ты еще, бичара, попомнишь: я тебя 
на голяке оставлю. Вот увидишь. Божусь.

Через две минуты otia показалась на Велижанском 
тракте. А еще через минуту попутная мусоровозка унес­
ла ее в сторону городской свалки. Алка уехала на ра­
боту.

10

За ночь, казалось, тюрьма выветрилась. Табачная 
гарь осела на стенах, и свежий воздух бродил по каме­
рам.

В сорок третьей уже не спали. Отлежав за ночь бо­
ка, малолетки разминались в проходах, приседали и от­
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жимались на руках. Косточки потрескивали, когда от­
жимался Котенок: руки его не знали устали, потому он 
мог отжаться тысячу раз и не охнуть.

— Лучше тыщу раз по разу,— балагурил он,— чем 
ни разу тыщу раз. В рот меня высмеять.

Роман искоса наблюдал за ним и завидовал его 
непомерной силе и ловкости.

Потянулись первые часы нового дня — повторялся 
в точности вчерашний, опостылевший до не могу.

Писка и Зюзик — с этой мелкотой Роман почти не 
разговаривал, потому что не любил их за пустой, как 
прикрытый рынок, торг — кричать кричали, едва ли не 
набрасываясь друг на друга с заточками, а товару не 
было. Пустая, надоедливая болтовня.

Зато перед Котенком он мог раскрыться без боязни: 
верилось, что тот не плюнет в раскрытую душу. Честь 
не позволит, если она есть у него.

— Хохочешь, собака,— ухмылялся в подушку Ро­
ман.— Но я-то знаю, что тебе не веселей меня живется. 
Ты, брат, не из этих пустотелых, хотя тоже срублен 
прокурорским топором. Ничего, поговорим — я своего 
добьюсь.

— Чего шепчешь? — настораживался Котенок.— Пор­
чу на нас напускаешь?..

На прогулке Роман заговорил с Котом о голубях, 
живших под тюремным козырьком, но Котенок, насто­
рожившись, свел все к шутке.

— Не люблю говорить о птицах,— отвернулся он.— 
Да и прежде не любил. Сомнительный символ воли, 
этот голубок. Но верь в него, если по нраву, а мне не в 
кайф.

Больше они ни о чем не говорили. А Котенок, про­
ехавшись на Зюзике верхом, запросился вдруг в камеру. 
Надзиратели вывели их из прогулочного дворика рань­
ше времени.

Котенок не был глупцом, и Роман это прекрасно 
понимал. Шутка ли — тебе нет восемнадцати, а ты уже 
идешь по третьему разу! Прямо-таки изумляющий слу­
чай: за три с половиной года совершить три преступле­
ния, за два — отсидеть, а третье обыграть и вынести на 
стол судей в таком виде, что его расценили едва ли не 
как пустяк, что не тянет попросту на солидный срок.
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Котенок был башковитым парнем, опытным — из тех, 
что себе на уме, и в преступный мир он ворвался в 
четырнадцать лет, подкованным на оба костыля. По­
пробуй подступиться к нему.

В камеру Роман вернулся подавленным. Ему все ка­
залось, что он вступил в игру с Котенком, но проиграл. 
Да и Котенок вел себя как победитель.

— Колбаски бы сейчас пожевать,— проговорил Зю­
зик, заваливаясь на койку.— Или стерлядочки распот­
рошить. Нет, я не выдержу — ломанусь прямо на авто­
мат! Пусть стреляют, но шаг к воле...

— Дрыхни ты, блоха! — прикрикнул на него Роман 
и, не раздеваясь, прилег.

Ему не хотелось ни сладостей, ни пряностей, о кото­
рых здесь частенько мечтали вслух, ни игрищ, ни танцев 
в ДК. Больше всего он устал от молчания и спячки. 
Столько всего накопилось на душе, а выхода не было... 
Пустые разговоры не могли вычерпать из него засто­
явшуюся энергию. Она бурлила в нем, как гудрон в 
котле, раздирая ребра, но в любую минуту могла загу­
стеть и схватиться намертво. Что будет дальше? Вот- 
вот прорвется оболочка — и озлобленность хлынет на 
того же Писку...

Никогда он не был таким одиноким среди людей, 
как здесь, в камере. Вроде бы люди, вроде бы говорят, 
но сердце не обманешь — оно, как белка, давно, оказы­
вается, научилось сортировать орешки, на вид одина­
ковые: одни крепкие, другие же с горьковатой плесенью 
внутри. Эти были гнилыми...

Котенок, когда отходил от Романа, бравировал:
— Не тужи, кровняк! Подумаешь — срок какой... 

Как говорят блатные, не бери в голову, а бери... хоть 
куда!

И эта пошлятина не могла настроить против него, и 
Роман продолжал обхаживать Котенка со всех сторон. 
Мать сидела в сердце, мешала жить.

Чутким был он пареньком, наверное, в мать.
Он читал все подряд, но не было таких строк, что 

могли бы вернуть его к прежнему состоянию — когда 
живешь, ничем не мучаясь и не терзаясь.

Подумав о Котенке, он скосил на него глаза. Тот 
спал спокойно, привычно как-то — в излюбленной позе: 
поджав под себя высохшие ноги.

А ему не спалось.
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И дрожь пробила, как тогда — дома у матери, когда 
приехала к ней бабушка, ее мать.

«Дом ли?» — улыбнулся тогда Роман, но придержал 
язык. Действительно, собрали его мигом, внахлест — как 
сарай, и не было в их труде той неспешности, какою веет 
за версту от хозяина, поднимающего пятистенок. Не ра­
бота, а насмешка над руками человека (он помнил, как 
строились бабк-а с дедом). Здесь—не то, и дом не тот, 
и дух не тот. Бабушка сидела по ту сторону стола, по­
крывшись огромной шалью. Одно личико светилось, как 
исхоженный и исчерканный птицами снег. Но он обра­
тился к матери, а не к бабушке:

— И что ты решила сюда перебраться? Мне не труд­
но помочь, но я не пойму, как можно было уехать из 
села?

Тяжелая и усталая, она ответила каким-то непри­
вычным, как этот домик, голосом:

— Понимаешь, сынок, в пятьдесят лет думается о 
многом. Вспоминаешь, как жил ты, что сделал за свою 
жизнь и что бы мог иметь. Не знаю, как объяснить. Но 
помню — глянула, а в квартире пусто! Вас обоих нет 
под боком... Вот и бросилась искать свою жизнь, пока 
не поздно да сила в руках есть. Не сидеть же одной, 
как сова? — Она волновалась, даже дыхание осыпалось 
в ее груди, как шлак между стойками в дощатых сте­
пах.— Не к бабке же было идти? Не к дочери же было 
присыхать? Здесь хоть свою жизнь устроила... Вон ка­
кой красавец сидит!— кивнула она на мужа.— Пони­
маешь, сын?

Тот улыбнулся матери, но с ответом не собрался. 
Честно говоря, он не понял ее. Зато поступок, на кото­
рый решилась мать, бросив в селе неплохую квартиру, 
вызывал уважение. Внутренне он был за нее, отчаянную 
донельзя. Матери этот домик казался, может быть, ог­
ромными купеческими хоромами, но бабка убила в ней 
радость:

— Стыдобища какая! Халупа ведь... Дунь — и нету! 
Да разве б я стала жить в такой? — стучала она су­
хонькой ручкой по фанере.— А сколь денег ухлопано! 
А чем отдавать?

Всем стало неловко. Тихон съежился и опустил гла­
за. Роману хотелось одернуть бабушку, которую он ува­
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жал за многое — года два в детстве он провел в их до­
ме и ни разу не был обижен ни ею, ни дедом — да слов 
не нашел. Только вспыхнул: «Родные ведь! И как она 
могла в такую пору спрашивать про деньги? Мать си­
дит вся в заплатках... Высохла бабушка телом, высохла 
душой...» Но мать была сильной. Она не взвыла, при­
кидываясь несчастненькой, а наоборот, расправилась, 
как птица перед полетом:

— Чем отдавать? — переспросила она, взглянув на 
мать.— Не собираюсь пока отдавать. Зато занять хочу 
рублей шестьсот — на коровенку. А, матушка?

— Ну, не знаю! Господь с тобой,— удивилась та.— 
Дед ворчит и без того: «На кой мне их дома? Деньги 
пущай отдаст! А че, че я — в районный город поеду 
натощак?» Вот и поговори с ним. Хозяин он у меня 
строгий, потому сроду не побирались...

— И я не побираюсь. У родных беру, у матери 
своей... Или ты отказалась от меня опять?

Ворошить старое не хотелось. Бабушка посмотрела 
в окно.

— Все не нажадничаетесь. Как всегда... Кой черт 
вас в Обольск-то понес? — спросила мать.

Бабушка смирилась.
— Спрошу его... насчет денег. Может, даст,— прого­

ворила она, не отворачиваясь от окна.— Живите так, 
коль на большее нет толку.

Тогда он вдруг понял, что мать им не дочь, а вечный 
должник. Она полностью зависела от их денег: дадут — 
заведет корову, не дадут... И жалко ему стало мать — 
будто на его глазах топили щенка.

А бабушка через час спохватилась:
Все, поеду домой! Ох, надо ехать, ехать.

— Да гости, матушка! Чего тебе там делать, с ж а ­
дюгой своим? — пыталась она остановить старуху. Но 
та была настырной смолоду:

— Нет, поеду.— И всхлипнула: — Коровушка ждет! 
Руки здесь, ноги, а душа туда бежит, нечистый дух. 
Надо ехать, Клава.

Роман тоже решил ехать в училище, но мать угово­
рила его остаться еще на денек-два: колодец выдолбить. 
И он, проводив бабушку, вернулся домой. Родители си­
дели хмурые... Без разговоров постелили, что могли, на 
пол и проспали вповалку до самого утра.

Уезжая, он взял у матери только на дорогу — три
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рубля. Знал, что денег нет. Обнял ее, а она — литая, 
тяжелая и опять — чужая-пречужая... Родней не бывает, 
как понял позже.

Теперь он вспомнил об этом.
Вспомнил и о том, что сестра говорила на суде: 

старики переехали в Обольск. Продали дом, корову и 
переехали сюда. Здесь полюдней, повеселей сердцу... 
Но не его сердцу!

«Переехали... Интересно, дали они матери денег на 
корову или нет? Не может быть, чтоб родной и не дали? 
Хотя всякое было...»

В груди пощипывало, будто легкие приморозил. Но 
самым больным было то, что он понимал: никто никому 
и ничем не обязан даже в их немногочисленной родне! 
Он помнил, как строились старики, и знал, с каким 
трудом копились их рублики — к копейке копейка, одна 
другой круглей, и теперь их, этих копеек и рублей, бы­
ло, наверное, ровно столько, чтобы дожить свою жизнь, 
припрятав положенное на смерть, к мысли о которой 
человек привыкает смолоду. С кого тянуть? По какому 
праву?.. И за мать, и за стариков, наработавшихся в 
своей жизни, болела душа, но мать все-таки... Ее было 
жальче.

«Милые, родные, помогли бы ей, помогли! Как-то 
надо подняться ей на ноги, сильной, хорошей, несчаст­
ной в своей жизни... Нет, я не могу требовать от нее 
передачу, не могу!»

...В коридоре загремела тележка с баландой, захло­
пали «кормушки», зазвучали голоса. И в сорок третьей 
все поднялись, как по команде.

— Ты че такой пришибленный, сроком придавлен­
ный, сморщенный, как тюремный бубон? — спросил Ко­
тенок, натягивая сапоги. Ножки не слушались его и 
выворачивались ступнями внутрь в широких, как тру­
бы, голенищах.— Чего пригас?

— Да так, не спалось,— с неохотой ответил Роман. 
А когда подавал Дусе миску, вдруг понял и воскликнул 
про себя: «Так они же разные! И бабка, и дед, и мать... 
Все у них разное, потому что от разных кормушек отхо­
дили, а не от разных кровей... Она — голодом, но в ду­
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ше столько света, они — сытые, а просят еще: когда 
деньги вернешь?»

— Отваливай, отваливай! — прогудел надзиратель.
«Выходит, что смахни кормушку — исчезнет эта про­

клятая разность! Заживем душа в душу!..»
— Ну чего встал? Дома надо было есть! Отвали­

вай,— торопил надзиратель.— Навалили ему до краев, 
а он еще ждет.

«Теперь не до «кормушек». Дай волю, хоть какую! 
Вот, наверное, в чем суть».

Едва поели, как дверь распахнулась. Писку с Зю- 
зиком вывели по записи (единственная роскошь — запи­
саться с подъема к оперативнику или в санчасть. Те 
принимали, если считали нужным. Правда, оператив­
ник— кум — принимал всегда: мало ли? А вдруг тот, 
кто записался на прием, идет с сообщением о предна­
меренном убийстве в своей камере?!).

— Зюзя, не вломи нас!— усмехнулся Котенок, про­
вожая их взглядом.— А то фуганешь, тебе не заподляк, 
фрайеру.

Писка уходил в санчасть, хотя на болезнь никому не 
жаловался (лишь бы сходить, растрястись малость).

Они остались вдвоем.
Тогда и вызвали Котенка на «решку». Он подскочил 

к окну и, оттолкнувшись от коек, оказался под самой 
форточкой.

— Базарь.
— «Чайковского» подогнали,— полушепотом отве­

тили снаружи.
— Ништяк, земеля! Я скнокал.— И тотчас свалился 

на пол, крепко сжав в кулаке какой-то пакетик. Но Ро­
ман знал, что Котенку заслали грев — щепотку чая, на 
запарку. Тюрьма тюрьмой, но запрещенный в камерах 
чай всегда имелся у заядлых чифиристов.

— Уколюсь хоть! — раскраснелся от волнения Ко­
тенок.— А то кровь закисла.

Роман стал помогать ему скручивать газеты... Эти 
плотные трубочки из газет горели подолгу, как лучина, 
и на пятой-шестой трубочке вода в миске, куда уже бро­
шен был чай, закипала и пышная, пахучая «шапка» под­
нималась. Постоит пару минут — и пей (кто-то жевал 
чай, как жвачку, кто-то сосал, но Котенок, несмотря ни 
на что, только запаривал).

— Поглядывай за волчком,— попросил он Романа, а
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сам, откинув матрац, устанавливал миску на пластинах, 
чтобы снизу удобнее было держать огонь.

— У тебя есть время,— отозвался Роман.— Я буду 
слушать... От поворота, где кабинеты,— сорок семь ша­
гов.— И он припал ухом к самому волчку.

«Шапка» поднялась. Запах чая перебивали испепе­
ленные газеты. Так что можно было не бояться надзи­
рателей: те давно привыкли к газетному дыму, потому 
что в камерах, где стояли параши, всегда жгли бумаги, 
стараясь убить таким образом несносную вонь.

— Вот и чифирнем! Подсаживайся, кровняк!
Но Роман отказался. Он не представлял, как это 

можно было пить такой деготь. Котенок, закатывая 
глаза, переливал пахучую жидкость из ми«ки в кружку.

— А почему ты, Котенок, попал в третий раз? — ни с 
того ни с сего спросил Роман.

Котенок посмотрел на него, как на глупого воробья, 
что стаями кормились под окнами тюрьмы и порядком 
ожирели с перекорму и оглупели, но ответил:

— Понимаешь, что-то вроде несоответствия гонит 
обратно сюда. Пищишь, но лезешь.

— Какого несоответствия? С чем? — удивился Роман.
— Не с чем, а с кем. Скажу прямо: с людьми,— он 

жадно отхлебывал из горячей кружки.
— А люди-то при чем? Каждый по себе... А ты живи, 

как вздумается, среди них. Не пойму я тебя. Объясни 
попроще,— попросил он Котенка.

— Япона мать!— сплюнул тот.— Потом поймешь. Не 
через мое слово поймешь, а на собственной шкуре испы­
таешь, когда выйдешь на волю. А так... Понятно, может, 
и будет, но... Как стишок — сегодня заучил, а назавт­
р а — башка пустая! Вот так,— неловко объяснил он.— 
Понимаешь, ты выйдешь, но люди — не те!

— Как же — не те? Что — мужики превратятся в 
медведей, а бабы — в коров, что ли?

— Да, ты прав. Люди, может, и те, да я, оказыва­
ется, перекован уже настолько тюремным миром, что не 
ходится мне но земле одной с ними.

—  ?!
— Ну, идешь... И шел бы себе,— обжигался Коте­

нок.— Да нельзя. Потому что всей ступней, костылем 
чуешь, что не по своей земле ты шагаешь! Чужая она 
тебе. Почувствуешь — и начинаешь рвать да метать со
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злости. Не убьешь же всех! Зато они тебя запросто сбаг­
рят... Чух, и нету тебя!

— Все равно не пойму.
— Я тебе сразу сказал, что этого не поймешь разу­

мом. Надо, кровняк, пережить самому... Словом, после 
откидона из людей вылетаешь, как пробка! Щелк — и 
нету. Где она? В зоне.

— Кто же меня вытолкает! Я сгребу ломик...
— Наконец-то! Как до утки, но дошло,— даже обра­

довался Котенок.— Именно этого ломика они будут 
ждать от тебя! А как уж ты схватишься за него... В об­
щем, исход один: тюрьма. Срок.

Роман опустил голову, но отступать было некуда.
— По-твоему выходит, что никто не приживается 

после срока? Я знаю многих, что отсидели. Живут, как 
все. .Мужики деловые...

— «Мужики! Деловые»,— передразнил Котенок.— 
Они — мужики, да ты малолетка. Кто тебя, неуча, возь­
мет в хорошую бригаду? Ну, с чем ты, с каким опытом 
придешь к работягам?

— Учиться пойду.
— Никуда ты не пойдешь,— спокойно возразил Ко­

тенок.— Ученик, тоже мне! С клеймом-то на лбу! Мо­
жет, в юридический пожелаешь, а? Давай, там тебя 
встретят, как в зале суда.

Здесь он ничего не мог сказать Котенку, потому что 
никогда не интересовался юридическим институтом, но 
в техникуме его шарканули по мозгам — не тот абиту­
риент! И он понимал, что во многом Котенок прав, да 
поверить не желал в эту правоту, душа упиралась, не 
желая ее принимать.

— Это только на словах: «Здравствуйте, товари­
щи!», на деле же,— расходился Котенок,— брысь! Втай­
не, но презирать будут. Будто ты из плена вернулся. 
Вроде на родине, а не то, не то! Понимаешь, кровняк, 
мораль такая... Она у каждого в крови... Она направ­
ляет человека и всех людей по одному руслу, но если 
вылетишь за борт — уже плохой. Был хороший, но 
сдвиг — и уже плохой, то есть вне морали. Да и как 
иначе? Ты пакостишь, а на тебя молиться будут? Они 
сожрут тебя не потому, что ты слабей, а потому, что ты 
оказался в стороне... Собственно, тебе еще рано думать 
о воле. Думай о зоне.

Роман умехнулся.

117



— Что о ней думать? Привезут — и выйду. Гаркну: 
«Земляки есть?»

— Выйдешь? — закатился Котенок.— Ты знаешь, как 
выходят? Думаешь, что приедешь в единую семью? 
Нет, там надо уметь вертеться. Иначе сомнут и растоп­
чут, как щенка. Тяф-тяф, и мы в раю!

Котенок обалдел с чифиря. Кровь гоняла его по 
камере, и он с удовольствием, прищурившись, носился 
туда-сюда. Но Роман был доволен тем, что хоть так 
удалось связаться с Котенком, перебросить мостик...

Настроение Котенка передалось Роману, и он гля­
нул в мир... Да, он вроде как даже настроился против 
него, видя в себе борца, способного поспорить хоть с 
чертом. Прилег, зажмурился, а изнаночная, обратная 
сторона всей жизни сразу же предстала перед глазами, 
как широкий экран, на котором возникали не замечае­
мые прежде предметы и фигурки людей. Они почему-то 
разбудили в нем непонятное чувство — то ли он злился 
на всех, то ли просто не любил всех, не уважал, а они, 
как назло, лезли в глаза. Неизвестно, чем бы это кончи­
лось, но вовремя загремел запор, и в камеру ввалились 
Писка с Зюзиком.

— А, фуганки вернулись,— недовольно бросил Ко­
тенок, видимо оттого, что ему помешали.— Проходите, 
пока не стоптал.

Оба подростка прошли к своим постелям и завали­
лись.

Эх, как тронут я был 
одинокой рукой!
Я тебя полюбил,
Хоть какой...

Но, не допев, Котенок прислушался. В коридоре, су­
дя по голосу, пищала медичка, толкая впереди себя те­
лежку с медикаментами.

— Опять голова болит? — удивлялась она.— Не кон­
структоры, не ученые... Почему у них так головы болят? 
Опять весь анальгин раздала, больше нету.— Тележка 
прокатывала мимо сорок третьей.— Ничего, без таблеток 
не передохнут. И здесь стучат! Иду, иду... Голова у тебя 
нормальная! А то, что мозгов нет,— отбивалась медич­
ка,— так я не виновата. Копи, бандюга.

У нее голова не болела, не раскалывалась от дум. 
Особого усердия от нее тоже не требовали, хотя обход
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камер оплачивался ей в двойном или в тройном разме­
ре, в отличие от обычного оклада, которым довольству­
ется любой врач на свободе. Рубли здесь начисляли и 
за вредность, и за опасность... Нет, голова у нее не бо­
лела, не беспокоила ее и душа.

— Ты был у нее? — спросил Котенок Писку.
— Конечно, был. Вот витаминок дала,— ответил 

тот.— Она меня одного сегодня приняла. Из любви.
Но Котенок, искривившись, перебил его:
— Хватит, не фень, брат! Зачем это тебе? Я, допу­

стим, иногда тоже ботаю, но ведь для смеха. Вяжи, 
кровняк.

Может быть, это было неожиданностью для Зюзика 
или для шкета, но не для Романа. Для Романа Котенок 
не изменился как бы вдруг, а стал самим собою. А Коте­
нок мог срубить любого, поэтому в него верили именно 
как в блатного.

— Я понял тебя, Кот,— покорно сказал Писка.— 
Завязываю, как говорится, на время. Не сердись.

— Глупец! — усмехнулся Котенок.— Мне-то все рав­
но, как ты будешь лопотать. Просто уж слишком усерд­
ствуешь, в рот меня высмеять. Не «фекла» богиня, хотя 
она замешана на крови сотен и тысяч, а воля! На нее 
молись, как на бабку родную. На во-лю!

Писка и Зюзик попадали на кровати. Они поняли, 
что мешают Котенку. Больше с ним вообще нельзя было 
разговаривать... Котенка раздирали собственные вены. 
По ним, толкаясь и перегоняя саму себя, гуляла хмель­
ная кровь. Голова кружилась-.. Через пять — семь ми­
нут чайная волна должна была выбросить его на от­
мель. Тогда только наступит прежнее состояние, и он 
присохнет к постели, как колода, которую ничем уже 
не свернуть до самого утра.

— А ты... Ты думаешь, что сам по себе проживешь!— 
дикими глазами посмотрел он на Романа.— Физически 
возможно... Как в опале... Чашка своя, ложка, сухарь... 
Но для этого, брат лихой, надо будет жить какой-то 
сугубо своей жизнью. Отрешенной, да... Как духом еди­
ным! Понял? — на лбу его выступил пот.— Не понял! 
Ну все, все!.. Все, расход по мастям!.. Все!..

Роман не произнес ни звука, видя, как бесится Ко­
тенок (в прошлый раз оскалился Зюзик — Котенок на­
вернул его костылем, будто баталкой городок смел). Но 
в душе он ликовал. И дрожь раскатилась по застоявше­
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муся телу. Он слышал, как она прошла по рукам и от­
ложилась в кончиках пальцев. Даже в щеках скопился 
невыносимый зуд. «Теперь мне будет легче!» — радо­
вался он, плотнее прижимаясь гудящей головой к по­
душке.

«Борец» забывался, как после крепкой бани. Грохот 
тележки, катящейся по коридору, больше не раздражал 
его.

11

Котенок привык своими глазами смотреть на мир и 
по-своему все оценивать. Беда заключалась в том, что 
слишком много глаз было у этого паренька на костылях. 
Ему казалось, что они были на затылке, горели в клю­
чицах, даже плечом он мог увидеть человека, с которым 
случайно сталкивался где-нибудь в темном подъезде- 
Глаза ему не давали покоя, будили «больные» мысли, 
мешали ему спать, двигаться так, как он двигался пре­
жде, жить мешали... Эти проклятые глаза копили в нем 
боль. Но Котенок не выставлял своего сердца напоказ, 
никому никогда не плакался по-сиротски, как будто 
предчувствовал заранее, что сочувствия не встретит ни 
в ком. Последние пять лет он прожил просто, почти без 
борьбы. Прежде, когда его с поврежденным позвоноч­
ником привезли в больницу, он хотел жить и жить, по­
тому сразу же, по первому слову врача, включился в 
борьбу со своим недугом. Но, отстояв себя, свою жизнь, 
он не стал отстаивать свою судьбу. Вышел из больницы 
и иокостылял, куда глаза глядели. Тогда впервые при­
шлось ему увидеть людей, смотревших на него не с 
сочувствием, а с презрением: «Смотрите, какая карака­
тица ползет!» И он покатился... Сначала пил для того, 
чтобы запросто вломиться в строй танцующих на город­
ской площадке и станцевать на руках. Крутился, поте­
шал народ, но никого не трогал, пока те сами не пода­
вали повода. Кому-то становилось весело, он хохотал, а 
Котенок, приняв все на свой счет, подлетал к весель­
чаку и на глазах у всех срезал его под корень костылем. 
Так он набивал руку, таким образом добывал автори­
тет. Слишком скоро понял, что авторитет в его поло­
жении— ерунда! Ему говорили: «Бацай, Котяра!», а 
за глаза насмехались над его обезьяньим послушанием. 
И он видел это собственными глазами, которых у него
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оказалось в десять раз больше, чем у обычного чело­
века. От этого и страдал. Теперь бы его вполне мог 
устроить один глаз, как у камбалы. Однажды он чуть- 
чуть не убил человека, угодив костылем повыше уха. 
А когда склонился над ним, потерявшим сознание, то 
поклялся себе: «Шабаш, Котяра! «Бакланом» быть
стыдно, а уж мокрушником... Увольте, господа салаги!..»

С тех пор он не появлялся на танцплощадке. Стал 
воровать, трудно и бессмысленно воровать в одиночку, 
как воруют те, кому и не нужны даже ни вещи, укра­
денные из квартиры, ни деньги. Такие воруют только 
для того, чтобы создать иллюзию собственного превос­
ходства над другими: вы, мол, не уроды, но лопухи. 
Захочу — по миру вас отправлю, и летите на чужбину, 
как отощавшие гуси... Киоски он щелкал, как орехи. 
Ворованное выбрасывал или сжигал, и домой приходил 
повеселевшим: «Мамуля! Мечи на стол!..»

Прихватили Котенка первый раз, а там пошло, как 
по наводке,— второй, третий-.. Опять камера. Теперь он 
крепко усвоил, что человек может прожить счастливо 
на земле, если не споткнется ни разу. Споткнулся — вот 
это и будет той колодкой, которая выправит тебя по 
своей форме. Где ты можешь укрыться? Среди какой 
толпы растворишься, искрошишься, как снежок? Теперь 
и судьба одна. По этой судьбе тебя найдет всякий еф­
рейтор без собаки. Она — след, свойственный только тебе. 
Оступиться впервые — это значит навсегда!.. Так рас­
суждал Котенок, любивший с самим собой поговорить 
и веривший, что в этой правоте он сильней всех надзи­
рателей и судей. О сокамерниках вспоминать не прихо­
дилось. Хотя к Роману в глубине своей одичавшей души 
он невольно затаил неуместную, на его взгляд, симпа­
тию. Это злило его, и он, как никогда прежде, боялся 
вдруг остаться не наедине с собой. Его проклятые гла­
за давно уже раскололи мир на «я» и «не я», которому 
он не желал, не хотел подавать горячей своей руки, да­
же пальца, считая, что «не я» перебьется — не велик 
фрайер! И «не я» пока действительно перебивался, по 
«я» был встревожен, даже слишком. Потому он, навер­
ное, и расколол «не я», вырвав из него Романа.

Они сидели на верхней койке, вблизи окна- Роман 
сегодня забрался сюда первым. Он вдруг почувствовал, 
когда проснулся,— струя воздуха, бьющая из форточки, 
была такой же сильной, но уже не холодила и не ока­
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тывала, как вода. Она была весенней, теплой, и к ней 
можно было спокойно прижаться щекой. Котенок заб­
рался следом, и они разговорились, не обращая внима­
ния на Писку с Зюзей, мотавшихся без дела по камере.

— Вторая, третья ходка... Как, видно, покатит. Но 
не пойму Зюзика,— рассуждал Роман.— Сидел, рванул 
когти... А куда бежать? За сроком. Через год бы его 
подчистую выгнали-

— Не выгнали б,— возразил Котенок.— Ты думаешь, 
что он, рисуется? Нет, это предчувствие срока. Откуда 
оно берется? Душу, брат лихой, не обманешь. Если ду­
ша тревожится, значит она уловила тревогу, охватив­
шую весь организм. То есть организм первым осознает, 
что не имеет способности преодолеть срок. Вот и панику­
ет человек, бежит от самого себя...

— Не знаю. У меня нет предчувствий... Честно гово­
ря, я даже не думаю о какой-то раскрутке.

— И я не думаю- И мне, дураку, остается только со 
спокойной душой отломать положенный срок. А Зю­
зик,— видишь как он мечется?

— Зато Писка спокоен,— проговорил Роман.
— Гирька! Трехсотграммовая гирька, а не чело­

век!— улыбнулся чему-то Котенок.— Такие и в радости 
и в беде не меняют своей массы. Вчера триста грамм, 
сегодня триста... И все равно ему, на каких весах ле­
жать. Зюзику трудней.

— Зюзик дурак! У него на лбу это написано... Мне 
его не жалко даже,— горячился Роман.

— И ты не зарекайся.
— Да брось ты! Побег? Ну, какая чушь.
— Все говорят: чушь! А сроки наматывают,— впол­

голоса заводил Котенок свой хоровод. Роман как будто 
забыл о том, что тот не любит говорить впустую, что 
и теперь наверняка не от скуки подсел к нему. Он даже 
не вспомнил о своей цели — сблизиться с Котенком, 
чтобы поделиться с ним, как с другом, самым сокровен­
ным. Голова пока не работала. Но Котенок подводил 
его к своему кругу.

— Никто не хочет сидеть, а сроки гребут лопатой,— 
продолжал он.— Его отталкивают, а он пищит, да лезет. 
Прет на запретку. Все ему по фигу!

— Может, бьют?
— Конечно, бьют. Но если уж попал, то будь мужи­

ком, в рот меня высмеять! Здесь, повторяю, предчувст­
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вие срока..- Оно гонит тебя по прямой — в полынью так 
в полынью. Ты еще увидишь всякое.

— Я тоже живой! — сопротивлялся Роман, дейст­
вительно не понимая, о каком предчувствии говорит 
Котенок.— Я тоже живу, но без предчувствий. Знаю од­
но: получил срок, так отбывать его придется целиком, 
и отбуду. День в день. На какое, к черту, предчувствие 
полагаться?

— Ну, конечно,— усмехнулся Котенок,— отбудешь. 
Куда денешься. Тут и рассуждать ни к чему: сидишь в 
камере и зубов пока полон рот у тебя. Клацай ими... 
Думать начнешь, когда крепко ударишься обо что-ни­
будь да сломаешь ребра три-четыре.

— А что — камера? Не сижу, что ли?
— Лежишь. В зоне начнешь сидеть. Вот там тебя за­

тянет под лед, а здесь — в детсаду. Вот там прибал­
деешь, как верблюд в песках! — сорвался он сверху и, 
как бы налетев на костыли, застыл в проходе — спиной 
к Роману, но и лицом — к нему же.— Вот там поймешь, 
что кодекс — как электропила! Ты налетел на нее, она 
вцепилась вращающейся цепью тебе в ногу, побежала — 
по штанине, по рукаву — к воротнику. Вроде бы ты от­
ключил ее, но цепь вращается и будет вращаться, ку­
сая тебя, еще секунд тридцать. Кусается? Она затихнет 
только тогда, когда изорвет тебя, исхватает, как пес. 
Нет, ты там еще не был... Ты лежишь в детсаду, где 
Дуся кормит, а надзиратель оправляет. А там тебя за­
цепит, как Зюзика. Я прав, Зюзилло?

— Ништяк! — по-глупому улыбнулся тот. И Писка 
сидел рядом с ним, испуганно прижавшись к столу.— 
Там — зона... Там надо рогом шевелить.

— Даже он сообразил! — Котенок, вылетев из про­
хода, заметался по камере. Он бегал от двери к окну и 
швырял в остолбеневшего Романа:— Даже он согла­
сился, что «ништяк»!

— Там будешь сидеть! — орал Котенок, волоча за со­
бой усохшие ноги, и только чудом с них не сваливались 
сапоги.— Вот и разберешься во всем. Придешь за кражу, 
а раскрутят за побег. Обрастешь сроком, как бочка ржа­
вчиной. Судьба. А какая у тебя судьба? Пока неизвест­
но- Но зона, поверь вечному зэку, ответит на этот воп­
рос. Я вот часто думаю,— приостановившись у стола, 
закурил он папиросу,— иной подлец каждый день кра­
дет или разрушает, а ничего... живет. И никто ему не
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скажет: сволочь! Никто не скажет, пока не скажет про­
курор* Украдет он вагон щебенки — все промолчат... 
Другой же плюнет не там, пописает за углом — шесть 
месяцев навесят (здесь-то уж каждый из прохожих 
углядит преступление!). Прокурор не заметил, так сами 
люди слопают человека за такую мелочь. Редко штра­
фуют, а уж заявку накатать... Тьфу, твари! И никто не 
увидит, как тот, с шестью месяцами, из какого-нибудь 
слесаря превращается в рецеде: подцепил червонец и 
катит на строгач- Судьба? Конечно, судьба. Я таких ви­
дел... А ты, Роман, не встречал?

— Пока нет. Но будет вре...
— Будет, будет! — прервал его Котенок-— Прямо 

здесь и сейчас. Вот он, один из таких, как бы в заро­
дыше,— кивнул он на Писку.— Прямо говорю, в глаза. 
Или не так?

Но Писка в эту минуту рассматривал бледные паль­
чики своих рук, низко опустив головку, и потому про­
смотрел кивок Котенка. Зато Зюзик был начеку:

— Ништяк! — согласился он.
— Вначале не думаешь о сроке, хватаешь его,— 

погрустнел вдруг Котенок-— А после каждый час не ме­
ньше пуда... И давит, и давит сверху... Глотку перехва­
тывает...— Он едва справился с дрожью в голосе и скрип­
нул зубами: — П опал—терпи и не распускай грабли! 
А то словом обидят, но ты беспощаден— хватаешься за 
нож, дикий абрек! Схватился— ага, червонец при@брел... 
Какие обиды? От гордости, что ли, господа дворяне, 
воспаляетесь? Может, от чрезмерного ума? Ша, фрайе- 
ра! — выкрикнул он.— Я-то знаю, что вы дурачье. Те, 
кто умен, не сидят на параше, а занимаются в каком- 
нибудь творческом кружке при Доме пионеров. Они не 
крадут, не режут... Хорош, преподал! Ша, фрайера!..— 
и Котенок, сплюнув, грохнулся на свою койку. Правая 
нога откинулась в сторону, будто ее оторвали и, Коте­
нок, лежа на боку, потянулся к ней — достал и прижал 
к жизоту, как щенка, без которого бы он не смог уснуть-

И больно было смотреть на него.-. Роман отвернулся 
к окну. Дурацкая кутерьма. Он даже не помнил, с чего 
начался этот крик.

«Страной правит добряк... Но он не судит! Когда не 
судит добрый,— это и есть самое зло. Тюрьма набита до 
отказу... Разве не видно эту кровь?-.» — говорил Коте­
нок. Вчера говорил? Сегодня? Время смешалось, пере­
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путались минуты и часы в одних сутках, как разные 
грибы в корзине.

«Они не крадут, не режут ..»
Котенок как будто нарочно наталкивал Романа то на 

одну, то на другую мысль. Они были непривычными... 
Они понимались, но не проникали внутрь сердца. Полю­
бить их, поверить в них было пока невозможно; так же 
невозможно, как довериться якобы доброму человеку 
прежде, чем поймешь и убедишься в том, что он на са­
мом деле добр-

Но Роман точно знал, что и ОНИ крадут и режут... 
Котенок здесь переборщил, и этим поставил под сомне­
ние весь свой нервный монолог.

«Они не крадут, не режут...»

...Густой иней. Будто пену с кружек сдули вблизи 
пивной. Светится дымный «аквариум». От самых две­
рей— холодная полоса, ведущая в бесконечность- Но 
земля по-прежнему ощущается, по-прежнему в нее вби­
вают каблуки, и она мелко точит их, как крыса, стара­
ясь свести на нет. Где-то громко переговариваются лю­
ди... Закрывается пивная, этот «аквариум», этот «Бы­
чий глаз»-

Отяжелевший от пива и «ерша» народец почти на 
ощупь подбирался к освещенной улице всем косяком. 
Поодиночке нельзя, потому что здесь, в трех шагах от 
пивной, находится общежитие строительного училища, 
возле которого допоздна околачиваются подростки, 
любящие пошалить на досуге. Их боялись. Слышали — 
боялись, видели — боялись, и жили потому как бы с 
оглядкой. В родном городе, как в чужом. Но все равно 
выпивохи умудрялись попасть в непонятную историю. 
Какого-нибудь, самого отчаянного, вылавливали во дво­
ре общаги и накрепко привязывали к водосточной тру­
бе, и затыкали рот перчаткой, чтобы не орал- Потом 
уж стучали в дверь общаги, вызывали дежурную ста­
рушку (молодые старались не дежурить по ночам),— 
надо было подороже продать пленника.

— Бабуля! Мы ведь ждем... Ты что, в натуре!
Открывалась дверь, стонал «товар», пробуя выплю­

нуть кляп, и старушка невольно обращалась к нему всем 
своим добрым личиком.

— Что вы делаете, хищники! — напускалась она на

125



парней.— Отпустите же человека, пока он не кончился 
на этой дыбе. Сколько раз говорила, чтоб убрали эту 
тРубу, сколько раз!*.

— Нельзя убирать,— подступали вплотную подрост­
ки.— По ней дожди в бочку стекают, а не помои. А 
«товар» оценивай резвей — в твоей воле... Иначе погиб­
нет человек-

— Паразиты! И что на сей раз просите?
— Пропусти к девкам. Через пару часов слиняем. 

Не пропадать же ему!
А пленник стонет, косясь на старушку-
— Мы нарочно его, как Христа, распяли, чтоб ты 

была помилосердней. Если будешь резину тянуть, при­
собачим на гвозди. На «сотку». Может, побожиться?

— У ты, нехристь! Тресну вот замком...— не реша­
лась пока старушка впустить их в общежитие.

— Не торгуйся, мать! Человек, можно сказать, при 
смерти, а ты цену набиваешь. Не свинью продаем. Так 
пускаешь?

— Ну, хищники! Ох, хищники! Я вот в милицию поз­
воню,— грозила она-

Но «хищники» стояли на своем до тех пор, пока она 
не соглашалась пропустить их в общагу «на пару ча­
сов». Мужика отвязывали.

К вечеру возле крыльца — опять столпотворение! В 
основном, городские парни- Стоят, обсуждают что-ни­
будь...

— Этот с Маринкой шарится... Борзота!
— Он давно выпрашивает. Тогда еще надо было его 

цепями зарубить, гада! — В эту пору по Обольску тас­
кались с цепями от бензопил. Протянут такой вдоль 
хребта... Любую простуду вышибут, со сломанной но­
гой полетишь, не касаясь земли... Нет, с цепями не шу­
тили...

— Их всех ушибать надо! Скупить, как на базе, 
оптом...

— Опять в грузчиках?
— Н уд а .
— В училище бы шел. Столяр — отличная спецуха! 

Почему не идешь туда?
— Ты же знаешь, я человек вертикультяпистый: 

могу завертикультяпнуть и вывертикультяпнуть. Голи-
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мый срок, голимый! А я не хочу пока сочинять ксиву 
домой: «Сухарей не надо, сало, масло шли».

— Да, там глухо, как в танке-
Те, что уже побывали «там», нехотя начинали от­

калывать и выбрасывать на круг ценную информацию — 
кусками, чтоб не все сразу.

— Главное, в тюряге не опуститься. На зоне по­
легче будет: придешь — и земляки примут в свой ко­
сяк.

— Прописка, говорят, трудна-.. Не каждый перено­
сит.

— Ты прав. Бывает, что колются аж до самого 
«карего глаза»,— заверяли обеспокоенного пропиской.— 
Потому и кричу тебе: не бегай с этой цепью, повяжут. 
Пасхи три схлопочешь.

— Один, что ли, я бегаю с ней?
— А вот за это там вообще убивают! Попался —

не закладывай, а то запорют ночью гвоздем.
Кое-кто даже попытался незаметно снять с руки 

эту опасную цепь, что острым браслетом стягивала 
кисть руки, но почему-то не получалось- Без нее бы, 
конечно, было спокойней...

Зазвенели стекла и посыпались на стылую землю. В 
светлом проеме окна кричали и размахивали руками. 
Полосатая штора, выбросившись из окна, болталась в 
воздухе, как нераскрывшийся парашют- В одной из 
комнат дрались. С минуты на минуту сюда должна была 
подкатить милицейская машина — об этом знали тол­
пившиеся во дворе, как знали и о том, что дежурная по­
висла сейчас на телефоне, вызывая милицейский на­
ряд.

Вот так каждый вечер. Драка, звонок в отделение и 
привычный разговор с дежурным офицером:

— Драка... Что там происходит в данный момент?— 
спрашивал офицер.

— Табуретками бросаются, окно вынесли...
— Ну, какая малость! — иронизирует тот.— Поторо­

пились со звоночком. Когда полетят топоры, тогда зво­
ните-

— Разве так можно поступать! — негодует дежур­
ная.— Присылайте срочно наряд!

— Уговорили. Отправляю машину, но — стекольщи­
ков нет. Даже в вытрезвительных камерах! Сапожник 
без сапог... Ждите.
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И наряд выезжал... размяться, хоть так скоротать 
смену. Будущих работяг не брали (пересажаешь, а кто 
на стройках станет работать? Папа Карло?).

Роман не заметил, как вжился в эту компанию, но 
в душе гордился тем, что вырвался из серого стада 
пэтэушников. Не дома живешь — значит взрослый, и 
вправе выбирать по своему усмотрению друзей-товари- 
щей. В училище занимались днем часа по четыре, за­
тем он отправлялся в спортсекцию, а вечер наступал — 
голый, как зимнее поле. А хотелось общения: хоть в 
пивной сиди, чтоб среди интересных парней! Вначале 
они потешались, позже потехи переросли в зубастые и 
тесные, как собачьи свадьбы, потасовки. Но и к ним 
быстро привыкли- Очень естественно потасовки превра­
тились в охоту на людей. Кошку изорвать на куски — 
не охота, а детская возня! Копнули глубже... И косяк 
вышел на охоту.

Морозец не крепок. Идешь по снегу — точно гвозди 
вколачиваешь, и возбужденное сердце, почти не разма­
хиваясь, бьет под мышку. Иногда, правда, где-нибудь 
в темном переулке этот же снег хрустит так, как будто 
там кости грызут или хрящики пережевывают- Но кру­
жит коояк, играет в крови знаменитый «ерш»,— они 
ищут жертву. Навстречу идут люди, почти все знакомые, 
и друзья приветливо здороваются с ними. Как же ина­
че? К этому здесь привыкли, потому что все, кроме 
Романа, дети уважаемых родителей: не школа, так рай­
ком.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте, дети! — кивали прохожие-
Но «детям» не нужны были прохожие, им нужен 

был п р о х о ж и й ,  какой-нибудь одинокий человек, 
чтоб без свидетелей... И они его находили. И поражали 
незнакомца в порядке общей очереди. Первый бьет, 
бьет кулаком. Жертва падает, и ее, оттачивая новый 
прием, добивают на снегу остальные: сколько приемов, 
столько ударов. И пощады не будет, хотя человек, за ­
хлебываясь кровью, просит: «Парни! Ребятишки, вы
че?!»— «Лежи, пьяная сволочь!» А чаще — молчком, 
будто свиную тушу разрубают. Сроду не голодавшие, 
не зная, как избавиться от дурной силы, они хрипели 
над жертвой, пока поблизости не объявлялись прохо­
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жие. Нужно было линять, и линяли, выдыхая на бегу: 
«Опять хлюпик! С первого торца — навзничь!..» Но стой­
ко держались на ногах пожилые мужики, которых пере­
хватывали, при выходе из пивной. Таких приходилось 
обступать сразу всем косяком.

— Побазарим, паханок...
— Как на фронте говорят! Всегда рад...— Он шарил 

по карманам полушубка, думая, что у него просят 
закурить- Щедрый, готовый отдать последнюю папиросу, 
никак не мог нащупать пачку.— Счас, парнишки, счас..- 
Язви ее, куда-то запропастилась...

И в этот миг тяжелый кулак врезается в его круп­
ные беззащитные губы, как приклад карабина. Он, 
охнув от неожиданности, тяжело заваливается на спину 
почти на прямых ногах и падает. Шапка, слетевшая с 
головы, предает его, и он бухается прямо затылком на 
мерзлую землю. Гудит земля, чего не слышат «охот­
ники», гудит. Она гудит, оскорбленная подлым ударом. 
«А-а!» — стонет человек, приподнимаясь на локтях. Л и­
цо, грудь, живот, пах — все обнажено, открыто, как на 
операционном столе- И так же, может быть, он припод­
нимался там, в медсанбате, когда из него вынимали 
покрытые пороховой гарью осколки, и так же стонал, 
рассматривая хирурга: «А-а!» — «Вставай, брат!» —
хрипит он, ничего не видя перед собой, потому что не 
может поверить в то, что перед ним не подростки, а вра­
ги. Сознание, светлея, обличает, но душа протестует 
против этого. Вот он протягивает руку: «Погодите, стер­
вецы! Счас я поднимусь...» — и ее перерубают цепью, 
как серпом. Тогда он переворачивается на бок и, оттол­
кнув тех, что наседали, встает на колени.

— Стыдно, паханок, на коленях!
— Ничего,— хрипит он,— стыд я оставил на фрон­

те.— И сплевывает, поднимаясь. Его пинают, он опять 
тяжело заваливается, но вперед — бороздит плечом, ще­
кой и виском окровавленный снег. Но протрезвевший, с 
перебитой рукой, он все-таки находит в себе силы под­
няться и шагнуть навстречу врагу. Голова огромна, он 
наклонил ее, идет-. Шаг, другой... И не может ухва­
титься— кругом один воздух. Теперь прежняя сноровка 
изменяет ему, но он хватает, хватает холодный и лип­
кий воздух. Его бьют, но не могут сбить с ног. Видно, 
он подтянулся и налился устойчивостью. Чем тверже 
он стоял на ногах, тем азартнее нападали на него враги.
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И если хлюпики после первого же удара падали на 
землю и, как дворняжки, поджимали хвосты, то этот, 
наоборот, двигался и надвигался на них, на врагов 
своих. Вместо лица — кровавый сгусток. Но вскоре си­
лы изменяли ему, и он со стоном оседал на гудящую 
землю.

Больше его не встречали... Может быть, и встречали, 
но мужичье — всегда на одно лицо. Зато Роману, вырос­
шему среди такого мужичья, виделся он в каждом про­
хожем- Роман жалел его, даже страдал, но оторваться 
от косяка, признавшись в своей слабости, уже не мог. 
Охота продолжалась. Размах ее рос, и группы-косяки 
росли... Потому, наверное, одинокие прохожие исчезли 
совсем, как выбитые звери, перевелись. Напрочь. Но ко­
сяк по-прежнему верил в удачу.

В этот вечер охота не удалась, и они ввалились в 
пивную. Цедили пиво, вели разговоры в глухоте й тес­
ноте «Бычьего глаза». А когда Роман отправился за 
очередной порцией, то там, где он только что стоял с 
товарищами по косяку, загремели посудой, закричали: 
«Топчи его, топчи!» Когда он оглянулся — над головами 
сцепившихся кто-то размахивал не то вилкой, не то 
складешком, не раскрытым полностью, и кричал: «Па- 
ре-жу!» Падали и бухали о цементный пол тяжелые 
пивные кружки, скрежетало стекло... Крики, рев-.. Когда 
куча мала хоть как-то обозначилась и внутри ее, в горя­
чем ядре что-то хрустнуло, завизжало, вырываясь на­
ружу,— тогда только Роман бросился к дерущимся, 
вспомнив о товарищах. Приблизившись к ним, он по­
пытался сорвать и скатить на пол хотя бы верхних, но 
те связались крепко, и не было никакой возможности 
докопаться до того, кто так страшно вопил снизу. Ка­
залось, что нижнего не душат, а жгут его тело горячими 
сигаретами, как при пытке. Никто не бросился на под­
могу, и Роман, изодрав в кровь руки, из последних сил 
старался разодрать этот шипящий, как змеи, клубок. 
Поняв, что ему не растрясти их, он вскочил и стал пи­
нать ногою, как будто только от тяжелых пинков могла 
рассыпаться эта змеиная куча. И, верно, с заплеванного 
цемента к нему потянулись, спружинив, руки, лица... 
Поднялись. Но он, отступив на шаг, успел все-таки пе­
рехватить то, что брызнуло, как с точильного диска,
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огнем, блеснуло сталью, и направить в сторону набегав­
ших-. Два, три ли раза успел он ткнуть... И набежали 
патрульные, точно за углом пивной ожидавшие этого 
рева, чтобы разом накрыть шпану. Они обрушились на 
Романа (он стоял в этот момент спиной к двери) и ловко 
его скрутили. На пол из вывернутой руки упал склади- 
шок, и мужики, очнувшись наконец, чуть ли не разом 
выдохнули: «Нож!» В омертвевшей пивной бормотала 
одна уборщица, собирая с полу битое стекло: «Нож... 
Они там без нас разберутся — с ножом, без ножа ли. 
Вот стекло и кровь... А может, не кровь, краснуха. Кто 
теперь разберет в этом стойле». Он слышал ее бормо­
танье, но никого из друзей, оглянувшись, не увидел- И 
в «воронке» уже сплюнул: «Сам виноват...»

...Нет, они тоже режут. Но режут по-своему — без 
последствий и тюремных камер. Они умней. Обучены, 
видно, родителями, а ты? Учили работать... А работа 
научила не вилять задом, шагать вперед лицом. Собака 
и в кулаки тычется всей мордашкой, если окликнуть. 
Боже мой, как она рада этому оклику!

По ту сторону окна завозились голуби. Они проси­
ли хлеба, привыкшие к тому, что их всегда здесь при­
кармливали. Роман сполз с окна, стараясь никого не 
потревожить, и отломил от своей пайки ровно половину. 
Он искрошил хлеб прямо на форточку — в щель между 
жалюзи проходила ладонь, но куда падали крошки, 
он уже не мог видеть. Но чувствовал, что падают 
они не на землю — совсем близко их подбирают го­
луби.

«В пятнадцать лет оказаться в тюрьме? Моли бо­
га !— рассуждал тогда следователь.— И радуйся. Вый­
дешь молодым и здоровым, начнешь новую жизнь- А 
если бы тебе было сорок пять? А? Это же хана! Так что 
не серчай — вовремя взялись за твое воспитание- В ко­
лонии перевоспитают». Больше они не разговаривали, 
но Роман всегда задумывался над его словами. «Что 
это — насмешка?— удивлялся он, вспоминая следовате­
ля.— Как перевоспитать человека, если он оторван не 
от титьки, а от жизни? И кто меня сможет сейчас пере­
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убедить, перевоспитать? В чем переубедить? С восьми 
лет пошел работать и жил среди хороших людей-тру- 
жеников, родных людей. Они меня учили жить... Значит, 
я не могу быть плохим человеком! И что — все равно 
перевоспитают?»

И увидел мать: она, согнувшись над корытом, стира­
ла. Густая пена, вонючая, как пиво, слетала с плеч ее, 
с рук и падала на босые ноги. Казалось, что ее заносит 
снегом. Тихо так кругом, одиноко, но она стирает, сти­
рает... И тогда ему стало страшно, жутко от одной мыс­
ли, что мать может отвернуться от него так же, как от­
вернулись прежние друзья-товарищи.

Мать увиделась, а не броский косяк, разодетый по 
моде. Яркое перекрывает неяркое, броское — неброское. 
Так и здесь. Недаром же крупный, сочный и отовсюду 
видимый плод клубники, эту огромную ягоду, называют 
не иначе, как ложный плод. Оказывается, настоящий 
плод — не крупная, налитая соком ягода, а всего лишь 
те крошечные семечки, что облепили ее сверху. Так было, 
видно, угодно самой ирироде... И сердце сына тянется 
к матери.

Тюрьма отдыхала. Камера отдыхала. Трудным для 
всех оказался этот день в сорок третьей.

12

В десятом часу, когда на траве, кустах и на сверка­
ющих крышах домов еще голубел иней, по Велижанс- 
кому тракту катила мусоровозка. Не сворачивая в Наха­
ловку, она резко притормозила на обочине. Из кабины 
выбрался усталый и разбитый Аркадий. Он простонал, 
хватаясь за голову.

Из глубокого бака для пищевых отходов, что был 
вплотную придвинут к кабине, вынырнула Алка. Кос­
матая, грязная, она торчала, как метла, над кабиной, 
но улыбалась.

— А вот, а вот... Танкисты прибыли! Открывай, откры­
вай люк,— зачастила она, радуясь тому, что наконец-то 
вырвалась из душной и дымной полосы — свалка оста­
лась позади.— Ты никуда, никуда не торопишься, Арка­
дий? Нет, да?!

— А куда мне торопиться,— нехотя отозвался он. — 
Машина — не та штука, может и постоять.
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Оказавшись на бетоне, она потянулась к мешкам с 
«пушниной», что были накрепко привязаны толстой ве­
ревкой к баку. Сняла первый мешок и, оттащив его к 
кустам, вернулась за вторым.

На ней было красное пальто, засаленное и облитое 
какой-то краской; голову покрывал желтый платок в 
крупную клетку, который постоянно сползал на плечи; 
на ногах сгармонились, как обмотки, разбитые сапожки 
с давно отблиставшей «молнией». Работала она по при­
вычке без рукавиц, на голую руку.

Составив рядком, как молочные фляги, все шесть 
мешков у ближайших кустиков, Алка вернулась к маши­
не и сунула водителю рублевку «за проезд и провоз ба­
гажа». Тот не стал упрямиться, как обычно упрямятся 
соседи, оказавшие друг другу помощь, взял рубль и, 
отвернувшись от пассажирки, со стоном вполз в кабину: 
«Если не умру седня, то мы с тобой еще поворкуем где- 
нибудь в сараюшке».

Мусоровозка завелась сразу, и колеса без пробуксов­
ки покатили по тракту.

Алка рысью бросилась через поле к своей избушке. 
Несмотря на то что приходилось петлять между кочек, 
дыхание ее было ровным, а крупный мешок, стянутый в 
горловине, ловко сидел на горбу, даже не поскрипывал 
стеклом. Сегодня она задержалась на свалке: слишком 
много собралось конкурентов — и за пустые бутылки 
пришлось чуть ли не драться возле подъезжающих му- 
соровозок. Теперь еще дома... Она прекрасно знала, с 
каким раздражением встретит ее в калитке ненаглядный 
муженек. «Не надо было вчера так нажираться,— лопо­
тала она.— Теперь стонет... Ну и хрен с ним, с бичарой, 
пускай стонет, стонет!» Она продолжала рысить по по­
лю, стараясь не споткнуться.

— Что я ему, тунеядцу, обязана — горбатить за тро­
их?! Сам лежит там, лежит...

А у распахнутой настежь двери Леха давно поджидал 
свою супругу. Он страшно нервничал, торопился, будто 
опаздывал на поезд, а билет — в кассе, но через двадцать 
человек. А поезд уже подрагивает, позвякивает, приме­
ряясь к рельсам, двигается туда-сюда, того и гляди — 
уйдет, оставив всех на пустом перроне.

Леха терпеливо ожидал ее в восемь, в девять часов..*
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Он выползал из избушки и, прислушиваясь, вглядывался 
в дымную даль.

— Где она, стерва? — начинал он волноваться.— Не­
ту. Спрашивается, куда я попал и где мои вещи? Ожегов 
всю душу вытянул, и эта... не укладывается в срок. Буду 
править мозговик,— пришел он к выводу. По Лехиному 
мнению, любая женщина быстрехонько растеряет все 
свои лучшие качества, если муж не будет ее «править» 
хотя бы через день. Леха строго следил за этим, не обра­
щая внимания на упреки супруги, которая всякий раз 
напоминала о том, что она и кормит его, и поит, и даже 
обстирывает. «Врешь, крысота! Разве ты меня обстиры­
ваешь?— возмущался он.— Посмотри, это не жир... это 
слой грязи прилип к моему телу. Я скоро вообще слома­
юсь... И жрать уж года три... в рот не беру!» — «И не бе­
ри, не бери в рот! — хлюпала она, утирая подолом гряз­
ной юбки разбитое в кровь лицо.— Что я тебе — толкаю, 
что ли, навеливаю... Размахался тут, иждивенец чертов». 
Но никакое «воспитание» не действовало на Алку, она 
была неисправима. Вот и сегодня припоздала на целый 
час.

Он ходил вдоль ограды, как в клетке. Его импортные 
ботинки, выловленные супругой на свалке, безжалостно 
дотаптывали последний ледок, запутавшийся кое-где в 
траве, близ завалинки, куда не дотягивалось солнце, в 
опилках. Алки все не было...

Кроме того, Леха не мог простить себе, что спасовал 
перед капитаном Ожеговым в таком принципиально важ­
ном разговоре по поводу ненавистного в народе «Дворян­
ского гнезда», хуже — он просто-напросто струсил! А зря! 
Еще бы напор, рывок... А тут и народу не помог ничем, 
и сам попал на заметку. Теперь ему оставалось одно: 
или идти на работу, или сушить сухари перед немину­
емым этапом на «строгач». Выбирать было страшно на 
трезвую голову, а Алка, как назло, не возвращалась с 
«пушниной», которая могла бы все сразу поправить.

Леха злился, бегая вдоль ограды. «Выпьешь ты у ме­
ня сегодня,— бурчал он,— только подливай. Я тебя, стер­
ву, проучу: вымоешь тару, отнесешь к приемщице — и 
свободна!»

Но Алки все равно не было.
Дядя Миша вернулся с обхода своего участка, вы­

вернул рюкзак, перемыл полтора десятка поллитровок и, 
взвалив это все на хребет, молчком подался к тракту. Л е­
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ха с надеждой провожал его взглядом: вернется — опо­
хмелит... Рюкзак медленно перевалил через огромную 
кучу песка, отдохнул на вершине другой — и сорвался 
вниз. Старик всегда ходил этим путем — вдоль забора, по 
кучам: неровно, зато чисто и без грязи. Другие же боя­
лись рельефных перепадов и ходили по общей тропе, 
сроду не просыхающей на болотине. Старик был мудрей 
их.

Алка не появлялась.
Леха закурил. Сигареты, высушенные на печке, во­

няли плесенью. Давно их, видно, списали со склада, идол- 
го они еще гнили, пока их не уцепила заботливая рука 
супруги. Леха плевался, комкая сигареты:

— Фу, отрава! Грузинский — и то лучше... Эх, родина. 
Так и кони можно кинуть.

Алка не показывалась.
Он опять вернулся в избушку и распластался на гряз­

ном матрасе, разостланном на высокой железной кро­
вати. Матрас был влажным, как губка. Леха сгреб подуш­
ки, откинулся к стенке и презрительным взглядом огля­
дел семейный стол. На клеенке горой возвышались не 
сгнившие до конца яблоки, соленая и копченая рыба, 
курятина кем-то и когда-то на совесть отваренная — сло­
вом, бери кисть и пиши! С натуры!

— Вонючий, поганый стол! — прохрипел Леха.— Я 
его изрублю после на мелкие кусочки... Вот только «за­
правлюсь»... Да где же они, гады?!

На полу, в ближнем от двери углу, где обычно спала 
их собака, беспорядочно громоздились настоящие карти­
ны местных художников. Алка обожала живопись, часто 
привозила со свалки этот тяжкий груз, говоря: «Люблю 
красоту! Лех, Лех, а, Лех, посмотри — такую прелесть 
повесить над столом!» Она вешала тяжелые рамки по 
стенкам, над столом и кроватью, подолгу рассматрива­
ла живописные портреты и пейзажи, как бы желая 
наглядеться всласть до того момента, пока Леха не 
взревет быком и не сорвет их, швыряя в кучу. Живопись 
его раздражала. Оконные рамы, в которых посверкивали 
обломки стекол, были заткнуты грязными подушками и 
не пропускали совсем дневного света. Пахло плесенью 
и гнилью... Леха выполз в сенки, потеряв всякое терпе­
ние: он был взбешен, и, наверное, подвернись сейчас ему 
собака — загрыз бы до смерти. Но умная дворняга за­
таилась в углу.



Алка с мешком на горбу семенила по полю.
— Су-кха! — грозно прохрипел Леха.
— А вот, а вот... несу-у!—пропела Алка. Своим по­

корным голосом ей хотелось хоть как-то загладить вину 
перед мужем, как будто и впрямь она была виновата в 
том, что задержалась на свалке, добирая шестой ме­
шок.— Едва уговорила, уговорила Аркашку! Не вез, не 
вез, но я, я... Надо уметь кошку съесть. Сейчас еще, еще 
пять мешков припру. Это первый,— хвастала она, стара­
ясь смягчить гнев мужа.— Как с куста сняла, как с кус­
т а — все пять, пять! А ты орешь, орешь на меня, как на 
дурочку.

Едва мешок коснулся земли, как она круто, на од­
ном каблуке развернулась и с места взяла в галоп...

Леха наполнил корыто водой, которую заранее приго­
товил— на печке, на горячей плите стояли вед ра— и 
вывалил из мешка бутылки. Банки и баночки он отложил 
в сторону: подождут, или на черный денек... на выходной, 
когда приемные пункты не работают, а в молочный отдел 
придешь — пожалуйста. Словом, во всем у него была 
своя стратегия и тактика.

Настроение поднималось, как температура у больного. 
Лехе захотелось жить. Ему захотелось просто и скромно 
жить, никому не мешая. Так случалось всегда, ибо «пуш­
нина» гарантировала солидную выручку, а выручка — 
нужный товар: «Почем вермут?» Круг замыкался... И 
можно было уже заглянуть в этот круг, как в колодец, 
на дне которого молчала, не тронутая бадьей, пахучая 
влага. Яблоки!.. И все бы прошло, да крепкая рука Оже­
гова зависла над их домиком, как горящий факел: Лехе, 
такому молодому, не хотелось гореть в огне... По крайней 
мере трезвому, пьяному — черт с ним, мусть поджигает... 
Алкой прикроюсь.

Он обложил крепким матом все винопроизводящие 
страны, в том числе и Грузию, и Молдавию, и Украину, 
когда с ревом выдирал пробки, утопленные в бутылках. 
Крючок часто разгибался... Лехе пришлось на ходу при­
способить медную проволоку-петлю. Вот ведь как: пьют 
всем миром, а пробки загоняют вовнутрь, как пугливые 
подростки за углом гастронома. Толком обработать не 
могут даже бутылку...

Алка приволокла наконец последний, шестой мешок.
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Присела на порожек... В душе ее не проходила обида: 
вторую неделю Леха держался особняком, кормясь на 
халявку. Он не ездил с ней на свалку, как было прежде, 
сидел на кровати и перечитывал, перелистывал книжки, 
которые она привозила домой со свалки. Потому Алке 
приходилось работать за двоих, даже за троих — старик 
дядя Миша частенько падал на хвост и не брезговал 
даровою стопкой. «Че и м — лежат, быки! — ворчала 
Алка.— Выгнать бы на мороз... Нет, я не могу, пото­
му что добрая. Вот они и пролазят мне в душу... без 
мыла».

К обеду они сдали «пушнину» и направились к вин­
ному отделу гастронома, что находился во дворе. Алка 
с ходу въелась в трясущуюся у самой двери толпу. Про­
бил час, толпа рявкнула, и техничка, открывающая дверь, 
рухнула. Ее сбили с ног.

— Ой, раздавят! — вопила она, ползая в ногах вор­
вавшихся покупателей.— Стоптали совсем, все-о!..

Хрустнула швабра, со скрипом и скрежетом поползло 
по бетонному полу ведро.

— Фрося! Фрося! А !— кричала из-за прилавка пере­
пуганная продавщица.— Ты где? Люди, человека же да­
вите!..— Она не могла покинуть своего поста.

Но техничка, почувствовав поддержку со стороны 
своей начальницы, вдруг собралась с духом и, крякнув, 
распрямилась. Какой-то мужичонка повис на ней, пере­
ломившись на ее могучем плече, и будто высматривал, 
куда бы ему спрыгнуть, но так и не нашел свободного 
пятачка. Техничка сгребла его за шкирку и утопила в 
толпе.

— Верна, Герасим! Так их, так их... сволочи! — поте­
шались в очереди.

Прилавок скрипел и стонал. Пахло потом и жутким 
перегаром. В толпе задыхались и жадно, вытягивая шеи, 
надкусывали воздух, хрипели, бранились, как могли и 
как умели. Но Алка все-таки отоварилась по-богатому и, 
сияющая, вполне счастливая, вывалилась на крыльцо, 
возле которого ее ожидал муж.

— Леха, Леха! — частила супруга.— Все путем. Но 
ты, не толкайся, кабан...

Через полчаса она, как заправская хозяйка, уже хло­
потала у раскаленной плиты, одергивая суровый перед­
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ник. В кастрюлю были опущены пельмени: бурлила, 
покрываясь мутной пеной, вода.

— Счас, дорогой мой, потерпи малость,— успокаива­
ла она нетерпеливого мужа.— Ох какие! Колом стоят...

Леха встал и вымыл миску, ложки, нашел даже пе­
рец и горчицу. Затем, не приглашая супругу, хватил еще 
стакан «Осеннего сада» — натощак хмельнее. Пошло 
вроде, раскатилась желанная струйка... Алка краешком 
глаза успела «накрыть» Леху, и рот у нее округлился:

— Как бич, как бич сосешь в одиночку! — взбунто­
валась она.— Опять беспредельничаешь, беспредельни- 
чаешь... как в лагере.

— Ску-тха!— осадил ее, как пристяжную, Леха.
Алка разрыдалась.

Три года они прожили вместе, потому и понимали 
друг друга без слов. Алка, собственно говоря, и сорвала 
его, рабочего таропильного заводика, с места.

Крупный лесопункт истаивал на глазах. В этом рай­
оне к тому времени оставалось не более двухсот человек. 
Ни аптеки, ни продовольственного магазина, ни детского 
сада — все перебрались в ценгр леспромхоза. Но люди, 
обжившие эти места, цеплялись изо всех сил за свои 
дома и участки. Заглохло все, даже клуб закрылся, но 
люди держались. Вскоре пришел приказ из леспромхо­
за: пока есть сельсовет, будете жить, пока есть лес, бу­
дете работать. Мужиков стали отправлять в тайгу — до­
бирать последний лес, а бабы копошились на заводике, 
пилили тару. Пилорама, два станка да три мужика — 
вот и вся разумная сила, способная приводить в движе­
ние оборудование. Бабы оказались на подхвате... Пилили 
они не торопясь, так как оборудование давно износилось, 
сдавали приемщику куба по четыре в смену — и ладно. 
Получали по работе: двадцать рублей аванса, трид­
ц ать— в расчет. Но деньги были не нужны многим: люди 
кормились хозяйством — сдавали государству картошку, 
мясо, ягоду и кедровый орех. Дневная норма в летне­
осенний период падала до двух кубов. Больше никто 
и не стремился выработать... Нет подвоза, хорошей до­
роги— нет работы. Дощатый заводик продувался на­
сквозь, в холода невозможно было работать без «подо­
грева», и мужики принимали вовнутрь по три-четыре 
раза в смену. Вся жизнь была построена на парадоксах:
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аптека съехала, ясли укатили, клуб прикрылся, а вот 
винная лавка осталась на месте, чтобы «выбирать» по­
следние рубли у работяг... Тогда и появилась Алка. И 
надо ж было Лехе, одинокому мужику, бывшему на хо­
рошем счету у людей, сойтись с этой дурой! Ну, пере­
спал бы раз, другой... Такого добра... не шаньга — всем 
бы хватило... Но поплелся за ней, как на поводу, плю­
нув и на заводик, и на свою пилораму (он до сих пор не 
знал, откуда появилась Алка, как-то не случалось рас­
спросить толком). Перебрались они в пригород, наткну­
лись на старика, недавно овдовевшего и запившего с 
горя, стали жить. Дядя Миша даже не заикнулся о 
квартплате. «Прижмет когда болезнь,— проговорил
он,— так поможете куском. А так, живите. Бог с вами». 
Перебрались к нему налегке, а теперь тряпья, тряпья...

— Не плачь! На выпей,— пожалел супругу Леха. 
Пьяный он был добрым, и дикция к нему возвраща­
лась.— Иди, Алушка, иди сюда...

Выпили по стакану. Теперь уж поровну. Алка кив­
нула на кастрюлю с пельменями, но муж отказался:

— Пусть пока рассосется, перемешается с кровью. 
Сколько там у нас?

— Хватит... Хих! — по-дурацки ухмыльнулась Ал­
ка.— Нам хватит... Гостей не ждем.

Но она ошиблась.

— Тихон, вставай! — толкнула в бок мужа Клава.— 
Что-то ты сегодня не торопишься со скотиной управ­
ляться. Я бы сама... Не могу. Еще с часик полежу.

Тихона будто током ударило.
— Да я что тебе, раб? — хрипло отозвался он и 

вскочил, опираясь на локоть.— Сама лежит, как корова, 
а мне опять в навозе... Да я что, в прислугах?

С ворчанием, но он все-таки поднялся, сполз с по­
стели... Жена ничего пока не подозревала. Не знала 
она о том, что Харитоновна угостила Тихона настойкой, 
что тот выпил ее, но не захмелел как следует. Тогда 
он выклянчил у цыган желтой бурды. Брага была мут­
ная, густой осадок плавал в банке ошметками, вобрав 
в себя всю крепость и сладость. Брага была, а крепости 
не было. Пока хозяйка «пела Лазаря», а Харитоновнаоб-
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ливалась слезами, слушая ее, Тихон управился по хозяй­
ству и опорожнил две банки. Жена ничего, конечно, не 
поняла — сама хороша была! — но утром... Утром его 
подняла с боем.

Он опять не мог ни сидеть, ни лежать. В любом поло­
жении голова будто сходила с шеи, как с оси, в глазах — 
по мухомору. Будто кто-то облапил его и стал высасы­
вать мозги — так их высасывают из рыбьих голов. Вис­
ки сжимало, череп хрустел. Ничего не соображая, он 
обшарил прихожую и кухню, обползал на корачках 
веранду, но так не нашел, что продать. Товара не было. 
Присев на крыльце, он нахмурил брови, точно с трудом 
постигал истину: оказывается, у человека самое больное 
место — это голова.

Вышла Клава. Она была в плаще и с сумкой — на 
работу отправилась. Тихон хотел выпросить у нее на 
поллитровку, но передумал.

— Корову подои сам,— попросила его супруга.— Я 
пойду... Может, кто с машиной попадет: план вытяну.

Тихон молча кивнул ей, даже не взглянувшей на не­
го, и вздрогнул всем телом, когда она хлопнула воротами. 
Даже в пот бросило, тяжелый, липкий пот, как будто он 
стоял на грязной обочине, а машина прошла рядом — 
утирайся рукавом.

Сколько он мучился, сколько страдал... Прошла од­
на жизнь, другая, с восьмого эшафота сняли, как по­
милованного, но голова гудела по-прежнему. Он не­
сколько раз заваривал крепкий чай, пил, обжигаясь,— 
толку на грош. И вдруг во второй половине дня, когда 
подскребал у хлева навоз, привиделось ему: по полю, 
прижимаясь к забору, как-то крадучись шла Алка с 
Лехой. Сверток, который Алка прижимала к груди, был 
внушительным, крупным, как годовалый ребенок, за ­
вернутый в пеленки. Дураку понятно, что она могла 
нести в этом свертке, а уж Тихон знал наверняка: вер­
мут или «яблочное», которым союзная Украина травила 
северян.

«Сходить к ним, что ли?» — подумал Тихон, смахнув 
с лица надоевший пот — от слабости. И колебался он, 
преодолевая брезгливость, не дольше трех минут. Он 
прекрасно понимал, что всякое промедление могло ос­
тавить его на бобах... А выпить нужно было, хотя бы 
для того, чтобы убить боль. И он решился: шагнул в 
огород, обогнул хлев, стараясь никому не попасть на
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глаза — мало ли что скажут в соседях!— оказался у 
рассохшихся дверей. Сенки были заперты изнутри. Он 
постучал ногой в дверь.

«Ничего, поворчит да перестанет»,— подумалось 
ему — жену вспомнил.

За дверью ни шепота, ни скрипа половиц, будто они 
и не входили сюда. Опять ткнул сапогом...

Ни шепота, ни звука в ответ.
Тихон постучал настойчивее, смелее, как в собствен­

ную дверь. И Леха, подглядывающий за ним в щель, на 
цыпочках, чтобы его не обнаружили, вернулся из сеней 
в избушку и подтолкнул супругу к двери:

— Открой-х!
— Кому? — прошептала она-
— Жениху... А то все ворота обгадит-х...
И Алке пришлось повиноваться, хотя она страшно 

была недовольна приходом гостя.
Хозяин выставил на стол три бутылки, на этикетках 

которых красовались крупные с малиновым отливом 
яблоки.

— Выпьем, Тихон! — дикция не подвела.
— Кто эту заразу хоть весной-то выпускает? — раз­

глядывая бутылки, принял удивленный вид гость.— 
Травят народ этой гнилью... Такая вонища, что ноздри 
выворачивает! Всех под корень вырубают, сволочи, вы­
пуская эту отраву... И тело, и душу — под корень.

— А пусть, а пусть! Тебе-то чего? — воскликнула 
хозяйка. Она была раздражена «третьим лишним» и не 
скрывала этого.— Что есть, то и пей. Барон какой, гер­
цог...

— Так передохнем же! — возмутился Тихон.
— Ну и передохнем! Пускай! Конец котенку — га­

дить не будет, где попало... Так, так!
— Сгинь, дура! — рявкнул хозяин. Он обретал чело­

веческий облик и начал говорить нормальным языком. 
Все-таки «краснуха» творила чудеса.

Они помолчали. Тихон наконец прошел к окну и 
опустился на край постели. Хозяин приказал налить. 
Алка шагнула к столу и, схватив бутылку, сорвала 
пробку зубами.

— Ты во что это мне наливаешь?
— В стакан. Ослеп, что ли?
— Какой стакан? — вскипел гость.— Там же черви 

завелись!
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■— Если черви, так не пей, не пей,— зачастила опять 
Алка.— Никто тебя не принуждает. А то..- вино, видите, 
ли, отрава, теперь в стакане — черви. На хрена такой 
гость...

— Что за базар? — цыкнул на нее Леха.— Пойди и 
вымой стаканюгу... Чтоб блестел.

Алка подошла к ведру с чистой водой, зачерпнула 
из него стаканом и, крутанув в руке, выплеснула из 
него содержимое прямо на пол. Тихон сморщился:

— Брось ее к черту, Леха,— проговорил он.— Бить 
не надо, посадят еще... Лучше сшей седло или где-нибудь 
на старой конюшне возьми, выторгуй... кавалерийское.

— Зачем?
— Оседлаешь ее и станешь вдоль ограды ездить, 

как на кобыле. Хоть вряд ли она поймет — за что? Ту­
повата.

Алка молча перенесла оскорбление. Мужики, не чо­
каясь, выпили по стакану. Полегчало.

Тихон улыбнулся. По мозгам, по всему телу разли­
лась щекочущая влага. Он взял со стола сигарету, при­
курил, но, почувствовав отвратительный привкус плесе­
ни на губах, швырнул ее к порогу.

— Свои, свои имей!— укусила его Алка.— Разбро­
сался тут...

Тихон молча достал свои.
— Цыц! Ух ты, дешевка... прибью к стене,— под­

прыгнул Леха, хватая Алку за руку, которая под шумок 
пыталась отхлебнуть из початой бутылки.— Не прощу 
никогда, собаку! Вон из хаты! — Он ощетинился, как 
кабан, и подтолкнул свою возлюбленную к двери. Он 
толкал ее в костлявую спину руками, пока наконец не 
вытолкнул за дверь. Босую. Сплюнув, набросил крю­
чок... Обиженная Алка завыла под окном:

— Сожгу алкашей, спалю! Где у меня спички, где у 
меня спички?..

Леха был неумолим. Он сидел на койке, нахмурив­
шись, и молчал. Тихон с уважением взглянул на него.

— А ты смелый мужик,— проговорил он.— Я слы­
шал краешком уха, как ты оттянул здесь Ожегова. Хва­
лю за ухватку, дал бы, как говорится, десятку, но ме­
лочи нет. Так его, волка!

— А чего на него смотреть,— отозвался хозяин.— 
Почему, грит, пьешь? О жизни тут начал, о самом важ­
ном... Самое важное, как я считаю,— выбрать: убить
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или прожить время. Прожить мне... Ну, для раба — это 
мука! Им-то чего, живут господа... А мне нельзя, тер­
пения нету. Потому я убиваю свое время... Так проще.

Тихон прислушался.
— Вино прекрасно убивает. Сам посуди. Три дня 

пей — пройдет, как одна минута! А попробуй три дня 
прожить... Ну! Нет, я не могу жить в таком неравенст­
ве: им, господам, все, мне — кукиш! Как говорится, смо­
три на плешь и думай, что лук ешь.

— Смел ты, Леха,— опять похвалил хозяина Ти­
хон.— Я так бы не смог. А ты прямо — в лобешник ему 
закатил, как попу. Хвалю.

— А чего... Я люблю народ и привык страдать,— 
продолжал Леха-— Понимаешь, страдание привычкой 
стало, привычка перешла в любовь. А любовь меня 
убила... Да, видел, как люди живут, страдал, привык к 
страданию... Все, конец — пора сушить сухарики.

— Не посмеет! Ожегов не посмеет тебя посадить,— 
убеждал Тихон.— Как ни крути, но он мужик ничего-.. 
Бывает, конечно... Эх, наливай, братан!

Выпили. Попытались даже запеть на два голоса, но 
песня вышла такой, что даже Алка, убитая горем, рас­
хохоталась под окном. Транзистор хрипел: сели, навер­
ное, батарейки. Назревал кризис. Если люди выпили, 
да молчат — это к драке.

Тихон, раскачиваясь, разминал острые чашечки ко­
ленок пальцами, порывался начать какую-то речь, но 
передумывал: кому здесь говорить? Кожа на его лице 
расправилась, налилась кровью. Он опять начинал фра­
зу, но она рвалась, как гнилая нитка.

— Держи крепче,— протянул он хозяину стакан.
Тихон на глазах «крепчал».
— Эх, господа юнкера, кем вы были вчера? А се­

годня вы... Эх, Леха! — хотелось ему всплакнуть, но не 
получалось: срок не приспел-— Мы сами виноваты в 
том, что господами не стали. Они стали, а мы пропили 
это званье... Винить здесь некого. Надо признать... Эх, 
Леха!

— Я и не виню никого,— проговорил Леха.— Я про­
сто убиваю свою жизнь. Я себя, себя убиваю!

— Стоп, Антроп! Пока живи... После. — Тихон, рас­
правив узкие плечи, отряхнулся, как грач на пашне, и 
подхватил со стола наполненный до краев стакан.— 
Давай, Леха, врежем. И я тебе расскажу...
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— Ну хватит клопа давить. Лучше сочиним ло­
зунг,— Леха на миг задумался.— К примеру, такой: 
«Власти! Спасите нас, пьянчуг!» Нет, не пойдет..- Луч­
ше так: «Власти! Отдайте нам «Дворянское гнездо», 
чтоб мы почувствовали себя на этой земле людьми-..» 
Нет, слишком длинно. Покороче бы... Думай.

— У тебя не горячка? — спросил Тихон, потянув­
шись к бутылке.— В семнадцатом бы году я рванул за 
тобой— хоть в ссылку.-. Все равно бы потом освободи­
ли... Сейчас не могу: времена не те- Если уж здесь 
жрать нечего, то т а м  — извини-подвинься! Закусить бы 
чего. А?

Пельмени, приготовленные хозяйкой, давно остыли, 
их нужно было разогревать. Проголодавшийся гость 
требовал десятка три-четыре.

— Не из мышей?
— Брось ты, Тихон!— обиделся хозяин.
— Ты не сердись,— обнял его тот.— Я шучу. Если 

хочешь, я тебе, как лучшему другу, теленка отдам. 
Сейчас сбегаю в хлев и пригоню- Возьмешь?

— Нет.
— Вот дурак! Чего проще,— не унимался гость-— 

Если не будешь сейчас колоть, то пускай в зиму. Алку 
переоборудуешь в сенокосилку, она тебе стожков на 
пять срубит.

— Нет,— отказывался наотрез Леха.— Не в сене 
суть, а в твоей бабе. Она же мне башку отрубит...

— Ну, волка бояться... Дело твое, не неволю. Давай 
догонимся-

Хозяин подал пельмени, а сам завалился на кровать.
В эту минуту скрипнула дверь — Алка стояла на по­

роге, приложив палец к губам: тсс!
— Ну ты даешь! — изумился гость.— Как сквозь 

стену прошла, не ободралась даже.
— Я с отмычкой,— прошептала она.— Любой за ­

мок — щелк! — и готово.
— Научи.
— Постоишь на холоде босиком, попрыгаешь, как 

лягушка, с часик, так любой сейф пальцем откроешь. 
Жизнь научит всему...

Она входила всегда после того стакана, что свали­
вал Леху, и все, что оставалось на столе, переходило в 
ее собственность, доставалось без боя.

— Поешь, поешь, Тихон!— она не могла согреться,—
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Этот сроду не предложит. Лежит кверху воронкой... У, 
тиран! Прямо ЦРУ, ЦРУ!

Леха попытался встать. Голова не поднялась, и он 
опять засопел на своем грязном матрасе.

— Спи, родненький, баю-бай! — подстраховалась 
Алка.

— Ты хоть бы простынь ему дала,— вступился за 
друга Тихон.— А то лежит в этой... гниет заживо.

— Простынку ему... Не покойник, чтоб в белом ле­
жать.

Гость взял ложку, обтер ее об штанину, подцепил 
пельмень.

Алка, тыча пальцем в миску, стала утверждать:
— Не пельмени, а вареники, вареники! Три штуки 

съел — и будь здоров! Каждый с кулак, с кулак...
«Кислит, что ли?» — подумал Тихон, раскусывая 

пельмень. Алка опять не растерялась:
— Уксусу, уксусу много! Ты, Тихон, перчику под­

сыпь, перчику. С перчиком веселей.
Но опоздала...
Пельмени оказались тухлыми (их привезли со свал­

ки, где они успели загнить). Тихон, побледнев, встал 
с кровати и шагнул к двери. Он с ревом выбрался из 
сеней и через огород, на карачках пополз к собственной 
бане.

— То! — всплеснула руками Клава, наткнувшись на 
него в воротцах.— Опять нажрался, собака. Д а чтоб 
тебя паралич разбил, гада такого! Ведь добрые люди 
гибнут, а этого ничто не берет... И где ж ты, справед­
ливость?!

Она не выдержала и хлопнула его по голове сумкой. 
Тихон завалился, прижался к земле ухом, точно прислу­
шивался— что там, в глубине? Клава вытащила из сум­
ки бумажный сверток, сорвала бумагу и — втоптала в 
грязь белую, как снег, рубашку.

— Купила... Вот тебе, змею!— топтала она ногой.— 
Получи подарочек, получи! Вот тебе...

— Башку мне не раздави,— плача, просил он.— Я 
просплюсь... Завтра встану — как огурчик! Прости ме­
ня!

— Не встанешь ты... Сволочь, крови моей еще не 
испил,— разрыдалась она.— Ночь будешь пить, день...
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Сколько тебе — ведро? Возьми сразу, только не тяни
душу!

— Прости меня, прости,— пытался он встать- Отор­
вал от земли голову — правая щека в грязи, как подош­
ва.— Я сам себя накажу, сам накажу...

— Не прикасайся ко мне, не прикасайся,— оттолк­
нула она ногой грязную руку, которую он протянул к 
ней. Будто милостыню просил.

— Не добивай меня... я просплюсь... как огур­
чик...

Он плакал. Она тоже плакала. В ограде повизгива­
ли собаки, не находя себе места. Слышно было, как 
корова толкалась в дверь, но открыть ее не могла. Вот 
она вдохнула шумного, как сено, воздуха, замерла на 
миг и протрубила.

Небо накатывалось скирдой, которую могла поджечь 
только гроза. Было душно, очень душно.-. Но гроза не 
приходила, и некому было поторопить ее.

13

Голуби прилетали, но стоило ему приблизиться к 
окну, как они тут же срывались всей стайкой и улетали. 
«Что же вы меня боитесь?» — хотелось ему крикнуть. 
Но они по-прежнему боялись его, хотя он находился за 
тройной решеткой и не мог причинить им никакого вре­
да, если бы даже захотел.

Роман подобрался к окну. Сквозь решетку, прикры­
тую снаружи плотным зонтом, ничего не было видно. 
Как будто этот зонт установили специально, чтобы в 
камеру не попадал свет. Но Роман с трудом отогнул 
одну из пластин, поставил ее прямее — и в прорезь уви­
дел полоску земли, на которой кормились голуби. В эту 
прорезь теперь он и крошил хлеб, отломив от пайки. 
Голуби налетели разом и стали подбирать крошки, от­
гоняя назойливых воробьишек.

Роман впервые смог рассмотреть их — так близко, 
так рядом, что нельзя было не заметить розовых кра­
пинок в желтых кругляшках глаз. Изуродованные лап­
ки: обмороженные зимой, с отрезанными коготками, 
точно беспалые ладони- Откуда их только вырвали, вы­
несли собственные крылья, из чьих страшных рук?!

146



Рассматривая голубей, он вдруг вспомнил Мондаса, 
который любил казнить стрижей, гнездящихся в крутых 
берегах реки. Он приходил на речку с ножом и с охап­
кой ивовых прутьев, похожих на кресты-распятья. 
Специально выбирал такие... Мондас деловито выковы­
ривал стрижей из гнезд и приступал к расправе. С ка­
ким наслаждением он проделывал эту работу; подре­
зал им крылья, отрывал, как за обеденным столом, лап­
ки и только после этого распяливал стрижа, примотав 
ниткою к крестовине. Как бились, как кричали истер­
занные, но еще живые птицы!.. К Мондасу стали прихо­
дить другие подростки — им тоже нравилось казнить! А 
стрижи носились, свистели и кричали над самой водой, 
потеряв рассудок. Они были такими маленькими и сла­
быми, что ничего не могли поделать с озверевшей шпа­
ной. К вечеру песок покрывался кровью, пухом и пло­
тью изуродованных птиц. Повсюду валялись трупики 
этих жизнелюбов. На птичье кладбище слетались воро­
ны, которым предстояло до очередного появления Мон­
даса уничтожить, склевать замученных и истерзанных 
стрижей.

Теперь вспомнил. «На свободе же, черт! — подумал 
Роман.— Будто судьба готовит ему особую участь. Мо­
жет, страшную, как те расправы над стрижами. А голу­
бей он, сволочь, живьем сжигал на костре...» Роман 
одернул себя: осуждаю, что ли? А сам?.. Сам он в пер­
вой же драке схватился за нож, и этот нож был похож 
на тот, которым орудовал когда-то в середине детства 
Мондас- Видимо, он не осуждал его. Просто в последнее 
время на память приходило в'сегда что-то плохое, ужас­
ное... Но это плохое и ужасное стало плохим и ужасным 
только здесь, в камере, а прежде оно не замечалось 
вовсе. Так, жил... и казнь стрижей воспринимал как впол­
не нормальное явление. Нет, тогда он не думал об этом, 
купался в трех шагах и не ужаснулся ни разу, что вода, 
в которой он плавает и которую пьет, наполовину — 
кровь стрижей! Кровь тех кошек и щенят, которых Мон- 
дае замучил здесь же, на берегу, развлекаясь и развле­
кая сопливую ораву подростков. Взрослые удили непо­
далеку и изредка поглядывали в эту сторону: «Подаль­
ше бы ушли, чертенята! От вас крику — только рыбу 
пугаете». «Чертенята» продолжали выковыривать стри­
жей, подрезать им крылышки и живьем распяливать на 
крестовинах.*. Кровавый промысел разрастался.
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К окну подобрался Котенок.
— Че там, кровняк?
— Голуби,— ответил Роман, уступая Котенку про­

резь.— Посмотри, лапки у них какие. Глазам больно... 
Видишь?

— Вижу,— отозвался тот.— А ты меня убедил: я 
признаю в них родню! Такие же беспалые, как я...

Котенок повернулся к Роману и разжал кулак — на 
левой руке у него недоставало трех пальцев. Розоватые 
обрубки блестели, как отшлифованные.

— Пилой, наверное, оттяпал?
— Спокуха! Не тревожь меня! — воскликнул Коте­

нок.— Все равно гадать не стану... Скажу прямо: паль­
чики я прокрутил на мясорубке. Доволен?

— Будет тебе,— не поверил Роман.— Как этапнику, 
дуру гонишь. Пельмени, что ли, хотел стряпать?

— Нет, просто так... Знаешь, засунул и — крутанул 
ручку. А она не шла, а я ее крутил... пока фарш не 
брызнул! Пока кровь не полилась,— врал Котенок.— 
Лучку бы малость, чесночку — чем не фарш? Но тогда 
не догадался... Теперь жалею о том, что испортил мясо. 
Эх, теперь бы его похавать!

— Наговоришь — ломиком не провернуть.— Роман 
взял его за руку.— Я вижу, что ровно отрезаны, по су­
ставам-

— По суставам, говоришь. Это уже в больнице под­
резали и подровняли, как надо,— продолжал Котенок. И 
Роман почувствовал — не врет. Котенок говорил прав­
ду. К его иронии Роман стал привыкать.

— А все-таки почему — в мясорубку? — не отступал
он.

Котенок закурил. Он не нервничал, не дергался, 
казалось, вообще никак не среагировал на вопрос то­
варища— только глаза его как бы покрылись тем дым­
ком, что он густо выпустил изо рта.

— Ты обо мне все знаешь,— проговорил он.— Я те­
бе рассказывал тогда... Ну, боялись меня на танцпло­
щадке, а я стал бояться бить... костылем. Подниму, а 
ударить не могу. Хотя ты знаешь,— курил он,— мне 
«скачки» разогнать — пару пальцев описать! Но боял­
с я — убью. А сил не было... Знал, что втихаря надо мной 
хохочут, за спиной, мог даже угадать — кто. Обида 
такая, боль-.. Что делать? Однажды прибежал до­
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мой — и к мясорубке... Попала она на глаза. Вот так, 
кровняк.

— Но зачем на ней... на мясорубке? Это же...— Ро­
ман даже растерялся. Впору было усомниться.— Ты же 
живой человек, а здесь — такая боль!

— Больней было, когда знал, что надо мной за 
глаза хихикают стервы какие-нибудь,— спокойно прого­
ворил Котенок.— С этой болью я и бросился к дому. 
Чтобы никого не убить — понимаешь? — Я постарался 
сбить свою ярость... Когда крутанул, то даже боли не 
чувствовал. Могу забожиться!

— Что ты! Не надо! — перехватил его руку Роман, 
когда он собрался «дернуть зуб».— Одного не пойму... 
Ты же такой волевой человек! Ты же себя резал, как 
барана...

Котенок расхохотался.
— Ты знаешь, смехотура,— не мог успокоиться он.— 

Лежу в больнице, пальчики — тю-тю, а под другой ру­
кой— книга: Лев Толстой. Прочитал, глазам не верю — 
перечитываю... А там, в рот меня высмеять, отец Сер­
гий кромсает себя топором! Бац! — пальца нет... Ну, как 
нарочно подвернулась книжонка про тот же соблазн, 
про тот же уход от соблазна... Только там он мог согре­
шить, а я — убить... Не читал?

Роман отрицательно покачал головой. Ему почему- 
то стыдно было признаться, что он почти не читал клас­
сиков; а если что и читал, так только потому, что в 
школе заставляли. Правда, «Героя нашего времени» 
любил, и про войну.

— Вот так и вышло... Я еще подумал тогда: слава 
богу, что не поддался соблазну,— улыбнулся Котенок.— 
Лев Толстой как бы одобрил мою правоту... Поступи я 
тогда по-иному, корячиться бы мне сейчас с червонцем! 
А теперь — настежь дверь: я шагаю к цели... Так я ба­
зарю, Писка?

— Ты, Котяра, всегда прав,— отозвался шкет. Пис­
ке не спалось, и он бегал по камере, радуясь тому, что 
Котенок, забравшийся на «решку», дал ему эту возмож­
ность.

— Спросишь о цели?
Роман отозвался:
— Ты битый и тертый... Скажи, может, когда приго­

дится мне в жизни.
— Цель такая — день освобождения,— просто отве­
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тил Котенок.— Я накрепко запомнил этот день и буду 
ждать его. Раньше не освободят, потому что служить 
не умею. В зоне только служак освобождают раньше 
срока... По досрочке канают. Я даже знаю, в котором 
часу меня выпустят.

— Откуда? — удивился Роман.— Разве в «деле» 
написано, в котором часу тебя выпустят за ворота?

— Нет, в «деле» не написано.— Котенок раскурил 
гаснущую папироску.— Просто я привык в жизни все 
подмечать и анализировать. Мне не надо поводырей и 
воспитателей — я сам себе хозяин и на этом стою. Ме­
ня могут схватить, осудить, затолкать, как в бочку, в 
карцер, но сломать меня не могут, нет! Скорей я сам 
себя прикончу, растопчу... Так и сделаю, коли прижмет... 
Но служить... Никог-да!— проговорил он почти по сло­
гам. Табачная дымка слетела с глаз, будто ее не было.— 
Начальник колонии, он для всех хозяин, но не для ме­
ня... А откинусь я после обеда, часа в два, может, в 
три. Неужели ты сам не допрешь? Ну, осмотрись... Пред­
ставь себе, что у тебя завтра звонок, ты сидишь и гада­
ешь: когда выдернут из камеры, когда? Человеку срок 
вышел... Обед наступил, а его все не выпускают. Поче­
му?— дурачился Котенок.

— Почему? — переспросил Роман. Ему страшно за­
хотелось ответа, а у самого голова не работала. Он да­
же не попытался спросить себя: почему? — ждал, ер­
зая на «подоконнике», когда ответит Котенок. Котенок 
опять расхохотался.

— Ну, ты, кровняк, бацаешь! И думать не смей, что 
тебя выпустят с утра- Утром они бумаги готовят — до 
самого обеда тянут, а в обед... В обед они жрут! Сооб­
разил?— раскраснелся он.— Ты сам посуди: для те­
б я —да, это радость, все-таки на волю идешь; но для 
них... они на службе. Какая им разница, кого выпус­
кать... Я прав, Писка?

— Ты всегда, Котяра, прав,— отозвались снизу. 
Писка прыгал по камере, как кузнечик, разминался. На 
прогулку выводили, но погуляли они только час из 
двух положенных. Видно, тюрьма была набита до от­
каза, а прогулочных двориков— десяток, не больше. 
Потому и выдергивали всех до срока, отбирая таким 
образом последнюю радость — прогулку на свежем воз­
духе.

Котенок сполз на свою кровать. Роман последовал
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его примеру. Привычка— лежать часами на постели — 
давала о себе знать.

— Старшой! — кричал Писка, прыгая у волчка.— А, 
старшой! Слышь, будь другом, навали в карман, а?!

— Я вот справлю тебе сейчас однокомнатную фате- 
рку, тогда узнаешь, как кричать, шпингалетик! Давно 
ли там сидел?..— отвечали из коридора.

— О, не вспоминай! Без тебя, как вспомню, так 
вздрогну...

Писка не так давно отсидел трое суток в карцере. 
Он решил пошутить с опытной надзирательницей Совой 
над суровою, как выразился, действительностью: обло­
жил матом и тюрьму, и всех надзирателей. Сова напи­
сала рапорт, и пискуна посадили в одиночный карцер. 
Там он взбунтовался, отказался от пищи и три дня не 
ел ничего, даже воды в рот не брал. Начальство конеч­
но же всполошилось, узнав о голодовке осужденного 
преступника. А когда оперативник пришел в карцер да 
взглянул на этого преступника, то только руками раз­
вел. «Маргарита Ивановна!— обратился он к надзира­
тельнице Сове.— Кого вы опять посадили? Он же поч­
ти грудной...» И Писку выбросили из карцера. На дру­
гой день появился оперативник у «кормушки»: «Где ты, 
шкетик? Подойди ко мне». Писка подошел, робко ози­
раясь по сторонам, как будто не в камере находился, а в 
дремучем лесу.— «Я здесь»,— пропищал он. И вдруг от­
шатнулся— в «кормушку» ему подали три пакета мо­
лока и огромный кулек с пряниками! Запах был неве­
роятный, медовый какой-то запах... «Сразу все не 
ешь,— наказывал оперативник.— Пряничка три-четыре 
съешь и запей молоком. Слышишь? Я накажу врачихе, 
чтоб проследила за тобой. Ну, по рукам?»

«Кормушка» захлопнулась. Слышно было, как ухо­
дил в глубь коридора оперативник и кого-то поругивал: 
«Сколько раз просил вас: не теряйте совести, не теряй­
те! Здесь вам не мясокомбинат...» После этого случая 
Писка зачастил к оперативнику, записывался на «вы­
зов» едва ли не через день, и его водили.

— Все, старшой,— молчу! — проговорил в волчок 
Писка.— Я себе не враг.
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— Угомонись, угомонись,— отозвался старшой.— А 
то ведь я тебя сгребу в охапку и выпорю. Ремень у ме­
ня хороший, славный ремешок! Сына опояшу — неделю 
одни пятерки носит...

Писка угомонился.
Зюзик спал. Ему второй день нездоровилось, и вра­

чиха поила его какой-то жидкостью — таблеток он не 
терпел. «Отравит еще... А жидкость? Я ее как водку 
пью... Горька, крепка, вроде даже кайф ловлю».

Весь день они проспали.

После ужина Роман заявил о том, что собирается 
ловить мышей.

— Давай, лови,— поддержал его Котенок.— А то они 
скоро по пузам начнут ползать- Я боюсь: а вдруг в рот 
заползет? Хотя вряд ли ты их переловишь...

Роман приступил к охоте.
Деревянный пол давно сгнил, обуглился по краям. 

Отсюда и выползали мыши. Они выползали из-под по­
ла поздно вечером, когда затихала тюрьма. Вчера Роман 
накрошил хлеба прямо на пол возле бачка, а сверху при­
строил тазик на подпорке. Тазик должен был накрыть 
мышку — только не прозевай и вовремя дерни нитку, 
протянутую к подпорке. Ловушка работала безотказно, 
но мышка все-таки успевала удрать. Тазик гремел, сор­
вавшись с перекладинки, набегали надзиратели: «Что за 
шум?» Вскоре они привыкли к этому грохоту и не под­
ходили больше к волчку. Роман удивлялся: под полом— 
бетон, свободное пространство — ну, сантиметров пять, 
не больше, но мыши умудрялись не только жить, но и 
свободно размножаться.-. Через час они поймали глу­
пышку и посадили на привязь, как собаку. Ее кормили, 
играли с ней, забавлялись.

Сегодня же охота не удалась. Камера рано «отошла» 
ко сну. И мышка, свернувшись, спала в своем уютном 
гнездышке, которое ей «вылепили» из байковой пор­
тянки...

Утром Роман думал о Тане. Она снилась ему всю 
ночь — последняя и первая любовь. Он просыпался, но 
не расставался с ней: лежал и думал. Так к нему од­
нажды пришло ошеломляющее сравнение- Да, Таня —
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это ложный плод, который на некоторое время закрыл 
всех своей яркостью и броскостью. Он и сейчас стоял в 
глазах, но мать — распрямлялась во весь рост в душе. 
Но как позабыть человека, которого любишь? И ведь 
знаешь, что он не станет тебя столько лет ждать, но все 
равно сомневаешься: а вдруг? «Что вдруг?!— усме­
хался он.— Пятнадцать лет, в душе — ни одной боли, 
ни одного крепкого чувства. Так себе, щекотка. Она, 
любовь его и нелюбовь — ложный плод...»

«Жизнь коротка, а толком не живем»,— написал он 
ей в первом письме. Порвал.

Пятнадцать лет, а вспомнить не о чем. Пчела сорок 
дней живет, но столько успевает сделать — даже не 
верится! Жить бы да жить ей, трудяге, но изнашива­
ются крылышки, и она погибает. Хорошая, а погибает. 
Какая несправедливость в природе! Хорошее гибнет, ты 
же, здоровый и разумный, просто не желаешь жить... 
Почему же не думалось об этом прежде? Некогда. Все 
на ходу, все на бегу, как будто уж столько важных дел 
выполняешь, что оглянуться некогда. А по сути дела 
ты ни черта не сделал за пятнадцать лет. Итог этому 
«ни-черта-не-сделал» — тюремный срок... Вот над чем 
нужно крепко задуматься, а Таня — «перебьется».

Он опять достал тетрадку, в которой хранились все 
письма к Тане, хотел перечитать, но дежурный по тюрь­
ме помешал ему: включили радио — розетка находи­
лась в дежурке. Диктор объявил конкурс современной 
песни.

— Резвятся, коты! — сплюнул Котенок.— После та­
ких песен не хочется жить. Ну, если это завывание — 
душа народа, то мы не зря оказались здесь. Души нет, 
есть тюрьма...

И Романа раздражали эти напевные стенания. Все 
ему виделось как на плакатах в ПТУ: гигантские люди 
бодро шагают по жизни, в руках — гаечные ключи, мо­
лотки, пшеничные снопы .. Они шагают с песней — рты 
широко распахнуты — шагают по стене ПТУ, подняв­
шись над землей метров на восемь, парят. А под ними 
бредут волосатые подростки в драных, но модных джин­
сах... Они не поют, им не до песен: скучно... Но — не со­
рвать плаката, не отключить радио самому...

Он раскрыл тетрадку. В коридоре было тихо, в ка­
мере тоже, радио наконец отключили.. Охрана, видно, 
перешла на домино.
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Что же я написал ей?
«...Мать пока ничего не знает, думает, что я учусь,— 

читал он.— Я никак не могу забыть твоих слез после 
суда, аж сердце ломит!.. Но ты «не убей мою надежду, 
кто виноват, что я такой?» Помнишь? Новых стихов 
пока не пишу...»

«.-.Бедненькая моя! Какие слезки у тебя были тогда! 
Я их забыть не могу, как будто перед каким-то несча­
стьем».

Слабак — думаю так, а поступаю этак.
«...Как я без тебя опустел!.. Сегодня долго бродил в 

прогулочном дворике, видел верх Захарьевской церкви. 
Там на крыше растут деревья. Понимаешь, такое запу­
стить!.. Ночью приснилось: играл с овцами и телятами. 
Целое стадо! Телята глупы и доверчивы, овцы дичатся 
человека, но я звал их, звал: «Баси, баси, баси!» Не 
подошли. Большой мир это, тихий и успокаивающий, где 
все родное».

«...Еще видел. Сижу за столом, пишу... На дворе — 
двенадцать ночи. Пишу и слышу, как в спаленке сопит 
во сне мать- Вот дыхание прекратилось — наверное, при­
слушивается, чем я занимаюсь, сплю ли. Вздохнула — 
опять дышит ровно, глубоко... Отчим появился, украд­
кой переоделся, прихватил что-то с собой и исчез. Н а­
верное, запил... Жалко его. Хорошо, что никто из род­
ных не желает ему зла, а так бы «пристроили» в ЛТП. 
Он без того несчастен... Эх, милые, родные люди! Всех 
они жалеют, всем желают только добра, никуда не 
лезут, живут себе... Если бы мы сейчас приехали к ма­
тери моей, то я бы познакомил тебя с самой глупой в 
мире собакой! Она добрая... Вправду, у хороших хозяев 
не бывает злых собак. А кошка у нас серая, как мышь. 
Мне порой кажется, что на потолке кто-то скребется: 
это, вру себе, кошка привела жениха. И он «языком 
багряным лижет свой черный бок, сильный, красивый, 
пьяный!» Помнишь? Читай, пока я жив. Сестра мне 
приснилась этакой важной дамой... А еще — я к тебе 
неравнодушен! Ты должна об этом помнить... А еще — 
я не отправляю тебе это письмо! Зачем?»

«...Столько дней я тебя не видел! Ты не пишешь. 
Тяжело... Тяжело, как в тюрьме, когда, наверное, 
считают последние часы и минуты перед выходом 
на свободу. Понимаешь, о чем я? Ты — моя сво­
бода!»
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— Старшой! Открывайте — убивают! А-а! — разнес­
лось по коридору- Загрохотали кирзачи и запоры, хлоп­
нула, как взрывпакет, дверь. В коридоре возле какой- 
то камеры громко переговаривались надзиратели, ко­
го-то выдрали в коридор: «В карцер его! Сволочи, друг 
друга жрут... А этого куда?.. Сейчас разберемся... Да 
иди ты, молокосос! В карцере веселей.. » — «Я его не 
бил, я его не бил!..— повторял неприятный, визгливый 
голос.— Я его не бил.. » Грохочущие кирзачи откатились 
в дальний конец коридора, к карцерам.

— Опять кого-то прописывают,— равнодушно ото­
звался Котенок, переворачиваясь на другой бок.— Вот 
куда тебя надо втолкнуть, Писка, чтобы поглядел на 
жизнь... Тряхнули бы разок-другой.

— Да я бы им всем «матрасовки» повспарывал и 
кишки выпустил!.. — обиделся Писка.

— Не визжи, как поросенок. Дядя Котя будет про­
должать свой сон.

Роман не встревал в разговор. Он был занят своим 
«разговором», сокровенным, в который нельзя втянуть 
постороннего человека, тем более такого, как Писка или 
Зюзик. Даже Котенку он довериться не мог, да и не 
нужно это было Котенку: он жил в себе, как в раковине, 
и редко когда высовывался из нее; разве что наполо­
вину... Покажет нос, ткнет тебя им, как шильцем, и об­
ратно уползет. Надолго, на целый день.

«..Хорошо тому, кто не любит,— читал Роман.— Я 
люблю тебя, потому и живу в муках. Все это, конечно, 
дурость... Но кто считает, что любовь нечто разумное, 
тот только прикидывается, что любит. Любовь — почти 
всегда гибель, реже — несчастье, и только в сказках 
она — в конце — радостная встреча. Если случится сказ­
ка, то мы встретимся. Но лучше сдохнуть, чем не лю­
бить».

Да, он ее любил. Но был несчастен в этой любви 
потому, что не «видел» ответных мук: она даже не пи­
сала ему. А человеческая натура устроена так, что если 
один страдает, то и другой, любимый, должен тоже 
страдать. А она-то как раз и не страдала — он это чув­
ствовал и глубоко уверился в том, что те ее слезы были
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последними. Она отпела его как покойника и оплакала. 
Вот почему он колебался, намереваясь выбрать между 
матерью и Таней. Иначе бы зачем ему мучить себя? 
Писал бы ей и ждал ответа. Но он уже наверняка знал, 
что ответа не будет, а пытать судьбу только для того, 
чтоб оказаться униженным, было страшно. Нет, он бы 
не простил себе.

В первые дни он покачнулся, отяжелел душой, даже 
впал в уныние, а потом понял: «Так ведь и сломаться 
можно! А собратья по камере только этого и ждут... 
Ох, как бы они отыгрались на мне, потерявшемся хоть 
на миг!»

Хлопнула «кормушка», и в камеру, прямо на пол, 
упала газетка... Первым читал Роман: сокамерники 
предпочитали воспринимать последние новости только 
на слух. Интересное приходилось пересказывать им за 
столом. Слушали, разбирали и страшно критиковали... 
Камерная болезнь.

Роман начинал с четвертой страницы. И теперь он 
пробежал по заголовкам «Меняю-Продаю» и остано­
вился на «Знакомствах», где молодые, в основном, лю­
ди искали друг друга... «Научный сотрудник,— читал 
вслух Роман,— ищет спутницу жизни...» Научному сот­
руднику вторила, как бы откликаясь на его зов, «блон­
динка приятной внешности 26 лет, с высшим образова­
нием...»

Котенок не мог удержаться, чтобы не прокомменти­
ровать эти объявления по-своему.

— Я ее, конечно, не устрою,— проговорил он.— Во- 
первых, жилплощадь порочная; во-вторых, образова­
ние— только тюрьмы да этапы. Но и с ним, с этим оч­
кариком, хоть здесь про очки — ни слова,— с ним-то ей 
что? Ничего не даст этот интеллектуальный гибрид. 
Оба — кисточки марать... А я бы с жизненным опытом, 
так сказать, подвернулся: прошу, пане. Беда в другом: я 
бы сроду не поверил той, что через газету предлагает 
себя. Любовь покупаем? Мерзко становится на душе... 
Гони дальше.

Роман не понимал, почему Котенок, такой славный 
парень, валяет дурака, скоморошничает. Если рисуется, 
то перед кем? Перед Зюзиком, перед Пиской? Как же 
мог он, переживший столько и повидавший, не чувст-
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Еовать той тоски, что исходила от этих объявлений- 
знакомств? Даже обидно становилось: зачем так тя­
нулся к нему, верил в него, хотел всегда поговорить по 
душам? Неужели и он, Роман, пройдя через все, станет 
таким же глухим и циничным, каким стал, вернее, уви­
делся ему сейчас Котенок? Может, поспорить с ним, 
сказать, чтобы не валял дурочку — в душе-то он не та­
кой?! Но Котенок знал все... И это в с е  как бы давало 
ему право вести себя так, как вздумается: в товарищах 
по камере он не видел ни соперников, ни судей. Он — 
сам по себе, попробуй подтасовать такую карту!

Но Роман заболел... Оставив газетку, он прошел к 
своей постели.

— Ты чего, кровняк? — удивился Котенок.
— Так, полежу...
Он думал о том, что виделось. В душе — жалость и 

к тем одиноким, и к самому себе. Что же бранить этот 
мир, если даже он отвернулся от тебя! Разве там, по ту 
сторону решетки, не такая же тоска и одинокость? Ско­
лько одиночества и боли на земле? И всех не обнимешь, 
утешая, не прижмешь к груди, не пожалеешь. Вот и 
песни-то по радио — одна непроглядная тоска, точно ис­
полняет их один, задыхающийся в одиночестве человек.

Но он видел ..

Большая и светлая комната. Маленькая, какая-то 
большеротая блондинка, она сидит в низком кресле. 
Возле ног по оранжевому коврику ползает ребенок: он 
перебирает кубики, капризничает... Молодая мать страш­
но «сердится» и без конца повторяет: «Я тебя выдеру, я 
тебя выдеру!» Это она слышала от таких же, как и сама, 
матерей — на работе всякое говорят те, кто к тридцати 
годам наконец-то обзаводятся детьми. Говорит, а сама 
думает: «Как бы его шлепнуть по задику? Хоть бы ра­
зик попробовать...» И однажды «выдерет», расхохочет­
ся до слез: какая прелесть! Вскоре карапуз начнет го­
ворить, дуться за едой, чем и приблизит свою мать к 
необычайному торжеству — пересказывать подружкам 
его гениальные изречения. «Ты слышь, Верка! Я ему го­
ворю: ешь! — возликует молодая мать.— Ешь! А он мне, 
паразитик, отвечает: «Ты мне неласково совсем гово­
ришь1: Юленька, ешь!» Веришь, я при-бал-де-ла! А у 
тебя — как?»
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То, о чем он думал, не выметалось из его души- Он 
стыдился говорить об этом вслух — не боялся, что выс­
меют, но стыдился. Стыдно было «выказывать» себя с 
этой стороны... Он даже клялся себе не раз: «Запишусь 
к библиотекарше — пусть принесет Маяковского. Надо 
«огрубеть», чтоб голос стрелял... Что же я так нюню, 
преступничек липовый?!»

— Ну, что там,— поднялся Котенок,— никого боль­
ше не прописывают?

— Тихо вроде,— отозвался Писка.— Может, уже 
убили.

— Тебя бы туда, Писка. Вот где закон — тайга, а в 
тайге — шпана,— чеканил Котенок-— Кстати, такая же, 
как ты, Писка.

— Я не шпана... Я мальчик...
— Все вы пока мальчики!
— Завязывай, Котяра! Что я тебе, чухан, что ли? — 

пропищал подросток.
Котенок схватил его за руку и отбросил к стене, 

после чего выбросил вперед костыль. Писка был при­
жат к стене; конец костыля, самая «пяточка» — в углуб­
лении между ключицами... Котенок слегка надавил — 
Писка захрипел, выкатывая глаза. Они выкатились — в 
прожилках и продолговатые, как грецкие орехи, но не 
лопнули. «Живи, стервец!» — прохрипел Котенок.

Роман отвернулся. Ему и жалко, и больно было, но 
он продолжал плыть в своей калоше, не признаваясь 
даже самому себе в том, что все чаще и чаще стал не 
замечать чужие обиду и боль. Видно, старый «ожог» 
побаливал, напоминая о себе. Да и разговоры с Котен­
ком не прошли для него впустую, кое-что он накрепко 
ухватил — как окунь, заглотивший наживку, а в ней — 
крючок.

Писка притих на постели, сил не было смотреть на 
него — и глупый, и жалкий. Такому постоять за себя — 
надо решиться пожертвовать многим. Кулаком он не смо­
жет наказать обидчика, а взяться за нож — это волю, 
и немалую, нужно иметь: все-таки червонец выгорает. 
Как он может поступить? — Роман не знал. Но успел 
заметить, когда Писка заполз на кровать: глаза у него 
блестели, как ледышки. Такой блеск мог, наверное, со 
временем слиться с блеском отточенного лезвия. Писка 
превращался в звереныша...

Роман осознавал вполне, что промолчать, когда на
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твоих глазах растаптывают человека,— трусость. Даже 
не трусость, а забой: ты забиваешь, как овец, волю, 
честь, гордость — все то, без чего нельзя жить человеку, 
без чего ты не жил еще вчера. Теперь живешь... И надо 
отказаться от всех своих достоинств — здесь иная шко­
ла, иная жизнь.

Пора кончать, пора трубить отбой своему неравно­
душию, если думаешь выжить. На волю хочется, в уе­
динение...

«Попробовав» себя на зуб, он стал настраивать­
ся, как это делал Котенок, на звонок. Стиснуть зубы, 
закатить глаза, но ждать, ждать своего часа, не позво­
лив никому свить из себя веревку. О главном тоже ду­
малось ему: не «потерять» бы, не прожить впустую свой 
срок, как прожил последние два-три года. Ел досыта, 
спал всласть, «охотился» на людей, «мацал» девочек, 
а жить, видно, собирался потом, когда-нибудь... Чего 
думать — тебе только пятнадцать лет.

Но то было вчера. Сегодня же цена на каждый час 
подскочила: попробуй прожить его, этот каждый час, 
просто так. Надо настраивать себя на завтрашний день, 
как на драку. Давай будем читать — заразился иронией 
от Котенка — прочитаем десяток номеров «Юности» и 
выкатимся за ворота: «Встречайте, товарищи! Я вумен, 
как вутка!» Если бы так вышло на самом деле. Это все 
старая привычка — оценивать по знанию, как оценивали 
в школе: выучил урок, значит, хороший мальчик и в 
жизнь войдешь хорошим человеком... Оценивали, оце­
нивали, а в послешкольную жизнь не примяли, потому 
что среди оценок в Свидетельстве оказалась одна по­
дозрительная: неуд по поведению! Спортсмен, неплохой 
ученик, а ткнулся в мореходку — отказали, пришел в 
рыбтехникум — извините, у нас таких не берут; бро­
сился к речникам — держи краба! И — прощай!.. После 
долгих мытарств оказался в ПТУ. Сюда всех брали. 
Здесь не воспитывают, здесь растут сами по себе рабо­
чие кадры... Благодаря неудовлетворительной оценке 
ты наконец-то причащаешься к святыне — предрабочей 
атмосфере, до рабочей— два года... Какою она будет — 
неизвестно, но ты не дурак и прекрасно понимаешь, что 
после училища придется тебе примерять солдатскую 
робу, а может — тюремную...
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Об этом пока не думаешь. Повиснув в пространстве, 
где тебя никто не оценивает, ты внутренне возмутишься: 
как так? Всегда оценивали, а теперь — кукиш? Ну пого­
дите, собаки!.. Торопишься в «Бычий глаз», в эту воню­
чую пивнушку, чтобы протолкаться до закрытия среди 
таких же не оцененных никем, но желающих оценки. И 
оценка приходит. В пивнушке оценивают по уличной 
системе: сидел — вор, не сидел — хороший человек, то­
лько смысл здесь обратный. Давай выпьем и скореши- 
мся... После придет время «охоты на людей». А что де­
лать? Здоровый, крепкий парень, физически развит... 
Разве физическая сила, приобретенная тобой в долгих 
и упорных занятиях, не запросится на волю? Да, сила 
требует применения на деле. В училище на это плюют, 
ты плюешь в ответ. Выпили, захмелели, вырвались на 
простор — началась «охота», окончилась — в камере. 
Окончилась ли?

К первому в своей жизни суду — уголовному — ты 
приходишь в четырнадцать лет, вспомнив вдруг, что 
Гайдар в этом возрасте «командовал полком». Ты, к со­
жалению, не способен командовать даже самим собой, 
не научили... Тебя подхватывает следователь и по зако­
ну доказывает, что ты преступник, что тебе нет места 
среди нормальных людей. По ходу следствия ты откры­
ваешь для себя Уголовный кодекс, о существовании 
которого прежде не слыхал даже. Камера углубляет 
твои знания и успешно доказывает, что в любом возра­
сте ты совершал преступления, то есть был преступни­
ком, но как бы в законе. Осветить «хулиганку»? Пожа­
луйста. Фонари на столбах бил? Караешься по статье 
двести шестой части первой. Дрался на кулаках? Ка­
раешься по этой же статье, но части второй. За нож 
хватался? Ах, да! Об этом ты уже знаешь... Но прежде 
не знал! Уголовный кодекс, он что, недавно составлен? 
Всегда был, и в нем — несколько сотен статей, втрое 
больше частей и «тележка» пунктов... Боже мой! Но ты 
еще не сломлен — ты просто оглушен, потому решаешь­
ся на последнее слово. После полнейшей свободы не 
сладко сидеть в клетке, даже если для тебя включается 
радио и передаются песни. «Товарищи судьи! — по-дет- 
скд обращаешься ты к гражданам судьям.— Прошу вас, 
накажите меня строже, приговорите хоть к подвалу, но 
не выносите большого срока! Я не знал, признаюсь иск­
ренно, что совершал преступление...»
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Проклятая ирония, он уже не мог без нее. Котенок 
дремал, но Роман слышал его голос — тот как бы заново 
рассказывал ему о системе колоний — взрослых и дет­
ских. Именно после этого разговора, не ознакомившись, 
в сущности, пока ни с чем, что бы приблизило его к 
самой теме, он возненавидел законность. Она ему пред­
ставилась жесткой и несправедливой во всех отноше­
ниях.

— Пора бы тебе понять,— говорил Котенок,— что 
подросток — это никто и ничто. С ним никогда не счи­
тались и не будут считаться. Почему? Не знаю, но ви­
дел и слышал вот о чем. Система малолетки — это, в 
основном, усиленный режим. В колонию усиленного ре­
жима сваливают всех — и тех, кто с тяжкими преступ­
лениями приканал, и тех, кто за пощечину уселся,— сва­
ливают сюда всех, как в яму. Есть, правда, общий ре­
ж и м — слышал, но никого не встречал; есть «спецы», 
три-четыре на всю страну колонии отпетых — камерная 
система. Вот и весь расклад,— сплевывал Котенок прямо 
на пол — Зюзик подотрет.— Что такое взросляк? Ну, 
брат, это льготная система! Смотри. Украл мужик 
шапку — езжай на общаг, поддал жене — вали на уси- 
ленку, зарезал — строгач, потом — «полосатый», затем — 
крытка... Целая лестница.

— Какие же это льготы?
— Они всюду. Взрослая система отлажена па со­

весть; тебе же, сопляку,— только сидеть в зоне. Ника­
ких поселух,— продолжал он.— И мужики используют 
все возможности, чтобы вырваться на свободу. Даже 
досрочка срабатывает, как простейший автомат. Да, да! 
Там тоже служба: «карьерист» шагает по лестнице — к 
досрочному освобождению. Он не брезгует ничем: про­
дает ближних, бра-та продаст оперу... Да мало ли под­
лости! Бог с ними. Преступник шагает вниз — он кру­
тится: с общака на усиленку, с усиленки на строгач... 
О, какой выбор! Грех не выбирать, если к этому при­
нуждает сама жизнь.

— К раскрутке?
— Конечно. Если тебя продали и ты из-за какой-то 

сволочи,— горячится Котенок,— оттянул в БУРе шесть 
месяцев — неужели простишь? Приблуду в рукав — и 
попер буром... Вот такая карусель. Я много читал раз­
ного,— с болью произносил он,— и пришел к выводу: в 
правительстве сидят одни добряки, а закон звереет! По-
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чему так? Раньше господ в ссылку отправляли: дескать, 
в глухомани без того мука будет, поймет преступник, 
каково оторваться хоть на три года от нормальной жиз­
ни. Отрывались и понимали... Больше и страшнее кары 
не знали — ну, были исключения! Чего зря говорить... 
Но в общем-то карали ссылкой. А теперь? Что, спраши­
вается за нужда — поступать жестоко с оступившимся 
человеком? Так можно убить веру не только в людей, 
но и в самый строй... Когда-нибудь поймут, что вполне 
сознательно вырастили огромную стаю людей-волков— 
вырастили за «колючкой»... А, да сам увидишь,— махнул 
рукой Котенок. Он мог сорваться, потому, как бы упре­
ждая прилив ярости, замолчал. На койке было спокой­
нее.

«Поживу — увижу»,— согласился с ним Роман.
Теперь он понимал, откуда и по какому руслу к нему 

приходили мысли, что толкали на спор с самим собой. 
В этом мире преступников, в мире, который взрослые 
люди скрывали изо всех сил от таких, как он, Роману 
полюбилась ирония Котенка, невольно подкатываю­
щая его к ненависти жестокой: возненавидь тот мир, 
в котором прожил пятнадцать лет! Те, кто создал сис­
тему колоний, кричали только о «прекрасной молоде­
жи... о всех раскрывшихся перед ней далях... о путях 
солнечных и радостных... о счастливой жизни и буду­
щем...» Теперь-то он знал, как они пламенно лгали на 
весь мир, дважды карая ту молодежь, о которой крича­
ли: прекрасная... А может, они и вправду не знают, 
сколько юных жизней искалечили за последние пять- 
шесть лет — их уголовные суды заработали на полную 
мощь на рубеже семидесятых годов! — не знали, сколь­
ко слез принесли в рабочие семьи, в основном — в рабо­
чие! Роман за эти месяцы на разных перетасовках 
успел познакомиться с доброй сотней ровесников — одна 
голытьба... Но не за рабочую струю, подорванную 
сплошным судебным процессом, он конечно же болел и 
страдал, нет! Просто суд... Напали на слабые семьи вне­
запно, как умные враги...

Матери стали добрей и нежней. Это от света, от до­
статка, от свободы, от мира... Пятнадцать лет назад — 
мир тогда был полуголодным, а руки матерей походили 
на жесткую, черную и тяжелую землю. Изъеденные по­
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слевоенной разрухой, как кислотой, но поднявшие стра­
ну, эти руки не успели отдохнуть и залечиться до того 
дня, когда объявилось горе: страну подняли, но потеря­
ли детей.

Матери — ни строки! Разве он мог написать ей о 
том, что случилось? Пока он знал, что она была счаст­
ливей многих матерей, ему хотелось продлить ей это 
счастье — хоть на час, хоть на минуту, но продлить. 
Мать, его мать не должна была страдать, потому что 
она только-только начала жить.

Он ненавидел самого себя. И весь мир бы он, каже­
тся, возненавидел, если бы не сознавал такого пустяка, 
что для мира его ненависть — пустой звук. Зато на са­
мом себе можно было вполне отыграться.

Духота набивалась в камеру, как мухи. Она жуж­
жала, и постанывала, и рябила сизой рябью. Ее мерт­
вый привкус ощущался на губах, отчего к горлу под­
ступала тошнота. В камере задыхались, но свежего 
воздуха сюда не поступало, как будто его перекрыли. 
Казалось, что жужжит и постанывает на своей койке 
Зюзик, искривив до неузнаваемости посиневшую рожу.

Писка тоже отлеживался. Он мял подушку и, вски­
дывая голову, тянулся к окну.

И вдруг в коридоре зашумели. Кто-то, гремя ключа­
ми, выплывал на свет божий, как топляк. Слышались 
голоса, сапоги отчаянно пробивались из небытия — зве­
нели радостные подковки. В камере насторожились. 
Котенок уже сполз со своей койки, но сделав круг по 
камере, прилег опять. Он разволновался, он что-то 
предчувствовал, битый котище.

И в эту минуту загремел замок, дверь распахнулась. 
В камеру втолкнули крупного, широко улыбающегося 
подростка с большим сидором. Котенок вспорхнул с 
«веточки» и подлетел к новичку:

— Привет, кореш!
— А? — не понял тот, но на всякий случай улыб­

нулся еще шире, точно рад был этой встрече.
— П-т, говорю,— повторил Котенок.— Как пишут на 

стенках. Не понял?
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Камера качнулась, вспенилась, как застоявшаяся лу­
жа, в которую свалили огромный камень-булыжник.

14

День подходил к концу.
— Давай, Тихон, собираться будем,— немного успо­

коилась Клава.— Съездим, пока есть время, на мель- 
завод, проследим за отгрузкой комбикорма: может, 
самим придется отгружать.

— Я не могу,— простонал тот.— Я сейчас умирать 
буду прямо здесь, у крылечка.

Но она не расслышала его и ворчливо продолжала:
— Просидела у дверей бухгалтерии, как нищенка, 

до обеда, а они не выписывают ни центнер, ни два — 
берите, говорят, сразу машину целиком, разделите меж­
ду собой... Разделишь тут. Собирайся, Тихон, поехали.

— Куда? — не соображая ничего, без искорки ра­
зума в глазах вдруг спросил Тихон. Будто ни о чем ему 
она не говорила.— Собирайся, но — куда?

— Не знает он, опоек, куда,— выкрикнула она, даже 
не взглянув на мужа.— За бутылкой бы давно упорол 
хоть на край города.

— Ты объясни толком... Я ведь не в курсях.
— За комбикормом надо ехать! Свиней нечем кор­

мить, корову, теленка... Чего расселся! — Спокойствия 
как не бывало. Но Тихон и не думал соглашаться с 
женой.

— Леха просится в «Дворянское гнездо», тебе ком­
бикорм подай,— почти шептал он, чтобы попусту не бес­
покоить спекшиеся губы.— Сегодня комбикорма захоте­
ла, завтра черной икры запросишь, послезавтра... Оста­
новитесь, ненасытные. Хватит шиковать, я против бар­
ства; свинья должна питаться, как свинья, а Леха дол­
жен жить... в своем погребе. Остановитесь!

— Вот опять начал городить...— подошла она к нему, 
снисходительно, с сочувствием и пониманием огляды­
вая: ну вот, мол, понес, худоумненький. Что с ним по­
делаешь, если он такой.— Да вставай же ты, Алеша — 
гони гусей, время бежит... Оторви задницу-то свою сухую 
от крыльца... Ну, опоек, ну! — И ткнула его рукой в 
лоб, как бестолкового помощника, с которым собралась 
ехать за комбикормом, а он — ни в какую...
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— Хватит тебе! Че ты меня, как топором...— опять 
простонал Тихон, откинув голову назад. Ему не хоте­
лось сходить с крыльца, где он сидел — грязный и ко­
лючий.

— Голова? — издевалась она.— Так тебе и надо, да 
чтоб она раскололась у тебя на две части — одну коро­
ве, другую — свиньям скормлю! Вставай, говорю!

— Не могу. Ты пожалей меня,— умолял он ее, как 
палача.— Поверь в последний раз, позволь отойти...

— Не позволю! Голова болит... Голова не попа, по­
тому завяжи да лежи...

— Сейчас лягу...
— Я тебе лягу, я вот возьму сейчас палку...— она 

шагнула к дровянику и вместо палки вытащила оттуда 
целлофан. Пленка была старая и грязная, но годилась 
в дело. Клава стала разворачивать сверток среди огра­
ды, чтобы потом, как привезут комбикорм, было чем 
накрыть его от дождя. В том, что они поедут, она, ви­
димо, не сомневалась вовсе.

— Вставай, Тихон... Ты же у меня такой сильный, 
такой волевой,— изменила она голос.— Чего стонать. 
Подумаешь, голова болит! Да мы ее, проклятую, наиз­
нанку вывернем, с плечиков снимем, если она будет 
мешать нам в работе. Так я говорю? Ну, ну, разро­
дись...

— У-у! Ты, как... У-у! — не переставал он стонать, 
точно израненный.— Ты не заездишь, так задергаешь...

— Верно, миленький, задергаю! Меня нельзя нерви­
ровать,— продолжала она.— Я женщина суровая, реши­
тельная, и если ты по доброй воле не поедешь... Вста­
вай! Расселся тут, клюет носом, ворон пустоглазый! — 
Клава подлетела к крыльцу и рванула Тихона за ворот­
ник.— Снимай с себя эту грязь — чистое надень! Поедем 
сейчас же, сию минуту... Вставай!

Тихона перекосило, как рассохшуюся дверь в короб­
ке. Он попытался отбиться от супруги, но она атакова­
ла отчаянно, с редким упорством, и ему пришлось приз­
нать ее силу.

— Не рви меня,— прохрипел он, как в хомуте.— 
Ни души, ни подхода к человеку. Вся разглажена, как 
доска...

— Боже, какой ты человек?!— отступила она на 
шаг, чтобы развести руками.— Ты лентяй и опоек...

— Нельзя так обращаться с человеком,— стоял он
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на своем.— С душой бы подошла, с добрым словом...
■* — Да... твою за ногу! Он еще меня учить вздумал,— 

перебила она его.— Бабу рожать не учат... В конце кон­
цов, мой бычок: хочу — веду в поводу, хочу — еду. Бы­
стрей переодевайся, а то как тресну вот этим корытом,— 
кивнула она на корыто, в котором распаривали комби­
корм свиньям.

Тихон попытался привстать, но, видно, сил не хва­
тило: дернулся, как с горшка, и затих.

Клава засуетилась. Она, закусив губу, бросилась к 
колодцу, выкрутила ведро из него и круто, с разворота 
окатила Тихона ледяной водой. Тот взревел, задохнулся.

— Вот чем надо было тебя опохмелить с утра! — 
хохотала Клава, не видя уже ничего перед собой.— Те­
перь ты — как огурчик малосольный, а! Ох, артист!

Тихон рычал... Он, как волк, кинулся на нее, но про­
махнулся и всей грудью, пролетев метра три, навалил­
ся на колодезную крышку, словно хотел своротить сруб.

— Вот дурачок, вот дурачок,— отошла она в сто­
рону.— Да разве я могу дать себя в обиду?

И Тихону ничего не оставалось — он смирил свой 
гнев. Полежав на срубе, он поднялся и нехотя, молчком 
начал стягивать с себя мокрую рубаху. Штаны, расстег­
нутые в поясе, сползли с него сами по себе. Он дрожал, 
но не от злости, а от холода.

— Переодевайся, Тихон,— пожалела она мужа.— 
Вот тебе все сухое да чистенькое.

Тихон молча переоделся и, ни слова не обронив, 
поплелся за супругой к автобусной остановке. Скандал, 
что должен был разразиться во дворе, не состоялся.

— Прости, родной,— добродушно шутила она.— Про­
сти, но концерта не будет. Не будет его по той причине, 
что сгорела филармония. Дотла сгорела. И дыму нет.

Он прокашлялся.
— Маус, маус, ком хер аус...
— Что ты там бормочешь? — оглянулась она.— Или 

мне послышалось?
— Я говорю: мышки, мышки, выбегайте,— отозвался 

он. Ни гнева, ни боли в голосе.— По-немецки ты ни бум- 
бум...

— А зачем мне понимать по-немецки,— не растеря­
лась Клава.— Ты мне и так объяснишь, по доброй во­
ле... Ну-ка, как там будет: автобус, автобус, объявись 
поскорей?
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— Не знаю.
— Эх, Тихон... не ловишь ты мышей, как хреновый 

кот,— поглядывала она в сторону остановки.— Только 
и осталось от института, что про мышек... Не забыл. В 
другом деле — дурак дураком...

Конечно же в душе он оскорбился; да не стал с ней 
спорить, приберег это «оскорбление» для удобного слу­
чая, отложил в «пистончик». Он всегда так поступал, 
прощать за просто так не хотелось даже в мелочах.

В районе мельзавода не гудели больше мощные бун­
кера, хотя рабочий день не закончился. Мучная пыль, 
белая как снег, покрыла дорогу, деревья, дома... Рас­
четливые хозяйки повылазили на улицу, чтобы проте­
реть окна. Да, бункера не работали, но слышно было, 
как в наступившей тишине с жестяных стенок отводов 
осыпается крупа — ее слизывало воздухом, гоняемым 
вхолостую, как шершавым языком. Транспортер, ухо­
дящий к верхнему, круглому, как шар земной, бункеру, 
тоже затих и не раскачивался больше над высоким за­
бором, поскрипывая роликами. Зато белые автомашины 
выползали из ворот, лениво скрипели бортами...

Она подбежала к проходной, оставив Тихона. Бежа­
ла скачками, как кенгуру, боясь наступить на дохлых 
и еще живых крыс: они валялись повсюду и, судорожно 
хватая воздух, ползли к тротуару — отравленные, но не 
мертвые. Ребятишки добивали их палками, разбрызги­
вая кровь... Сытые кошки сидели на заборах и наблю­
дали оттуда за собаками, которые рвали зубами легкую 
добычу. Визг, урчанье, крики пацанов... Вонища кругом 
невыносимая... Но Клаве было не до этого, она торопи­
л ась— успеть бы в контору, пока бабы не ушли в ка- 
кой-нибудь магазин.

— Че вы ночью не пришли? — встретила ее бухгал­
терша, у которой она днем забрала бумаги на комби­
корм.— Знаете, по ночам мы тут даем стране угля... 
Приходите.

Голос бухгалтерши не понравился Клаве.
— Не надо таким тоном,— проговорила она.— Вре­

м я — четыре, а вы уже на чемоданах сидите. Разве так 
можно работать?

— Ну, знаете... Вы нас не учите! — вроде как обиде­
лась та.— Ученый, съешь пирог печеный... Кроме того,

167



мы отгрузили продукцию по плану — совхозы довольны 
и еще приедут.

— А мне как быть?
— Укладывайтесь в рабочее время... Как все.
— Так эти все... вы их отпускать будете, а меня?
— Я вас отпускаю,— играла бухгалтерша.
— Ничего не знаю. Отдайте мне то, что выписали 

днем.
— Берите, берите,— улыбнулась, не скрывая ехидст­

ва, бухгалтерша.— Найдете кладовщика — и берите... 
хоть вместе с крысами.

— Тунеядка! — выругалась Клава в коридоре.— Вся­
кая ноздря шипеть будет! Господи, что хотят, то и де­
лают... Тихон, Тихон!

Тот ожидал супругу на крыльце.
— Чего кричишь? — спросил он.
— Корову! Пойдем кладовщика искать... Стоишь 

тут, как этажерка. Нет бы помочь мне...
Пошли искать кладовщика. Услышав о кладовщике, 

Тихон сразу сообразил: кладовщик — значит отгружать 
со склада. Может, даже вручную, лопатой... Его аж в 
пот бросило: «Придется пыхтеть... Мужиков нигде нет. 
Ну, все, сливай воду!»

Территория мельзавода была огромной, склад — 
один: комбикорма отгружали сразу, не копили... Нат­
кнувшись на кладовщика, Клава расцвела.

— О, парнишонка-то знакомый! Я у них вещи стра­
ховала,— пояснила она мужу.— Только горе им принес­
ла... Здравствуй, Паша! — улыбнулась она.

Тот отбросил палку, которой молотил подыхающих 
крыс, и приветливо отозвался:

— Вы ко мне?
— Да, Пашенька, к тебе. Комбикорм сегодня выпи­

сала у вас, надо забрать. Не люблю, когда свое пропа­
дает... Забираю в срок.

— Как — забрать? — удивился кладовщик.— Ни ма­
шин, ни рабочих. Или у вас — мешок?

— Что ты! Больше тонны! — не без,гордости заявила 
она.— Мешок-то бы я без тебя нагребла. Пойду машину 
ловить... Тихон сегодня в ауте,— взглянула на мужа. А 
кладовщика спросила: — Ты на меня не сердишься?

— За что? — смутился он.
— За свинью.
Кладовщик покраснел.
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— Нет. Что вы!.. Сам виноват... Пожадничал.
— Ну смотри, Пашутка... А то запрягу: на обижен­

ных воду возят,— похлопала она смущенного паренька 
по плечу. Он отшатнулся:

— Торопитесь за машиной... Может, за проходной 
кто подвернется, они не прочь подкалымить... Рвачи.

Клава пошла к воротам, оставив их вдвоем.
«Кругом поперек дороги ложатся,— думала она.— 

Будто нарочно, вредители, не позволяют простому че­
ловеку на ноги встать. Сами не живут и тебе не дают. 
Хорошо, я настырная, в лепешку расшибусь, но своего 
добьюсь. А такие, как Паша? Господи, таким сразу ру­
ки отшибают! Ну, вредители, ну, злодеи!

Она выбежала на дорогу.
Бревенчатые дома на две семьи, а кругом дикая 

земля, покрытая густой и топкой мукой. Здесь не пошли 
дальше огородцев, в которых выращивали лук и кар­
тошку. «Что это за жизнь? — стараясь не наступить на 
крысу, шла и думала она.— Лентяи! Сколько земли, 
корма под боком! Не пойму я вас, граждане... Так ведь 
и с голоду помрете! Крыс станете лопать. Калач наде­
ну тебе, мордастому, на шею,— покосилась она на ста­
рика, высунувшегося из окна,— а толку? Выгрызешь 
то, что возле рта будет, а перевернуть не догадаешься. 
Так и умрешь с калачом на шее, как в хомуте». Но 
больше всего она недолюбливала молодых лентяев. 
«Старые, бог с ними! Были годы — потрудились, как 
матушка у меня, а эти...»

И Паша попался ей на глаза — вспомнила сразу о 
том же: молодые, а не живут настоящей жизнью. Хо­
тела ему, Паше, помочь...

Паренек недавно вернулся из армии, месяца не про­
гулял— женился. Приткнулись к работе, а зарплата — 
так себе: ни одеться, ни обуться, одна любовь. Клава 
обходила эту улицу — страховала имущество,— по ходу 
заглянула к молодым. Страховку оформила, хотя иму­
щества в квартире— один диван да обшарпанный ши­
фоньер. Разговорились.

— Что так жидко? Страховки на рубль...
— Не воровать же нам! — обиделась молодуха, от- 

квасив синие губы — Другие страхуют и мы решили. 
Правда, Пашок?
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— Правда,— отозвался муж.— С годами наживем 
всего, куда торопиться.

— Завели бы хозяйство,— посоветовала Клава.— 
Это же огромный доход! И питанием себя обеспечите, 
и на обстановку останется, на вещи необходимые... 
Слушайте, пока я жива.

— Как — на вещи? — удивилась молодуха.— От че­
го — останется?

— От свиньи. Заведете свинью, вырастите... Всю же 
ее не съедите? Государству большую часть сдадите, а 
государство вам деньги всучит. Появятся деньги — ку­
пишь себе дубленку.

— А Паше? — одурела хозяйка.
— Паше будет,— не смутилась Клава.— Пусть не 

сдает государству, а везет прямо на рынок — там про­
даст дороже. Идет или едет?

Молодые согласились.
Полгода Клава заглядывала к ним, нарадоваться не 

могла: живут, растят борова. На комбикормах он под­
нимался быстрее, чем на картошке. Поначалу консуль­
тировала молодуху, а потом забегала скорее по при­
вычке. На минутку, да забежит. Паша с работы воз­
вращался всегда с ведерком: «С пола наскреб!» Чест­
ный парень, не воровал, хотя мог; работа такая, по кор­
мам, чай, ходил... И тут что-то случилось с консультан­
том — она уж не помнила... Словом, Клава не показы­
вала глаз целую неделю, а когда пришла — в ограде 
тишина стояла, запах свиного навоза выветрился буд­
то... «Забили?!» Но она ошиблась.

Оказывается, боров «съел» своих хозяев...
— Стайку развалил, рвался на волю, зверюга,— ж а ­

ловался Паша.— Даже страшно жить стало... Рычит, 
а клыки — как у слона бивни!.. Ну его...

— Ах ты, балда такая! — чихвостила она Пашу.— 
Ты что думал? Думал, что он, боров, как твоя ненаг­
лядная, бутербродов наестся да завалится спать? Нет, 
друг, его кормить да кормить надо было... Верно гово­
р я т— на убой!

— Кормили же,— оправдывался Паша.— По два 
ведра в день жрал.

— Надо было по три давать. Че же он тогда виз­
ж а л ? — теперь уж визжала она.— Я без комбикорма 
держу... Да ну вас! Сидите теперь без мяса... Денег-то 
сколько выручили? — спросила вдруг. А когда Паша
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ответил, едва не ударила его: «Ох, глупые! Продали, 
как беспородного щенка. Боров же был у вас, боров!»

Клава негодовала. Первый ее, так сказать, социаль­
ный эксперимент, в который она была влюблена всей 
душой, сорвался. И так глупо, что на Пашу она посмо­
трела, как на Тамару-соседку. Разве что не спросила: 
не в одной ли палате лежали?.. Они ее разочаровали... 
Злости она не имела вовсе.

Машину нашла, договорилась. Вчетвером — Паша и 
водитель помогали — нагрузили машину и взвесили на 
весах. Оказалось чуть больше, но кладовщик махну/i 
рукой, точно спешил отвязаться от Клавы. Они распро­
щались за воротами.

Домой пришлось возвращаться на автобусе.
Грязные, белые, как мельники, они вошли в салон и 

сели возле самых дверей. Тихон, пропотевший на славу, 
дрожал; даже говорил и то с дрожью в голосе, как в 
сильном волнении:

— Разве это жизнь? Мы сами себя издергали, и 
нет, не осталось больше сил для нормальной жизни, 
хотя мы продолжаем карабкаться к каким-то вершинам, 
опустошенные. Забота о человеке... Хрен о тебе кто 
позаботится! Тот, кто якобы заботится, питается в от­
дельной столовке... Ты не суйся со своим свинячьим 
рылом. Он спокоен, этот начальничек, и наблюдает за 
тобой, толкающимся в очередях: мол, толкайся, выбь­
ешься из сил — на критику не потянет. Я лучше день в 
речном порту отработаю, чем час проживу в толчее. 
Наша дурацкая толчея спасет сотни и тысячи барству­
ющих сволочей, которые даже комбикорм отпустить не 
могут без издевки. В магазине тебе пачку папирос швы­
ряют так, точно совсем и не ты только что уплатил за 
нее, а продавец; в паспортном столе, когда ты почему-то 
не имеешь права на домовую книгу, тебя вносят в кар­
точку учета с таким видом, будто иждивенца принимают 
в собственную семью... Кругом и без конца — мелочи, 
но так оскорбляют, так ранят душу! Приехали на мель- 
завод— и тут мелочи... Эти мелочи бьют тебя по темени, 
как вода в камере пыток.

Он кричал об этом теперь... Но что кричать? Он и не 
кричал — кричала душа, которой трудно было вернуть­
ся на родную орбиту, с которой она сорвалась много лет 
назад.
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Тихон не был слабым и безвольным. Но он не мог 
уже управлять собой, как будто армейская жизнь от­
няла у него эту способность. Теперь он запросто мог 
пропасть, но Клава, разглядевшая в нем человека, ве­
рила в то, что Тихон со временем настроится на житей­
ский лад. Все люди не без странностей, а уж в такой, 
как у них, жизни подавно: куда ни ткни пальцем, всюду 
чудики, не в портках с мотней, так в китайских халатах.

Они спешили к дому.
Вскоре должна была подойти машина с комбикор­

мом, а таскать придется на себе: подъезд только зимой 
бывает, пробивают трактором... Она беспокоилась о дру­
гом: найдутся ли покупатели? Самим-то надо не больше 
пяти центнеров, а остатки куда? Просто башка от дум 
раскалывается.

Но все обошлось. Даже цыгане купили по мешку, 
судача о лошадях, которых нужно было довести до бле­
ска.

Наработавшись, они уснули. Ни тому, ни другому не 
понадобился ужин: перекусили всухомятку. Спали креп­
ко и безотрывно, видя во сне завтрашнюю баньку.

15

Вовке Булову, губастому пареньку, объявили при­
говор: пять лет. Но Вовка даже не шелохнулся на 
скамье подсудимых, только со страхом посмотрел в сто­
рону адвоката, как будто вопрошал: а ты что молчишь? 
Адвокат, навалившись на «дипломат», сидел смирно, как 
подсудимый. И прежде он немного говорил, а теперь и 
вовсе сник. Такие дома пеленки стирают да детишек с 
ложечки кормят... Адвокат предал Вовку. И то верно — 
не родня же!

Осужденного подхватили под руки, втолкнули в «во­
ронок» и привезли в тюрьму.

До суда он сидел, как и полагается, в камере с под­
следственными, играл в домино, належивал жирок да 
мечтал о блинах и девках. Кроме того, он искренно ве­
рил в правосудие и ничуть не сомневался в том, что ад­
вокат, нанятый матушкой, спасет его. Но Вовка просчи­
тался и схлопотал большой срок.

172



— Ну, что? — кричали из камеры старые дружки, ко­
гда его привезли из зала суда, но вели по коридору со­
всем в другой конец, в другую камеру — к осужден­
ным.— Что там, Вовчик?

— Ни хрена да луку мешок! — задиристо отвечал он.
— Чему радуешься, дубина?!
Вовка тащил за собой волоком огромную сетку, на­

битую маслом, булками, конфетами, папиросами и сига­
ретами, майками, трусами, носками. Мамуля на совесть 
собрала в дальнюю дорогу своего богатыря, будто зара­
нее знала, что в казенном доме он уже такого не уви­
дит. Переход на новый режим, на скудную пайку. После 
оглашения приговора она зарыдала, прижала к груди 
сына и расцеловала на прощание. «Обидно, что до армии 
не дотянул... полтора годика! — стонала она.— А здесь... 
по этой проклятой статье судят при закрытых дверях. 
Что захотят, то и делают, не директоров судят, знамо 
дело. Ну, крепись, сынок!» И вот ее Вовик прошел как 
песок сквозь пальцы. И в душе пусто... Едва не лиши­
лась чувств.

Он шел вразвалочку, виляя отекшим задом. Прова­
ляться в тюрьме пришлось больше четырех месяцев: пи­
сали одну жалобу, другую, ответа ждали одного, друго­
го, но желаемого результата так и не добились от 
властей. Вовчик заметно поправился, потому и передви­
гался не спеша, как повар после трудовой смены. В ко­
ридоре было полутемно и почти пусто. Только там, где 
находились посты надзирателей, стояли тумбочки с те­
лефонами. Вовке почему-то подумалось, что и этим слу­
жакам нелегко здесь: его отправят в зону, а им продол­
жать «тянуть» свой добровольный срок в «крытке». Так 
он шел, и его никто не торопил, не подталкивал в спину 
ключами, как показывают в кино... Тюремные надзира­
тели, честно говоря, народ спокойный, ко всему привыч­
ный и, может быть, даже похожий душой и телом на 
серые стены тюрьмы: их ничем не прошибешь, ничем не 
высветлишь. Посиди-ка лет пятнадцать вот за этой тум­
бочкой, так и черта, пожалуй, начнешь вызывать по те­
лефону: «Алло! Это ты, черт? Приходи на пятый пост 
чай пить».

— Куда его?
— Давай к этим...— ответил разводящий надзирате­

лю.— Их скоро всех вывезут на Панин бугор.
— Слушаюсь.
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Старшина остановился возле тумбочки и записал на 
доске, похожей на разделочную, только покрытой белым 
пластиком, чтобы легко было стирать карандаш, фами­
лию осужденного и номер камеры, куда того должны 
были ввести.

Перед Вовкой распахнулась дверь, и он, как-то даже 
пригнувшись, перешагнул порог.

— Не бойся... здесь ребята хорошие,— проводил его 
спокойным голосом надзиратель.— Не ссорьтесь попусту.

И дверь захлопнулась.

Его окружили.
В камере было четверо... И, как показалось Вовке, 

их прежде всего интересовал его сидор. Он понимал, что 
отоваривали в тюрьме весьма скудно: на пять рублей 
можно было взять табак, бумагу, чтоб изливать свои 
чувства, несколько пачек маргарину, буханку хлеба — 
вот и весь закуп. Не до сладостей и белых булок. Поэто­
му на него и вытаращились.

— Ху ты какой! Так скоро и не обойдешь тебя,— дох­
нул прямо в лицо маленький, но, видать, нахальный под­
росток. Дохнул теплом и здоровьем, как молочный ще­
нок.— Пекарню, что ли, на уши поставил?

— Не-е! — протянул Вовка, ожидая, когда его при­
гласят к столу. Хотелось поскорей упасть на лавку, рас­
слабиться после трудного и утомительного процесса.— 
Не-е! Матушка подогнала... Грев.

Зюзик выздоровел и набрался храбрости проскольз­
нуть мимо Котенка к новичку.

— На все плевал,— начал он,— я срок мотал и нер­
вы ящиками тратил! Откуда ты, фуцман?

Но Котенок оттолкнул его в сторону.
— Проходи, кровняк!
Вовка с уважением посмотрел на крепыша. Опираясь 

на костыли, тот будто висел в воздухе, и только левая 
нога, что была подлинней и потолще правой, касалась 
пола. Крепыш облизнулся, обдирая щеку шершавым 
языком. Вовке не показалось.

— Проходи, кровняк! А ты, Зюзя, грубиян. Такой 
грев! Мы здесь чуть кони не кинули — одна баланда. 
Присаживайся,— крепыш подмигнул Вовке. Вовка ниче­
го не подозревал... Но крепыш был твердо уверен в том, 
что этому балбесу продукты питания поставляются ре­
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гулярно: вон какую мордуленцию наел — тазиком не 
прикроешь.

Крепыш протянул руку:
— Котенок. Твоя кликуха?
— Пока нету.
— Будет! Я тебе клянусь своей незапачканностью в 

этом грязном мире, где сидят преступники... Будет у те­
бя кликуха.

Познакомились.
— Пируем, братва! Больше года не дадут, дальше 

Панина бугра... Спокуха! — Котенок ловко развязал сет­
ку, будто ногтем разрезал, вываливая на стол содержи­
мое сидора.— Итак, приступим к хавате! Такого грева 
я не видал сроду.

Пир закатили на всю тюрьму, не заметили, как сме­
нились надзиратели: на пост заступила, как определи­
ли по голосу, суровая Сова.

Пир продолжался. Они хлопали друг друга по живо­
там, хохотали от удовольствия, дурачились, как малые 
дети. Сливочное масло ровным слоем укладывалось на 
батон, сверху — пластик колбасы, сверху — срез сала- 
шпиг. Писка даже посыпал уникальный бутерброд саха­
ром и теперь уминал его за обе щечки, косясь на банку 
с повидлом. Пища хмелила, как водка. Солнце проса­
чивалось сквозь решетку и слепило подростков, будто 
за окном кто-то играл зеркалом, ловко наводя зай­
чика.

Сову пока не беспокоили.
— Ты, кровняк, вовремя нарисовался,— говорил Ко­

тенок.— А то ведь девятый хрен без соли доедали... А 
с этим, сам знаешь, не шутят. Прощай баланда!

— Если я сегодня не лопну,— хорохорился Писка,— 
то еще три срока оттащу.

— Не лопнешь,— доверчиво поддерживал его Вовка. 
Он тоже проголодался и ел со всеми наравне.

— Хавай, Писка! Я на бок, на бок!
Котенок только сейчас с отвращением, не свойствен­

ным людям в его положении, посмотрел на рваные кус­
ки сала — его не резали, а пилили ложкой, заточенной 
кое-как об угол кровати.

К камере подкатила тележка. Сова распахнула «кор­
мушку»— она всегда открывала ее без грохота, тихо, 
мягко... Словом, женские руки.

— К приему пищи, граждане осужденные, готовы? —
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спросила презирающая всех и недоверяющая даже хоз- 
обслуге Сова.

— Атас! — прокричал в ответ Котенок.— Хаваты не 
надо... Пшла вон, коза! — Он замахнулся костылем, из­
менившись в лице, будто на самом деле мог ударить.

Сова хлопнула «кормушкой» и выругалась вполголо­
са какой-то изящной, не надзирательской бранью.

Писка пролез у него под руками и хотел заглянуть в 
волчок, но Котенок развернул шкета и, ухватившись за 
уши, притянул к себе. Он чмокнул Писку в кончик носа 
и смачно сплюнул: «Фу, форшмак!» — так, наверное, ему 
захотелось загладить свою вину перед маленьким това­
рищем.

Но Писка, похоже, и не злился вовсе на него — он 
встревожился по другому поводу:

— А если в карцер запрут?
Маленький глупенький человечек, он совсем забыл 

о том, что Котенок был психологом и шкурой своей ощу­
щал мельчайшую дрожь тюремного бытия. Хлопнула 
где-то дверь — он по звуку определил, с какой силой ее 
закрыли: если сильно, нервно — значит, кого-то тащат 
в карцер... А в эти дни повсюду так хлопали дверьми, 
что и мертвый бы вздрогнул.

— Не посадят, кореш,— спокойно ответил Котенок.
— Сова же! Она, стерва, на все пойдет,— беспокоил­

ся Писка.
Котенок, тронутый его заботой, отвернулся и быстро 

проскользнул к кровати. Он с минуту помолчал, как бы 
унимая дрожь в теле, посидел и потом только, повернув­
шись к Вовику, спросил:

— Из деревни, что ли?
Сметая со стола объедки, тот простодушно отозвал­

ся:
— Из деревни. Совсем рядом.
— Кто теперь хлеб сеять будет? Ты понимаешь,— 

входил в колею Котенок,— что ты наделал? Кто страну 
кормить будет, а? Того посадили, другого, третьего... 
Нет, ты учти: мы спросим строго! С тебя спросим, кров- 
няк.

— Я ни при чем.
— При всем. Мы не политические, так себе, шваль, 

потому голодовок не объявляем,— катил он колесо.— 
Каждый день требуем: граждане надзиратели, вы сло­
пали мясо, так дайте нам хоть хлеба, хлеба, хлеба!
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— И без меня поля засеют,— улыбнулся Вовик.— У 
стариков пока протезы ходят.

— Как у меня — костыли? — спросил Котенок.— 
Людей и зверей ноги кормят, а на протезах — куда? Эх, 
господь знал, кому их по самый кисет отхватить...

— Протезы?
— Нет, ноги. Так бы я далеко пошел... Теперь на те­

бя вся надежда — не подведи, не дай пропасть с голоду.
Из коридора доносился голос Совы, она с кем-то пе­

реговаривалась по телефону, что-то доказывала, срыва­
ясь на визг.

— Без ног никуда,— продолжал Котенок.— Без ног 
меня на руках носить придется. Эх, Вовик,— вздохнул 
он.— Береги ноги: кони всегда пригодятся тебе... А то 
переломят оглоблей хребет — отсохнут, как перебитые 
ветки на тополе.

— Не-е, не отсохнут,— скалился Вовик.
— Не читал Николая Островского?
— Не-е, не читал.
— Так ты неуч? Но времени у тебя сейчас будет в 

достатке, читай,— советовал Котенок.— Все читай — от 
«Пионерской правды» до «Крокодила», чтобы выйти от­
сюда подкованным человеком. Впереди — не жизнь, а 
борьба. Понял?

— Не-е, не понял.
— Запомни: человек читает или в больнице, или в 

тюряге. Больше некогда.— Серьезно принялся за нович­
ка Котенок.— Здесь поймешь, что такое книга. Много, 
конечно, дряни среди книг, как и среди людей, но если 
уж встретишь настоящую — она в тебе все перевернет, 
на нее обопрешься, как на плечо друга. Я тебе без иро­
нии, как есть... Один раз я в карцере сидел,— продолжал 
он,— суток тридцать отмотал... Ну а когда полез на стен­
ду да стал биться головой, старшинка подсунул мне одну 
книжечку... Я ее не читал! Я, отощавший за тридцать 
суток, жрал ее, как хлеб, и плакал, рыдал навзрыд!.. 
Вот такое было...— Котенок занервничал, вскочил с кой­
ки, руки у него дрожали...

Роман, слушавший внимательно его, спросил!
— Какая книга, Котенок?
— Не книга, сборничек стихов,— ответил тот.— Поэ­

та Анатолия Кукарского! «Или чем роднее, тем труднее, 
или чем труднее, тем родней?» Вот такие строки... Тогда 
я понял, что не я один одинок. На свободе этот поэт —
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как в клетке: столько тоски и боли!.. Русскому поэту 
нельзя иначе: живем-то хуже некуда, заврались и зали­
лись в корягу.

— В натуре, к стишкам приканали,— хохотнул Зю­
зик.

— Заткнись, Зюзимон! — оборвал его Котенок.— 
Слова эти все поганые. Говоришь, а тебя тошнит, как с 
перепою...

Котенок вышел в проход и, подтянувшись на сильных 
руках, оказался на «решке».

Отяжелели веки, 
переплелись ресницы.
Нет, мы с тобой не реки 
вспять повернем, как птицы...
Гнезда в пурге бросая, 
стая под небо взмыла.
Знает ли эта стая 
то, что она бескрыла?..

Котенок пел.

Роман лежал поверх одеяла и курил. В последнее 
время он стал молчаливым и задумчивым. Поэтому весь­
ма рисковал, играл с огнем... Думать среди малолеток 
не полагалось: решат, что тихоня,— заклюют и растоп­
чут, как цыпленка. Но здесь ему никто не мешал, и он 
думал, как бы примеряясь заранее к завтрашнему дню, 
прикидывая на глаз эту спецовку. Один из главных за­
конов тюремного бытия распространялся и на зону: во­
шел в камеру и в две-три минуты будь добр понять — 
кто есть кто, оценить и сделать выводы, как себя вести 
в этой обстановке. Один неверный шаг мог смазать все... 
Словом, ошибись — и хана!.. В тюрьме Роман не ошиб­
ся, а как на зоне?

Хныкать было бесполезно, но звала свобода, хотелось 
жить там, среди друзей и подруг. Большей потери он не 
знал и потому стиснул зубы: верить только в самого се­
бя, верить до конца и выстоять! Помощи ждать было 
неоткуда.

Роман сроду не копил друзей, но они постоянно соби­
рались вокруг него. Парень он был развитый, не из ти­
хонь, всегда мог «раскрутить» компанию на весь вечер: 
танцуйте! Чего грустить?.. И дотанцевались. Теперь эти...
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Какими бы они ни были, они надолго. Да и не в тягость, 
потому что с детства в одной толпе и хорошие и пло­
хие. Школа, училище... И это «стадное» чувство прису­
ще, наверное, каждому. С рождения в стаде... Меняется 
мир, окружение, но толпа неизменна. С детства ведут их 
в жизнь по одной стезе, на разных, правда, поводках, 
меняя с возрастом ошейники... И ему приходилось ми­
риться со всеми.

С другой стороны, он только здесь понял, насколько 
крошечен мир человека со всеми его думами, чувствами, 
друзьями, обидами — все это сгребли и втолкнули в одну 
камеру. Человек низведен до состояния вот этой мышки, 
что дремала на мягкой портянке, до мокриц, что по но­
чам срывались с мокрого потолка и падали на лицо, 
мерзкие как плевки, до параши, покрытой ржавчиной... 
Нет тебя, великий человек! Тебя придумали писатели и 
составители учебников по литературе. Они тебя приду­
мали, утвердили саму мысль в тебе, что ты велик, а те­
перь ты не можешь избавиться от этой мысли и кри­
чишь, униженный и оскорбленный: «Я же велик! Кто вы 
такие, чтоб унижать меня?» Это трагедия, пережить ко­
торую способны немногие, да и то лишь в том случае, 
если им удастся найти какую-нибудь отдушину...

Ему хотелось писать — в детстве, в отрочестве все 
болели то ангиной, то еще чем-нибудь, а он не мог изба­
виться от стихов. Он посвящал стихи Тане, которая его 
не любила (потом она полюбит, когда он из заморыша 
в драной телогрейке и стоптанных валенках превратится 
в красивого парня в вельветовом костюмчике, пошитом 
матерью. А может, и не полюбит — так покажется). И 
здесь он пробовал писать стихи, цо они ему не нрави­
лись, да и совестно было их кому-то показывать: что 
скажут? Может ли понять поэзию Зюзя, Писка?.. Пото­
му он пока писал только письма-записки Тане, так и не 
сумев оторвать себя от нее.

«...Опять хандра. Жизнь идет, а радости нет,— писал 
он в тетради.— Как ты там? Пиши. Большего я и не 
ожидаю... Завтра дочитаю Обществоведение и сяду за 
Русский — хочу учиться. Писать больше не буду. Кто пи­
шет письма, тот дурак: надо было раньше говорить,— 
чтобы из души, глаза в глаза! Говорить, говорить, гово­
рить... Радовать человека ласковым словом. Я не смог. 
кЧто же теперь? Теперь и всегда — только жить...»

«...Жить, пока еще есть возможность...» •
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«...Если я напишу матери о том, что со мной произо­
шло, она бросит все, но прилетит ко мне. А нужно ли 
именно сейчас бросать это все? Скоро огород копать, 
столько хлопот... Нет, обождем, как говорится, за уг­
лом: может, кто и появится!»

«...Почему так болит душа?»

В коридоре бухали сапоги, как чугунные ходики, 
прибитые к стене. Время не останавливалось ни на ми­
нуту.

Вовка Булов храпел на втором ярусе, насытившись, 
словно в родительском пятистенке отвел душу: и мед 
пил, и свинину уминал за обе щеки, и табак хороший 
курил. Ему, наверное, снился сон. Он обхватил подушку 
и прижался к ней пухлой щекой — так обнимают и при­
жимают к себе только родных или близких сердцу людей. 
Может, невесту обнимал, забравшись к ней на клевер­
ную подстилку. Голова кругом, а внизу, прямо под ними, 
хрустит сеном, часто вздыхая, корова. Прекрасный сон!

Зюзик спал на спине, выставив острые коленки в по­
толок. Он всегда так спал, потому что ему было жарко 
и душно. «Разденься, чушок!» — говорил Зюзику Коте­
нок, но тот продолжал валяться на постели в робе: 
«Ночью же я раздеваюсь...» Днем Зюзик по-прежнему 
спал, не раздеваясь, будто пугался того, что у него могут 
украсть одежду. Зоновская привычка.

Писка исчез под одеялом. Перед тем как уснуть, он 
пожаловался на калорийную пищу: «Нахавался слиш­
ком... Ну, Вовчик, погоди!»

Котенок спал на подушке, растеряв мертвые свои 
ножки: они валялись рядом, но как-то вразброс, точно 
отстегнутые детские протезики.

Романа даже перекосило, и он отвернулся, прикрыл 
глаза. Радио почему-то сегодня не включали. Зато хо­
дики в коридоре бухали и бухали.

...Они проснулись, но поднялись с кроватей тяжело, 
как после глубокого кайфа: тошнило, во рту запекся не­
приятный запах... В коридоре — тишина, даже ходики 
встали. Только надзиратель шуршал бумагой, как кры­
са,— видно, решил перекусить возле своей тумбочки, не 
оставляя поста.
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Писка сполз на пол и замер: он, наклонив голову, 
прислушивался к чему-то. И вдруг вскочил, забегал по 
камере, схватившись за живот, запричитал:

— Уа, уа! Сейчас я приплыву... Точняк!
Котенок кивнул на дверь, и Писка бросился к волчку.
— Старшая, старшая! Своди в сортир,— просил он.— 

Ну, пожалуйста.
Но Сова не отзывалась. Она продолжала шуршать 

бумагой, а Писка молил:
— Славная, добрая наша! Своди, ну, пожалуйста!..
Нет. Сова не могла забыть того, что ей пришлось

выслушать и стерпеть от них. Бранили ее часто, полива­
ли грязью, а вот привыкнуть к этому она никак не мог­
ла. После происшедшего она подавала рапорт началь­
нику развода, но тот посчитал неосновательными ее до­
воды для того, чтобы посадить «бунтарей» в карцер. От­
казал. И кому? Сове, самой Сове!

— Своди, добрая,— пищал шкет.— Что же у вас ни 
сердца, ни собственных детей нету?

— Нету! — отрезала Сова.— Зачем они мне? Затем, 
чтобы вот так же смотреть на них через глазок? Рань­
ше, утром надо было оправиться...

— При чем — утром? Я сейчас захотел,— проговорил 
он.— Захотел, и точка.

— Захотел... Мало ли что! — гудела Сова.— Не ты 
первый... Все, как попадут в камеру, так и запросятся 
сразу...

— Ух, глаз бы вытащил... на анализ! — прошипел 
Писка так, чтобы не расслышала Сова. Он не терял на­
дежды.— Так выпустите? Ну, пожалуйста. Мы больше 
не будем...

— Молчать! Надо было раньше думать об этом,— 
не прощала их Сова.— Вали теперь в штаны...

— О, Сова проклятая! — взвыл Писка.— Чтоб тебя 
никто не обнял ни разу до самой смерти! Чтоб тебе, вол­
чице кровожадной, скончаться в этом коридоре... Чтоб 
тебе...

— Прыгай на парашу,— отвечала Сова, подойдя к 
самой двери.— С нее будешь говорить, как с трибуны. 
Уяснил?

— О-о-о!
Котенок молча наблюдал за Пиской. В глазах — ни 

сочувствия, ни презрения... Он был равнодушен к проис­
ходящему.
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Писку прихватило не на шутку. Он корчился, присе­
дая у двери, и скрипел зубами. Котенок, наблюдая за 
ним, сладко зевал. После зевка в глазах появлялось лю­
бопытство: неужели и впрямь навалит?

— Ты не подпрыгивай, Писка,— советовал он това­
рищу,— а то надавит на клапан... Задохнемся тогда, как 
в термосе.

Зюзик наблюдал за страдальцем с верхней койки. 
Он сидел, тихий такой, грустный, подпирая подборо­
док кулаком. Редкое зрелище приводило его в умиле­
ние.

Роман морщился, сочувствуя Писке, но молчал. Не 
надо было жадничать, а то набросился, как с голодного 
острова...

Параша стояла в углу. Но в камерах придержива­
лись неписаного порядка — ходить на парашу только 
по малой нужде. Писка бесился... все знали, что здесь, 
в старом корпусе тюрьмы, устанавливают уже «горшки», 
просто до них не дошла очередь... Хоть пропади: в тех 
камерах будут, а в этой — когда? А может, впустую мо­
лоли об установке унитазов, лишь бы поговорить; на 
самом же деле никто и никогда не думал благоустраи­
вать это заведение, потому что преступный мир должен 
был вскоре изжить себя...

— Сходи на парашу,— не выдержал Роман.— После 
подожжет газетку — и не будет никакого запаха... Р аз­
дует ведь его, пацана!

— Пацана! — фыркнул Котенок.— Не надо было об­
жираться... Самая позорная смерть от обжорства! Но я 
верю: этот не умрет...

Вскоре открыли дверь.
— Выходи на оправку! — скомандовал старшина.
Сова стояла в стороне, поигрывая связкой ключей.

Она была довольна, даже слишком: светилась лицом в 
глубине коридора, как плафон. Теперь только можно 
было разглядеть ее: губы и брови у Совы, как и у 
всякой женщины, были подкрашены, на ногах — блестя­
щий, как чешуя, капрон... Стройная, белокурая женщина 
в очках. Открытие для многих ошеломляющее.

Все вывалились из дверей, как из переполненного ав­
тобуса, и бросились по коридору к туалету.

— А парашу? — крикнул Котенок.— Кто понесет под­
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ругу, а? Мне никак нельзя, потому что я — инвалид... Эй, 
ворюги!

Старшина улыбнулся:
— Не хотят выносить, так пускай бродит. Брага, мо­

жет, получится, крепкая и хмельная.
— Уголовнички! — ковылял по коридору Котенок.— 

Выдрать бы вас... А, старшинка?
— Поздновато,— отозвался тот.
— Хоть в этом мы с тобой единомышленники.
Котенок ковылял. Костыли, на которые он опирался,

поскрипывали, как новенькие хромачи.
В туалете ополоснулись холодной водой. Краны сви­

стели и стреляли, как насосы, выпуская наружу скопив- 
шийся в трубах воздух по «кускам». Писка, повеселев, 
божился:

— Больше не буду так наедаться! Ты, Вовчик, не­
кстати совсем подвернулся.

— Смотри, Писка, у обжор страшный жребий,— по­
лоскался под краном Котенок.— А жизнь одна... И про­
жить ее надо так, чтобы не было мучительно... Как там 
у Николая Островского?

Котенку никто не ответил. Зато он сам, утираясь ру­
кавом рубахи, не растерялся:

— Ну и денек, фрайера!
Будто итог подбил.

16

Тихон убрался в хлеву. На старой куче свежие пла­
сты навоза парили, как утренние лужи. Теплынь. Скоро 
можно будет поднимать огуречную гряду — навоза про­
рва... Но сердце опустилось в груди, едва он шагнул в 
огород: земля, что навозили сюда зимой, исчезла, а там, 
где возвышались кучи песка и назема, зияли воронки, 
как после бомбежки. Да, земля ушла в эту ненасытную 
болотину, где всякий след в мгновение заполняется во­
дой. О копке огорода не могло быть и речи.

Тихон вошел в дом и теперь только вспомнил, что 
ничего не ел с утра. Он прошел к столу.

«Слава богу, начал есть! — с радостью подумала Кла­
ва, услышав, как муж хрустит капустой.— Если напал 
жор, то пить уже не будет». Она торопливо оделась и 
направилась к двери: корова была недоена.
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Сухо и горячо было во рту. Тихон ухватил из миски 
прямо пальцами капустную нарезку и отправил в рот. 
Едва сжал челюсти, как сок, прохладный и густой, при­
хлынул к самой гортани. Тихон даже поперхнулся. Он 
жевал капусту и чувствовал, ощущая каждою клеткой, 
как сок всасывался в воспаленную ткань желудка.

Когда Тихон надкусил луковицу и проглотил разже­
ванную, вязкую горечь, то внутри зажгло так, как не 
жгло от водки. Лук обжигал как крапива, и он, Тихон, 
невольно потянулся к банке с молоком. Поднял ее, при­
пал губами и стал жадно пить. Постепенно остывало 
нутро, проходил ожог, причиненный луком, и капуста 
становилась капустой, а молоко молоком. И Тихон, втя­
нувшись в еду, как бы даже забыл о том, что ест. Те­
перь он просто насыщался, как в обычные дни. Равно­
душный и молчаливый, он уставился в одну точку. А 
когда вдруг вспомнился ему сон, который он видел под 
утро — потому и проснулся,— то даже жевать перестал: 
угарным был он, этот сон, похмельным... До одури.

Он нехотя поднялся из-за стола. Надо было выйти 
на воздух, но не хотелось встречаться с Клавой: привя­
жется опять, начнет ворошить вчерашнее, как в навозе 
рыться. Все-таки вышел на веранду... Боже, какая весна! 
Вот она, и хорошая. Но опять же земля ни к черту. По­
этому кажется: затянулась весна. Земля ни к черту, вес­
на ни к черту. И что же так плохо-то? Не в удавке же!..

Клава разговаривала с «хозяйством», он это понял 
сразу. Вот ей под руку попала кошка, и она отругала 
ее: «Мнешь задницей-то, хамка! Сидела бы на столби­
ке, не крутилась под ногами». И собакам тоже доста­
лось. «Не мешайте мне, бездельницы! — проговорила 
Клава.— И чего крутитесь, сучки? Голодные, что ли?»

Тихон видел, как она открыла дверь хлева. «Выхо­
дите, ребятишки мои маленькие! — пропела она нежным 
голоском.— Хорошие мои, красивые, родные...» Теленок 
высунул голову и как-то нехотя шагнул через порог. 
Корова, напирая сзади, толкнула его — она была вдвое 
выше, потому Клаве показалось, что корова хотела пе­
репрыгнуть через бычка, выехать на его загривке из 
душного хлева. «Ну! Какого черта тебе не стоится-то, 
толстозадая?! — прикрикнула хозяйка.— Не успеете, что 
ли?»

Собаки крутились под ногами, радостно повизгивая. 
«Во кому жизнь! — отмахнулась от них Клава.— Зачем
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им умирать? Здесь и накормят, и напоят... Нашли дуро­
чек».

Потом она вспомнила о муже и приказала ему:
— Хлеб кончился. Поезжай на свалку — бог даст, 

отыщется хлебушек для скота.
— Дала бы малость отдохнуть,— проворчал Тихон, 

ленивый после еды. Но Клава так цикнула на него, что 
он в спешке подхватил мешки и бросился через огород 
к Велижанскому тракту.

Тихон стоял на обочине, ловил попутку. Его забрыз­
гало грязью, но он упрямо голосовал, как будто не уе­
хать сию же минуту ему было никак нельзя. Он даже 
вышел на проезжую часть, не обращая внимания на 
хриплые сигналы грузовиков. Сплошной автопоток на­
катывал со стороны города, и казалось, невозможно бы­
ло вырвать из него хотя бы вот эту «мыльницу».

А небо клубилось над головой — оно было здесь чер­
ным и угарным, прогибалось, как сам тракт. Это, на­
верное, по нему ползали грязные, как свиньи, автома­
шины.

— Остановись, рожа! — просил Тихон, не сходя с до­
роги.— Мне туда же, в ту сторону!

Но поток продолжал катить и сигналить. В мире не 
было такой силы, что могла бы остановить и прижать его 
к разбитому бетону. Тихон не стал терять время и по­
брел кромкою туда, где чадила грандиозная свалка. Его 
окатывало грязью, она попала на лицо и присохла к 
нему, стягивая кожу, как короста. Тихону не было горь­
ко, потому что глаза его светились, по-собачьи чистые, 
но не молящие. Как будто он познал себе цену.

...После любой пьянки Алка поднималась бодро, как 
курица. Ее не убивала головная боль. По крайней мере 
она не жаловалась никогда на эту якобы обязательную 
после запоя боль. Она, видимо, была разумней всех: не 
хнычь, не жалуйся на голову, а трезво рассуди: нечем 
опохмелиться, нечем! Тощая, испитая вконец, Алка об­
ладала какой-то неимоверной энергией, побуждающей 
ее отдаваться любому делу целиком. Словом, пить так 
пить, а не пить — отваливай от цистерны! Такую бабу 
только надоумь, она и слону шею свернет...

И сегодня Алка поднялась сразу, без раскачки, за ­
кудахтала:
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— Ты куда? Ты куда? Как куда? — дурачилась она.— 
Туда! На свалку надо гнать, на свалку...

Муж не двигался. Но и это не омрачило ее настрое­
ния, она не закричала: «Ты спишь, а мне одной опять 
ехать?» Поднялась с постели и, как всегда, хотела в пер­
вую очередь накормить собаку.

— Шарик, Шарик, че ты валяешься? Пора вставать 
на работу,— ткнула она собаку, валяющуюся под поро­
гом.— Э, вытянулся как! Вставай! Я кому говорю?

Она вцепилась ему в ухо, а когда подтянула к себе, 
то почувствовала, что собака — ну, вроде как отяжеле­
ла. Совсем не их собака. Уж своего-то Шарика хозяйка 
знала, приглядывала за ним и нежила его, как своего 
детеныша. Толкнула рукой в бок — и вскрикнула: Ш а­
рик был тугим, с грубой, как войлок, шерстью, точно она 
скаталась за ночь. Ничего не соображая, Алка зарыда­
ла и бросилась к мужу:

— Шарик, Шарик не встает! Ты слышишь — не вста­
ет... Как камень, не могла своротить... Леха!

Она с испугом оглянулась, как будто собака могла 
ее укусить за пятку, и вдруг поняла: она неживая! Сле­
зы покатились по щекам, редкие для Алки слезы, и она 
запричитала, тормоша мужа:

— Слышишь, слышишь? Ой, отравили нашего Ш а­
рика,— билась она головой в Лехину грудь. Точно не 
Шарик, а сам хозяин отравился и лежал теперь перед 
нею мертвый.— Это Тихон отравил, он... Я видела, я 
знаю, знаю, что он. Больше некому.

— Тхур! Бруу! — простонал, огрызаясь, Леха. В та­
ком состоянии он вообще не мог разговаривать.

— Он отравил, он! — продолжала рыдать Алка.— 
Умер Шарик... Да чтоб им всем, злодеям, издохнуть! Те­
бе, бичаре, все едино! А мне каково? — оскорбилась 
она.— Лежишь, лежишь... Хоть дом сгори, не встанет, 
тварь!

Оглушенная горем, оскорбленная равнодушием му­
жа, Алка поднялась и, перешагнув через мертвую со­
баку, вышла на улицу. Во дворе у соседей громко раз­
говаривали. Она прислушивалась.

— Ах ты глупышка! Я ведь тебя ударила, чтоб не 
лез мордой в корыто,— разговаривала с кем-то сосед­
ка.— Я же комбикорм здесь распариваю, в кипятке... а 
ты мордашку суешь. Ну-ка! — крикнула она.— Эта сюда 
же ползет... Кипяток! Пошли вон!.. Да не сверните со
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страху сруб...— Соседка расхохоталась. Чувствовалось, 
что человек просто умирает со смеху.

— Хохочет! — проговорила Алка, вцепившись руками 
в дверную скобу.— Нашла дурачков... Я знаю — это она, 
она отравила Шарика. Скажу, скажу Лехе.

Она вернулась к кровати, навалилась на мужа.
— Тху! — сбрасывал ее со своей груди Леха.— Пха-р!
— Я знаю, что она, она,— доказывала Алка.— Чтоб 

Тихон к нам не ходил, не ходил! Вот так, так...
Леха не просыпался. Тогда Алка, взревев, хлопнула 

дверью и оказалась за калиткой: ноги несли ее на гром­
кий хохот, который будто бы даже обжигал на расстоя­
нии.

— Ага, хохочешь, хохочешь над чужой бедой! — за ­
визжала она, не решаясь войти в ворота ненавистных со­
седей.— Собаку отравили, скоро людей начнешь травить, 
травить... Какая сволочь!

Клава распрямилась над корытом, в котором распа­
ривала комбикорм, и, отбросив со лба мокрые волосы, 
улыбнулась Алке: мол, здравствуй. Она ничего еще не 
могла сообразить, потому замерла в ожидании. Теленок 
подошел сбоку и боднул ее в ногу. От неожиданности 
она даже присела.

— Опять пристаешь, варнак! — засмеялась она.— 
Опять ударю... Ну, ладно, ладно, родной,— погладила 
теленка.— Не сердись. Я ведь если один раз обижу, то 
потом сто раз пожалею.

— И теленка, и теленка отрави! — передохнула Ал­
ка.— Свой, не отравишь, поди, не отравишь? Сука пар­
шивая...

— Ты это мне, что ли? — продолжала улыбаться Кла­
ва.— Не пойму тебя — мне?

— А кому же, кому же? — частила Алка.— Прикину­
лась безгрешной... хоть в рай этапируй...

— Что я тебе плохого сделала? Я ведь сроду...— И 
голос у Клавы сорвался. Она набрала воздуху, чтобы не 
задохнуться, но не успела ничего сказать.

— Молчишь! Значит, я правду, одну правду говорю! 
И меня скоро отравишь... гольная правда,— даже глазом 
не моргнула крикунья.— Всех, всех отравишь... Люди, 
караул!

— Отравишь вас, пьянчуг,— выдохнула наконец Кла­
ва.— Вас ацетон не возьмет... Кого бы доброго, а такую 
тварюгу...

187



— Возьмет, возьмет, если ты возьмешься... Люди, от­
равят нас!— оглянувшись, бросила в проулок Алка.— 
Караул!

— Орешь тут, срамина! Позоришь меня на всю ули­
цу... перед добрыми людьми,— приближалась к воротам 
Клава.

— Сама, сама срамовка!..
Алка стояла в воротах в затрепанном халатике, чер­

ном от печной копоти. Она постоянно озиралась, будто 
в ожидании подмоги. Из соседних халуп и особняков вы­
ползали на ее крик хозяева: они никак не могли, одурев­
шие от скуки, пропустить очередной бесплатный кон­
церт— Алка была азартной артисткой, похлеще Томки, 
и играла свои роли до конца. Об этом все знали.

— Галя! Слышишь, Галя?— прокричала Алка, повер­
нувшись на скрип тяжелых ворот.— Гли-ка, они нас сра­
мят, срамят! Всех срамят... всех... А сами, как нищие, в 
подполье жили,— не отступала Алка.— Вырыли нору, 
как кроты... Два крота. Нищета!

— Отстала бы ты от меня,— едва не разрыдалась 
Клава.— Мы не нищие... А в подполье жили потому, что 
боялись: последнее растащат. Квартира у нас, угол 
был... Отстанешь теперь? — остановилась она в трех ша­
гах от соперницы.

Алка, улыбаясь, выкатилась из ворот на середину 
проулка (тактический ход). Зеваки настроились на серь­
езное зрелище: они стали поудобнее размещаться на 
своих завалинках и скамейках. Концерт был непразд­
ничным.

— Всех, всех обобрала... Дядю Мишу, к примеру. А 
у нас сколько шапок и воротников выманила? Лехе бы 
ввек не истрепать.

— Так я же твоему опойку платила и дяде Мише 
тоже... Спроси, тварюга, у них, спроси!..

— Сама тварюга... Разбогатела на нашем горе, как 
эксплуататор германский. Но теперь не нэп, не нэп!

— Так ты меня, Алка, за добро... Как же я могла 
жалеть тебя, змею?

Клава разрыдалась, не зная, как разговаривать даль­
ше с давно опустившейся женщиной. Просить ее беспо­
лезно, умолять тоже. А люди подходили и подходили 
отовсюду, как на сходку. Самым постыдным было то, 
что она вдруг поняла — скандалю, но с кем? Боже мой, 
с получеловеком!.. Как же можно было допустить такое,
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чтоб ввязаться в перепалку вот так, на равных?.. Схва­
титься, перемешаться с грязью при людях... И сил уже 
не было, не могла она остановить себя, опомнившись, 
чтобы повернуть вспять, оторваться от этой бессовестной 
пьянчужки, насевшей по-собачьи. Алка, как собака, вце­
пилась 6 нее и не разжимала крепких челюстей.

И они сцепились, мыча и бодаясь. Волосы, казалось, 
затрещали, как на огне. Сжав зубы, они с остервенени­
ем терзали друг друга, пока не завалились в колею. Ко­
лея вспенилась. Сцепившиеся хрипели и стонали, выва­
лявшись в грязи, но не могли даже встать на колени, 
будто колея держала.их цепко. Зеваки попискивали, как 
мыши, и перебирали в азарте пуговицы на пиджаках — 
женщины выглядывали из щелей, потому их как бы не 
было на концерте. Никто не бросился разнимать...

Тихон выбежал за ограду. Грязный, потрясенный, 
потный, он бросился к сцепившимся женщинам и кое- 
как растащил их — страшных и озлобленных, готовых в 
эту минуту на все. Бабы хрипели и плевали друг на 
дружку.

Вышла Харитоновна. В руках она держала тяпку: 
работала, очевидно, на огородце.

— Вот рожа, вот рожа! — негодовала старуха, сразу 
же сообразив в чем дело.— Что творит, и никакой на нее 
управы!

Она подошла к Клаве и обняла ее. Та, тронутая ее 
участием, еще глубже стала всасывать воздух, который 
клокотал в груди и не выдыхался. Слезы потекли по ее 
лицу, перемешиваясь с грязью. Она пыталась что-то ска­
зать, кивая на зевак, но не могла, потому что захлебы­
валась воздухом и слезами.

— Да ну их к черту!— утешала Харитоновна, ведя 
ее под локоть.— Нашла с кем связаться.

— Да я разве... да разве...
Харитоновна подвела ее к воротам, оглянулась в по­

следний раз и зло посмотрела на соседей. Те вздрогнули, 
зашевелились и поползли в разные стороны, как черви, 
потревоженные в навозной куче.

— Хочется жить... не дают... Все одно к одному! — 
выдыхала Клава, потихоньку приходя в себя.— Ни дня, 
чтобы он прошел спокойно, по-человечески.
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— А не лезь к ним! Сколько раз я тебе говорила,— 
отчитывала Харитоновна.

— Да разве я лезла? Что ты, родная! Мне до них 
дела нет...

— Надо в милицию... Больше нельзя терпеть.
— Какая милиция? Придут, посмотрят и — бегут, 

как от чумы. Ну как тут жить, как тут жить, Харитонов­
н а ? — стонала Клава.— Этот бич запивает, эти срамят... 
Хоть бросай все да беги куда глаза глядят...

— Понимаю. Я что, не вижу, что ли?
— И ведь заступиться некому! Как сирота... Ох, ду­

мала, сердце лопнет. А ты,— посмотрела на мужа,— где 
бродишь? Меня хоть убей здесь...

— На свалке был... Вот овчину нашел на рукав,— 
оправдывался Тихон.— Все обползал, перерыл там... 
гору.

Только плакать она не перестала. Так плачут родст­
венники, убитые горем, когда их ведут под руки к столу, 
на котором стоит гроб с покойником.

Они вошли на веранду, поддерживая друг друга, при­
крыли за собой дверь.

Тихон остался в ограде, не зная, куда ему спрятаться 
от глаз людских. Так было стыдно за себя, за свою бес­
помощность, что хотелось, не раздумывая, броситься — 
хоть в колодец. Все опротивело враз.

В огороде было тихо. Корова по-прежнему лениво 
пережевывала жвачку, собака забралась в конуру, от­
куда торчал кончик ее носа, влажный, как будто запла­
канный.

А день продолжался. Алка с опозданием, но собра­
лась на «работу». Она умылась, надела чистое платье и, 
прихватив под мышку пустые мешки, побежала к гудя­
щему тракту.

Толпа уже разошлась. Тихон подметал за воротами. 
«Воры и сволочи!» — сплюнул он. За забором перегова­
ривались соседи — дядя Миша с Лехой.

Старик вернулся с обхода пустым.
— Черт знает, почему не везет,— проговорил он.— 

То ли люди жадней стали, то ли выбрасывать нечего... 
Не пойму.

— Бери резерв,— разрешил ему сдать резервную 
«пушнину» молодой увалень.
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— Сдам,— согласился тот.— А то когда еще твоя вер­
нется со свалки!

О драке старик ничего еще не знал. Он впрягся в 
рюкзак, как в баржу, потянул, едва переставляя ноги:

— Ну, язви тя!

Глаза болели. Такими глазами не хотелось смотреть 
на мир... Огороды, забродившие от тепла, воняли, как 
помойки, отпугивая этим смрадом людей. Работы опять 
не было — тоска подбиралась, наползала со всех сто­
рон.

Тихон думал. Когда он не пил, он молчал и думал, 
чтобы во хмелю, как казалось, дать волю своему «пога­
ному языку». Есть вроде земля и жизнь не стоит на мес­
те, только вот привязанности к этому нет. А без привя­
занности ты бродяч, как пес. Дух отбился от двора, 
дух... Где-то его уже раздавили. А жизнь торопит. Толь­
ко вот куда тебе спешить?

И земля гудела, пробивая сквозь подошвы сапог оне­
мевшие ступни. Ему не стоялось. Бежать? Но куда, куда 
бежать?

17

Алка вернулась с большим опозданием, часам к трем, 
вбежала в ограду, перепуганная и взлохмаченная. Она 
привезла недобрую весть.

— А вот, а вот что говорят: всех будут мести под 
метлу! Сам участковый... Не вырваться из кольца! — со­
общила она мужу.

— Вре-шь! — почти ясно выговорил тот, не веря суп­
руге. Алка сразу сообразила: опохмелился! Видно, ста­
кан пропустил со стариком... Но вернулась к недоброй 
вести.

— А что, что мне врать? Не верь... Но сюда тоже на­
грянут ментяры: кто-то «палево строганул»,— утвержда­
ла она, прибегнув даже к лагерному жаргону.

Лехе вспомнилось, как Ожегов его предупреждал, 
уговаривал пойти на работу. Нет, неспроста поднимает­
ся этот шум...

— Змеи! — прорычал Леха.— Их бы всех... к стенке.
— А вот, а вот... змеи! — согласилась Алка, погляды­
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вая искоса на стол, где бутылок не было, но стакан, 
чем-то наполненный, стоял. Зрение у нее было отлич­
ное.

— Змеи! — повторил Леха.— А ты, шельма, садись — 
выпьем.

«Шельма» подсела к нему и приняла стакан. Поню­
хала: вермут! И вправду, старик отоварился.

— Сколько? — спросила она, опрокинув стакан.
— Восемнадцать, кажется, оборотов,— ответил Л е­

ха.— Не «яблочное» пьешь.
— Хорошо, чего зря говорить! — повеселела она.— 

Хорошо, но мало. Может, у тебя...
— Цыц, шельма!
Алке и без окрика некогда было рассиживаться. Она 

встала и наклонилась над ванной, в которой горой была 
навалена грязная посуда. Не прошло и часу, как она, 
перемыв все, выползла на улицу. Трехполосный мешок 
крепко сидел на горбу.

Когда бежала к остановке, то чибисы подняли такой 
плач, что ушам стало больно. Точно они оплакивали ко­
го-то... Они болтались над болотиной, как бумажные 
змеи, не управляемые никем с земли.

А в Нахаловке зашевелились, забегали «безлошад­
ные». Беготня разрасталась во все концы, но не переки­
дывалась на город. Бичи колотились в тесной матице и 
не могли уже вырваться из невода, заброшенного сюда 
милицией. Бичей не трогали несколько лет, они и поду­
мать даже не могли о какой-то облаве, жили себе и жи­
ли, но вдруг...

Облава началась с дальнего конца Нахаловки, что 
едва ли не сливался с городом. Она началась как по 
команде. Кричали люди, хлопали, как выстрелы, калит­
ки, ревели быками опохмелившиеся бухарики, как буд­
то их гнали на убой. Кто-то, протестуя в последний раз, 
сотрясал воздух:

— Я честный гражданин! Кого берете, волки?
Кому-то помешал капитан Ожегов, и ему грозили:
— Мы тебя сделаем! Мы тебя приткнем... Отходняк 

тебе обеспечен! Делайте его, братва! А, делайте-е!..
Орали, бранились, плакали.
— Прости, начальник! Сукой буду, если...
— Делайте его, делайте!
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— Не забуду мать родную,— пели где-то совсем ря­
дом,— и отца бухарика... От кого я? По какому праву 
вяжешь? С дураков спросу нет...

Но спрос был.
Леха молчал. Старик, предчувствуя неладное, решил 

переодеться. Он сменил кальсоны, надел чистую рубаш­
ку.

— Умирать, что ли, собрался? — поинтересовался мо­
лодой. Старик не ответил. Зато вопли, крики, брань на­
ползали со всех сторон — и это было ответом на Лехин 
вопрос.

Вернулась Алка.
Они решили достойно проститься с жизнью и с этим 

маленьким, как собачья конура, но своим, государством.
Выпили крепко. Алка, позабыв про облаву, привяза­

лась к Лехе.
— Так и не ответишь на загадку? — повторяла она.— 

Не ответишь?
— Какая загадка? Повтори,— мычал Леха.— Я ведь 

уже забыл... Повторяй.
— Из детства... Бабка одна все нам, ребятне, зага­

дывала,— умилялась Алка.— Прекрасная бабка! Она 
спрашивала: стоите перед ямами, в одной яме мед, в 
другой дерьмо. В какую яму упадете? Хы! Ну в какую, 
Леха? Скажи, скажи!

Леха упал в мед, чем страшно рассмешил супругу. 
Она хохотала до тех пор, пока не вспомнила об ответе.

— А я бы в дерьмо упала,— заявила Алка.— Потом 
бы мы выбрались и стали друг друга облизывать: я бы 
мед слизывала, а тебя, а ты...

— Зачем?
— Как — зачем? Так по загадке,— пояснила Алка.
— Больше ничего не помнишь... из детства?
Алка тяжело вздохнула.
— Всякое было... А вспомнилось почему-то про мед. 

Еще когда тару выбирала на свалке... Туман какой, ту­
ман!— всхлипнула она. Лицо у нее пожелтело, глаза 
плакали, но без слез. Сухие, плачущие глаза.

— Скоро за нами придут.
— Придут. Давай пировать. А?
Они пировали. На столе валялись гнилые яблоки, ар­

бузные корки, рыба, обглоданная и обсосанная наполо­
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вину. Кто-то позаботился об них, подбросил со своего 
стола даже фруктов, а вот души не успокоил, нет.

— Еще наливай. Не жадничай. В последний раз...
Молодые выпивали по стакану, валились с ног, но и

поднимались в ногу, чтобы «повторить». А повторив, 
опять валились на сырую и грязную постель.

— А я еще помню... из детства! Только что накати­
ло,— бормотала она, цепляясь за Леху.— Песню такую 
помню, переделанную...

Выходила на берег корова 
на высоком дамском каблуке.
Выходила, песню заводила 
про степного рыжего быка, 
про того, которого любила, 
про того... Эх!

— В знак признания... только так! — грозил ей паль­
цем Леха.

— Какой знак?
— Признания... к поэту! Так бы не стали переделы­

вать песню... Мы тоже переделывали. Допеределыва- 
лись... Споем?

— Нет, выпьем лучше... Я тронута до слез! Ты про­
сти, что не девка была...

— Ты корова,— насупился Леха.— Была корова, и 
сейчас — корова. Ну-ка, промычи! Вот так: му-у!..

— А ты вечный обидчик,— не стала мычать она.— 
Ты мне всю душу истоптал... Давай люби меня, люби!

Старик не испытывал вообще никаких чувств, пото­
му держался особняком. Он давно устал и выдохся, к 
тому же совсем некстати приболел: легкие застудил. 
Скоро — со слов соседки — его должны были забрать и 
отвезти на «скорой» в больницу. Старик опрокинул еще 
один стакан и прямо в одежде завалился на багровый 
от потеков матрас-губку, брошенный к стене. Он при­
крыл глаза, притворился спящим, но в душе, наверное, 
гарцевал, как конник: выпил-то задарма! Такое бывает 
не каждый день.

Алка в одной нижней рубашке, отороченной по кра­
ям сиреневым пушком — эту рубашку, наверное, выбро­
сила на помойку одна из актрис местного драмтеатра,—
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выбежала в сенки. В сенках ей стало тесно — она ока­
залась за воротами. Раскинув сухие и смуглые руки, Ал­
ка танцевала среди проулка на цыпочках. Она качалась 
и подпрыгивала. Как будто ей хотелось оторваться от 
земли и взмыть, но у нее не получалось, как у настоя­
щих птиц. Ей хотелось кричать, но слова испепелились 
в чувствах... Да и кому здесь кричать? Поганая окру­
га... закрылись на запоры, а там, где кричат, людей вя­
жут... Им, может, кричать о любви? Но разве они спо­
собны понять их, волшебные эти слова, подхватить и 
понести по свету, как кукушкин бред?

Она, кружась, приближалась к дому соседей. Здесь 
вот они сцепились с Клавой, вот колея... Алка кружи­
лась под окнами недавней соперницы и каялась:

— Прости, прости! Слышишь, прости... Клава.
Ей не отвечали.
— Где вы, люди?
Леха выполз за ограду. Он был в сорочке, вышитой 

русским узором, но разорванной до пупа. Такую можно 
было найти в любом клубе — самодеятельные артисты 
давно уж поют и пляшут в батниках. Леха замер в во­
ротах и тяжело повел головой, отыскивая глазами суп­
ругу. Вот он потянулся, раздув ноздри, но налетевший 
ветерок отнес родной запах в противоположную сторону. 
Он принюхивался...

В эту минуту к избушке подпятил «воронок», про­
кравшийся по кромке. Дверца глухой, как у хлебовозки, 
будки распахнулась, и Леху, точно борова, загнали по 
широкой плахе внутрь. Он визжал, призывая на помощь, 
брызгал слюной, и Алка действительно поспешила к не­
м у — бросилась на визг, позабыв о последнем танце, 
споткнулась и распласталась на земле.

В «воронке» было темно и душно, но Алку охватила 
дрожь. Она замерзла, пришлось прижаться к мужней 
груди. Леха не оттолкнул ее — наоборот, в приливе неж­
ности, что ли, стал гладить ее по голове, приговаривая:

— Терпи, ниче не поделаешь. Ты у меня терпеливая.
Дверь приоткрылась, и милиционер швырнул им те­

логрейки:
— Берите, там пригодятся.
— Где это там, где это там? — загалдели в «ворон­

ке».— Ты нас, уркаган, не хорони прежде срока.
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— Ну, вот, обиделись,— вздохнул тот, не скрывая 
усмешки.— Там — это там, куда мы вывезли сегодня 
пять «воронков». Вот таких же хануриков, один другого 
краше. Понятно?

— Слушай, кореш, ты свалил бы, а? — не прощали 
обиды милиционеру.— Пьешь кровь... Губы красные без 
того. Свали, а!

Милиционер только головой покачал... Леха жадно 
смотрел поверх его головы, точно хотел проститься со 
своим жилищем, куцыми, как камыш, кустами, с выби­
тыми окнами и ржавой трубой на крыше. Кому-то гни­
лушка, а ему дом родной... Сердце сжалось, слезы на­
вернулись на глаза... Но будка захлопнулась как мыше­
ловка. Алка даже оскорбилась, хотела сплюнуть — не­
куда: кругом сидели и полулежали люди с припухшими 
лицами.

Лехе дали папироску. Затянувшись, он попытался 
утешить супругу.

— Больше года не дадут,— проговорил он.— Год — 
это не срок, отмотаем за милую душу.

— А вот, а вот... Все ниче, но темно здесь, как у нег­
ра в ухе.

— Я тебе про зону говорю,— вспылил Леха.— Так 
вот, годик и телогрейки пошьешь, не принцесса. Клава, 
смотри, полушубки шпарит, хоть не сидела. И тебе при­
годится специальность такая...

— Пригодится, пригодится... Ага,— вроде как даже 
обрадовалась та.— Но и ты годик повламываешь на кир­
пичиках. Тоже профессия. Хватит тебе лежать, хватит... 
Труба зовет.

Леха отвернулся. Ему стало противно смотреть на 
супругу. А в сознании, темном еще и вязком, шевельну­
лось: Алка не та баба, с которой бы он смог обрести по­
кой. Не та, и все! Разве объяснишь — почему? По край­
ней мере лебедихи из нее не получилось и никогда уж, 
видно, не получится. Пустая, ощипанная курица.

— Фу, харя какая! — прошипел он.
— Ты лучше на себя взгляни! — непримиримо по­

сверкивала она из угла.— Глаза — и те разные...
— Ша! Не понтуйтесь! — рявкнул тот, что сидел у 

дверки.— Что они там говорят? Слышите?
Возле «воронка» действительно переговаривались.
— Да хоть папиросы передайте! — просила какая-то 

женщина.— О передаче не прошу... Люди ведь, прямо
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жалко... Ну разрешите передать, товарищ капитан.
— Нет, не разрешаю! — ответил капитан.— Надо бы­

ло жить и работать. Я их предупреждал не раз.
— Так вот... Что им говорить.
— Рассуждать научились, а работать не хотят. Нын­

че пенсионеры и те вышли на работу. Да! Старик, пе­
реломанный трижды в войну, нашел в себе силы, чтоб 
шагнуть к токарному станку... Калеки выполняют по­
сильную работу, а эти, здоровые быки, весят по центне­
ру, но лежат,— продолжал он.— Так кого жалеть, спра­
шивается? Страна сбилась с ритма, сейчас бы всем под­
няться, так сказать, на святой труд... Нет, лежат, пьян­
ствуют. Так пусть хоть в колонии пользу принесут, там 
все работают.

— Все равно их жалко... Не жили ведь, а мучились,— 
вздохнула женщина.

— Ну, знаешь! Не люблю... А кстати, Клава,— ты 
вроде бы сама на них жаловалась: Тихона, мол, спаи­
вают, грязь разводят. Разве не так? — спросил капи­
тан.

— Жаловалась. Теперь жалко их.
— Опыт подсказывает: жалеть нельзя таких людей.
— Почему же?
— Да потому, что жалость зачастую не тех губит, 

кто жалеет, а тех, кого жалеют. И эти не исключение. 
Надыбав слабинку, уселись на шею.

— Верно говорят, что посади свинью за стол, она и 
ноги на стол... Но их-то кто жалел? — не понимала жен­
щина.

— Здрасте! — воскликнул капитан.— Все мы жале­
л и — ты, я... А они только в кнуте нуждались. Если бы 
я вовремя подстегнул этого увальня, то он бы у меня 
сейчас ходил в передовиках производства, а не валялся 
в заплеванном «воронке». Кнут...

— Трудно здесь выжить.
— Но вы-то, слава богу, живы и здоровы! Без кнута 

тянете свой возик. Сколько в нем весу — ноша не да ­
вит? А?

— Как не давит... Но тянем понемногу. Гараж этот 
проклятый... отсыпают участок, воду выдавливают, она 
сползает в наши огороды... Прямо вредители! Там ком­
бикорму не выпишешь, здесь последнее отрезают — 
шесть соток было, так нет — половину отрежут.

Они разговорились. Капитан шуршал свертком, точно
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пятый раз его проверял. Но в «воронке» ошиблись — ка­
питан Ожегов волновался, поэтому и мял в жестких ру­
ках бумагу.

Он упрекал многих, но в первую голову самого себя. 
Да, это он, участковый, просмотрел этих людей. Про­
смотрел потому, что слишком верил им, много сочувст­
вовал, зная наперечет и помня все их срывы. Участковый 
знал, кто селился здесь, на отшибе. Селились те, кто пос­
ле долгих мытарств и брожений хотел жить своим до­
мом, хозяйством. Даже цыгане, этот кочующий не по 
земле, так по рынкам народ, покупали дома, обзаводи­
лись хозяйством и начинали жить своим трудом. Цыга­
не! Больше всего он боялся спугнуть их. Ладно, думал 
он, пусть приживутся, а после посмотрим и поговорим 
об общественно полезном труде. Цыган у токарного 
станка — ну, знаете, это не реально... Потому капитан 
Ожегов не совал носа в их жизнь, чтобы не посеять сре­
ди поселенцевч недоверия к властям, соседям, а глав­
ное— чтобы не мешать людям жить своим умом, кото­
рым они давно уж не жили. Но вышло по-иному. Загни­
ло в одном месте — добра не жди, а навались, доктор! 
Иначе эта зараза окатит весь край, который поневоле 
придется ампутировать. Сколько промахов допустили: 
край кишел бичами. Они, как черви в мясе, копошились 
в нем... Только потому Ожегов был вынужден обращать­
ся с людьми, как со скотом: он применял силу, он обра­
тился к закону и теперь хватал за волосы тех, что тону­
ли и гибли на глазах.

— Никто не говорит,— произнес он вслух,— что на­
род у нас дрянь. Нет, живут люди и в основном рабо­
тают, по миру, значит, не пойдут. Но вот из-за таких 
оглоедов, как твои преподобные соседи, стали люди пря­
таться по щелям. Вроде бы встречают праздники, гуля­
ют, выпивают, а посмотришь — не по-людски выпива­
ют,— рассуждал он.— Сама посуди, что за охота нали­
ваться в одиночку? На улицу не выйдут, точно кого-то 
боятся. Гуляют, как воры... Что, сходить некуда? Я по­
нимаю: в городе — да, не вывалишься с гармошкой за 
ворота, как в добрые времена стариков наших, не спо­
ешь хором, не спляшешь... приберут к рукам, на работу 
«страшную» бумагу отправят: мужик, мол, буянил в об­
щественном месте в нетрезвом состоянии. Это в городе. 
Но здесь-то вам чего не гуляется? Соплячье бежит в об­
щественные места — где такие? — до сих пор не пой­
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му! — и сколько их там попадает в милицию! Жуть. З а ­
то здесь не общественное место, а наше. Гуляйте!

— Все как-то пока не получается. Не сдружились.
— Потому и празднуете — точно ворованное дели­

те,— горячился участковый.— Отсюда и равнодушие к 
чужой беде. Ты прибежала вот, а еще кто? Пусто в про­
улке. Ни одного кустика не посадите... Конечно, в грязи 
и задохнетесь.

— Не задохнутся они там? — спросила она, кивнув 
на машину.

— Ребята мощные, выдержат. Что, в этой помойке 
у них воздуха больше было? Нет, нам заново придется 
учить их дышать и видеть голубые небеса... Сын приез­
ж а л ? — неожиданно спросил он Клаву.

— Нету. Откуда? — протянула она.— Пропал где-
то.

— Отыщется. В такой домик грех не приехать.
— Там посмотрим... Везите их, а то i t  впрямь задох­

нутся.
«Воронок», раскачиваясь как баркас, плыл по про­

улку. В глубине Нахаловки было повыше, кое-где даже 
просохла дорога: к остановке люди все реже и реже про­
бивались в сапогах, а то ведь стыд: до остановки идут в 
сапогах, там их снимают и прячут — в город едут в туф­
лях, в городе сухо и асфальт...

Вслед «воронку» смотрел старик, прикрывая ладонью 
свой единственный глаз.

— Смотри, докатишься, что тоже увезут! — погрози­
ла ему Клава.

Харитоновна поддакивала ей.
— Язви тя! Надо в избушке вымести... Загадили,—■ 

пробурчал старик.
— Сам бы, черт, уехал в больницу... «Скорую» ему, 

видите ли, заказали,-—с осуждением произнесла Хари­
тоновна.

— Ладно тебе!— улыбнулась Клава.— Замуж за не­
го не выходишь, а поворчать первая... Тут видишь в чем 
дело, я узнавала... В общем, трудно теперь лечь в боль­
ницу, а так, по вызову — никуда не денутся — возьмут 
старика. Так что не ворчи.

— В больницу не лечь! Твою мать... Мне тыщу да­
вай, так не лягу, а они — лечь не могут.

Женщины направились к дому.
Повылазили соседи... Они собрались в реденькую ку­
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чу, но не переговаривались, только ежились, как от хо­
лода, притворно вздыхали.

Клава отвернулась.
Тихон стоял в воротах, как цапля, на одной ноге. Но 

супруга прошла молчком, точно не заметила его. Хари­
тоновна тоже промолчала, видно, вспомнив наказ Кла­
вы: «Харитоновна, не нежь его!»

Черт его, Ожегова, дернул спросить о сыне! Теперь 
она не могла успокоиться. Присели с Харитоновной в 
кухне, а разговор не получался. Крутили, вертели — од­
ни вздохи да пустые глаза. «Хоть бы открыточку при­
слал»,— вздохнула Клава, позабыв о старухе, молчав­
шей рядом.

— Помидоры переросли, а когда высаживать — один 
господь знает,— проговорила та.— Ты как думаешь?

— А никак! — отмахнулась хозяйка. Ей нечего было 
сказать. Может быть, впервые она не хотела разговари­
вать со старухой. И та верно поняла ее — встала и, не 
простившись, вышла на веранду. Только оттуда донес­
лось: «Нечего рассусоливать впустую».

Хозяйка вздохнула.

18

К обеду Котенок повеселел. Он прыгал по камере, 
гоняясь за мухами, что «выпарились» как-то разом, чуть 
ли не в один день, и бил их газеткой.

— Крупные и сизые, как сливы,— заметил Роман.— 
Неизвестная доселе порода. Я таких прежде не видал 
даже в деревнях.

— Слетелись, как на мертвецов! Что мы, пахнем? — 
орал Котенок, гоняясь за мухами.— Хлоп! — приговари­
вал он.— Хлоп! А ты куда, косолапая? Иди сюда... Хлоп!

— Таких не газеткой надо бить, а журналом «Кро­
кодил»,— рассмеялся Роман.— Разве газеткой убьешь? 
Не муха, воробей.

— Да,— согласился Котенок.
Котенок подошел к столу и опустился на лавку.
— Вовчик,— начал он издалека,— расскажи еще ра­

зик о своем дельце. Оно мне страшно нравится. Не ве­
ришь?

Вовчик оскалился и «погнал». В их деревне «всесо­
юзная» шоферня решила отметить трудовую победу —
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конец страды. Набрали вина, девочек и тихо-мирно си­
дели на берегу речки, ощипывая колхозных гусей. Пока 
готовилось мясо, они пили. Вовка, одуревший от вина, 
утащил в кусты одну из молодух и только прижал ее по­
плотней и порешительней, как нагрянула милиция. Н а­
валились сверху, можно сказать, «изнасиловал», как 
позже признает суд.

— Групповая? — вскрикнул Котенок, когда впервые 
узнал о преступлении Вовчика.

— Нет. Я один был...
— Значит, сексуальный медвежатник,— заключил 

Котенок.— С тобой все ясно. Гони дальше.
И Вовчик «догонял» до суда, до этапки... Так было 

и сейчас. Котенок, выслушав его, с грустью произнес:
— Забросили нынче «прописку». Напрочь.
— Где? — подскочил Писка. Он поспевал к любому 

разговору.
— Везде. Вовчик, допустим, у нас тоже живет без 

«прописки». Что мы скажем «хозяину», как в глаза ему 
глянем? Без «прописки» жить — самый тяжкий в тюрьме 
грех. Лучше фалануться, сдать себя в эксплуатацию, но 
чтоб без «прописки»... Грех!

— Тяжкий грех! — повторил Писка.
Зюзик, поняв наконец, о чем говорили товарищи, 

прыгнул с койки.
— Надо исправлять положение,— проговорил он.— 

Прописать человека — это же долг, а не просто обязан­
ность.

— А ты, Вовчик, как считаешь?
— Как вы,— улыбнулся тот.
Он еще не понимал, не предчувствовал ничего худо­

го. А «прописка», настоящая, «прописка» — жестокое ис­
пытание. Многие не выдерживают ее, опускаются. В 
дальнейшем таких ожидает жестокий удел: трет пол, 
чистит сапоги и одежду, прислуживает всем — словом, 
эксплуатируется на протяжении всего срока, как ездо­
вая лошадь, которой ласки — никакой, пищи — что по­
дадут... Опустившийся — это одна из мастей, а масть ни­
чем не смоешь, даже нет возможности искупить кровью, 
как тягчайшую вину. Она, масть,— как клеймо на лбу! 
Но как объяснить такое новичку? Он по твоей просьбе 
прихватит твои же портянки, чтоб развесить сушить на 
батарее, а ему припечатывают с ходу: «шеха»! Через час 
он уже, глядишь, сапоги чужие начищает с удовольстви­
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ем — лишь бы не трогали, не били по голове... Нет, здесь 
надо от природы быть башковитым: увидел — пойми, 
иначе, как говорят или скажут после: испеклась, мастю- 
ха!

«Прописка» решала судьбу подростка!
Но не во всякой камере прописывали — это уж к ко­

му попадешь. Бывает, что и «не повезет»... Тогда стой­
кому, волевому парню, который не реагирует ни на ка­
кие «просьбы», приходится расплачиваться собственным 
здоровьем. Да будь он гигантом, но «против лома нет 
приема», все равно «отстегнут почки» и кровью будет 
мочиться... Зато выстояв в испытаниях, подросток авто­
матически приобретает авторитет среди таких же, как 
сам, сильных, волевых. Остальные — «мастевые», они не 
в счет. Он входит в кучку избранных, которые до сих 
пор живут, во всем подражая ворам,— бывшим «ворам 
в законе». Они и в зоне живут, пользуясь всеми благами 
преступного мира. Не мыть пол, не пыхтеть над произ­
водственной нормой, питаться за особым столом — это 
блага.

Выбор, конечно, небольшой, но выбирать приходится, 
чтобы в один час не растоптали твоего достоинства.

Поводов прописать Вовку было больше, чем надо. 
Главное в решении: прописывать или нет?

За два дня Вовчик успел накатать на родину с десяток 
писем. Он писал родным, друзьям, потому что тосковал 
по ним. Казалось, он на глазах худеет, обретая какой-то 
жалкий, хныкающий вид. Это не могло нравиться ка­
мере. Но главной побудительной причиной была та, что 
подростки, ожидая этапа на зону, засиделись, надо было 
хоть как-то размяться, повеселить тело и душу. Тогда и 
подвернулся Вовчик, напросившийся сам на эту «пропис­
ку», И камера, не сговариваясь, решила приступить к 
ней.

— Надо поддержать парня,— посерьезнел Котенок.— 
Не бросать ему поддержку на «пола», а поступить по 
совести — прописать. Прежде подготовьте соответствую­
щий текст...

Согласие было полным, вернее, при одном воздер­
жавшемся.

Роман валялся на постели. Заняться было нечем. Он 
думал о Вовке: дурак дураком! Таких на свободе обыч­
но отправляют шутливые не в меру механизаторы в кон- 
тору — за совковым маслом. И те идут, думая, что это
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какой-нибудь автол, приходят к бухгалтерше и спраши­
вают: есть ли совковое масло? Нет, к таким людям не бы­
вает чувства расположенности, бывает — равнодушие.

— Писка, продиктуй текст,— приказал Котенок.— Да 
ты не трусь, Вовчик! Меня вон всю жизнь прописывают в 
казенном доме. Выпишут, черти, а через пару месяцев, 
глядишь, опять загремел на кичу. Хорошо, что сюда 
идешь, как... в иной, лучший строй: ни матраса с собой, 
ни подушки, даже сухарей не прихватываешь. Все выда­
дут.— Котенок входил в раж.— Главное, о прописке хло­
потать не надо, как в городе, бегать повсюду, унижать­
ся... Тебя всегда здесь встретят, остригут, накормят и 
спать уложат... Потому и полюбил я справедливость, и 
от вас требую того же. Пиши, кровняк.

Вовка взял ручку.
— Убедительно прошу совет камеры,— начал сам 

диктовать, никому не доверил Котенок.— Прошу пропи­
сать. Пошло? Да смелей ты, не взятку же берешь... Про­
шу прописать потому, что я не желаю больше проживать 
в камере незаконным образом и спать как будто на чу­
жой койке, можно из «фени» — шконке... Записал? — Ко­
тенок был артистом.— В противном случае я вынужден 
буду обратиться в Верховный Совет... Однако никто не 
давал вам такого права, чтоб оставлять меня, бывшего 
колхозника, без прописки, без гражданства и подданства, 
положенных мне по закону. Формальный акт прописки 
доверяю своим товарищам по камере. Теперь, Вовчик, 
подпишись, не будем отходить от буквы. Вот так.

Вовка подписался под заявлением, даже поставил да­
ту, не подозревая, что подписал себе приговор.

— Совет камеры не имеет возражений,— невесть где 
набрался этакой высокомерной важности побежник Зю- 
зимон.— И вообще голосовать в нашем положении — это 
унижать самый акт священной прописки. Я категориче­
ски против этого маразма.

К Зюзику прислушались. Решили пару часов пере­
ждать, пока не успокоится тюрьма и не отгрохочут в ко­
ридоре сапоги дубаков.

— Хорошо, кровняки. А Роман не член Совета... По­
этому без права голоса. Пусть отдыхает,— заключил Ко­
тенок.

Котенок чувствовал, что Роман не ввяжется сроду в 
эту свару. Не первый день его знал, догадывался — из 
лириков.
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Роман не отозвался на «прикол». Он знал, что такое 
«прописка», и ему всегда было противно смотреть на то, 
как трое или четверо избивают одного, кружатся вокруг 
бедолаги, хлопают... Своеобразная игра в знаменитого 
«жучка», где тебя бьют со спины — угадай, кто ударил? 
Не угадаешь, так подставляй плечо. Правда, разница 
была — здесь били в открытую, заходя с лица. Вроде 
честней.

Если бы Роман захотел вступиться за Вовку, то все 
равно бы не смог, чтобы не настроить против себя и тех, 
кто рядом, и тех, кто сидит в соседних камерах. Срабо­
тало бы «радио»: заворовался, пора мочить... Ему бы 
не простили никогда такой неслыханной дерзости — вос­
стать против своих!

Отгрохотала, как далекий гром, тележка Дуси... Хоз- 
обслуга вместе с надзирателем прошли в другой конец 
коридора, к дальним камерам. Слышно было, как они пе­
реговаривались, стуча «кормушками», у дверей карце­
ров.

— Этот вчера тоже не ел.
— Пускай не ест. Не малолетка — уговаривать не 

станем... Вот заработает себе язву, тогда поймет, чего 
добивался.

У карцеров переговаривались, но в этом конце кори­
дора не было ни одного дубака. Пробил час «пропи­
ски»...

Писка навалился на дверь, прикрывая затылком 
волчок. Так надо было, чтоб не застали врасплох.

— Встань, Вовчик! — потребовал Котенок.— Такой 
официальный момент, а ты кривляешься.

Вовка встал перед Котенком и вытянулся, слегка 
поджав живот. Он думал, что с ним продолжают играть: 
трусит, мол, или нет? Недоверия у него не было. Вместе 
ели и пили, его же продукты хряпали... Нет, ничего пло­
хого Вовчик не ожидал ни от Котенка, ни от Писки — 
этого бы он ногтем раздавил! — ни от Зюзи, ни от Ро­
мана, перелистывающего сейчас старый журнал.

— Начинаем,— объявил Котенок,— с пончика. Ну-ка, 
кровняк, надуй щечку. Да не эту, а левую. Вот так, 
кровнячок, погоди... Пальцы не гнутся.

Поджав согнутые, точно завязанные в узел, пальцы и 
смастерив таким образом «лодочку», Котенок хлестко
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ударил. Удар получился звонким и оглушительным, как 
пощечина. Казалось, лопнула щека. Вовке не было боль­
но, но голова, потеряв опору, поплыла по кругу. Неве­
сомая, она стала чужой и легкой. Она стала поднимать­
ся кверху, но не могла оторваться от сильной шеи. Но 
так ему только показалось. На самом же деле он мед­
ленно оседал, сломавшись в коленях, потеряв на миг 
зрение и слух. Не ощущая себя, он свалился на пол.

— Вставай!— донеслось до Вовки.— Это — «пончик». 
Тебе их придется штук десять сглотить, иначе на пара­
ш у— петь петухом. Писка, давай делай!

Котенок сверкал глазами. В последние дни он не чи­
фирил— не мог достать чаю,— сегодняшняя игра как 
бы разогнала в нем загустевшую кровь. Котенок ожил.

Писка подошел к Вовчику и заставил его «надувать 
щечку». Это делалось для того, чтобы не повредить че­
люсть: боялись «раскрутки». Писка припечатал «лодоч­
ку», повернувшись на каблуке. Вовка поплыл по камере, 
дурацки улыбаясь.

Зюзик долго выбирал позицию, но все-таки хлопнул... 
Удар не вышел таким, как хотелось бы Зюзику.

— Размазня! Теперь введем винозаменитель — кыроч- 
ку,— оттолкнул Зюзика Котенок.— Это уже бобо! Зама- 
стырь, Писка.

Писка, убедившись, что в коридоре по-прежнему ти­
хо и спокойно и надзиратель басит где-то в конце кори­
дора, подскочил к Вовке со спины и резко вытянул его 
по шее ребром ладони.

Бил Котенок, потом Зюзик, Писка набегал от двери 
и, вытаращив глаза, рубиле плеча. Вовчик едва держал­
ся на ногах, но, как назло, не терял сознания, чтобы за­
быться, оторваться от боли ощетинившейся в затылке.

«Набили руку»,— подумал Роман. Неожиданная 
мысль обожгла его: за пончиком шла кырочка, а не на­
оборот! Кто-то, видно, нарочно разработал эту систему 
приемов, чтобы сперва «отуманить» пончиком, не спуг­
нуть— пончик-то «хмелен»! — а уж потом расколоть че­
ловека напополам, развалить, как топором, кырочкой. 
За легким ударом следовал сильный... Попахивало на­
стоящим садизмом.

Вовка отворачивался, но его ставили лицом к двери: 
так им было удобнее следить за волчком, к которому в 
любую минуту мог подойти надзиратель.

Прописка затягивалась. Его теперь не били, над ним
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попросту издевались. Он, выросший на парном молоке 
и шанежках, имел крепкое здоровье, и потому держался. 
Лучше бы свалился-, прикинулся «вырубленным», тогда 
бы его оставили в покое. Но он не «вырубался».

— Тихо ты, не мычи! — шипел Писка.— Если запа­
лишь нас, то знай: достанем даже в «обиженке»!

Одним приемом его «подмолаживали», другим рас­
калывали голову. Роман видел, что по камерному зако­
ну прописка подходила к концу, она закончилась, и 
Вовка, как бы он себя ни вел, выдержал ее с честью. Он 
не взревел, не бросился с кулаками на дверь, призывая 
на помощь надзирателей, то есть «не спрыгнул в оби- 
женку».

Но прописчики вошли в раж и не могли остановиться, 
точно их раздражало и бесило то, что они не могут сло­
мить Вовчика. Почему он держится? Почему не отклю­
чается?! Азарт захватил их полностью, они на глазах 
превращались в зверенышей, жаждущих крови того, кто 
попал в их лапы. Будто хотели разорвать свою добычу 
на куски, да не могли: коготки ломались.

Дежурный по тюрьме офицер включил радио. Про­
грамма радиостанции «Юность», бодрая и жизнерадост­
ная, вошла в камеру. Она поздоровалась и сообщила им 
прямо с порога об успешной сдаче очередного отрезка 
дороги на БАМе, где трудилась комсомольско-молодеж­
ная бригада товарища Ловушко из Кривого Рога, и за ­
пела:

...Сердце волнуется.
Почтовый пакуется груз.
Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес Советский Союз!

— Как будто спецом! — выругался Котенок.— Кори­
дор теперь не прослушивается из-за этого «адреса».

Вовка держался. Его избивали, стараясь не оставить 
на теле ни ссадин, ни синяков, а сами все ближе и бли­
же подбирались к почкам.

— Отстегнем ему почки! — прохрипел Котенок. Тогда 
и подумалось Роману: «Да он зверь! Что же я так рвал­
ся к нему?» Знать, ни черта он не разбирался в людях,

Пытка продолжалась.

...Сердце волнуется.
Почтовый пакуется груз...
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...Утром Вовка оправился с большим трудом. От бо­
ли, сковавшей его тело, он ходил как-то боком, завалива­
ясь на правую ногу. В этом боку, в правом, покалывала 
иглой кровоточащая внутренняя рана, которая терзала 
его всю ночь. Надзиратели, выводя камеру на оправку, 
не заметили ничего ни в первый, ни во второй день. Вов­
ка один вытаскивал парашу, подметал и мыл пол, но 
уже не допускался к общему столу — он ел на кровати, 
зажав миску в коленях. Ему не разрешалось прикасать­
ся к мискам, к хлебу, питьевому бачку... Он погрузился 
в одиночество и, пожираемый тяжелыми думами, замк­
нулся, камера виделась ему со спичечный коробок. Та­
кой она стала. Вовка пал духом, освоив поневоле глу­
пое выражение лица и медлительность движений, и стал 
походить на форменного придурка.

На четвертый день он уже не мог встать с постели, 
хотя его больше не били. Прописка выпотрошила его. 
Он лежал на койке и не прикасался к еде. Страшно бо­
лела голова, а тело вообще отекло и не подчинялось 
ему.

Писка поймал живьем крупную муху и, подойдя к 
нему, приказал:

— Хавай, Вовчик!
Вовчик, не соображая, что делает, цепко перехватил 

муху и положил в рот. Муха хрустнула на зубах. В ка­
мере переглянулись.

— Может, хватит? — не выдержал Роман. — Так 
ведь и свихнуться он может. Тогда схлопочем лет по 
пять...

— Это уже не человек,— спокойно произнес Коте­
нок.— Он вернулся к истоку — перевоплотился в обезь­
янку. Правильно, человеку счастья на этой земле нет. 
Зачем быть человеком? Затем, чтобы сидеть в клетке? 
Так это и есть зоопарк... Вот, любуйтесь, пожалуйста, 
на обезьянку.

Но Роман все-таки успел разглядеть этот крошечный 
огонек, что тревожно блеснул в глазах Котенка, и сра­
зу понял: Котенок боялся. Он боялся последствий и во­
время почувствовал, что запахло жареным. Его даже пот 
прошиб: «пятак» намотают, а за что? За эту паршивую 
свинью! Котенок опустился на кровать. В этот миг, пе­
ретрусивший не на шутку, он раскрылся с другой сторо­
ны и увиделся таким, каким прежде его трудно было 
даже представить. Вот она, жизнь. Лоск слетел...
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— Спокуха! — хорохорился Писка.— Все равно ему 
не светило урковать: рожей не вышел... Разве это ари­
стократ?

Роман промолчал. Он, к сожалению, тоже не был 
аристократом.

Тихо было в коридоре. Вместе с телефонами исчезли 
дубаки.

Роман жалел этого мордастого, бесхарактерного пар­
ня. Но кто виноват в том, что он до сих пор ходил в 
любимых детях и ни разу не поклялся себе: если при­
дется трудно в жизни, то я выстою? Он не думал об этом, 
ибо не знал, что характер куется с детства, что его не 
подают к столу, как пирог, испеченный заботливой ма­
терью. Все она отдала своему чаду, но только не харак­
тер... Как его отдашь, если его и у самой нету?

Роман считал: впредь ему наука. Он вспомнил, как 
сам проходил прописку. Ему было трудней, чем Вовке, 
вдвое трудней, но он выстоял, не признав авторитета 
раскрутчиков... Кровью оправлялся, но не признавал. 
Тогда ребята подобрались «оторви и выбрось», их не 
удерживала подстраховочная мораль Котенка, потому 
что они шли на «раскрутку», а таким терять было нече­
го... Они уже набрали положенный по закону срок.

Через день Вовчик превратился в артиста: пел по за­
явкам, опустив голову в парашу.

Он перестал следить за собой, не умывался по утрам, 
не чистил зубы, не ходил на прогулку, когда всех выво­
дили.

Надзиратели, входящие во время проверки в камеру, 
не обращали на него никакого внимания, хотя обязаны 
были всех поднять с кроватей, ощупать глазами. Роман 
слышал, как Вовка плакал по ночам в подушку, звал 
шепотом мать.

Котенок не знал, чем себя отвлечь от тяжких дум.
Вдруг Вовчик бросился на дверь. Он молотил кула­

ками по железу и кричал, давясь слюной:
— Открывай, старшой! Меня убивают... А-а!
Писка и Котенок, сидевшие возле параши, растеря­

лись. А по коридору, гремя кирзачами, бежали уже над­
зиратели со всех ближайших постов. Загремели запо­
р ы — в камеру ворвались.

— Что такое? — спросил запыхавшийся старшина. А
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когда осмотрел всех внимательно, то без объяснений по­
нял: прописывали.

— Собирайся с вещами! — приказали Вовчику.— Пе­
реведем тебя в хорошую камеру. Ну не плачь, как па­
цан, не плачь...

— Боюсь в камеру,— ревел Вовка.— Лучше в карцер 
меня посадите, где я буду сидеть один. Не хочу в каме- 
РУ-

— Мы тебя в хорошую камеру посадим,— утешал 
старшина.— К таким же, как ты... Давай выходи.

В камере притихли.
— А тебя, сучонок,— грозил старшина Писке,— я 

сейчас запру в самый чудесный карцер, чтоб ни лечь, ни 
сесть! Метр на полтора... По росту тебе. Тогда,— вспом­
нил он,— в тридцатой воду мутил, теперь здесь не сидит­
ся... Окурок, как «покури, дружок, я губы обжег», по го­
нору... Сучий хвост!

— Ага, без очков не разглядишь,— подключился пос­
товой.— Ни хрена добра не понимают. Без того, честно 
говоря, обижены законом... И нет чтоб хоть как-то уте­
шить друг друга в беде, так они наоборот — грызутся, 
как собаки. Кому досаждаете, а?

В камере молчали.
— И ты выходи,— увидев, что Писка не торопится со 

сборами, приказал старшина.— Не хлопай глазами! Все, 
приехали, как у вас говорят: приплыли! Сейчас втолкну 
в самую дикую камеру. Поторапливайся же! Вот вытяну 
киянкой по хребтине, гадина!

— Попробуй только! — огрызнулся Писка.— Срок 
схлопочешь.

— Соображает, что нельзя. А если я перемахну через 
нельзя? Тебе же все, выходит, можно, а мне — почему 
нельзя? Почему?

— По хрену и по кочану! Я в карцере опять голо­
довку объявлю,— не терял надежды на спасение Пис­
ка.— Посадите?

— Конечно, посадим,— подтвердил старшина.— 
Жрать не будешь — я в тебя шлангом волью или соску 
из дому принесу с бутылочкой молока... Ухватил? Вли­
вать будем, вливать.

Вовку увели.
Писка едва собрался: в карцер разрешали брать с 

собой только нижнее белье и робу. Ни фуфайки, ни бу­
маги, ни табаку. Писка надел чистую маечку и трусы,
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натянул носки, робу, попрощался с товарищами и вы­
шел. Его посадили в карцер.

— Беситесь с жиру,— ворчал надзиратель.— Эх, ре­
бятишки! Вам бы хоть какую-нибудь работенку подсу­
нуть, заняли бы руки.

— Пусть работает Иван и выполняет план,— пропел 
Зюзик.

Но надзиратель не слышал и продолжал:
— Тапочки бы шили, коробки конфетные клеили, как 

в приличных тюрьмах. А без работы, без дела поневоле 
с ума спятишь. Вопрос ясный.

— Котяра, а, Котяра! — кричали из соседней каме­
ры.— Что там за кипиш? У вас?

— Спалились, братуха,— ответил Котенок.— Один 
тут в обиженку спрыгнул. Куреху получили?

— Ага, ништяк. Цинкани, кто спрыгнул — ушибать 
будем...

— После, после... Пока расход! Пусть все утихнет, в 
рот меня высмеять,— свалился с «решки» Котенок.

Роман, вспомнив о пленнице, подошел и порвал нит­
ку, на которой та сидела. Мышка, покрутившись между 
ног, не спеша направилась в угол, где зияла дыра.

Котенок попытался запеть, но голос у него срывался. 
Тогда он сполз с кровати и, нарочно стуча костылями, 
стал ходить по камере. Говорить им было не о чем. Тюрь­
ма тоже молчала.

19

Когда «воронок» отчалил, капитан Ожегов подошел 
к Клаве и спросил:

— Как дальше думаете жить?
— Как жили, так и будем жить,— ответила она.— И 

да поможет нам господь.
— Господь не поможет,— заметил Ожегов.— Сами 

выкручивайтесь, и я вам больше не нянька. Вот так.
— Выкрутимся... Хоть кошки на душе скребут, а 

жить будем, товарищ капитан,— через силу улыбнулась 
она.

— Уважаю тех, кто говорит напрямую. В нашем де­
ле, Клава, нельзя крутить хвостом.
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Ожегов ушел огородами, по самой кромке, где могу­
чий гараж уже насыпал песку.

Она накормила свиней, подмела в ограде.
— Сама управляешься! Что с тобой? — удивился Ти­

хон.— Где-то, видно, медведь сдох, а то и два.
Но она продолжала работать молчком. Ей больше 

всего хотелось избавиться от невеселых мыслей. Сдела­
ла то, другое, а успокоиться не могла. Не отпускал воп­
рос Ожегова: «Как думаете жить дальше?» Даже он 
почувствовал ее усталость... Может, уехать к детям?

Беспокойная душа, она не знала устали. И теперь, 
когда Нахаловка встала ей поперек горла, она заруби­
ла: не хочу жить так! Что же это за неволя такая?

— Я не могу больше с такой «пропиской»,— реши­
тельно заявила она.— Не прописали, а приписали к рай­
ону, как скот... Гараж вот наползает, смахнут нас — ку­
да пойдем? Квартиру ведь никто не даст, потому что 
даже домовой книги не имеем. На улицу выгонят, как 
иноземцев... Зла не хватает.

— А насыпушку куда? — спросил Тихон.— Ее же не 
перевезешь — развалится по дороге к твоей родне.

Не начав толком разговора, они уже подобрались к 
самой сути, и Клава, обрадовавшись сообразительности 
мужа, воскликнула:

— Да мы новую избушку купим! В Обольске их 
прорва... На худой конец переберем по бревнышку ка­
кую-нибудь лачугу, чтоб не тратиться, да заживем себе. 
А эту продадим, нехай берут. Может, там и пить бро­
сишь,— вздохнула она.— Ну ее к лешему, болезнь та ­
кую, прямо жить невмоготу.

Тихон тоже не мог не почувствовать, как стремительно 
начал приближаться к той черте, за которою уже бы­
вал. Неужели его и впрямь сносит к прежней воронке? 
Значит, опять беспробудный запой, когда ты без штанов, 
без своего угла, но с господином градусом в башке. 
Страшновато об этом даже подумать.

А почему, собственно, в Обольск?
Однако он не стал ее об этом расспрашивать, но не­

двусмысленно заявил:
— Куда поедешь, если здоровья осталось на раз чих­

нуть. Все бросим, переедем, а в Обольске... Кто-то рад 
нам, нишете.

— Ничего, рядом с родней не пропадем,— посмотре- 
ла она на мужа.— Ты тут размышлял бы пока, а я сле­
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тала — узнала бы, что к чему. Родные помогут на пер­
вых порах...

Она была в этом уверена. Тихон присел на ступеньке 
и задумался.

— Вот снесем товар на «толкучку»,— продолжала 
Клава,— и я уеду со спокойной душой. Чего ждать, у 
нас не подают никому даже на паперти.

И опять он не произнес ни слова.

Наступил торговый день.
Бодрые, суетливые, отправились на толкучку, будто 

предчувствовали удачу. На торговом пятачке бродил, 
гудел, спорил и толкался разномастный народ, вечно вы­
гадывающий и приценивающийся. Когда они прорвались 
к прилавкам, то свободных мест уже не было: люди 
выглядывали из-за барьеров, прижатые и подогнанные 
друг к другу, как патроны в обойме. Клава подвела му­
жа к забору и сказала: «Раскладывайся тут, а я пойду 
искать куркулей местных».

Тихон вывесил полушубок и шапки, но курточку, лег­
кую, сшитую по последней моде, оставил. Он держал ее 
в руках, кивая тем, кто был помоложе: «Ну, чего вареж­
ку разинул? Бери, пока не толкнул». И курточку дейст­
вительно вскоре взяли, вручив торгашу сторублевую бу­
мажку.

Когда вернулась Клава, ведя за собой высокого, за ­
росшего щетиной барыгу, он ей пожаловался: «Да, про­
дешевил с курткой! Надо было сто пятьдесят просить, 
совесть не позволила».— «Подь ты к черту,— отозвалась 
супруга.— Где так смелый, а здесь стоишь, глаза навы- 
пучку... Ну ладно, чего с ребятишек возьмешь! Студенты 
прохладной жизни». И взяла из рук Тихона сотенную, 
вздыхая: все, мол, одеться хотят по моде да со вкусом. 
Последние деньги спускают, не жрут по неделям — 
одеться позволь.

Барыга, попусту не торгуясь, сунул ей три сотни за 
крытый полушубок. Купюры были новенькими, как из 
Госбанка.

— Владей, подруженька моя,— заявил он.— Дороже 
бы никто не стал брать: вещь сумнительная, даже весь­
ма.

Но она знала своему товару цену.
Вот уж и продали его, а уйти не смогли. Толкучка
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затягивала Клаву, веселила: нравилось ей мотаться 
средь торговых рядов да оглядывать то, что произвели 
не машины, а такие же, как у нее, руки. Гудят, спорят, 
кое-где приходится выступить даже в роли судьи: защи­
тить товар или похаять вместе с покупателем. Нет, руки 
все могут! Даже обидно становится, когда тебя за твой 
же труд тащат обалдевшие от гула и толкотни опера­
тивники, чтобы вывернуть наизнанку: откуда, мол, то­
вар? Конечно, на толкучке много разной дряни окола­
чивается, но надо уметь отличать хорошего человека от 
плохого. Тем более что проходимец торгует джинсами, 
а частник сапогами, тапочками, полушубками, скобами, 
заготовками.

С грустью расставались с «толкучкой» — родиной по­
следних мастеров-умельцев. Надо было заехать в уни­
вермаг— купить Тихону костюм, не хотелось его везти 
в Обольск голодранцем. Да и что это будут за смотри­
ны, если задница у мужика наголе?!

Подъехали к универмагу. И тут к одной радости, как 
говорится, прилипла другая: Тихон столкнулся с родным 
братцем.

— Родной! Боже мой, какая радость,— бросился он 
на шею опухшему и тяжелому, видно с похмелья, брату.

— Здравствуй, братец!— улыбнулся тот.— Рядом 
живем, в одном городе, а друг к другу — ни разу! Так 
хоть улица свела, а?

Обнимались, тискались братья. Клава стояла в сто­
ронке и невольно удивилась: «Как похожи, черти!» Да, 
одна кровь. Теперь уж было не до универмага — отпра­
вились в гастроном.

— Устрою вам, субчикам, праздник,— говорила она, 
радуясь за Тихона: обняв брата, тот даже прослезился.

— Отпразднуем! — хрипло похохатывал брат.— Ни­
каких обид! Помочь вам ничем не мог — работа заела: 
постоянно на Север ездил... То туда, то сюда. Теперь 
осел, роюсь в земле, как крот: газ проводим в городе.

— Возьмем две бутылочки коньяку, поедем к нам,— 
никак не отреагировала она.— Посидим дома, выпьем... 
Родные братья встретились!

Вернувшись домой, она быстро собрала на стол и 
пригласила братьев, разговаривавших на улице. Они си­
дели на крыльце и курили, с волнением и дрожью в го­
лосе перебирали родные имена.

— Эх, как жизнь-то пролетела! — выпив, проговорил
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братец.— Но я все помню — как приезжал к тебе в Л е­
нинград, как ты нам гармошку купил, учились тогда иг­
рать... Эх, жизня! А сам-то, Тихон, играешь теперь? 
Давай.

— Не играю,— ответил Тихон, взглянув на жену.— 
Но достать могу — у Томки. Сбегай, Клава, а?

Клава побежала к соседке.
— Вот так они и жили,— вздохнул братец,— спали 

врозь, а дети были. Но я рад тебе, братуха, рад!..
Братья обнялись и расцеловались.
Клава вернулась с гармошкой. Хомяковатый братец 

пробежал по басам, опробовал голос — заказывай,— и 
Тихон заказал — ту, из молодости, любимую. Когда за ­
пели, Клава и тут подивилась: мягкие и сильные голоса 
у обоих. Точно один человек поет.

Захмелевшая хозяйка, склонив голову, слушала их.
Ни о белых ночах, ни о Васильевском острове она 

не знала, но плакала вместе с братьями. Будто одну мо­
лодость оплакивали. До чего же сближает людей хоро­
шая песня!

— Почему ничего не едите? — спросила она после 
того, как брат отставил гармонь.

— Без еды... Да о чем ты, Клава! Не беспокойся,— 
ответил гармонист.— Какая еда? Встретились наконец- 
то... Дай я тебя поцелую, брат!

Они опять целовались, и Клава, качая головой, радо­
валась этому. Тихон посвежел, приободрился. Он бес­
престанно подливал брату, жене и себе — в последнюю, 
конечно, очередь. Он угощал, как только может угощать 
настоящий хозяин, щедро, с высоко поднятой головой: 
прошу, прошу... не чужие.

Мужики басили. Клава распахнула двери, даже фор­
точки пооткрывала, как будто хотела доказать соседям, 
что и у нее, такой-сякой, в доме праздник. Пойте, му­
жики, коли душа просит... И соседи не могли не слышать 
стройных их песен — Тамара бы так не спела никогда... 
Куда ей, дуре.

И луна на Васильевский остров...

Через час к дому Тихона потянулся народ. Соседи 
приходили со своим вином... Клава даже пошутила: 
«Когда строились, ни один не пришел помочь, а в за ­
столье— ох, как мы дружны, люди!»
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Первым пришел Юрий Иванович, что недавно по­
строился за Харитоновной.

— Можно к вам? — пропищал он своим слабеньким 
голоском в приоткрытую дверь.— Не прогоните?

— Заходи, Юра,— пригласила его Клава.— Здесь 
как раз только тебя и не хватало. До полного комплек­
та.

— Я слышу — поют,— не обиделся он на иронию в 
голосе хозяйки.— А суббота, в душе пусто... Чего, ду­
маю, сидеть одному? Пойду к Тихону.

Он выставил на стол бутылку водки и присел рядом 
с хозяином.

— Хорошо, что пришел! — искренно обрадовался гос­
тю Тихон.— Я давно хотел поближе с тобой познако­
миться. Живем, как... Не знаю.

— Все верно. Трудно по одному жить... Дико.
— А это... Это братуху встретили в городе, поэтому 

празднуем,— продолжал хозяин.— А так-то я не очень 
употребляю... Некогда.

Клава расхохоталась. Но чтобы не испортить настро­
ения мужу, обратилась к Юрию Ивановичу:

— Ты, сосед,— хохотала она,— пей и ешь. Об одном 
прошу: не пой песен. С твоим голосом только в туалете 
сидеть и кричать: занято!

Юрий Иванович тоже расхохотался. Обиды не было, 
потому что он не понаслышке знал, какова на язычок 
хозяйка.

Застолье оживилось.

Об Юрие Ивановиче знали здесь только хорошее. На 
глазах строился человек... Не заладилась семейная 
жизнь, бросил шоферить, оставил жене и детям кварти­
ру, а сам, прихватив ковер — «На черный день, строить­
ся буду, так хоть не с ноля!» — притопал к брату. Вдво­
ем они привезли две машины списанных шпал на окраи­
ну да и собрали из них крепкий домик. «На кой черт 
мне насыпушка! — визжал Юрий Иванович.— Срубил из 
шпалы, так теперь знать буду, что навеки! Лет двадцать 
протяну, а там завещание напишу: «Передайте мой дом 
тому, кто нуждается в жилье». Этот крепок,— кивал он 
на дом,— простоит века, как добрая железная дорога. 
Не зря же — шпала?!» Каждый видел, что неказистый 
мужичок поставил себе не дом, а памятник. Стены по­
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крыл снаружи резной дощечкой, проолифил, принялся 
за ворота, но бросил почему-то... Так и стоял его домик, 
открытый глазу со всех сторон, без изгороди, без вспа­
ханного огорода. Точно человек жил в гнезде, даже зам­
ка на двери не было: что воровать? Работал он слеса­
рем, ни к кому не ходил, но и не чурался никого. Каза­
лось, что жизнь его так издергала, что он рад был свое­
му одиночеству. Дважды ему попадали бабенки, сходился 
просто: «На работу не гоню, сиди дома...» — «Как же без 
работы?» — удивлялась «невеста». Тогда он брал ее под 
локоток и растолковывал, как несмышленому ребенку: 
«Вот мой дом, кухня, постель... Об одном прошу: следи 
за чистотой, готовь мне еду и никуда не лезь! Деньги 
будут лежать в шкафу,— он сам все сделал в доме, при­
гладил: и стол, и шкаф, и шифоньер врезал в стенку,— 
сколько денег понадобится, столько и возьмешь. Вот так 
и будем жить. Устраивает тебя?» — «Даже не верится! — 
вспыхивала «невеста», наливаясь огнем.— Сроду была, 
как батрачка... Потому и скатилась...» — «Меня не ин­
тересует твое прошлое,— перебивал Юрий Иванович.— 
Не слепой, вижу кого беру. Живи по совести и не выпря­
гайся, а я — простой мужик».

Через недельку, глядишь, выправляется Юрий Ива­
нович, ходит бодро, даже брюшко появляется, и он важ­
но несет его перед собой, нигде не споткнется. Соседи 
знают; жизнь наладилась, слава богу... А еще через не­
дельку— «невеста» вылетает в трубу.

— Что там, Юрка? — спрашивает беспардонная Та­
мара, высунувшись из воротец.— Нагнал, что ли?

— Говорил тварюге,— отвечает Юрий Иванович,— 
замечу чего — выгоню. Нет, неймется. Пришел, а она 
на рогах стоит среди кухни, вдупель пьяна. Чего не хва­
тало тварюге?

Путные бабешки на Руси перевелись.
Так и жил Юрий Иванович. Так и стоял его домик, 

поражая всех красотой — мастером сработан! — и удив­
ляя тем, что никогда не запирался на замок.

Застолье продолжалось.
Клава, довольная и деловая, прямо за столом пере­

считала деньги, положила их в карман — и на булавоч­
ку.

Братья крепко подпили и решили съезжаться, так как
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больше не могли жить друг без друга. Но Клава их оса­
дила:

— Съезжаться они будут. Вы тут, два гаврика, за ­
пьете— мне что делать? С одним-то алкоголиком спра­
виться не могу. Нет, лучше уж живите порознь и в раз­
луке страдайте на трезвую голову.

Тихон «догонялся», как поняла Клава. Все у него 
было по-прежнему: выпил стопку — показалось, что ка­
пельки не хватило, потянулся за другой — опять не хва­
тило капельки, а рука сама тянулась и тянулась к бу­
тылке. И не мог он понять, что этой капельки ему никог­
да не хватит, и тянулся, не в силах бороться с пагубным 
инстинктом. Остановиться бы ему сейчас, переждать... 
Но Тихон пил одну за одной, как будто ему хотелось 
сравняться, сгладиться с братом, слиться, чтоб— как 
один человек... Братана-то она, зараза, веселила, и он, 
раскрасневшийся, терзал гармонь. Его душа пела. И Ти­
хону, отяжелевшему на глазах, хотелось петь.

— Хватит тебе, Тихон,— попросила жена.
— Молчи! У меня праздник,— отмахнулся он.— Я се­

годня праздную, а не митингую. Так, братуха?
— Все верно. Празднуй...
— Продали товар? — спросил Юрий Иванович.— 

Вроде на толкучку ездили.
— Продали, слава богу,— с облегчением вздохнула 

Клава.— Народу там!.. И в городе ходили — кругом, как 
ярмарка! Были бы только деньги...

— Весной всегда ярмарка в Юмени,— согласился 
Юрий Иванович.— Накормят разок людей, те и бодрст­
вуют до первого каравая!

— Жрать тебе нечего, а? — ревел брат.— Тогда соби­
рай рюкзак и дуй в кслхоз на посевную. Че ты тут си­
дишь, присох? Ага, не хочешь пахать и сеять... Я тоже, 
брат, не хочу,— признался он.— И все мы не хотим, вся 
страна, только хлеба просим... Тихон вот, этот не жалу­
ется ни на что — сам себя кормит. Ура, братец!

Спорить не стали, выпили втроем... Клава ела. Она, 
если выпьет, всегда ест, потому не болеет с утра.

— У меня тоже есть брат,— проговорил Юрий Ива­
нович.— Он у меня без штанов, зато в «Жигулях». Так 
и ездит. Я ему говорю: купи себе порты хорошие, а он 
отвечает: зачем? В кабине не видно, что я без штанов... 
Так и буду ездить. А если ГАИ остановит? И тут, сво­
лочь, выкрутился,— говорил гость.— Говорит мне: не ос­
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тановит ГАИ, потому что я не пыо. Он не пьет, он бога­
теет...

— А я при чем? — спросил Тихон.— У меня есть 
портки...

— А у меня нет теленка,— вздохнул Юрий Ивано­
вич.— У меня есть собака Пушок... Я его очень люблю 
и уважаю, своего Пушка.

Хомяковатый братец грянул турецкий марш... Му­
жики обнялись и выпили на брудершафт, как будто кля­
лись в вечной дружбе.

Тамара не вошла — она ворвалась в прихожую, счи­
тая, что имеет на это право: гармошка-то ее здесь.

— Пьянству бой,— прокричала она с порога,— но вы­
пьем перед боем! Не верите мне — спросите у меня.

Она прошла к столу.
— Я выходная,— заявила мужикам.— Выпоротков 

связала и уложила штабелем, а сверху придавила их 
рыжим паханом.

В засаленной кофточке, в трико и болотных сапогах, 
Тамара выставила бутылку портвейна на стол.

— Тихон, я с тобой посижу. Идет? А ты, Юрий Ива­
нович, какого хрена расшеперился тут? Дай-ка пройти 
молодой и интересной женщине.

Здоровая и шумная, она ни с кем не церемонилась. 
Прорвавшись к Тихону, плюхнулась ему на колени и с 
жаром впилась в губы. Тот насилу оторвался:

— Пшла ты, стерва! Я свою-то бабу не целую, еще 
тебя... Ну-ка свали, свали, говорю.

Тамара по-глупому хохотнула и предложила выпить. 
За столом притихли.

-— А что вы, собственно, пялитесь на меня? Свалкой 
попрекаете... Да? — Тамара становилась опасной.— За 
вами же я убираю грязь, соскребаю с асфальта плевки... 
Воздух от этого чище в городе, без меня бы поросли пле­
сенью. А? Вы, потребители, сделали по одному ребенку 
и давай меня учить, как жить, давай меня учить совести 
и уму. Да?

— Тише ты, Томка! Не ори! — попытались ее осадить.
— А свалка... Чего свалка? — недоумевала Тамара.— 

Свалка меня кормит и не унижает так, как унижаетесь 
в жизни перед всякою швалью вы! Стала бы я ходить к 
квартальной, чтобы на коленях перед ней стоять да вы­
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маливать талоны: позволь отовариться на триста грамм 
масла! выдай мне, пожалуйста, талончик на один кэгэ 
мяса. Мне же положено мясо? Ждите,— передохнула 
она.— Я здесь, на свалке/ выручу во сто раз больше, и 
без унижения! Ты понял, красноносый? — Тамара по­
смотрела почему-то на гармониста, и тот вынужден был 
притворно согласиться с ней:

— Верно говоришь... Но мне не нужны талоны: я 
почти не ем — только пью. Устраивает тебя такой ответ?

— Вполне. Давай с тобой выпьем.
Тамара сорвала зубами пробку и налила в два ста­

кана.
— Пей, красноносый!
Они выпили с гармонистом.
— Ты, Юрка, ехидный,— заметила, почти успокоив­

шись, Тамара.— Потому с тобой бабы не живут.
— Такие, как ты?
— И я бы не стала...— с Тамарой невозможно было 

сладить.— Да, я собираю на свалке всякое тряпье, я са­
нитар общества, а не волчица. Почему я собираю 
рвань? — спросила она.— Да потому, что ты не станешь 
собирать, а для меня это — мое богатство: богатой я 
обязана быть, детей надо поднимать... Понял? Так вот, я 
привожу все домой и сортирую, чтобы потом сдать в ма­
газин «Стимул». Там принимаю в дар за вторсырье ноч­
ные сорочки, портфели — а что делать, если больше ни­
чего не дают? То есть я меняю дерьмо на добро. Ха-ха! 
Раньше этим занимались старьевщики: они ездили на 
телегах по дворам и скупали всякую рухлядь. Выброса 
не было, потому жили богаче... Помнишь?

— Помню, помню,— согласился вдруг Юрий Ивано­
вич.— Сам отдавал рваные телогрейки в обмен на шары.

— Шары! — передразнила Тамара.— Обними пьяно­
го ежика... Но теперь старьевщиков нет — я одна рабо­
таю. По-некрасовски: слышь, отец рубит, а я отвожу... 
А вы мне про свалку... Да я, может, честней всех вас: 
вам-то наплевать на то добро, которое сжигают на свал­
ке, хотя — домик-то с помощью свалки поставили. Так?

— Хватит тебе, Томка,— нервничала Клава.— Лучше 
возьми гармошку да спойте... Вот и мой соколик подпо­
ет тебе.

Тихон вернулся к столу, но не сел рядом с Тамарой. 
Он «целился» из пальца в супругу и повторял;

— Пух-пух! Подвинься, рядышком подсяду.
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— В кого ты целишься,— улыбнулась та.— Убьешь... 
Что ты без меня делать-то будешь? Садись, глупышка,— 
она обняла мужа и ласково потрепала его рукой по ще­
ке.

Тамара, тронутая такой сценкой, всхлипнула:
— Вот как у вас... А мой, кабан, пьет только и ни­

когда руки не наложит, чтоб приласкать меня. Сволочь! 
Алкаш! — но увидев Харитоновну, что появилась на по­
роге, закричала: — Входи, Харитоновна! Ты, как... отту­
да на быстрых лыжах!

Искренно Харитоновне обрадовалась только хозяйка. 
Она встала и шагнула навстречу смутившейся старухе.

— Проходи, родная, проходи! — повторяла она, ведя 
гостью под руку.— У нас весело.

— Веселей некуда! — ехидничала Тамара.— Давайте 
плясать.

Харитоновна, не проронив ни слова, села рядом с хо­
зяйкой и уставилась на кривляющуюся Тамару.

Гости не расходились.
Юрий Иванович как бы под аккомпанемент гармош­

ки, сцепился с младшим из братьев. Мужики выясняли 
международную обстановку.

После выпивки и сытной закуски Клаву потянуло на 
сон. Она поднялась из-за стола и, хлопнув себя по кар­
м ану— на месте ли деньги? — прошла в спаленку.

Сквозь сон она слышала ровное гудение мужиков и 
всхлип, собравший все звуки в один,— протяжный и тос­
кливый, как осенний дождь.

Клава проснулась от какого-то шума в комнате: вро­
де как стакан свалился со стола и, ударившись обо что- 
то твердое, разбился.

Она шагнула в комнату.
В комнате горел свет. В дверном проеме — дверей 

они так и не навесили — задницами в прихожую, а голо­
вами в комнату стояли на четвереньках мужики— Ти­
хон с братом. Они боролись. Тихон, увидев жену, про­
хрипел:

— Клава, подай бутылку! Вон ту бутылку, пу­
стую...— Он вытянул шею, жилистую, как натруженная 
рука.
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Клава машинально подала ему пустую бутылку, спро­
сонья еще ничего не соображая. Тихон схватил поллит­
ровку и, коротко размахнувшись, ударил... Стекло посы­
палось им на головы и они, как бы протрезвев, расце­
пились и рухнули на пол. Сидя на полу, братья с испу­
гом смотрели друг на друга.

— Ты что? Братан! — выдохнул младший, не отры­
вая глаз от братниной руки, в которой было зажато гор­
лышко от бутылки.— Ты же мог меня убить... насмерть! 
Понимаешь?

Тихон, содрогаясь всем телом, шептал:
— Я с понтом, братан, с понтом! Я бы тебя не убил! 

Я спецом так сделал, чтоб напугать тебя... все рассчи­
тал и — ударил по косяку. Клянусь честью.-

— Нет, ты хотел меня убить... Убить хотел, заре­
зать... Так на, режь меня на куски! — орал тот, распахи­
вая на груди рубаху.

Они сидели на полу, прямо в тесном проеме, где не 
было никакой возможности подняться на ноги так, что­
бы не удариться при этом лбами.

Клава очнулась. Только теперь она поняла, что 
братья дерутся и что их надо немедленно развести по уг­
лам, чтоб не изрезались по пьяному делу. Она протяну­
ла руки и, вцепившись в Тихона, выдернула его из прое­
ма, как из щели, в которой он застрял. Младший брат 
поднялся сам и все качал головой:

— Ты мог меня убить, ты мог меня убить... А за что? 
За сто грамм коньяка.

— Прости, брат. Ты ведь знаешь, какая у меня 
жизнь была... Прости, пожалуйста.

— Так вы, придурки, из-за этой капли разодра­
лись?— удивилась Клава, наклонившись над бутылкой, 
на дне которой еще оставался темный коньяк, грамм сто 
пятьдесят.— Да?

Она подошла к столу и разлила последки по стака­
нам.

— Пейте, сволочи, и расходитесь! — приказала она, 
подавая им стаканы.

Братья выпили. После этого один — Тихон — потя­
нулся, чтоб обнять, но другой отвел его руки.

— Не прощаю! — твердо проговорил он.— Братоубий­
цу не прощаю! Ни-ког-да! Точка, тире... Я уход отби­
ваю...

— Ну вот, поссорились...— хозяйку разобрал смех, и
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она закатилась.— Идите уж оба. Ты, Тихон, чего сто­
ишь? Одевайся тоже...

Младший, выкрикнув на прощание: «Не прощу бра­
тоубийцу!»— вышел на веранду.

Тихон плакал.
Клава оглядела комнату. Грязный стол, на полу 

окурки... И больно глазам сделалось.
— Вас ведь и приветить-то нельзя,— проворчала 

она.— Думала: погуляете, а вы насвинячили только да 
подрались. Спи здесь, в комнате.

Она вышла на улицу, постояла на крыльце... Вечер 
пришел — небо переливалось, как брусника в лукошке! 
Светло и тепло, как тихо было вокруг... Собаки, подбе­
жав к крыльцу, облизали хозяйкины ноги.

— Спать, девки, спать! — улыбнулась она.
Собаки поскулили, виляя хвостами, припадали на пе­

редние лапки, точно прижимались к земле.
— Не разбейте головы-то с радостей! Все бы ласки 

вам, а службу не несете, чертовки...
«Жить-то как хорошо! — подумалось ей.— Надо все 

обиды позабыть и наплевать на переезд... Столько му­
чились— и вдруг куда-то ехать!»

Она вернулась в спаленку и прилегла, не забыв по­
хлопать себя по бедру: деньги были на месте — ощутила 
тугой кошелек в кармане, заколотом булавкой.

Надо было уснуть.
Тихон, скрипя диваном, по-прежнему плакал:
— Брата обидел, брата...
— Тихон! — окликнула она.— Спи, родной. Стащи с 

себя шкуру — не в штанах же спать! — и отдыхай с бо­
гом. Давай, маленький, послушай меня хоть раз. Я ведь 
тебе зла не желаю. Правда?

— А деньги мои где?
*— У меня твои деньги, у меня, — отозвалась она лас­

ковым голосом.— Позволь мне их посторожить до утра. 
Спи, ненаглядный мой, спи... А завтра встанешь и возь­
мешь свои деньги,— обещала Клава.— Как только гла­
зоньки откроешь, так и получишь... Спи.

Тихон и вправду успокоился.
Завтра для них должна была начаться привычная 

жизнь, потому что, настроившись на спешный переезд, 
они позабыли о нем так же быстро, как и вспомнили. 
Душа человека отходчива, а привычка слишком сильна,
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чтобы вот так, запросто можно было перемахнуть через 
нее, как через низенький штакетник.

Она проснулась и вышла из спальни. Прислуша­
л а сь— Тихон швыркал, отхлебывал из чашки «гольную 
заварку».

— Ничего, братец, переболеем,— громко проговорила 
Клава, несказанно обрадовавшись тому, что муж не 
убежал никуда искать опохмелку.

О переезде в Обольск не произнесла ни слова. Тихон 
тоже молчал, пил заварку.

Она прошла на кухню — хотела умыться — и маши­
нально хлопнула себя по бедру, проверяя: на месте ли 
кошелек? Кошелек был на месте, захотелось пересчитать 
деньги, чтобы выяснить, сколько вчера истратили на этот 
праздник, достала кошелек, но денег в нем не оказалось 
ни копья! Сначала она подумала, что куда-нибудь спря­
т а л а — всегда же прятала! — но сразу же отогнала эту 
мысль: как — спрятала? Зачем тогда карман заколола 
пажичком? А по телу уже закружила, покалывая, горя­
чая струя, ноги задрожали, теряя силу. «Тихон»? Нет, он 
не мог взять все. Если бы взял на опохмелку, то рублей 
двадцать... Если бы взял, то его бы давно уже не было 
в доме... Это факт!

На всякий случай она перевернула постель — нету.,. 
Посмотрела в плаще, в сумке, под столом...

— Че ищешь? — спокойно, но с дрожью в голосе 
спросил Тихон.

— Деньги... Кто взял, кто взял? Да я им, скотам, 
храпки перерву! — грозила она кому-то.— Приютили лю­
дей, угостили, а они — деньги унесли... А?! Я же не мог­
ла потерять... Я никуда не выходила и кошельком не 
трясла. А?! Помню все же. Не перепилась ведь вче­
ра...

Клава побежала по соседям. К Харитоновне не по­
шла: старуха не могла взять, она и посидела с ними пять 
минуток... Томки не оказалось в халупе. Только Юрий 
Иванович, обхватив голову, сидел на крыльце и тяжело 
отплевывался.

Когда Клава подошла к нему и спросила — именно 
спросила деньги, он посмотрел на нее и с обидой прого­
ворил:

— Да ты что? Разве я могу такое... У меня дом всег­
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да настежь, сам отдам последнее... Ты не обижай меня.
Юрий Иванович встал и скрылся в сенях.
«Наверное, брат!» — подумала она, возвращаясь к до­

му. Но могла взять и Тамара... Разберись тут! Если он, 
Тихон,— убила бы насмерть, втоптала в землю... Кипела, 
негодовала, проклинала себя... И вдруг ей стало стыдно, 
что почувствовала даже, как вспыхнули мочки ушей, 
будто только-только их проколола, решив носить сереж­
ки. «Женщина, тоже мне! — ненавидела она себя.— По­
пало в рот, не смогла остановиться... Хороша, знать, бы­
ла, если не слышала, как вытащили деньги. Господи, 
опять с пустым карманом...» В доме оставались кое-ка­
кие обрезки, но из них не то что полушубок — шапки не 
соберешь... Как жить?

Тихон молчал... Трезвый он всегда молчал — выска­
жет все, коль попадет в рот, после...

Она поплакала в кухне, взяла подойник и ушла к ко­
рове.

В хлеву ей показалось, что корова встретила ее пре­
зрительным взглядом.

— Что, презираешь меня? — Клава опустилась на 
скамеечку.

Дойка сегодня затянулась, потому что Клава доила 
вслепую, как бы на ощупь: слезы мешали и твердый ка­
мешек, застрявший в горле.

— Больше в рот не возьму,— клялась она корове.— 
Ты мне веришь, Цыганка?

Через час она уже не думала о деньгах — ей виделся 
небольшой, но опрятный домик где-нибудь на краю 
Обольска.

— Поеду я, милый,— негромко произнесла она, обра­
щаясь к мужу. Знала, когда можно накричать на него, 
а когда и лисичкой пропеть, задрав мордочку. Было бы 
и а пользу.

— Езжай,— ответил он.— Самой судьбе было угодно 
распорядиться... Нечего выбирать.

Она должна была успеть на дневной поезд, следовав­
ший через Юмень в Сургут.

Тихон проводил ее до автобусной остановки. Даже 
рукой помахал вслед уходящему автобусу, точно торо­
пил: быстрей давай, быстрей.
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Скрипнули ворота. Через окно Тихон увидел Юрия 
Ивановича, вошедшего в ограду, а далее — на веранду.

Юрий Иванович мягко, по-кошачьи прошел к столу 
и сел рядом с хозяином. В руке дымила сигарета.

— Нашли деньги? — спросил он Тихона.— А то у нас 
был случай — Арканя терял... После нашлись — выбил 
кочергой из Томки. А у вас?

— Бесполезно,— ответил Тихон.— Хрен его знает, на 
кого и подумать.

— Не на меня же? — изумился гость.— Я сроду бы 
такого не позволил себе, да еще — в соседях.

— Что ты, Юрка! Брось! На тебя никто и не думал,— 
успокоил его хозяин.— Какая чушь!

— Но кто-то же им приделал ноги. Кто же это мог 
сделать? — допытывался Юрий Иванович.

— Все тут смешалось, не поймешь... Может, сама где 
обронила. Черт с ними, с деньгами,— хозяину не хоте­
лось говорить на эту тему.— Поздно спохватились.

— Мда, у кого-то из наших рука с «клеем»,— заклю­
чил гость.— Но ты прав: не поймали сразу,.. А теперь 
где ж ты выловишь сопача! Переживите этот случай, Ти­
хон,— продолжал Юрий Иванович.— Чем смогу, тем по­
могу вам. По рукам?

Они ударили по рукам, после чего Юрий Иванович 
перевел разговор на иную тему.

Юрий Иванович пришел «под мухой». Ему хотелось 
поговорить. Естественное состояние. Зато хозяин сидел 
пришибленный и кое-как поддерживал эту беседу.

— Сын-то к вам не приезжал после того раза? — 
спросил Юрий Иванович.

— Нет, не было пока,— ответил Тихон.
— Хоть бы в картишки перекинулись да и так поси­

дели, покалякали, как бывало. Он мне в прошлый раз 
говорит: какой дурак, мол, зимой дом ставит! Только 
нынешние шабашники... Верно ведь приметил, наблюда­
тельный!— похвалил Романа Юрий Иванович.— Я ему 
отвечаю: знаешь, брат, если приспичит, то и на луне по­
строишься, на склоне горы-вулкана. Такая уж жизнь... 
Кстати, башковитый, а почему дальше учиться не стал?

— Я ей говорил, Клаве,— ответил хозяин.— Но, вид­
но, в школе дурачился — охота, рыбалка, пропуски за­
нятий... Словом, вытолкнули парня с «неудом». А куда 
с такой отметкой по поведению пойдешь? Только в учи­
лище.
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— Черти! — выругался Юрий Иванович.— Всюду в 
бумагу смотрят, а не в душу человеческую. Я обшиваю 
дом, а он все смотрит за мной да поправляет на ходу,— 
вспоминал гость.— Здесь, мол, не тот вырез, дядя Юра,— 
узора нет, огонька! Вот ведь как судит... Как по бумаге 
пишет!

— Только домой ни строки! А ты чего Дуську вы­
гнал?— стараясь избавиться от разговора о неродном 
сыне, спросил Тихон.

— Дуську? Ну, это стерва еще та! — повысил свой 
голосок Юрий Иванович.— Развратная душа, а я не 
люблю... Брезгую.

— А у меня баба хорошая,— признался Тихон,— так 
сам не могу выровняться в душе. Все кажется: не тем 
занимаюсь делом, хочется большего... Вот плывем в лод­
ке по границе — накренился правым бортом — кипятку 
зачерпнул, накренился левым — студеной воды. Ну, нету 
ровной жизни, и все тут! Дела по душе нет...

— Дело ни при чем! Любое дело приласкай, приручи 
к себе — оно и пойдет за тобой, полюбится тебе,— рас­
суждал Юрий Иванович.— Увидишь нужное дело, по­
дойдешь к нему с вниманием да любовью, по-человече­
ски подойдешь — и ладь! А без этого... Да у нас все 
славные дела разбежались по белу свету, будто испу­
гавшись наших рук. Тем — брезгуем, это — не по душе... 
Эх, жизня!

— Как ни суди, но я не могу совместить в своей жиз­
ни три понятия: жена, дом, дело.,. Жена хороша, дом 
неплохой, опять же дело... Душа к нему не лежит! То­
скую я, Юрка, по хорошему делу.

— В одиночку, что ли?
— Нет, с Клавой... О работе думаю, вернее, дума­

ем...— неуверенно говорил хозяин. Юрий Иванович «пе­
рехватил» эту неуверенность и развел руками:

— Тогда все понял! Она поехала в Обольск по этому 
вопросу?

— Как бы тебе объяснить? — сморщился Тихон.— 
Вроде и так...

— Не объясняй дальше. Я понял. И знаешь что ска­
жу,— посмотрел на хозяина писклявый гость.— С ней ты 
нигде не пропадешь! Все в дом тащит, все в нору... Этой 
бабе цены нету, а ты — в тоску!

— Я знаю... Теперь полегче мне стало, а то, бывает,
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так прижмет... Волнами бежит, как ты выражаешься, 
жизня.

— Выстоять, Тихон, надо. Все образуется даже 
здесь... Обживутся люди, вытеснят всякую мразь... А то 
думали: Ожегов будет с ними нянчиться. Хрен в зубы!

— Да, тряхнули бичей...
— Бичей? — переспросил Юрий Иванович.— Ты сам 

давай берись за ум, как за оглоблю. Иначе сгниешь в 
своей тоске по делу. Вот твое главное дело... А ты, как 
слизняк на печке — прилип, но не сохнешь.

Тихон скрипнул зубами. Опять по самому сердцу по­
лоснули его. А гость продолжал:

— Ты думаешь, что мне легко было слесарить и дом 
поднимать? Нет. Греб, выгребал против течения, не ж а­
луясь ни на что. Дом — это твоя душа, его не строят 
бригадой; и душу не создают коллективом... Бригада, 
рабочий цех — совсем другое... Но ты должен встать 
между домом своим и бригадой, как конь встает между 
двух оглобель... Тогда только стронешься с места и по­
думаешь: хорошо! Даже кровь быстрей потекла по те­
лу...

Забежала Харитоновна: вчера она забыла сумку.
— Э, и ты здесь!— улыбнулась она Юрию Иванови­

чу.— Опять «под мухой»!
— А че мне, Харитоновна, делать,— сорвался он на 

писк.— Я почти холостяк. Слушай, старая! Ты не обмы­
вала никогда покойников?

— Зачем тебе? — не опешила та. Привыкла уже к его 
баламутству.

— Надо.
— Не умирать ли собрался?
— Харитоновна, меня еще колом не убьешь,— пищал 

Юрий Иванович.— Но если помру, то натри меня спир­
том, чтоб сразу не сгнил: хочется и там, в земле, поба­
лагурить.

— Дай тебе бог,— пробурчала Харитоновна, направ­
ляясь к двери.

Юрий Иванович, не простившись с хозяином, вышел 
следом. Со двора доносились их голоса. Видно, мужик 
подговаривался к старухиной настойке.

Тихон сплюнул, «какого черта зашевелились,— поду­
мал он.— Не успели подумать о переезде, а они уж по­
чувствовали... Может, я сам вчера проболтался? Чего 
же пьяному-то... Началась карусель. Покою не дадут».

8 * 227



К писклявому голоску Юрия Ивановича присоеди­
нился густой басок Аркашки. Они громко переговарива­
лись в проулке — штурмовали старуху, брали, видно, из­
мором.

Тихон вышел в ограду и прислушался. Где-то рядом 
пискнула гармонь, и Тамариным голосом окатило окру­
гу:

— Чуваки! — кричала она.— Хватайте Харитоновну, 
иначе она не нальет.

Харитоновна застенчиво отбивалась от выпивох, а Та­
мара терзала двухрядку и орала на весь проулок.

В околотке назревала новая попойка.

20

Юрий Иванович проспал на работу. Утром встал и не 
поймет — что к чему. Ожегов стоял в дверях, вернее, в 
косяках — дверей из кухни в комнатку не было.

— Спишь, братец,— проговорил участковый.— Него­
же так проживать свою предстарость.

— А-а! — простонал Юрий Иванович.— Что это я бу­
дильник не слышал... Звенел он, нет ли?

— Разве это будильник! — кивнул капитан на пласт­
массовую коробку.— Прежде были неброские, зато стра­
на на работу не опаздывала... С таким будильником в 
те времена тебя бы сразу загребли куда следует.

— Да, перебрал... Редко пью, но метко.
Юрий Иванович прошел в кухню и поставил чайник. 

Вскоре он заварил «купчика» и, неумытый, растрепан­
ный, сел за стол. Капитан Ожегов тоже присел.

— У Томки вчера врезали,— пояснял Юрий Ивано­
вич.— Чувствую, что отключаюсь... Кричу: отдайте шля­
пу и пальто — я ухожу в свою берлогу. Пришел и не по­
мню, как лег.

— Дружите?
. — Какие друзья! — вскрикнул хозяин.— Таких дру­

зей за нос да в музей... Так, с тоски.
Под окном пробежали, громко ругаясь, цыганки. Оже­

гов прислушался.
— Свой язык берегут,— проговорил он.— На нашем 

ругаются.
Но Юрий Иванович, отхлебнув из стакана, уперся в 

прежний вопрос: дружите?
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— Друзей таких не надо,— покачал он головой.— 
Но цыгане нам могут носы утереть: они действительно 
дружный народ. Их не сомнешь, как нашего брата — 
русака. Мы-то что? Вот живем тут на окраине... Совсем 
чужие люди! И невольно думаю о русских: что за на­
род?— Чаек перемешался с кровью, и мозги, повернув­
шись, сошли с мертвой точки, язык заработал.— И не 
найду ответа. В войне, в беде какой-нибудь вселенской — 
русские самые дружные, в мире — самые равнодушные, 
что живут каждый по себе. Так и живем. В России... 
Россия — это дом, где приютят, накормят, а о комфор­
т е — ни звука! Но и так я согласен,— рассуждал хозя­
ин.— По мне был бы хозяин щедр да гости честны. Зер­
кал не просим.

— Плохо, Юрка, плохо живем,— вздохнул капитан.— 
Не так живем, как надо бы... душа болит.

— В том, что плохо живем, я не удивляюсь и не див­
люсь,— как-то не по-русски отвечал хозяин.— А что? Все 
верно... Герои первых пятилеток оставили нам большой 
задел. Мы его, этот задел, почти ничем не пополняя, рас­
тратили, то есть жили за счет стариков... К пустой кор­
мушке и пришли... Хоть новую революцию начинай, если 
думаешь жить по-людски. Ну, как еще можно избавить­
ся от дармоедства? Оно же в законе и надежно прикры­
то лозунгом, цифрой, фактом...

— Осмыслим со временем все,— неуверенно произнес 
Ожегов.— В верхах вроде зашевелились...

— Осмыслим! — чуть ли не хохотнул хозяин.— Нет, 
если попользовался чужим заделом, то будь добр вер­
нуть долг... Надо и детям оставить кое-что. Лучше, ко­
нечно, если они сами начнут свою жизнь, без всяких фор. 
Так трудно, но надежней. К совести придут...

— Нет, не придут к совести,— не согласился с хозя­
ином участковый.— К кроссовкам придут, к джинсам... 
Здесь у них будут работать многочисленные КБ. Зачем 
им лесоповал?

— Вы правы... Мозгов не надо, если есть из чего 
кроить эти самые джинсы... Вы-то на хозрасчете? — не­
ожиданно спросил Юрий Иванович.— Вижу, как зара­
батываете на кусок хлеба...

Одной фразой, оказывается, можно испортить весь 
разговор. Ожегов насторожился, но продолжал разго­
вор:

— Бичей собирали, а они орут: мол, хватаете, как в
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прежние годы... Ты тоже так думаешь? — спросил участ­
ковый.

Юрий Иванович задумался.
— Знаешь,— ответил он,— я всю жизнь провел среди 

простых людей и сам пошел работать с тринадцати лет, 
но не помню, чтоб кто-то осуждал наше прошлое. Нет, 
тогда людей не хватали... Работяг не хватали, а до про­
чих... Эти прочие — видно, их шибко помяли в те годы, 
вот они и заболели болезнью «великих людей» — бра­
нить тридцатые... Браните, но не трогайте народ... Тво­
рили и пировали одни, а как тряхнули всю эту знать — 
прикрылись именем народа... Не знаю, я из рабочей 
семьи, никто никого у нас не тронул. Чего нас было тро­
гать, работяг? Ну? Мы же не писателями были, не ак­
терами, не конструкторами... Работяги! При чем здесь 
тогда: народ чуть ли не угнетали? Никто нас не угне­
тал, а тяжело было... Тут другое. Мы ведь, по сути дела, 
в те годы и развились, из тех лет к нам перешел этот, 
как оказалось, губительный задел... Отработаем ли?

Ожегов молчал.
— Наши-то достижения — налицо! — закипал Юрий 

Иванович.— Вот ты, капитан, выхлопотал для нас... ре­
продуктор. Вот он целыми днями и орет со столба, чтоб 
слушали «жизнь». А хрен ли ее слушать, если я ее ви­
жу!

— О, да ты, брат, ярый сталинец! — очнулся наконец 
участковый.

— Да, сталинец!
— Ну тогда твое время приходит — хватаем, как го­

ворят бичи, прямо в родных домах! Жирела, мол, все 
эти годы милиция — и вот выползла на окраину порез­
виться, размяться,— иронизировал Ожегов.— Берем и 
отвозим за колючку, вражины такие!..

— А правда, указ есть? — спросил хозяин.
— Да, есть. Скоро будем брать всех, кто болтается 

безоправдательно в магазинах и в кинотеатрах, когда на 
дворе — рабочий день. Знаешь как нас возненавидит на­
род! Представляешь?

— Народ вам скажет спасибо,— спокойно ответил хо­
зяин.— Тот, рабочий люд скажет...

— Да? — удивился Ожегов.
— Конечно. Ему же, народу, до слез обидно: я ра­

ботаю, а эти сволочи отовариваются на какие-то денеж­
ки, гуляют и отдыхают... Кому же работать? — разошел­
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ся Юрий Иванович.— Народу все равно, какую ты 
форму носишь — жандармскую или милицейскую... Если 
ты человек, он разглядит это скрозь сукно шинели. Ос­
корбятся только те, кого поставят — и правильно сдела­
ют!— в свое стойло. Вот увидишь, именно они лет через 
пять начнут хаять сегодняшний день... Мол, насилие, 
террор! Им вы помешали сейчас допить свое шампан­
ское, дожрать шоколад, допеть эти бездушные песни и 
досмотреть от скуки фильмы в кинотеатрах города. Они 
жили, а вы их вдруг сковырнули! Нет, все эти инженеры 
и актерики заявят еще о себе... лет через десять,— пере­
нес он прежний срок, изменил прежнюю дату.— Они га­
дят сегодняшний день, как обкакали вчерашний...

— Ты что, считаешь, что мы не страдали? — не мог 
понять своего собеседника участковый.

— Я уже говорил тебе: да, не страдали! Я не знаю, 
кто пострадал... как враг народа, но не народ.

— А статьи, а указы! Да ты что, обеспамятовал?
— У меня прекрасная память,— уперся Юрий Ива­

нович.— Народ жил. А статьи... Статьи просто б ыл и .
— Как — просто? Что значит — были?
— Да, они просто были, но сейчас почему-то говорят, 

что они, эти статьи, применялись как бы, испытывались, 
действовали, что ли, на народе... Не могу выразиться. 
Но суть такова: статьи просто были...

— Ну, не долби, не долби... Были!
— Статьи были... Но за опоздание на работу не си­

дели.
— Почему же? — никак не мог понять Ожегов.
— Не сидели, потому что тогда не опаздывали на ра­

боту. За этот пресловутый колосок тоже не сидели... По­
тому что тогда не воровали! Да, хоть кол©сок, но не 
укради! Такая была мораль. Это позже позабыли честь, 
потащили снопами, а теперь вообще... Вот и рассуди, 
товарищ интеллиго... Еще неизвестно, кто пострадал. Ну 
скажи: слышал ты про эти страдания от старого колхоз­
ника, сталевара, допустим, слесаря хоть что-то? Прого- 
лодь? Так страна только-только на ноги вставала! Всем 
трудно было, но ведь даже мать моя — вечная прачка — 
рыдала, когда умер Сталин. Все рыдали... А кто заго­
ворил вдруг о плохой жизни? Моя мать? Я? Опять же 
«господа»... Это он им не дал жить вольготно. Понима­
ешь, они могли бы жить с размахом тогда... а стали
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жить только после его смерти. Ох как сожалеют...
— Постой, постой! — перебил его Ожегов. То ли он 

играл, то ли действительно не понимал, о чем говорит 
Юрий Иванович, но перебил говорящего: — Почему — 
тогда?

— Ну, у них же, у этих недовольных, все по наслед­
ству, так сказать, от отцов: и квартира, и кое-какие сбе­
режения... Чего им ишачить — сразу можно приступать 
к роскошной жизни. А Сталин бил по башке, как бы 
равняя всех с народом... Ты говоришь,— посмотрел в 
глаза участковому хозяин,— близится то время. Пре­
красно! Я рад, что мы передушим тунеядцев и кровосо­
сов от наследств! Иначе их не переведешь: они не дур­
ней нас — все с партбилетами. А народ, народ не постра­
дает... То, что вы гребете здесь,— это не народ... Только 
одного желаю: будьте смелей и берите выше... Ну, чего 
вы в грязи роетесь? Грязь без вас просохнет и превра­
тится в пыль. Выше берите... Не надо в грязь... Все го­
раздо проще. Сними этот репродуктор со столба и ска­
жи честно людям: Нахаловка — район бесперспективный, 
потому его снесут скоро, и не питайте никаких надежд. 
Будем, мол, строить город, идите, товарищи, на стройку, 
если желаете жить в нем, в новом и прекрасном городе. 
Стройте его, а не выжидайте здесь милости божьей. Вот 
как надо, а вы врете народу — подожди, скоро все обра­
зуется, и домовую книгу получишь. Это, товарищ капи­
тан, поганое дело... Нельзя так с нами обращаться — мы 
не безмозглые бараны, наконец.

Ожегов покраснел.
— Ты откуда это взял? — спросил.
— Откуда... Догадывался,— ответил Юрий Ивано­

вич.— А вчера по пьянке Тамара сказала, что району — 
хана... Она ходила в исполком, что ли, и ей там, как мно­
годетной матери, не стали врать: мол, не выхаживай 
землю... Все зря. Может, потому она так бесится, но дру­
гим— ни слова, чтобы не убить в людях последнюю ве­
ру... Здесь же кто как мог, так и зацепился за жизнь. 
Зачем бить по рукам? А ты не знал?

— Жить, Юрка, надо...— умолк капитан Ожегов.
Через минуту он спокойно произнес:
— Так, говоришь, когда Сталин умер, народ пла­

кал?
— Да, горе было... Я пацаном был, но помню... Ще­

мящая тишина! Растерянность... А народ,— торопился
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Юрий Иванович,— не мог любить деспота. Это факт. 
Строгих отцов всегда больше любят...

— Говоришь, плакали...— неизвестно к чему повто­
рил капитан.— Говоришь, строгих отцов... Завтра Пар- 
феново будем осаждать, сегодня — баб выселять из об­
щаги... Радость людям — где ее взять?

Странно как-то повел себя участковый. Но само чув­
ство, щемящее какое-то, прорвалось сквозь оболочку бес­
смысленных фраз и дошло до хозяина. Он сглотнул 
слюну...

- — Если бы мне кто-нибудь принес радость хотя бы 
по почте,— произнес наконец Юрий Иванович,— я бы хо­
дил по всем почтовым отделениям и просил книгу жалоб 
и предложений, чтобы вписать туда: «СПАСИБО ВАМ, 
ЛЮДИ!» Но такого не случится, я чувствую...

— По почте... радость...— бормотал Ожегов. Каза­
лось, что это он, а не хозяин мучается с похмелья. Хо­
зяин же посверкивал возбужденными глазами и даже 
про чай забыл...

Но участковый вырвался из забытья.
— Хреновые мы с тобой философы,— произнес он.— 

Не философствовать надо, а работать. Я вот зачем к те­
бе пришел... У вас там старое здание сносят, ты погово­
ри с шоферюгами — надо завезти сюда битый кирпич, 
обломки разные, чтоб почище в проулке стало. Сдела­
ешь?

— Добре! — отозвался Юрий Иванович.— Поговорю 
с водилами... Парни у нас неплохие в гараже.

— Ну, по рукам!
Ожегов поднялся из-за стола и стремительно напра­

вился к двери. Хозяин даже попрощаться не успел.
«Жить, Юрка, надо», — вспомнились и через час, и че­

рез два часа слова Ожегова. Юрий Иванович кожей чув­
ствовал, что мучается человек, страдает всей душой. А 
душа есть, есть... «Все вы бунтари,— признался капитан 
Ожегов.— Мне аж страшно с вами разговаривать. Чест­
ное слово. Во всем околотке одна Клава проста и по­
нятна».

Юрий Иванович вышел на крыльцо, присел. Пушок 
подкатился к его ногам, он приласкал его, а сам, глядя 
куда-то в сторону, повторял: «Проста она... Пусть так, 
пусть так, пусть...», точно часы, которые не разбудили 
его утром на работу и громко отмеряли теперь потерян­
ное для Юрия Ивановича время. Но он не сожалел о
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том, что попусту провел его в комнате, похожей на тю­
ремную камеру.

«Кругом тюрьма!» — как кричала Тамара.

К обеду капитан Ожегов отправился на камвольно­
суконный комбинат, где должен был состояться митинг, 
организованный в честь новоселья. Беда заключалась 
в том, что народ не хотел переезжать на новые кварти­
ры и вцепился в общагу, раскачивая ее, как гулкий ко­
локол. Баб нужно было перевозить силой, но только пос­
ле митинга.

Митинг был назначен на полдень. Власти подгадали 
под перерыв: не хотели терять рабочее время. И то вер­
но. Когда Ожегов подъехал к трибуне, здесь находились 
одни милиционеры — в форме и, черт возьми, переоде­
тые. Ветер дышал в микрофоны, включенные почему-то 
заранее. Казалось, земля дышала в микрофоны, не ре­
шаясь на первое слово в честь новоселья. Будто чувства 
в ее душе не поддавались никакой обработке и их невоз­
можно было произнести как торжественную речь по та­
кому торжественному случаю.

Подкатили обкомовские «Волги». Из одной вышел 
писатель и редактор, ненавистный капитану Ожегову. 
Он, писатель и редактор, распахнул курточку и внима­
тельно посмотрел на трибуну сквозь темные очки. Уча­
стковый сразу понял, кто будет говорить речь...

Начальство в ожидании народа с комбината курило, 
по-простому сплевывая. Седые, семидесятилетние пуза­
ны щурились на солнце. Это они, как писал в передови­
цах редактор, выполняли нечеловечески трудную рабо­
ту, тянули область в передовые и не знали ни сна ни 
покоя. Это они переносили вместе с народом «времен­
ные трудности» и так же, как народ, недоедали, но ра­
ботали и работали на благо Родины... Ожегов всегда кри­
вился, точно от боли, читая подобные передовицы, и 
хрипел: «Титанический труд... Но я на пятом десятке вы­
бегался, как борзая, а вы на восьмом работаете за се­
мерых! Это откуда ж такое вдохновение берется?» Ка­
питан Ожегов жег избранных старцев своею прямотой, 
но про себя. Он-то понимал, что на восьмом десятке не 
могло быть никакой не то что титанической работы, но 
и самой незначительной... Такая дряхлость, дай бог ноги 
передвигать и не подкоситься от слабости в коленках 
перед трибуной... Какая уж там работа! Быть бы живу...
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Но почему-то в городе не спешили обновлять, омолажи­
вать, что ли, руководство, а старцы даже речи не могли 
говорить— принуждали писателя и редактора, и тот 
охотно исполнял их волю. Даже гордился, что он, по су­
ти дела, а не старцы Глава... Он здесь говорит и там 
говорит — люди видят перед собой только его, говоряще­
го с ними. Сегодня он тоже скажет... Ему бы писать, ему 
бы отдавать всю душу и все силы творчеству, но нет, он 
пишет и творит урывками, как бы между речами,— в 
этом его, может быть, гибель...

А народ уже вытесняли из проходной, люди нехотя, 
с ропотом приближались к трибуне. Они шли сюда из 
уважения к личности начальника — это тоже врожден­
ное, что ли, качество, перешедшее к людям от матерей 
и отцов, подчинявшихся слепо в свое время авторитету 
«своих» избранников. Но ныне это качество как бы рассо­
салось в крови, сходя на нет: люди продолжали ува­
жать, но по инерции. Душа уже не могла ликовать при 
виде высокопоставленного лица... И вот шли они, т о р ­
каясь друг о друга, роптали и ворчали на тех, кто пы­
тался поскорее согнать их к трибуне. Люди шли на встре­
чу с теми, чьи бронзовые бюсты маячили по всему краю; 
потому у людей создавалось такое впечатление, что их 
гнали на встречу с умершими. Да, да, люди-то привыкли 
за многие века видеть подобное увековечивание только 
на могилах знатных людей, а тут — раздвоенность та­
кая: бюст видели, но и человек, оказывается, живой. 
Они никак не могли привыкнуть к бюстам и памятни­
кам, устанавливаемым то там, то здесь разным персо­
нам еще при жизни.

Когда капитан Ожегов втягивался в собственные 
мысли, к таким простым и вместе с тем страшным ве­
щам он приходил, что дыхание пропадало на какое-то 
время, тело превращалось в тяжелое осиновое полено. 
Вот оно — стоит торчмя, и ледяной сок клокочет под тол­
стою корой, стараясь вырваться наружу. «В такой куль­
турной стране,— недоумевал Ожегов,— и такая нищета 
духа?! Как же так, товарищи? С одной стороны, чрез­
мерная воля, а с другой — это же невыносимая каторга! 
Люди не рады самим себе...»

Но как тогда объяснить этим людям, что даже врач 
может быть подлецом и бездарью? В понятии этих лю­
дей врач — святой. И если врач говорит, что великий 
пост вреден, то даже старухи, услышав об этом, прекра­
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щают поститься. И никого не интересует разумность ве­
ликого поста, во время которого и организм очищается, 
и природа, живая природа не расхищается в течение се­
ми недель. Всем наплевать на эти семь недель. А за 
семь недель птица успевает отложить яйца и вывести 
птенцов... Так и здесь.

Ожегов смотрел на ропщущих людей, что подходили 
и окружали со всех сторон трибуну, и как бы читал их 
мысли. Боже мой, кто-кто, но участковый прекрасно раз­
бирался в этих выдуманных профорганизациями передо­
виках производства. Он знал, что и эта вот бабенка, по­
сверкивающая нервными глазами, и тот мужик, в спе- 
цухе — видно, наладчик, приехали в этот город и при­
шли на этот комбинат не затем, чтобы работать по-удар­
ному, а потому, что им надо было вырвать жилье. Вот 
она проработает год-два — получит квартирку, он — то­
же, но дальше — ищи работку почище. Получалось, что 
все сидели на чемоданах, все временщики, у всех одна 
цель — устроиться выгодно, а не наработаться, как го­
ворят о дураках. Все производство — потому оно и ды­
шало кое-как — было временным по сути своей: дайте 
всем квартиры — и разбегутся! И никого уже не собе­
решь под лозунг: «Даешь пятилетку в четыре года!» Они 
уже дали. Ожегов брал глубже: как же тогда жить и 
трудиться? По нему, и сам социализм был хорош только 
на новостройках, где нет еще оседлости, борьбы за луч­
ший кус, за квартиру... Но как-то надо было жить... 
«Как-то» не устраивало людей... Что же тогда делать? 
И Ожегов, упершись глазами в местную власть, прихо­
ди л — так было почти на каждом общегородском митин­
ге— к одной мысли: или менять строй, или менять 
власть на местах, подбирать молодых и энергичных лю­
дей. Советский строй его вполне устраивал, потому он 
хлестко, как мясник, половинил свою мысль: нет, строй 
пусть продолжается, но власть надо перебрать, как за ­
стучавший движок, пока машина не встала... Он не мог 
смириться с тем, что его народу в конце двадцатого века 
растолковывали эту жизнь с различных трибун так, как 
будто не было в Сибири стольких лет революции. По- 
прежнему все рисовалось и обещалось. Умные, образо­
ванные люди почему-то на митингах несли такое, что 
не всякий мог дослушать их до конца, не испытывая при 
этом чувства стыда. Ораторы говорили о трудовых по­
бедах в молочном и мясном животноводстве, а люди,
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слушавшие их, позабыли и самый запах колбас и творо­
га. Ну, в достижениях, скажем, науки и техники не разо­
брался бы никто, прослушали бы люди, похлопали ора­
тору да и разошлись. Но в мясе, в сметане... Здесь сам 
желудок обяжет разобраться. Так было.вчера, и сегодня 
митинговали, как вчера, отнимая у людей время и до- 
таптывая на глазах собственный авторитет. Но власти 
выглядели настолько благообразно, что на них и оби­
деться было невозможно: эти кряхтящие старцы неволь­
но вызывали чувство жалости у народа. Вот поднимается 
на трибуну старичок, а толпа затаит дыхание: хоть бы 
не споткнулся! хоть бы не упал!..

Когда поступил приказ сверху — навести порядок в 
городе — капитан Ожегов воспринял это как божье бла­
гословение и рьяно взялся за работу. Он понимал, что 
люди привыкли к указам, что люди бедовали, но молча­
ли, ожидая каких-то волевых решений сверху, и не пы­
тались даже обратиться к такой форме выражения своей 
воли, каким был наказ. Да, да, обращение к депутату, 
депутатский наказ... И что за народ такой, думалось уча­
стковому, ни шагу без подсказки! Сгори все огнем, но 
пока не ткнут пальцем сверху, никто не решится тушить 
пожар: а вдруг так и надо, чтоб горело? Приступая к 
непривычной работе, участковый видел, кого надо было 
полоснуть кнутом, чтоб не истлел до трухи, а с кем и по 
душам поговорить, хотя бы там, в Нахаловке.

И вот милиция стронулась с места, пошла ломить, то 
есть приступила к наведению порядка всюду, как вдруг 
ей по ушам ударила прежняя «ораторская речь». И Оже­
гов только подумал: «Что же мы — порознь включились 
в работу? Власти — сами по себе, мы — сами... Так чем 
же может стать теперь для народа милиция?»

Но кашу уже заварили.

А редактор продолжал свою речь.
«Беспримерный трудовой подвиг,— говорил он.— Наш 

край героический! Нашей нефтью пользуется вся Евро­
па, а в гости к нам ездит весь мир, но мы еще посмот­
рим, с кем завести дружбу, а кого и назад отправить по 
трассе Надым — Москва. Мы — новое время, нам и жить 
нужно по-новому,— говорил он свободно, без всяких бу­
мажек.— Вот почему мы собрались сегодня на этот ми­
тинг. Посмотрите, что вам построила наша великая пар­
тия, наше советское правительство»,— он широко повел
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рукой, и все, как сговорившись, повернули головы и по­
смотрели на новые корпуса «малосемеек», что обелиска­
ми устремились ввысь.

Конечно, люди знали, что «великая наша партия» не 
могла им построить такие колонны, но продолжали слу­
шать. А редактор продолжал говорить.

А женщины, слушая его, по-настоящему плакали, 
плакали навзрыд. Ожегов — по ропоту в толпе — дога­
дался, что их так огорчало. Он даже себя пристыдил: 
что же, мол, ты, участковый, оболгал людей? Нет, не 
ради новых квартир они пришли трудиться на камволь­
но-суконный комбинат. Здесь другое...

Дольше часу продолжался митинг, дольше часу пла­
кали женщины.

После митинга милиции было приказано «шепотом» 
выселять людей из «старорежимных казарм», построен­
ных здесь «быдлу» каким-то неизвестным фабрикантом.

Ожегов из речи писателя почему-то выхватил две 
фразы. Одна утверждала, что в городе шесть высших 
учебных заведений, другая поясняла, что в городе шесть 
профессиональных училищ. Разум не воспринимал такой 
пропорции. Поэтому в плохом настроении капитан Оже­
гов приступил к выполнению приказа: закусив губы, он 
с остервенением выталкивал на улицу орущих баб, цеп­
ляющихся за гладкие стены «старорежимных казарм». 
Почему взбунтовались бабы — милиция разобралась сра­
зу, мельком взглянув на новые корпуса и сравнив их со 
старыми... Но сила приказа оказалась сильней бабьего 
вопля и визга детишек, которых с большим трудом смог­
ли выловить в весьма просторных комнатах и коридорах 
«казарм». Этот простор и толкнул женщин на неравную 
борьбу с отборными «частями» областной милиции. 
Крепкие и сильные парни, просидевшие последние годы 
фактически без работы, разминались с удовольствием, 
хотя ревущие бабы рвали их ногтями и зубами.

— Куда вы нас, куда! — орали бабы.— Опричники! 
Россию разбазарили, так хоть бы людей оставили в по­
кое, а... Сволочи в кованых сапогах!

— В новый дом, в новый дом,— частили оробевшие 
милиционеры.— Никто ничего не базарил... Идите, иди­
те!

Одна ложь порождала другую. Придуманное мясо
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сбивало с толку людей: они считали, что продукты жи­
вотноводства вывозятся за границу. Действительно, если 
«трудовые победы» есть, а мясо не попадает на прилав­
ки магазинов, значит, его куда-то увозят, и по городу 
пошли стихи, сочиненные неизвестным автором, который 
сообщал миру:

Пусть знает Уренгой, 
разбросанный по трассам: 
мы кормим на убой 
планету русским мясом.

И я ничем не смог 
помочь людскому горю...
Увозят русский шелк 
по суше и по морю.

Как будто сквозь порез, 
течет он на чужбину.
Увозят русский лес, 
орех, смолу, пушнину,

И рыбину — к багру, 
покуда бьют шальною, 
червонною ценою, 
за русскую икру!.,

— Я ведущая прядельщица! — кричала женщина, 
вырываясь из рук капитана Ожегова.— А ты... дармоед! 
Куда ты меня... Я же здесь прижилась — огород, погреб... 
Там — голь!

Бабы упирались. Зато молодухи шли в новый корпус 
с радостью. Боже праведный, своя клетушка! Вода го­
рячая, душ, туалет... Пришел с работы — и сверли гла­
зами телевизор... без подселенцев, без лишних глаз и 
ртов! Радость их охватила великая.

Старые работницы рассуждали по-иному.
Семь лет назад, когда в городе появились «малосе- 

мейки» и комбинат решил заложить свою, в партком по­
ступили жалобы и предложения. Люди умоляли не стро­
ить такую душегубку, предлагали свои проекты, указы­
вая удобные районы города; они говорили, что каждая 
работница готова трудиться на строительстве настояще­
го дома по два часа в день, причем бесплатно. В парт­
коме не оценили инициативы работниц и продолжили 
строительство «малосемейки». Бабы запели на все лады.

— Здесь у меня комната, как там — пять,— говорила
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одна.— Окна просторные, потолки высокие... Нет, я не 
могу переселиться в новый дом.

— У меня дети,— говорила другая.— Они растут на 
глазах — под окнами парк, река...

— А чердак? Ты что — забыла? — вступала в разго­
вор третья.— Я обстираю своих, так знаю, что на чердаке 
высушу белье.

— У тебя двое... У меня четверо! Мне и чердак ну­
жен, и огородец, как сейчас — рядом с «казармой». А 
там?

Бабы митинговали в просторном и светлом коридоре 
«казармы». Никто и представить себе не мог, как он со­
берется и с большой площади вдруг переедет на малую, 
из хором — в клетушку... Решили погибнуть у родных 
дверей, но не погибли...

К вечеру их всех выселили... силой. Произошло по­
стыдное происшествие: народ искусственно вызвали на 
конфликт. А когда люди поднялись да попытались отсто­
ять свою правоту, эту попытку подавили силой, как не­
когда подавляли восставшие окраины России. Один на­
род сцепился, не осознавая себя больше н а р о д о м !  А 
когда одни захлебывались слезами, а другие скрипели 
зубами, раздраженные сопротивлением, над «казарма­
ми» гремели громкоговорители. Видно, кто-то из обко­
мовских социологов и идеологов предвидел схватку, по­
тому заранее вызвал работников телевидения, и те про­
игрывали без конца одну и ту же симфонию Дмитрия 
Шостаковича — Л е н и н г р а д с к у ю .  Гениальная музы­
ка обдирала до крови, люди вспомнили о былом...

Ожегов приехал домой поздно вечером. Он вошел в 
кухню и попросил воды. Жена, окинув его изумленным 
взглядом, поцокала языком: «Ого, Нахаловка изрядно 
тебя изжулькала!» Он закрылся в комнатке и, завалив­
шись на диван, попытался хоть как-то осмыслить проис­
шедшее. «Что же мы делаем? — спрашивал он себя.— 
Столько лет ждали, что Москва ударит по пустым голо­
вам, а она ударила... Люди взвыли...» Он несколько раз 
представлял себе: выходит на улицу, направляется в от­
дел, дальше — в Нахаловку. В проулке его встречает 
Юрий Иванович и спрашивает: «Ну как? Подавили 
«восстание»?» — «Разобрались,— отвечает Ожегов.— По­
ладили».— «Я не о гом,— продолжит Юрий Иванович.—
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Я о тридцатых, которыми вы все недовольны.^ Тогда 
нас, людей, так не обижали... ни за что! Обижали только 
за дело. Ну как? «Казарму» взорвали?» — «Нет, не смог­
ли...»— «И не взорвете,— хихикнет Юрий Иванович.— 
Ее не какой-то там фабрикант строил... Ее люди совет­
ские строили, это было в тридцатых. Тогда строили на­
веки. А «казарма» как?» — «Окна выбиты и парк за ­
хламлен»,— просто ответит капитан Ожегов и попытает­
ся обойти Юрия Ивановича. Тот даст дорогу, но выкрик­
нет: «Читай «Войну и мир», иначе пропадешь...»

«Ну, знаете, если бы культура «вела» человека, то 
все, прочитав «Тихий Дон», стали бы настоящими людь­
ми. По мне, культура— убить время. А что еще? «Война 
и мир» мне душу дали? Нет, душа у меня от матери 
и отца».

Однажды жена его спросила: «Почему ты не любишь 
балет?» Он, не задумываясь, ответил: «Я работаю в та­
ком крошеве, в такой среде, где не всякий зверь выжи­
вет. А ты — балет! Это же танец бабочек...»

Как и что ни говори, но самыми страшными днями 
для Нахаловки были выходные. Вот и эти прошли, про­
тянулись над головами, как подожженные самолеты, и 
рухнули где-то в районе свалки. Дым и копоть. Непью­
щие сидели дома и скучали, зная, что в городе по вы­
ходным дням работают только продовольственные мага­
зины, в которых все равно пока нечего покупать. Пью­
щие пили разную бурду, покупая ее втридорога у 
знатных «людей». Бичей вышвырнули, а работяг — куда 
деть? Они ведь не бичи, они работают... Выходные сжи­
гают.

«Хоть бы лавчонку какую-нибудь здесь открыть,— 
думал Ожегов.— Не надо колбасы — открой стрелковый 
тир». Он верил, что в тир бы собрались все мужики, пу­
ляли бы по мишеням, дурачились... Эх, люди. Только вы 
знаете, как страшны воскресные дни...

«Что же я бегаю по Нахаловке? — мучил он себя.— 
Как будто от того, что я не приду сюда хотя бы один 
день, все развалится и рухнет в этом околотке, люди со­
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жрут самих себя...» Порой ему казалось, что это даже 
лучше, что люди сожрут друг друга, очистят эту землю, 
так сказать, по доброй воле. Но, вспомнив о Юрии Ива­
новиче, участковый сплевывал под ноги: «Ни хрена не 
сожрут!»

Восьмидесятые разворачивались не так, как хотелось 
бы участковому капитану Ожегову...

Россия, земля-умница, продолжала, как пять лет на­
зад, два года, год...— она продолжала верить в то, что 
к ней обратятся простым человеческим голосом и прого­
ворят: «Милая, светлая, сильная земля!..»

Но к ней не обратились — ее попытались встряхнуть, 
как пьяного, что заснул на крыльце гастронома. Она 
приоткрыла глаза, но, оскорбленная тем, что ее дернули 
за воротник, не попыталась даже привстать с бетонной 
ступени. Она плевалась, ругалась, отталкивалась и от­
бивалась от тех, что на нее наседали со всех сторон. Она 
не понимала такого обращения... Тогда на ней стали 
рвать одежду... отрывали пуговицы и крючки, сбивали 
набекрень кепку, из-под которой наконец брызнул бун­
тарский чуб... Она не могла смириться с грубостью и с 
пренебрежительным отношением к ней, а ее тащили в 
разные стороны и толкали в бока. Пуговицы поотлетали, 
крючки — не жалко...

Но эти пуговицы и крючки были живыми...
В короткий срок областные тюрьмы заполнили до от­

казу. В разных городах — в двух, трех километрах от 
них — спешно воздвигались колонии для взрослых и ма­
лолетних преступников. И в тот день, когда участковый 
капитан Ожегов наконец-то выбрался в Нахаловку после 
долгих мук и размышлений, из района в облуправление 
МВД поступила телеграмма, в которой сообщалось, что 
Панин бугор готов к приему первого этапа малолетних 
преступников.

Капитан Ожегов шел молчком, хотя прежде он лю­
бил что-нибудь выпевать на ходу. Издали он увидел, что 
возле избушки старика, которого «вывезли» вместе с 
потрохами в больницу, толпятся люди. Капитан ускорил 
шаг. Через несколько минут он подошел к толпе, что 
почтительно расступилась, и скользнул в ограду.
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Дощатая дверь, которую бывшие хозяева запирали 
крепко, была полуразворочена. Кто-то пробрался в сен- 
ки, сорвав ее с нижней петли... Участковый нырнул в этот 
отворот и, проходя сенки, успел подумать: «Только не 
ограбление! Здесь нечего воровать...»

На пороге его так ослепило, что он прикрылся ладо­
нью: неожиданным и резким был свет, брызнувший в
глаза из окон, из которых, по-видимому, кто-то выдрал 
вонючие подушки. Но Ожегов не застыл на месте, ос­
лепленный, а шагнул вглубь, ни о чем не думая (опера- 
тивничек!). Через один-два шага он ткнулся головой, 
ткнулся носом во что-то твердое, как кость, покрытое 
тряпкой... В голову так ударило, что жгучие молнии 
расползлись по вспотевшим вдруг вискам. Да, капитан 
Ожегов, наткнувшись на что-то, успел вобрать в себя, 
всосать обеими ноздрями этот сладковато-приторный за­
пах... Он ничего еще не видел, но сознание, сработавшее 
вмиг, определило: труп. И пульс, прорезавшись в вис­
ках, зачастил, как бы вторя сознанию: труп, труп!.,

Отступив назад, участковый поднял глаза.

Глаза их встретились и сцепились. Участковый смо­
трел в глаза Юрию Ивановичу. Тот стоял неподвижно 
и закрывал собою одно окно, потому находился как бы 
в тени... Из-за этих глаз участковый не мог оглядеть 
того, на кого только что наткнулся, но все-таки видел 
его. Труп висел слева, наполовину закрыв собой окно, ос­
вобожденное от подушек. Он висел как-то чуть-чуть вна- 
клон, точно свая, которую держит стрела крана, и по­
хож был на сваю, ровную и тяжелую на весу.

Юрий Иванович почему-то молчал и не двигался.
Тогда Ожегов, сжав челюсти, постарался растащить 

глаза. Ему хотелось осмотреть труп и не хотелось убе­
гать от молчаливого взгляда Юрия Ивановича. Юрий 
Иванович по-прежнему смотрел на участкового, и каза­
лось, с усмешкой.

Желтоватое, как кожа опаленной свиньи, в черных 
подтеках, казавшихся не соскобленной еще и не смытой 
гарью от паяльной лампы,— таким увиделось участко­
вому лицо покойника.

Желтое, с синеватыми впадинами на щеках, запол­
ненными мелкой, как изморозь, испариной, что говори­
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ло о том, что человек хоть и не дышит, но все равно 
живой — это было лицо «червяковатого» мужичка с пи­
склявым голоском.

Но Юрий Иванович даже не попытался проявить се­
б я — вдохнуть, выдохнуть ли — чтобы доказать, пока­
зать участковому, что он действительно живой. Потому 
его можно было сравнить с неловко повесившимся му­
жиком, ноги которого касались пола: он не висел, а сто­
ял. И — усмешка в глазах! Вот он, молчаливый и обоз­
ленный, скопился в одних глазах и смотрит, смотрит... 
Теперь ты его ничем не своротишь, так он и будет смот­
реть.

Капитан Ожегов не заметил этой усмешки. Ему 
только показалось, что он много-много дней не видел 
уже Юрия Ивановича, нигде не встречался с ним, хотя 
сам не заметил, как пролетели эти «много-много дней». 
Странная штука. Время, что ли, стало исчисляться по- 
новому? Может, не на час его стали передвигать туда- 
сюда, а на целые дни и недели?

И все равно капитан Ожегов не смог проговорить, 
как это бывало всегда при встрече, привычное «здрав­
ствуй»... Он как-то растерянно ощупал наконец-то гла­
зами того, на кого наткнулся, будто приценивался на 
«туче» к подозрительной вещице, и почти шепотом, од­
ним воздухом спросил:

— Кто это, Юрка?
Световая полоса, прежде ослепившая участкового, 

лежала между ними, как лезвие огромного меча, опу­
щенного покойником.

Юрий Иванович не собирался отвечать на вопрос 
Ожегова, но они, когда первый выходил из избушки, а 
второй уступал ему дверной проем, успели обменяться 
выразительными взглядами.

Юрий Иванович проговорил: «Не время у нас вино­
вато, а люди, что одели Россию непонятно в какую оде­
жду. Теперь навалились на нее, отрывают пуговицы, 
крючки... Скоро, наверное, разденут матушку свою дона­
га, чтоб показать всему миру. Смотрите, мол, какая она! 
Это хорошо?»

«А как поступить иначе? — спросил капитан Оже­
гов.— Нельзя же продолжать жить вслепую. Нет, без 
кнута не может жить русский человек!»

«Разгоняя очереди в магазинах и выбрасывая людей 
из общежитий, где им жилось хорошо,— говорил Юрий
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Иванович,— ты не людей.унижаешь, а саму Россию. Кто 
тебе дал такое право?»

«Был приказ сверху...»
«Не ври! Такого приказа не могла дать партия,— 

крепчал голос Юрия Ивановича.— Партия, она, как Рос­
сия, столько страдала... Разве после страданий она мо­
гла пойти на такой приказ?!»

«Приказ был...»
«Приказа не было,— стоял на своем Юрий Ивано­

вич.— Это вы, собаки, довели наш край до такой нище­
ты, а теперь бросились вытаскивать его из грязи. Зна­
ете, что скоро доберутся до вас... Потому спешите заме­
сти следы. И ты, Ожегов, хитер бобер: всем хочешь уго­
дить. А сколько вас таких, что опираются на партбиле­
ты, как на костыли? Ни шагу без партбилета. Приказ, 
говоришь... А душа твоя где, совесть где, наконец?»

«Ты ничего не знаешь, Юрка»,— простонал Ожегов.
«Да, я ничего не знаю, но я все вижу,— проговорил 

Юрий Иванович.— Тогда вам Сталин не нравился, те­
перь— люди не те, Россия не та... Забарчились, собаки! 
Завтра заставите человека ... жрать, если, не дай 
бог, он повстречается вам на улице Республики да сре­
ди бела дня. Беда в том, что вы ненасытны. Дорвались 
до власти и правите, как вам взбредет на ум, пользуясь 
тем, что наверху пока... неувязки»,— снизошел он таки 
до вполне земного слова.

Ожегов не стал окликать его, чтобы вернуть назад. 
Он сам не знал, что делать.

Юрий Иванович, довольный и молчаливый, шел по 
краю проулка, изредка вскидывал голову, как будто хо­
тел показать всем своим видом, какой он разумный и 
независимый человек. Вот он встретил в Нахаловке 
шибко важного человека, персону, можно сказать, и при 
всем честном народе утер ему нос в таком же шибко 
важном вопросе. Персона опозорилась на весь околоток.

Но Юрий Иванович был простым человеком.

Капитан Ожегов опрашивал свидетелей. Один из них 
был тут же отправлен в диспетчерскую гаража — надо 
было вызвать компетентных, по выражению капитана 
Ожегова, людей.
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Пассажирский поезд Свердловск — Сургут шел через 
Обольск. Счастливчикам удавалось перехватить билет 
до Обольска, несчастливчики же оставались на вокза­
л е — они ожидали ночного поезда местного, так сказать, 
значения.

Клаве повезло, она достала билет и даже плацкарту. 
Веселая и жизнерадостная, она не вошла, а вломилась 
в свой вагон. Проводница кивнула ей приветливо: «Про­
ходите, ваше место в середине вагона»,— и Клава про­
шла.

В плацкартном вагоне было многолюдно и тесно, но 
теснота никого не раздражала. Редчайшая из теснот, что 
многим по душе,— вагонная. Пассажиры, как беспечные 
иностранцы, лопотали между собой, прыскали, как дети, 
в ладони, стучали чайными ложечками о стаканы, тре­
буя проводника. Но проводник не мог подойти к ним, 
потому что поезд приближался, как было известно Кла­
ве, к крупной станции, а за полчаса до этого взволно­
ванный бригадир объявил по радио, прервав московскую 
трансляцию, о готовности номер один: на очередной 
станции бригаду проводников ожидала большая и хло­
потливая работа, Теперь они замерли в тамбурах, сто­
рожа двери.

Бригадир предупреждал полчаса назад: «Товарищи 
проводники! Со станции сообщили, что к посадке гото­
вятся цыгане. Не сажай цыган: у них один билет на 
всю ораву!»

Но вот и злополучную станцию проехали. Цыгане бе­
жали за поездом до самого моста и бранили тех, кто 
управлял поездом, а значит, и тех, кто в нем ехал. Крас­
нолицые ребятишки горели в руках матерей, как неприз­
нанные поездной бригадой семафоры. В вагоне прохохо- 
тались и прокашлялись не скоро...

Тепло и уютно, как в натопленной избе. Клаве даже 
думать ни о чем не хотелось. Ее приезду должны были 
обрадоваться в Обольске. Она это чувствовала, потому 
и не суетилась.

Скорый шел в Сургут. Народ, рвущийся на строи­
тельство новых дорог и городов, сжигал лишнюю энер­
гию, перечисляя по памяти наименования знаменитых 
мест, славу которых ему, может быть, предстояло умно­
жить. Славен Сургут в стране — прославим на весь мир!
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Разговор короток. И был этот народ неподдельно весе­
лым и здоровым.

В вагоне пели, раскачиваясь в такт песне. Клаве по­
нравился бодрый мотив — а чего унывать?

За столиками собирали ужин. Клава косилась на мо­
лодых, и к ней приходили странные мысли. «Вот ведь,— 
думала она,— кто-то вываливает на столик груши, кто- 
то рыбу, кто-то ягоды — дары всех краев и земель! Как 
будто сама земля притягивает одних к другим: дружи­
те! Ее не пригласили, но она все равно не обиделась. 
Наоборот, была довольна, что не помешает молодым: у 
них, дескать, свои разговоры... Пахло свежим лимоном; 
проводница, издерганная за долгую дорогу, с припух­
шим лицом, кричала на весь вагон: «Кому чаю, кому 
чаю!» И люди пошли на этот крик, на острый запах ли­
мона, повалили толпой» чтобы не опоздать к кипятку.

Люди, кругом люди. Клава наблюдала за всеми с 
таким любвпытством, как будто год-два провела в глу­
хой тайге и вот наконец-то вырвалась из цепкой глухо­
мани, где, кроме охотников-промысловиков, никого не 
встречала. Улыбчивая и счастливая, она наблюдала за 
воркующей парочкой — видно, молодожены — что стояла 
в проходе, опустив боковые «места», чтобы приблизить­
ся к самому окну. Молодые стояли и дурачились. Паре­
нек все пытался ущипнуть девушку губами за мочку 
уха — так он вытягивал шею и хватал воздух, потому 
что девушка успевала уклониться. Тогда он, как бы сми­
рившись, целовал ее в лобик, в щеку... Хорошо им было 
дурачиться... Ласкались, ну прямо как кони в лугах!

Вагон покачивало, но Клаве не дремалось. А за пе­
реборкой заспорили о колбасе.

— Такой громадный мясокомбинат в Юмени, а кол­
басы нету,— удивился один. Другой его поддержал:

— Да, колбаски — плешь!
— Плакать надо, что нету! — поднялся вдруг третий.
— А чего плакать-то? Колбасу из мяса, надо пола­

гать, делают, а не из слез. Если бы из слез, то мы бы 
были самой колбасной страной в этом подлом мире...

— Без шуток! Я в Юмени живу,— не унимался тре­
тий.— Летом дышать нечем, потому что от мясокомби­
ната валит такая вонь, такая вонь... Что там, спраши­
вается, квасят? Хоть бы выдавали колбасу... за вред­
ность, что ли.

— А луку не хошь? Колбасы ему захотелось,— оби­
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делись первый и второй голоса.— Где ее взять, если не­
ту?

— Но мясокомбинат есть, и вонь от него есть! Слы­
шите, о чем я толкую?

— Все, все... Замяли! — вклинился четвертый.— О 
колбасе — ни слова! Колбасам — бой!

Соседи притихли.
Клава прилегла, но память поволокла ее, точно 

столкнула с полки... Она вернулась на родину.

Вплоть до семидесятых годов небольшое село могло 
похвастаться богатым прилавком. Рыбу — и эту приво­
зили сюда с татарского озера Кутуз на подводах. Люди 
покупали лениво... Но крупный золотой карась с утра 
до вечера колотил хвостом, сверкающим на солнце, буд­
то заманивал сельчан, и те подходили, прося: «Давайте 
парочку!» Парочку, больше не надо. А в магазине при­
лавки ломились от парной свинины, кедрового ореха, 
разной ягоды, грибов... Подходи и бери! И не дорого 
же!.. Именно так. Только денег почему-то не хватало. С 
получки возьмешь полакомиться того, другого, а в буд­
ний день — рука не поднимается... А полакомиться хо­
чется. Больше и сильнее всего раздражала колбаса — 
копченая, с красным отливом! Ее продавали в каждой 
лавке, даже в пункте приема посуды и в промтоварных 
отделах магазинчиков торговали колбасой. Придешь за 
сапогами, а на прилавке — на пару сапог приходится по 
кругу колбасы. А натянешь сапоги — они еще неделю 
будут пахнуть копченой колбасой... Кругом колбаса, кол­
баса, колбаса... Прямо не село, а колбасный базар.

Никогда не думала об этом, а сегодня вдруг удиви­
лась: мясокомбината не было в селе, но колбаса была! 
Ее «делали» два человека — Груня-колбасница с мужем 
Толей. На краю села поставили домик амбарного типа 
и в нем колдовали над своей продукцией супруги. Ни­
кто никогда не видал их в работе, но колбаса была! По­
том они почему-то запили... На это никто не обратил 
внимания, потому что колбаса по-прежнему лежала на 
прилавках. Сначала она исчезла из пункта приема по­
суды и из промтоварных отделов, но не исчезла совсем... 
Супруги пили. Груня-колбасница пила по-умному: на­
пившись, она не показывалась на глаза односельчанам, 
отходила дома. Зато Толя, прихватив с собой огромного
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волкодава, откормленного, видимо, копченой колбасой, 
выползал на улицу. Пьяный, он мотался по селу. Народ 
сторонился его. Когда он, обессилев, заваливался в ка­
кую-нибудь лужу, собака садилась сторожить своего хо­
зяина и никого не подпускала к нему: когда люди хо­
тели поднять пьяного, чтоб он не захлебнулся, собака 
рычала. Еще миг — и, кажется, вцепится в глотку. Но 
были отчаюги. Они мастерили факел, окунали его в бен­
зобак и поджигали. Только тогда волкодав отходил на 
шаг-другой от своего хозяина. Толя поднимался, проти­
рал глаза и хрипел: «Ну, что? Я вас кормил колбасой, 
а вы меня закрыли... Скоро палец сосать будете». Толя 
оказался прав.

Клава даже всплакнула.
А те, что спорили о колбасе, переметнулись на кол­

хозы.
— Жрать хочешь,— говорил один,— а в навозе ко­

паться— нет. Так, что ли?
— Там платят по рублю в день, а бардак такой... Нет, 

я лучше тебе трешку отдам, только не ходи туда! — 
бодро выкрикивал другой.

— А как же земля?
— Катим на Север! В нем — наша судьба! — продол­

жал кричать другой.— Здесь мы с деньгой будем и та­
кое построим, что мир ахнет! Не работа — подвиг... А 
ты про землю толчешь мне.

Молодой и здоровый народ рвал постромки. Ему не 
терпелось причаститься к тому бездонному роднику, на­
звание которому — северная надбавка, а в пересчете на 
рубли — один к семи. Отдай, как говорится, и не гре­
ши. И народ этот валил туда, и никто бы его уж не ре­
шился остановить, даже если бы захотел: упряжки, иду­
щие диким наметом, останавливают только в некоторых 
книжках, останавливают герои, а здесь, в вагоне, в по­
езде, находился простой народ, вечно недовольный то 
тем, то этим. Недовольный, но не по-бунтарски, что дей­
ствительно свойственно молодости да силе, а, как пока­
залось Клаве, по-старчески — народ не бунтовал, он вор­
чал.

Она не могла понять: если уж вправду так плохо жи­
вется людям, то почему они говорят о своем несчастье 
чуть ли не в полушутливом тоне? Разве тот, кто голо­
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ден, стал бы кричать об этом? Зачем? Он бы сидел в 
уголке и тихонько мечтал, пуская слюни, о куске хле­
ба... Почему люди даже в радости переезда так недо­
вольны всем? Молодые ведь, здоровые, а ворчат, как 
старики, и это ворчание, где бы она ни была и кого бы 
ни слушала, выпирает всегда, как опухоль, что ли. Не­
довольство стало нудной болезнью времени. Все ворчат, 
все болеют.., И эти сетуют на жизнь. А ведь едут 
с т р о и т ь  такое, чтобы мир ахнул!

И правильно, думала она, езжайте, дети. Без настоя­
щей работы человеку никак нельзя... Без настоящей — 
это только мучиться и болеть ворчливостью, которая и 
других не отпускает, и тебя забьет, как труха.

Что же они там построят? Дети! Если решились по­
ехать, значит, знают... Ворчливые, недовольные, а нефть 
добывают! Вот и пойми ее, молодую песню.

Паренек, что отдыхал на верхней полке, часто спус­
кался оттуда и бегал курить. Она присматривалась к 
нему: вроде как на сына похож. Но нет, тот был круп­
ней и покрепче, прямо сказать: ярославской породы! 
Так у них всегда говорили о людях физически развитых, 
крупных, работящих... Невольно она добавляла: «Конеч­
но, в мать!» И грустно, и хорошо было вспоминать то 
далекое время, те редкие, но настоящие гулянки в род­
не. Они-то, эти гулянки, раскрывали полностью — поче­
му «конечно, в мать!».

Одну зиму, когда Клава вернулась с курсов продав­
цов, родители стали приглашать ее в свой дом на празд­
ники. Стол накрывался по-богатому, но из чужих почти 
никто не приглашался — близкие соседи да родня. При­
ходили брат отчима Егор с женой Дуней, соседи Зеле­
нины, сестра с дочерью, а с материной стороны — Кла­
ва. Так п@лучалось. Словом, за стол усаживались три- 
четыре мужика, остальные — бабы. С утра они еще 
бегали в фуфайках да в резиновых сапогах — на ферме 
трудились, а вечером закатились в дом — нарядные, ру­
мяные да статные! Чудеса земные... Застолье разворачи­
валось не спеша. Выпив и закусив, люди начинали петь. 
Пели долго — и тоскливо, и отчаянно. Но Дуня срыва­
лась вдруг с криком «их!» и бросалась в пляс. Плясали 
без гармони, так сказать, под задорную частушку. М а­
тушка не любила плясать, она всегда оставалась за сто­
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лом и, грустно улыбаясь, смотрела на плясунов и голо­
вой покачивала: мол, так, девки! Так, парни!.. После 
пляски братья драли глотки. Они были горластыми. «Че 
орете-то!» — пристукивала кулачком матушка, но те про­
должали орать: такие громкие у них были разговоры. 
«Че не поорать? — выпучивался Егор.— Всю жизнь про­
жили молчком».— «А ча, ча! — вторил ему отчим.— Ни­
кому, никому не мешаем». Застолье, разгоряченное ви­
ном, пляской и частушками, гудело вовсю. У мужиков 
наконец иссякали слова, и они не разговаривали боль­
ше, а только мычали, дакали да цокали языками, как 
на ярмарке. Тогда поднималась матушка.

— Отец бы мой,— начинала она,— стал бы вот так 
сидеть... без задору и выдумки. Ждите!

— А ча, ча! — отозвался отчим.— Бороться, че ли?
— Какой-то из тебя борец! — безжалостно отвечала 

матушка.— Вас всех-то одна Клава переборет... Сидите 
уж!

— Ча, ча переборет! — не унимался отчим.— Пушай 
пробует... В крайнем случае...

— И переборет,— наступала матушка.— Она в деда 
пошла... И не вам рассказывать, каким он был.

Мужики оскорблялись. «Ну ча, ча! — выходил на се­
редину горницы отчим.— Попробуем». Он стоял с выпу­
ченным животом и как-то искоса смотрел на баб, гото­
вивших к «бою» отнекивающуюся Клаву, будто те хоте­
ли ему показать какую-нибудь безделушку... Именно на­
смешливым, даже убийственно-снисходительным был ог- 
ляд отчима. Руки расслаблены — опасности ждать неот­
куда. И Клава, ободренная бабами, выходила. Мужику 
конечно же трудно было схватиться с молодой женщи­
ной— туда не сунься, сюда — и потому дед упускал 
инициативу, Клава, наоборот, царствовала: воспользо­
вавшись растерянностью соперника, она заваливала его, 
хрюкающего, на кровать. Бабы визжали от радости. А 
отчим, вскочив на ноги, начинал кричать, дабы заглу­
шить их дикий визг. «А ча, ча! — кричал он.— Мне не­
сподручно, мне... Да и рука, рука ранета! Не гнется, не 
гнется... Так бы я, в крайнем случае...» Но он не мог 
договорить, что бы он сделал «в крайнем случае». И те­
перь так же: «В крайнем случае да в крайнем случае». 
А матушка, светясь от гордости за дочь, повторяла без 
конца: «Так их, Клава! Так их, Клава!..» Гордилась она 
дочерью.
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Вспомнила. Вроде недавно все это происходило, ка­
ких-нибудь десять лет... Больше? Бог с ним... Но Егора 
уже нет! Ладони омертвели будто... Вот он, Егор, нехо­
тя поднимается из-за стола, выходит бороться — какая, 
впрочем, тут борьба! Господи, как он работал! До самой 
смерти робил, вечно в пимах да в чунях обнавоженных 
ходил. Идет, бывало, а с каждым шагом ногу как бы 
придерживает на весу, потряхивает ею... как кот, что 
ступил в грязь.

Где же еще, как не в поезде, вспоминать и поминать? 
Сейчас стариков увижу...

Так и ехала. Да, крепка она была, и сын, видимо, в 
нее, но внучки... Без слез не взглянешь! Не едят вовсе, 
поклюют, как птички, да и бежать на улицу. Отцу при­
ходится уговаривать каждую: «Вот съешь десять ложе­
чек супа, тогда дам двадцать копеек на жевательную 
резинку». Разве так можно? Такой подрост хилый, а кто 
же завтра трудиться будет?

В вагоне по-прежнему пели, спорили и кричали, как 
будто хотели убедить Клаву в том, что работники в 
стране всегда были и будут. Мы, рвущиеся на «севера», 
будем трудиться, твой сын приедет следом... Не пережи­
вай, мать.

Она и вправду успокоилась.
Чего грустить? Откуда — скучно? Так и должно быть 

в жизни человека... Скучно, видите ли, ей! Весело и ин­
тересно везде и всюду только детям: они даже в Наха­
ловке, залитой грязью и пропитанной нестерпимой во­
нью, чувствуют себя вполне счастливыми. Грустно от па­
мяти, а не от того, что ты едешь в вагоне с людьми, с 
которыми тебе, мягко говоря, не по пути. У людей один 
путь — жизнь... И страшно, если его однажды переметет, 
а ты — из-за своей выдуманной скуки — не захочешь ра­
зобрать заносы.

И ехала она, и ехала.
Л вечером, припав к окнам, все дивились: что это? 

Вдали, по самому горизонту, рассыпался снег, окрашен­
ный поздним солнцем. Он переливался в последних лу­
чах и клубился, как гигантское облако. Пассажиры га­
дали: вулкан? Пожар? Может быть, настоящий снег? 
Просто чудо какое-то полыхает, закрыв полнеба!..

Тогда Клава, ни к кому не обращаясь, ровным голо­
сом произнесла:

2 5 2



— Панин бугор.
На горизонте полыхали стены чистого и белого как 

снег кремля. Панин бугор вырисовывался из гулких не­
бес.

Теперь она разволновалась, предчувствуя близкую 
встречу с родными людьми. Секундная стрелка не торо­
пилась, а до станции оставалось не менее десяти минут; 
проскочат чугунный мост — и засверкает, обжигая гла­
за, вокзал, высокий, радостный, весь из стекла.

Она молча оделась и, попрощавшись с соседями, на­
правилась в конец вагона, где издерганная проводница 
должна была ее выпустить. Соседи без сожаления про­
стились:

— Всего вам! А нам — еще две тыщи верст... По 
шпалам, глядь, поедем, глядь, по шпалам!

— Езжайте, ребятишки, устраивайте свою жизнь,— 
себе, видно, говорила.— Чтоб все было по уму.

Подкатывали к вокзалу.
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Капитану Ожегову предложили участок в новом мик­
рорайоне города. Он поблагодарил начальника отдела, 
но ничего не ответил сразу, решил подумать наедине, 
посоветоваться, наконец, с супругой. Вернувшись домой, 
он попытался обсудить заманчивое предложение со сво­
ей половиной и не смог: она так понесла навстречу обе­
щанной квартире, что капитан оскорбился даже, как 
мог оскорбиться только тот, кого толкали на явную 
сделку.

— Никаких хренов! — прокричал он, пытаясь осадить 
взволнованную жену.— У меня Нахаловка на взводе, я 
там все перевернул, перелопатил, а теперь, когда надо 
успокоить людей, сбегу! Так, что ли? Да люди... Я этих 
людей... не брошу!

Он хотел прокричать, что этих людей любит, но во­
время осадил себя, потому что вчера — он вдруг вспом­
нил об этом — доказывал жене: весь мир нельзя лю­
бить. Те, кто кричат, что любят весь мир, попросту бре­
шут. Он успешно доказал супруге, что человек способен 
любить одного, двух, трех таких же, как сам, но всем 
сердцем! Вот это любовь.

— Да я как посмотрю им в глаза? — продолжал
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участковый.— Они же мне дороги... Я привык к ним и 
хочу им действительно хоть в чем-то помочь. А кто еще 
поможет?

— Милый мой! — простонала супруга, подавая ему 
через стол тарелку.— Тебе больше фасоли нужно есть, 
чтобы регулярно подкармливать мозги. Видишь, как я 
ев уплетаю. Вот так,— она подцепила вилкой крупную 
фасолину и отправила ее в рот.

— Что это за выпад? — обиделся участковый.— Что 
я тебе, пришибленный какой-то?

Он, отодвинув от себя тарелку, вышел из-за стола.
— Иди, иди! — прокричала она вслед.— Может, на­

едине осмыслишь выгоду. Сам ползает по болоту и ме­
ня в этой халупе держит, как бедную Матреху.

— Пошла ты к черту!
— У черта своих... Давай, души меня своим табачи­

щем, я стерплю — привычная.
Закрывшись в маленькой комнатке, Ожегов закурил. 

Табак ему вдруг показался едким и жгучим — такой об­
жигал все нутро, но не утолял жажды курильщика, и 
тот нервничал, меняя папиросу. Одна, вторая... Гадость! 
И табак вроде прежний, и набивка тугая, и фабрика та 
же, но привкус...

Поворчав, он попытался заснуть. Бесполезно. «Меня, 
честного офицера... толкают на эти «крольчатники», что 
заселили конторским людом. Да разве я выслуживал­
с я ? — мучился капитан.— Я просто работал... А меня, 
как доносчика и стукача, решили «повысить»: мы, мол, 
тобой довольны, получи квартирку путную. Людей бро­
саю! По какому праву: смени одних на других? А Кла­
ве, а Юрке, а Харитоновне что сказать?!»

Всю ночь он промучился, а утром, выйдя к завтраку, 
заятал супруге:

— Отсюда — никуда! И не качай своей башкой, как 
кобра...

Та не обиделась, но как-то уж слишком спокойно 
произнесла:

— Не обожгись — чайник прямо с плиты... А я и в 
этой пещере проживу. Буду огонь поддерживать, а ты 
на своем хребте диких кабанов таскать, вертел изобре­
тем... Каменный век.

И все-таки руки у нее дрожали.
— За квартиру готова меня измордовать. А душу 

мою не поймешь,— присел он к столу.— Конечно, здесь
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грязь... А как без нее? Ну, допустим, соглашусь я, вы­
ползу из колеи и отряхнусь да побегу, как таракан... А 
совесть? В этой грязи оставлю? А люди? — рассуждал 
он.— Они что, в грязи останутся? Я, может быть, для 
них единственная опора, последний...

— Чудак... Ешь фасоль! — проговорила супруга и, 
как ни странно, сама вышла из-за стола.

Участковый так растерялся, что, потянувшись за чаш­
кой, промахнулся и угодил пальцем в кипяток.

— А, сволота!..— выругался он.— И запомни: не по­
гонам служу, а людям. И горжусь этим...

— Гордись, гордись,— равнодушно отозвалась же­
на.— Мне на службу. Я из простых смертных и жить 
хочу.

— А я не хочу?!
— После завтрака,— наказывала она ему,— не забудь 

кошку из подпола выпустить.
— Не беспокойся.
— Мало ли! Вдруг гордость-то эта разум затмит и 

позабудешь про бедную,— язвила она.— Позабудешь, а 
ее мышки съедят. Как жить-то дальше станешь? Без 
кошки?!

— Проживу...
Сегодня ему не хотелось вступать в перепалку с же­

ной, поэтому он вполне сознательно свернул предисло­
вие: «Как жить-то дальше станешь?» Прежде, после
этой дурацкой фразы, они выходили на стартовую до­
рожку, чтоб размяться перед работой. И супруга вдруг 
поняла, что схватки не будет. Она быстро причесалась, 
подкрасилась и шагнула к двери. Замок, до сих пор не 
отремонтированный хозяином, нехотя открылся. Зато по­
ка он открывался, жена успела пропеть сквозь зубы: 
«Мы вчера узнали из газет, как живет наш местный ко­
митет. Па-па-па! Далее — Моцарт».

Она хлопнула дверью, но супруг, радуясь благопо­
лучному исходу, никак не ответил на эту дерзость. Он 
доел фасоль, допил чай и, освежив бархоткой носки са­
пог, вышел на улицу.

В отделе, узнав об его отказе, посмеялись... Но что 
мог значить в масштабе районных ЧП этот безобидный 
выпад капитана Ожегова?!

Позабыли о нем тут же. Забот без того хватало:
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впервые, можно сказать, проводили активную чистку в 
районах пригорода, выметали и выскребали всю мразь, 
потерявшую в пьянстве и разврате человеческий облик.

23

Беда прокатилась стороной, Вовка не «вломил» сво­
их палачей, не «продал» оперативнику. Но радостней от 
этого не становилось...

Камера жила тихой, по-болотному вязкой жизнью и 
дышала едким, как газ, воздухом. Ей не хотелось ды­
шать. Котенок остыл, он даже перестал рассуждать о 
преступном мире, почувствовав, наверное, что Романа 
перестали интересовать эти рассуждения. Они не отвер­
нулись друг от друга, но точно испугались, что могут со 
всего маху сойтись лбами. Надо было немного остыть.

С утра Зюзик плевался, демонстрируя это «верблю­
жье» искусство. Он облюбовал дверь и сначала постре­
ливал в нее сквозь зубы, потом «метал» с губы, затем, 
округлив губы, трубил от самого окна, стараясь попасть 
в «десятку», и попадал, как ни странно. Вскоре он стал 
харкать, как могут харкать только в пятнадцать-шест- 
надцать лет подростки, не один месяц «отторчавшие» в 
камере: Зюзик тяжело откалывал с прокуренных легких 
накипь и, собрав ее во рту, плевал. На дверь прилипа­
ла такая гарь, что казалось, ее соскребли с пароходных 
или печных труб.

— Хватит, Зюзик! — крикнул Котенок.— Обтрухал 
всю дверь. Без того нет мочи сидеть в этом страхилато- 
рии. Возьми тряпку и вытри дверь хаты...

Зюзик выполнил приказание.
С утра к нему привязывался Котенок. Безделье до­

пекло, Котенок искал жертву, но — Зюзик ловко сры­
вался с любого подкола, как с крючка. Хитрый был, би­
тый.

Однако Роман чувствовал, сколько злости скопилось 
в Котенке. Камера душила, «чайковского» не слали, по­
тому Котенок болел... и мог сорваться по любому по­
воду.

Роману было легче: он продолжал «кропать» тетра­
ди новыми стихами. Писал стихи и как бы разряжал 
свою душу, не позволял скопиться в ней «черной» энер­
гии.
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Солнце пробивалось в камеру сквозь жалюзи. Гроз 
еще не было. Но дышалось неистовей и судорожней с 
каждым днем: кровь-то улавливала, какая пора стоит 
на дворе!.. Тоска обжигала больней.

— Сегодня с решки снял пушинку,— проговорил Ро­
ман.— Думал, снег идет... Нет, голуби оставили,— 
вздохнул он.— Вроде зима только что прошла, а тоскую 
по ней. Снежинки видятся, такие пушистенькие, и все — 
в пропорции. Не снежинка будто, а ювелирное изделие, 
руками она сработана... Мне бы так не сделать.

— Сейчас бы в бега ломануться,— подал голос Зю­
зик.— Я вот все думаю: при царе, как пишут в книгах, 
одни побеги были. Посадят человека на пятой странице 
романа, а на восьмой — он, читаешь, деру дал. Здорово! 
Что же это за тюрьмы были при царе, если из них 
многие убегали? Ну, например, из наших же не убе­
жишь...

— Не о том, Зюзик, думаешь.— Роман оглядел с ног 
до головы ярого «бегунка».— Ты, наверное, забыл, что 
люди тогда и в казематах Петропавловки сидели, за­
живо гнили... Живыми оттуда не выходили. А теперь-то! 
Вон поймай мышку да играй с ней...

— Все равно тоска,— вздохнул Котенок.— Жить хо­
чу, дышать... Аж тело отекло!

— Ты прав,— отозвался Роман.— У меня тоже пол­
нейший застой — и тела, и духа...

— Духа! — хмыкнул Котенок.— Дух — это пыль... 
Здесь похуже: я отлежал бока, руки, а бедные мои нож­
к и — хоть отрубай. Не веришь?

Роман промолчал. Тогда Котенок, раскурив папиро­
су, задрал штанину и ткнул горящей папиросой прямо 
в ногу... Затрещали волосы, даже папироска, пшикнув в 
лопнувшей коже, погасла, но Котенок сидел и смотрел 
на Романа спокойными глазами.

— Видишь, боли нет,— простонал от злости он.— А 
без боли хана!

— Что же, совсем не больно? — подскочил на койке 
Роман. Он и спросил-то шепотом, как с перепугу.

— Да, совсем,— ответил Котенок.— Ощущение та­
кое... Не только духа, но и крови, кажется, нет во мне. 
А тело, оно вроде как ржавеет, окисляется, зудит... Ме­
ня даже тошнит. Кажется, не выдержу — и перегрызу 
себе вену! Б рр !— Он мотнул головой.

— Брось ты, Котяра, дурить,— попытался его уте­
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шить Роман.— Скоро вывезут на Панин бугор... Меня 
тоже тошнит...— признался вдруг он.

И опять навалилась тишина. Только мухи, кружа по 
камере, сверлили воздух... Надо было спешно зацепить­
ся за какую-нибудь мыслишку, она спасет.

«Что же я, такой здоровый да ладный, не жил на 
свободе? — подумал Роман.— Ну, Котенок — урод, ему 
там трудно было... А мне-то чего не хватало?» На эти 
вопросы он натыкался после каждого разговора с Ко­
тенком. И память перебирала, перебирала...

Они косяком ходили по «общаге», стреляли мелочов- 
ку. Один из них сворачивал кулек, как продавец, и шел 
впереди, выговаривая пацанве: «А ну, урки, сыпь! Че, 
пятака даже нет?» И «урки», чтобы не связываться с 
пьяными, сыпали, кто сколько мог. За два часа они мо­
гли собрать полный кулечек и отправлялись в пивнуху. 
Там иногда приходилось «каруселить». Они выбирали 
«застолье» помноголюдней и вызывали разгоряченных 
пивком и не в меру обидчивых на «пару ласковых». Ко­
нечно, рисковали, но хмель не знал страха... Во дворе 
им приходилось сбиваться в «колесо», чтобы епина к спи­
не— так они успешно отбивались от наседающих со всех 
сторон фрайеров...

Не об этом было противно вспоминать, о другом. По­
сле драк возле пивнушки, после «охоты» на подвыпив­
ших мужиков, он возвращался в «общагу» и начинал 
колесить по комнатам девушек. Хотелось «догнаться». 
Приходил к одним и с кем-нибудь в паре клянчил огу­
речный лосьон. Девчушки отдавали. Ох, как они его 
смаковали! Пили из пробочки, пили «по пять грамм», 
пили, не признавая закуски... Теперь он не мог понять, 
как эта гадость лезла в глотку.

«Общага» избаловала его. В драках он почти всегда 
выходил победителем... Но с нежностью вспоминал 
только о покосе, на котором пришлось потрудиться по­
сле того как сдал документы в училище.

В конце июля пэтэушников отправили за реку, ска­
за л и — сено грести, дня на два... Тогда они быстренько 
перезнакомились, спали в одной палатке с девчатами... 
Девчата уже были — оторви да выбрось, зато парни — 
огородная зелень. Но Роман выглядел взрослее всех, по­
тому на его долю выпали отчаянные девчухи, от кото­
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рых отбиться было непросто. Ему понравилась одна се­
верянка— тихая такая, с молящими глазами. Из жало­
сти, что ли, но он выбрал ее и спал с нею рядом в 
палатке, даже не подумав ни разу о близости. Ее тряс­
ло, она морщилась, как от б®ли, прижималась к нему 
изо всех сил, но он, остолоп деревенский, даже поду­
мать не мог о... бабе. После восьмого-то класса в селе 
не всякая девчонка решалась на поцелуй, а на другое... 
Потому и парни, которым не давали повода, были спо­
койны... Гуляли по лугам, целовались. Хорош® было на 
душе без пивных, без «общаги» с этим проклятым огу­
речником. Он не обижал ее, а она по-прежнему смотре­
ла на него молящими, как у собаки, глазами. «Может, 
сирота?» — вздыхал он. Но хорошо было на душе.

Сгребли сено, метать никто не умел, потому через 
два дня все вернулись в училище. А через неделю ее вы­
рвали из постели какого-то «химика»... Ни б@ли, ни чув­
ства досады не испытал Роман — просто в толк не мог 
взять: девахе пятнадцать лет, а она живет с мужиком. 
Нет, такого он не мог понять.

Но все равно он с нежностью вспоминал эту севе­
рянку и помнил как пахло сено, на котором они спали. 
Теперь бы в палатку, к костру, к гомону тех девчонок, 
которым вскоре придется обшивать страну, штукатурить 
стены новых зданий — словом, жить по-язрослому, на 
свою зарплату...

В прогулочном дворике, куда их вывели перед обе­
дом, было еще жарче и душней, чем в камере. В камере 
хоть от стен веяло сыростью, а здесь воздух так прока­
лился, что дышать нечем было. За шлакобетонной стен­
кой переговаривались хриплыми голосами мужики. Их 
все забавляло в этой жизни, как будто они радовались 
тому, что их посадили.

— И вот он пишет старикам,— рассказывал кто-то за­
тертую до дыр байку.— Дорогие мама и папа! Сижу я 
теперь в камере, народ вокруг бойкий и коварный, гово­
рят на непонятном языке... Обешали мне выколоть 
шнифт, пока правый... Как выколют этот самый шнифт, 
так я вам сразу же напишу — что это такое.

Во дворике расхохотались. Даж е хохот и тот почему- 
то был отвратителен. Хотелось крикнуть: «Взрослые лю­
ди, а чем занимаетесь?»
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— Сало! Сосало!— сплюнул Котенок. Он подошел к 
стене, задрал голову и пропел петухом:— Кукареку-у! 
Эй, вы слышите меня?

В оглохшем дворике продолжали хохотать.
— Эй, не слышите, волки?.. Так я вам бросаю в ро­

жи,— кричал Котенок,— я вам бросаю, что вы петухи!
Мужики притихли. Кто-то удивился:
— Что за борзота?
— Это я, конечно, Котяра! — кричал Котенок.— И 

говорю вам: вы мразь старая! Таких я не уважаю!
— Ах ты!..— поднялись мужики.— Ты что, заборзел 

в корягу?! Ух, соплегон!..
— Петрович, Петрович! — прокричал надзиратель 

сверху. Он ходил по специальному трапику, но снизу 
казалось — по торцу стенки.— Петрович, выводи из пя­
того и шестого.

— А что так быстро? — удивился Петрович.
— Они нагулялись... В камеру просятся. Прямо спа­

су нет.
— Врет он, ш акал!— завопили мужики.— Это мало­

летки просятся! А не мы, слышишь, старшой?!
Но надзиратель наклонился над ними и будто сплю­

нул на металлическую сетку:
— Они сопляки... А ты, чего с ними связался? Вот 

теперь шагай в камеру, парь там вшей.
Котенок, когда услышал, как загремели запоры в ше­

стом дворике и потащили из него мужиков, даже под­
прыгнул от радости:

— Так их, старшинка! Гони их в камеру, гони!..
— Это же он подстроил,— упирались мужики. Но 

Петрович только бормотал:
— Ничего не знаю, ничего не знаю... С поста сооб­

щили, с поста...
— Так их, Петрович! — орал Котенок.— А то пригре­

лись тут, жрут казенный хлеб да еще на прогулку про­
сятся. Гони их в камеру! Ха-ха-ха!..

Вернулся Петрович, открыл дверь во дворик и спо­
койно проговорил:

— Прошу, ребятки. Хватит балдеть...

Они лежали на койках, прикрыв глаза. Соседи пере­
говаривались между собой, будто боялись, что могут 
разучиться разговаривать громко, как в шумной толчее.
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Надзиратели потерялись в коридорах. Ни один не 
подойдет к двери, чтобы ударить но ней ключами... Тог­
да бы вздрогнули, закопошились в камере, хоть как-то 
разряжаясь.

Память часто пропадала...
В соседней камере запели, но так тоскливо, будто 

нашли где-то жестяной рупор и, направив его из окна во 
двор, выли. От этого становилось еще тошней.

— Кто же так поет!— очнулся Котенок.— А-а! — 
прохрипел он в гневе и, точно сорвавшись сверху, про­
летел по воздуху метра три... Наткнувшись на стол, он 
оглянулся, увидел костыли и, прыгнув к койке, схватил 
один. Потом, дико взревев, размахнулся и изо всей си­
лы ударил костылем о стену. Костыль рассыпался: на 
пол полетели вставки и болтики. Котенку как будто то­
го и надо было... Он поостыл и, взглянув на раздроб­
ленную деревяшку, прохрипел:

— Будем учиться ходить на одном...— И тут же рас­
хохотался на всю камеру.

Перепуганный Зюзик глупо улыбался, поглядывая то 
на Котенка, то на Романа. Роман по-прежнему лежал 
на спине и спокойно смотрел на Котенка, будто гадал: 
а дальше что?

На самом же деле ему было не до Котенка. Он в 
полусне зацепился за покосившийся сруб колодца. От­
чим ломиком пытался выправить «халтуру», но мать 
пресекла эту попытку. «Лишь бы с рук сбыть,— про­
ворчала она.— Кто так работает? Это же себе на 
вред!» — «Себе я не желаю зла,— отозвался отчим.— 
Поправлю и как у добрых людей...» — «Людей,— ворча­
ла мать.— Теперь люди-то длинны, как сосны».— «Поче­
му?»— «Потому, что каждый хочет в солнце выку­
паться,— ответила мать. — Вот и идут в рост, а не в ко­
рень».

Возненавидев камерную духоту, он все чаще и чаще 
возвращался памятью в недостроенный родительский 
домик. Каким уютным и крепким он виделся ему во сне! 
Прежде даже не заметил — работал вслепую, потому 
что надо помочь родителям. А домик продолжал снить­
ся, и Роману было приятно видеть отчима, неторопли­
вого в работе, и вечно ворчащую мать. Ни во что он те­
перь не верил, никому бы не дозволил коснуться своих
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мыслей, а вот увидятся мать с отчимом — хоть плачь! И 
тянуло к ним, и крепла вера в них. Без этой веры он 
давно бы «скорешился» с Зюзиком, стал бы «ботать...» 
Фу, как это противно — ломать свой язык!

Он прикрыл глаза...
Мать поила корову, а отчим стоял у колодца и ку­

рил, раздувая ноздри.
«Хорошие, добрые мои!» — повторял Роман, оторвав­

шись наконец-то от невыносимой духоты.

Прошла ночь...
В двенадцатом часу, едва пропикало «обедешное» 

радио, многопудовая дверь распахнулась, качнув решет­
ку. Будто между решеткой и дверью образовалась плот­
ная толща: потянули дверь — дрогнула решетка. На по­
роге стоял надзиратель с «разделочной» доской в руках.

— Выходи, орда! — бодро выкрикнул он, обнажив на 
миг белые десны.— На зону пойдете... Ну, шевелись.

В полутемном коридоре уже толпились подростки, 
прижимая к груди тощие авоськи. Всех охватило волне­
ние, глупые и растерянные улыбки не сходили с лиц. 
Среди этапников было много северян, сузивших и без 
того узкие глаза.

— Чего, хохлы, прищурились? — вывалился из каме­
ры Котенок, опираясь на единственный костыль.— Ниче­
го, держись меня!

Подростки переминались с ноги на ногу, точно «про­
бовали» свои отвыкшие от ходьбы ноги: понесут ли?

Писка находился среди этапников. Он визжал, хло­
пая Котенка по плечу:

— Прощай, тюряга!
Котенок тоже ликовал.
Их провели по коридору и вытолкнули во двор. Че­

тыре двух-трехэтажных корпуса образовали небольшую 
площадку. В просветах, между корпусами, светились, 
как плафоны, сторожевые вышки под стеклянными кол­
паками.

Их посадили в «воронок», в темноту, в духоту... 
Больше они ничего не смогли рассмотреть.

Ехали без тряски. Сквозь металлические стенки «во­
ронка» все-таки просачивалась городская жизнь: гудели
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автомобили, слышен был человеческий говор, даже смех. 
Город жил своей беспокойной жизнью, отдыхать ему 
было некогда.

Этапников конвоировали молоденькие солдатики с 
погонами «ВВ»: они сидели за решетчатой дверкой, под­
ле окна, молчали, зажав между коленями автоматы. 
Свет, падающий сбоку, превратил их в бледно-горящие 
свечки, только языки погон были алыми.

Котенок задирался.
— Ну что, краснспогонник,— обратился он к солда­

тику, почти ровеснику.— Побегу — стрелять будешь? А?
— Буду,— безразлично отозвался тот.— Давно уж не 

стрелял, так и поджидаю случая.
— Смотри, что ботает! Как ботает, пес!— оглянулся 

Котенок, будто решил обратиться к товарищам за под­
держкой.— Да сосешь ты лапу, пес вонючий!

Котенку очень хотелось «разогнать» дурь.
Роман поинтересовался:
— Не на дальняк?
— Нет. На Панин бугор,— ответил солдатик, не оби­

девшись на них из-за дурости Котенка. Как будто он 
понимал, насколько их потрепала тюрьма.

— Значит, на свою зону.
И радостно сделалось всем, что на свою...
«Воронок» выкатил на неровную дорогу, закачался 

из стороны в сторону, точно балансировал на бревне. Но 
никто не сплюнул, не выругался, потому что, пробуксо­
вывая, колеса рвали цепями родную землю — Панин бу­
гор обдирали, а не какой-нибудь северный волок. На 
чужбине сидеть никому не хотелось.

Слышно было, как шумели березы, изредка царапая 
металлическую крышу «воронка», в котором притихли 
этапники. А пацаны думали об одном: как же их встре­
тят на зоне? Родина родиной, но зона... Не к маме род­
ной везут.

24

Конечно, своя земля не жжет пяток... Но Роману ка­
залось, что если бы его увезли куда-нибудь в другую об­
ласть, то он бы даже обрадовался. Все-таки дальняк — 
неизвестная, потому манящая земля, а тут все примель­
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калось и обрыдло до студенистости в глазах. Просто 
смотреть — и то зрачки мутнеют... По правде сказать, 
Роман нигде еще не был, никакой земли не видел да и 
читал немного о чужих краях. А они, как ему всегда 
казалось, были теплыми и красивыми, намного красивей 
и теплей, чем свои, родные: на географической карте — 
такие цвета, такие цвета... сплошь бархат! А посмот­
ришь, оглядишь расцветку родного края — одни штрихи 
да бледно-льдистые кругляши озер. Не край, а лужа, 
которая в долгие и морозные зимы промерзает до дна.

Всегда ему снились чужие края и страны, и всегда 
он хотел уехать туда, уплыть — потому и готовился в 
мореходное училище. Когда они с друзьями начали уже 
вкрутую говорить о поступлении в мореходное училище, 
в Вагай приехал вербовщик из Казахстана. Выйдя из 
автобуса, он по-хозяйски и как-то сразу облюбовал бол­
тающихся пацанов. Вечером он пригласил их к себе в 
гостиницу. В номере они выпили, разговорились. Оказа­
лось, что мужик искал шустрых, как он выразился, чу­
ваков, которые бы без излишней возни могли поехать с 
ним в Джезказган.

— Собирайтесь без шухера,— советовал он.— Не в 
армию призываю, не в Морфлот, чтобы устраивать про­
воды. Бабки — это мое дело, ваше — собраться в дорогу.

Предложение было интересным. Вербовщик расска­
зал им, что в Джезказгане открылось профтехучилище, 
куда набирают людей со всей страны, набирают молод­
няк...

— Выучитесь на механизаторов широкого профиля,— 
обещал вербовщик.— Через пару лет сядете за рычаги 
трактора и вспашете первый клин. По длине клина вам 
отрежут рубль... Чем длинней, клянусь вам, тем лучше.

— Что же, у вас пацанов нет? Надо-то пятнадцать 
харь,— спросил Роман.

— Да как тебе сказать,— сморщился вербовщик... И 
никак не сказал.

Интерес к Джезказгану заметно ослаб. Вербовщик не 
хотел говорить напрямую, чем и насторожил парней.

— С этим все ясно! — поднялся Вовка, самый «взрос­
лый» из косяка.— Он бай или хан какой-нибудь, потому 
ищет, кто бы на него согласился работать. Культурный 
и хитрый бай: училище даже построил.

— Это государство построило... Это ему нужны кад­
ры, а не мне.
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Но Вовка не слушал вербовщика.
— Посадят на трактор,— продолжал он,— укажут 

па целину — и при за семерых. У них же там существу­
ет своя власть, а Советская — вроде была, но распахали 
вместе с целиной.

— Я вам дело говорю! — подливал в стакан вербов­
щик, желая замять этот неприятный разговор.— Специ­
альность плюс десятилетка... Не по душе — топайте в 
институт. Главное, что деньжата всегда будут при себе, 
как собственная башка, руки ли...

— Мы и так всегда с деньгами,— перебили его.— 
Подрабатываем на похоронах.

Вербовщик вытаращил глаза.
— Не пойму я вас, чуваки. Проясните.
Ему прояснили.

Последнее время мало кому из сельских ребят хоте­
лось потрудиться на кирпичном заводе или в совхозе, 
как бывало прежде, когда с наступлением каникул — 
даже зимних, коротких, но до головокружения завод­
ных и шумных, все старались подработать десятку-две, 
чтобы купить коньки, а кому-то вдруг приходило время 
обзаводиться настоящим ружьем. Все надо, все дай — 
воровать не умели, и работали, отказавшись от кани­
кул. Но вот жердистая поросль соприкоснулась с леныо, 
да и родители многих считали чуть ли не позором отпу­
стить своих деток на кирпичный завод. «Что за надоб­
ность такая,— ворчали они.— Что мы, нищие?» И 
вправду, нищих в селе не было. Дородные мамаши вы­
гоняли коров за ворота в малиновых халатах, пошитых 
на заказ, стараясь прошагать за скотиной метров по 
пятьдесят, чтобы их успели разглядеть те, «кому надо». 
А парням нужны были деньги, они уже помаленьку на­
чинали «квасить». Хоть воровать или грабить на авто­
вокзале — самом людном месте — проезжих.

На помощь ораве пришел учитель труда Калиб, ре­
шивший вдруг организовать при школе духовой оркестр.

— Путевый мужик! — обрадовались подростки.— Ви­
дит, чего нам не хватает. Пошли к нему, братва!

Поч'уяв легкую наживу, они ринулись в оркестран­
тскую, где их поджидал сообразительный экзаменатор. 
После прослушивания выявили из своих самых способ­
ных и поручили им овладевать музыкальной грамотой.
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Калиб кивком головы утвердил состав начинающего 
оркестра и велел составить список, который нужно было 
показать для порядка завучу. Учитель труда спешил. 
А выг.ода была видна всем настолько, что о ней даже 
не рассуждали вслух.

— Сыграться бы побыстрей,— подбадривали друг 
друга.— Хоть как-нибудь! А там попрем за гробом, 
деньги — в шапку!

Роман, как один из бездарных, не вошел в состав 
оркестра, но всей душой был за то, чтобы кореша как 
можно быстрей овладели грамотой и попусту не слюня­
вили медных мундштуков. В тот год и люди среднего 
возраста в селе умирали один за одним, как цветы на 
клумбе, прихваченной первым, но крепким заморозком. 
То ли пить стали больше, то ли сердца не выдерживали 
современных нагрузок, но люди умирали, не давая пе­
редыху музыкантам. Тогда и начали клясть бедного 
Калиба.

— Я его ушатаю! — скалился Вовка, протащивший 
свой барабан четыре версты — до кладбища и обратно.

— Ты что, аля-улю? — покручивая возле виска паль­
цем, заступался за учителя Куса.— Благодаря ему мы 
раскрутились...

— Пусть больше платит... А то, как алиментщик, 
бросит на табак сынкам... Нет, я ему дам в лобешник.

Спорили, спорили, пока не пришли к простейшему 
выводу: если нас ценят, то надо воспользоваться этим и 
самим проявить инициативу, как в школе говорят... 
Роман оживился.

— Те, что играют, будут продолжать свою игру,— 
проговорил он.— Такие, как я, будут рыскать по округе 
в поисках работы... Заранее, дня за три-четыре, а мо­
жет, даже за неделю, надо знать, кто из стариков от­
ходит, готовится к отходу.

С ним согласились. В «фирме» появились нюхачи: 
они завязали знакомство в райбольнице, чтобы заранее 
знать, кто там на очереди в мир иной. Они же бегали по 
селу, «вынюхивая» умерший люд, переписывали нуж­
ных им стариков и старух. Даже возрастной потолок 
определили — шестьдесят пять лет, расписали все на 
год вперед. В том году должно было скончаться двести 
тридцать человек, не считая исключительных случаев: 
в двухэтажном доме могло сгореть, допустим, при по­
жаре сразу человек пятнадцать.
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Но очередь не подвигалась, потому что старики ие 
умирали. Они даже болеть и прихварывать перестали, 
чем любили заниматься прежде.

— Что же их теперь — убивать? — кривился Куса.— 
Может, капканы на них ставить или уронить старушен­
цию с мостка, она и дух испустит... Так?

А старикам в эту пору так полюбилась жизнь, что 
они стали искать посильную работу: кто-то устроился в 
совхоз, кто-то набирал скотину, чтобы растить. Старики 
не собирались отходить... Зато стали потихоньку отхо­
дить молодые мужики, отравленные зельем. Пришлось 
сменить ориентир: переписали всех пьянчуг в Вагае, 
подсчитали... Цифра впечатляла!

— Скоро коньяк будем пить! — повеселели друж­
ки.— Хватит эту сивуху цедить... С нее мужики дохнут, 
как мухи.

...Сдохнешь, если пьешь так! — кричала какая-ни­
будь баба на своего мужа.— Недели не протянешь. Вот 
помяни мое слово...

И бабе верили, ждали и молили, чтоб мужик ее дей­
ствительно «недели не протянул». Безмозглый воз­
раст...

Главное в работе нюхачей — ие прозевать покойника: 
не все же хотели хоронить своих под музыку! Многие 
хотели жить по старинке, потому, сберегая копейку, 
вывозили усопших на кладбище под вой соседей и 'род­
ных. Нюхачи были всегда начеку.

Стоило кому-нибудь умереть, как нюхачи тут же 
заявлялись и спрашивали убитую горем родню:

— Музыка не нужна?
— Какая музыка? — спрашивали в ответ.
— Какая музыка! Духовая,— нервничали пришель­

цы.— А ты, бабка Дарья, привстань с мешка-то...
— Како-от мешок имя,— ворча, шепелявила ста­

руха.
— Сидишь на деньгах, как на яйцах,— добивали 

растерявшуюся старушку.— Слазь! И — заказывай му­
зыку... Не чужой, поди, богу душу отдал.

Хозяева наконец соглашались на музыку. Отказать­
ся было стыдно: что подумают люди? И оркестр нанима­
ли, выбрасывая на стол деньги — по пятерке на игрока.

Удачные операции окрылили их. На Калиба они ста­
ли поглядывать свысока, как на подсобника, и выдавали 
ему после похорон рублей по десять — пятнадцать. Он
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не роптал, может, даже побаивался своих учеников, так 
быстро переросших в профессиональных духачей-обирал.

Вроде все было, но вербовщик как-то сумел заинте­
ресовать их компанию своим Казахстаном, и они слу­
шали его... Он вовремя нащупал гитару под рукой и 
ударил по струнам:

...И по земле — 
о, дивный Казахстан! — 
проезжал на папиной машине 
модно разодетый мальчуган...

Многим захотелось проехаться на папиной машине по 
Казахстану. Тогда и решили: вот только отстреляемся 
в школе, сдадим экзамены за восьмилетку и укатим ту­
да... Но экзамены не нужно было сдавать: училище, 
кроме профессии, давало среднее образование.

— Уговорил! Едем — хоть завтра в дорогу... А?
Собрались в дальнюю дорогу и, перепившись в вок­

зальном ларьке, едва вползли в автобус, закупленный 
полностью вербовщиком. Их провожали, крича и плача, 
всем селом.

Уезжали лучшие друзья, но Роман не поехал с ними. 
Видимо, мечта о мореходке и о звонкой Болгарии, в ко­
торой он непременно хотел побывать, была сильней пес­
ни о «папиной машине». Песня его не смогла переубе­
дить...

А через полгода, как раз к посевной, прикатили в 
родимые края механизаторы — прикатили на каникулы, 
да так и не собрались в обратную дорогу.

Прошлое было странным, потому, наверное, думы о 
нем не прерывались. Вспоминая одно, Роман приходил 
к другому... И так без конца, эпизод за эпизодом, глава 
за главой, как будто повесть о жизни своей сочинял 
он — и в камере, и даже здесь, в «воронке». Он жил 
пока только вчерашним днем, хотя самое время было 
подумать о настоящем: что его ожидает в зоне? В зону 
же везут, в зону...

«Воронок» покачивало, он ровно урчал мотором. Вы­
хлопные газы просачивались внутрь... Роман вспомнил 
вернувшихся из Казахстана друзей, и грустно ему стало 
от мысли, что он не воспользовался тогда возможностью
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уехать. Может, застрял бы там, прижился в чужом краю 
и сейчас бы не пришлось сидеть в этой душной коробке 
и глотать выхлопные газы, от которых глаза слези­
лись.

— Откройте окно,— попросил Котенок, обращаясь 
к солдатам.— Э, зверюга! Не слышишь, что ли?

— Не открывается,— спокойно отозвался солдат.— 
Наглухо задраено.

В «воронке» недовольно посапывали: духота... Если 
внимательно присмотреться, то можно было и в полу­
тьме разглядеть этапников. Почти все сидели на низень­
ких лавках вдоль стенок, как парашютисты, подпирая 
коленками подбородки. Те, кому не хватило места, си­
дели на корточках. Ни слова, ни шумного выдоха... Из­
редка вспыхнет спичка да кто-нибудь раскурит папи­
роску. Но волнение все-таки ощущалось: в комочки 
сбились сидящие, точно в оцепенении, будто в ожида­
нии встречного удара. Притихли... Тишина-то больше 
всего и выдавала их волнение. Зюзик вообще не проро­
нил ни слова, даже не закурил ни разу.

«Воронок», накренившись на бок, плавно затормо­
зил. Дверцу открыли снаружи — солдаты, оказывается, 
тоже находились под замком.

— Приплыли, в рот меня высмеять! — оживился Ко­
тенок.— Отмучились фрайера...

Конвой почему-то заторопился, как будто куда-то 
опаздывал. Солдаты и контролеры зоны, образовав жи­
вой коридор, стали выбрасывать из «воронка» упираю­
щихся подростков.

— Первый, второй!..
— Первый, второй,— отзывались те, что принимали 

этап.
Они работали, как грузчики, и выбрасывали из ко­

робки мешки с ватой.
— Третий, четвертый,— пересчитывали их.
— Третий, четвертый,— повторяли внизу, принимая 

этап не по «делам», как принимают везде, а по счету.
Лобастые подростки огрызались, щелкая прокурен­

ными донельзя зубами.
А у бревенчатого домика-вахты, по эту сторону за ­

бора с трехрядным карнизом из колючей проволоки, сто­
ял высокий, плотный офицер с погонами майора. Едва 
он появился на крыльце, как Котенок уже вычислил — 
хозяин и повернулся к нему боком. Хозяин же широко
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расставил ноги и, простодушно оскалясь, предупреждал 
конвой:

— Осторожнее сбрасывайте, не рэцэдэ.
— Везли осторожно,— отозвался сержантик.— Везли, 

так, как не возят куриные яйца. Битых нет.
Но майор даже не взглянул на него.
— Что, пацаны? Как добрались, пацаны? — спраши­

вал он прибывших, что сбились поодаль в табунок.— 
Никто там не спрятался под лавку? А, пацаны?

Майор улыбался. В руке у него был зажат тонкий 
прутик, которым он в такт словам ударял по голенищу 
сапога.

— Сейчас разведем по отрядам...— высунулся было 
щупленький офицерик, но майор тотчас поправил его:

— Не по отрядам, а в карантинку! Там мы вас от­
моем, приоденем, подстрижем, как женихов... Идет, 
пацаны?

— Подмажем, если что не так... Какой базар!
Майор резко повернулся на голос и, не раздумывая,

вытянул говорящего прутиком.
— Не шалить у меня! — пригрозил он.
Но лицо этого майора оставалось по-прежнему про­

стодушным и улыбчивым. Он поправил фуражку, съе­
хавшую на затылок, пристукнул каблуками:

— Если все поняли, то через пропускной — строго 
по одному — арш!

Неровно потянулись к крыльцу, покачиваясь, будто 
им под ноги бросили узкий и шаткий трапик.

— С одним-то костылем удобно?— спросил майор, 
взглянув на Котенка, идущего первым.

— Привычен ко всему,— отозвался тот.— Могу и на 
руках войти в зону.

— После на руках... В день освобождения... Эх ты, 
остряк.

Снег на Панином бугре давно сошел. Дорогу, по ко­
торой ехали сюда, накатали, но повсюду была грязь. 
Прямо пенилась, как размороженная капуста. Зато 
воздух кружил голову. Он, этот воздух, пропитался на­
сквозь не прошлогодней травой, не гнилью, а, казалось, 
грибным духом. Глаза кое-как привыкали к свету, сле­
зились, как у больных собак.

Их вели вдоль забора по дощатому тротуару, обне­
сенному с обеих сторон колючей проволокой, за кото­
рую легко было зацепиться штанами или рукавом те­
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логрейки,— таким узким был этот проход. Шли друг за 
другом, настороженно поглядывая на территорию коло­
нии, где копошились подростки, что-то подбирая с земли, 
как грачи на пашне.

Зона — квадрат сто на сто пятьдесят... Первое, что 
бросалось и глаза,— двухэтажный дом из бруса с та­
кими же, как на Боле, окнами и карнизами, с шифер­
ной крышей. Дальше вырисовывались кирпичные пост­
ройки, но они были как бы прикрыты туманом, исходя­
щим от парной земли. Набегали рядки акаций, повсюду 
нарождалась трава, и подростки ходили по ней осто­
рожно, бережно, как по дорогому ковру. Звенела ги­
тара. Под окнами, развалившись на скамье, сидел гита­
рист в красивом костюме спортивного образца и переби­
рал струны, не заботясь о стройности мотива. Слов пе­
сни невозможно было разобрать.

Этапники тянулись к карантинке, впереди — молод­
цевато вышагивал пожилой старшина.

— Не отставайте, пацаны,— просил он.— Или ослаб­
ли в тюряге, ноги не тянут?

— Тянут, старшинка, тянут,— отвечал Котенок.— 
Если прикажешь, то до Колымы дойдем. Отцы и деды 
наши доходили, а мы что, рыжие? Не форшманемся, 
старшинка.

Остальные шли молчком. Зюзик косился на запрет- 
ку, оглядывал низ забора, точно выискивал щель для 
лаза — скоро опять в бега, не врюхаться бы как сивому.

На угловой вышке стоял контролер — заспиртован­
ный в стеклянном набалдашнике, как змея. Он с кем- 
то разговаривал по телефону, а всем слышалось — ши­
пит, вот-вот высунет жалоподобный язык.

Старшина позвонил в двери карантинки — открыли, 
и подростки дружно втянулись в полутемный коридор.

— Что там,— кричали из карцеров,— этап?
Этап пришел на зону.

25

Клава приехала в Обольск и сразу же отправилась 
по магазинам. Погода стояла добрая, но людей почему-то 
в городке было мало. Даже в центре, где обычно кипит 
толчея, переулки и улочки просматривались насквозь, 
до самых тупиков. Верткий и заполошенный горожанин

271



Севера Fie нудил, как комар: в магазинах не толкались 
покупатели, которым всегда чего-то не хватает и они 
без смущения выражают свое недовольство; изредка 
потрескивала, выбрасывая из себя чеки, касса-автомат.

Клава объяснила это по-своему... Еще в автобусе, 
когда тот, не останавливаясь, пролетал пустые останов­
ки, ома подумала, что люди — не дураки толпиться в 
душном городке в такую теплынь, укатили на речку или 
в лес. Где им отдыхать, как не на природе? К тому же 
новый химкомплекс слопал не только всю раститель­
ность в городке, но и самый воздух поглотил, которого 
прежде здесь, на высоком берегу Иртыша, было вдо­
сталь. В три года вытаскали всю черемуху, всю ряби­
ну— одни тополя, обрезанные наполовину, сорят повсю­
ду да собирают пыль, превратившуюся на их стволах 
в черную, как печная копоть, корку.

Она долго бродила по магазинам, осматривая бро­
ские витрины, никак не могла выбрать того, с чем мож­
но было бы прийти к внучкам. Бывает так: все есть — 
и ничего нет. Как раз тот случай. Куклы — не то, кон­
феты— карамель, завернутая в такую обертку, что глаз 
коробит. «Товар — калина: огня половина»,— подумала 
она, остановившись перед сверкающим бруствером ба­
калейного отдела. Здесь и набрала всего помаленьку. 
Без гостинцев не хотелось показываться им, внучкам, 
па глаза. Они б это запомнили, как запоминают в та­
ком возрасте всякую обиду.

Поплутав по новому микрорайону, она наконец вы­
шла к дому дочери. Поднялась на пятый этаж, позво­
нила в дверь... Волновалась очень.

Дочь, открыла дверь.
— Во!— вскрикнула она.— Проходи, мамка! Как это 

ты надумала приехать... Даешь!
Она искренно обрадовалась приезду матери, забега­

ла, засуетилась и, не обнявшись даже с ней, убежала в 
кухню. Из кухни доносилась ее взволнованная и бестол­
ковая речь:

— Я как раз всего наготовила, как будто предчувст­
вовала, что ты приедешь,— говорила дочь.— А сама я на 
больничном сижу. Скукота такая... Ты там не стой у две- 
рей-то, проходи!.. Скоро мой заявится.

Она гремела посудой, но Клава, сбросив с ног стоп­
танные туфлишки, придерживала ее:

— Не хлопочи попусту. Я хоть и с дороги, но сы­
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та...— И разворчалась, безобидно попрекая дочь: — И 
какого лешего вы болеете? Соберут все болезни в кучу, 
только бы от работы отлынить. Так и жизнь пройдет — 
по больничному... Бог вас разберет, лежебоких!

— Чего ты там? — раскатилась больная.— Проходи 
давай сюда, хоть поговорим... Ворчунья!

— Не о чем нам говорить. Не люблю ленивых баб,— 
отказалась Клава и направилась в комнату внучек. Ох, 
как не терпелось ей увидеть этих пострелушек.

Две худенькие девочки, просвечивающие насквозь, 
как просвечивала в детстве их мать, сидели по разным 
углам, как будто их специально развели, чтобы они не 
мешали друг другу в своих занятиях. Одна рисовала за 
столом. Старшая, отбросив фартучек, что шила на ру­
ках, вдруг прыснула и, сорвавшись со стула, бросилась 
Клаве на шею:

— Баба! Баба приехала!
Клава обняла ее и прижала к груди.
— Боже мой! Да вы не едите, что ли? — поразилась 

она, нарочно разводя руками.— Ручонка-то... Да гли- 
ка — у меня ведь палец толще. Мизинчик!

Внучки расхохотались, а она, неожиданно скривив­
шись, заплакала. Не от боли и не от обиды заплакала. 
Просто год их не видела, а они, поди ж ты, помнили 
ее.

— Баба, не плакай,— немного капризничая, просила 
младшая, лет трех, внучка. Она была светлей старшей и 
круглолица — в отцову породу, в мать отцову.— Не пла­
кай, баба!

— Садись, баба, сюда,— тащила за рукав старшая.— 
Чего-то расплачутся вечно. Бабушка приходит и плачет, 
что зря, дескать, уехала из Вагая. Ну, народец! — пов­
торяла она чьи-то слова. Может быть, даже копировала 
манеры и голос матери. Эта была смуглой, худоногой.— 
Проходи, баба.

Клава опустилась на стул.
— Вот и выбралась к вам,— вздохнула она.— Те­

перь нацелуемся. Скучали по бабе-то?
— Скучали. Странная ты какая,— фыркнула стар­

шая, точно ее обидели бабушкины слова.
Комната у них была уютная: две деревянные кро­

вати, письменный стол, тетради, карандаши, уйма книг. 
Об этом и мечтать не могла Клава, когда растила вот 
таких же двух одуванчиков. «Неужели они,— подума­
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лось ей,— уже читать умеют?» Но когда присмотре­
лась к полочкам, то поняла, что книжки были рисован­
ные.

— Хорошо у вас в комнате,— хвалила Клава.— А 
лампа-то горит?

— Конечно, горит!— даже удивилась младшая.— 
Включи-ка! — Включили настольную лампу.

— И вправду горит. Живете как инженерши...
Вечер продвигался споро. Не заметили, как смерка­

лось. Вернулся с работы Клавин зять. Он ввалился в 
прихожую и теперь подпрыгивал на одной ноге и не мог 
никак сбросить ботинок, точно прилипший к ступне.

— А, мать! — поздоровался он. Однако чрезмерной 
радости по поводу тещиного приезда не выразил.

— Что там на ужин? — кричал он из ванной.— Мяс­
ного запаха не слышу.

— Бедный! — отозвалась жена.— Тебя ведь здесь не 
кормят. Все ты голодный да холодный бегаешь. С чего 
вот только такая резвость? С чаю?

— Прошу без шуток. Я хочу есть, и много есть,— 
не обиделся тот, проходя в кухню.

Зять был расчетливым парнем. В нужный для семьи 
момент он подался на курсы операторов, чтобы после 
их окончания устроиться на химкомплекс и заработать 
квартиру. Вскоре руководство и вправду выделило ему 
трехкомнатную квартиру, как работнику нужному, ини­
циативному, а кроме того, имеющему двух детей. Так 
перебрались они в новый микрорайон города, необжи­
тый еще и не выжженный дотла, где повсюду шелестели 
березы и гудели, как телеграфные столбы, сосны впе­
ремежку с кедрачом.

— Квартира — это еще не все,— заявлял он молодой 
жене.— Я не могу смотреть, когда ты приходишь из 
магазина и, чтобы заправить суп, очищаешь восемь лу­
ковиц-горошин. Поэтому я иду к начальству и прошу у 
пего участок земли... Пока не до терема, но огородец 
разобью путный...

Он не хвастал, он проектировал материальную базу 
своей семьи, не желая больше толкаться в длинных, 
душных очередях за мелким луком или дряблой карто­
шкой.

■— Хоть всю планету перекопай,— заявила жена,—
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но меня не трогай. Я тебе не помощница, в земле рыться 
не стану... Да и что за нужда?

Она даже подняла его на смех. Но муж не растерял­
ся. Он подошел к своей глуповатой супруге, обнял ее и 
проговорил:

— Я добытчик. Уж коли женился да развел детишек, 
то должен, просто обязан добыть по сто рублей в месяц 
на каждого. Четыреста рублей.

— Где они напреют? На гряде, что ли?
— Я их добуду,— спокойно проговорил он.— Иначе 

будет полунищета.
И он приобрел этот участок.
Летом он ездил на свой пятачок, где выращивал лук, 

картошку, клубнику и даже цветы на продажу. Нет, он 
не толкался на рынке, к нему приходили и забирали все 
сразу,— цветы шли по первому сорту и пополняли се­
мейный бюджет.

Внучки сидели тут же, за столом, но их не интере­
совал разговор взрослых — они смотрели телевизор, на 
экране которого продолжался концерт артистов эстрады.

— Чего им не жить,— вздохнула Клава.— Языком 
молотить — косточки не заболят. Мети им, размахивай. 
Эх, жизнь несправедливая, когда ты только и кончи­
шься... Не бездна же тебя!

— Жизнь прекрасна! — заметил зять.— Зря ты ее 
так...

— Эх ты, жизнь...— опять вздохнула она.— Давай, 
зятек, хлопнем еще по рюмке.

— Я не против,— согласился зятек.
Хозяйка косилась на мать. Помалкивала.
В какую-то минуту — не здесь, за столом, так там, 

в детской — Клава почувствовала, что ей чего-то не до­
говаривают. Ей показалось, что ее умышленно уводят 
в сторону — то к шутке, то к разговору о давней свадь­
бе... Так птицы уводят от своих гнезд, но тот, кого они 
уводят, невольно настораживается: уводят, но от чего? 
Этого она не могла понять. Потому насторожилась... 
Неспроста Клава побаивалась за дочку: побаливало у 
девчонки сердце. Вроде бы ездит на курорты, лечится, 
но стоит немножко понервничать, как оно, сердце, вдруг 
начинает долбить изнутри, скрести когтями... Дома-то 
ее никто не расстроит, а вот среди людей... Всякий-раз-

275



ный народец обживает этот городок, обживает по-вся­
кому и по-разному. А муж, он слабый, как подросток, 
ни росту, ни силы особенной господь ему не дал. Смо­
жет ли он постоять за родного человека, если того на 
глазах обидит какой-нибудь хам или какая-нибудь наг- 
лячка? Такой же телок, как Тихон.

— Давеча иду к вам, а под ногами хвоя. Свежая 
такая, яркая,— проговорила Клава.— Кого хоронили- 
то? Из соседей кого-то, из знакомых?

Хозяин посмотоел на тещу без всякого интереса и 
слабым, точно выцветшим голосом произнес:

— Шпана резвится... После таких игрищ бывают, 
естественно, жертвы.

— Каких игрищ-то! — вспыхнула жена.— Это не иг­
рища, а самые настоящие расправы и убийства. Дети 
убивают детей!

— Говорите толком,— не поняла Клава.
Дочь, разливая чай, начала рассказывать матери.
— Хоронили паренька из соседнего подъезда,— нача­

ла она.— Позавчера вроде я его видела, а сегодня — ле­
жит в гробу... Лица нету, один носик торчит... Я уж не 
стала выходить — с балкона смотрела, расстроилась...— 
волновалась она.

— Так что произошло-то? — спросила мать, не при­
коснувшаяся даже к чаю.

— Дети убили своего товарища. Им, соплякам, от 
шести до одиннадцати лет, а они увели его в берез­
н я к — это там, за стройкой,— и стали убивать. Отреза­
ли уши, долго мучили... Видно, он долго не умирал, а 
они его совали головой в лужу, чтоб захлебнулся... То- 
пили-то уже тогда, когда одумались и перепугались... 
Но страшней всего было отпустить этого пацанчика: он 
был настолько изуродован, что его уже нельзя было от­
пускать домой. Потому и топили, плакали от страха, но 
топили... Лужа, говорят, сверху покрылась пленкой 
крови, как мазутом.

— А-а! — раскрыв рот, протянула Клава.— Ведь де­
ти! Откуда такая жестокость в них? Господи, вы хоть 
своих-то на улицу не пускайте... Неужели б и наш смог?..

Она ничего ие могла понять. Мысли разбрелись, как 
куры.

— Неужели б и наш смог пойти и совершить убийст­
во?— опять воскликнула она и посмотрела на дочь, 
будто ждала от нее ответа.— Горе, ребятишки, горе.
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А у нас ведь в Юмени ничего такого не услышишь. Че­
стное слово. Я не слышала, чтоб дети убивали...

— У вас нет стройки такой,— заметил хозяин,— по­
тому так тихо. А здесь народу понаехало, никто никого 
не знает, все на всех плюют, а дети видят... Стихийно 
возник бардак. В центре туристов ублажают, а на окра­
инах людей хоронят.

И он стал рассказывать теще о недавнем судебном 
процессе над школьниками, процессе открытом и очень 
скандальном... Родители там едва-едва не передрались 
с избранниками народа — крепким и справедливым су­
дом. Не всякий бы здесь выстоял и хладнокровно рас­
судил возникший спор, а потом уж и осудил, кого по­
считал нужным... Родительский косяк навязывал право­
судию свою, на первый взгляд вполне логичную, точку 
зрения.

Этого человека не убили, его просто сбросили с мо­
ста. Он шел, как всегда, под мухой; а когда дошел до 
середины моста и ему навстречу вышли трезвые под­
ростки, то приснял кепку и, по-глупому улыбаясь, как 
виноватый, произнес: «Здравствуйте!» Девочки, стояв­
шие возле перил, поздоровались с ним... парни промол­
чали. «Из ревности»,— пробормотал он, и хотел пройти 
мимо. Он так всегда делал, этот пьяница, работающий 
где-то грузчиком или подсобным рабочим: брезентовая 
куртка вечно была заляпана не то кровью, не то ржав­
чиной. Возвращался домой он всегда по этому марш­
руту— через мост «Юношеских встреч» и здоровался с 
молодежью. Парни, как всегда, не отзывались на при­
ветствие, но девочки... Вот и на этот раз они приветливо 
поздоровались с ним, а когда он — и тоже, как всег­
д а ! — хотел обогнуть ревнивых кавалеров, они его поче­
му-то не пропустили. «Пускаем тебя, батя, в расход,— 
проговорили они, вцепившись в рукав.— Нынче борются 
с позорящими нашу действительность людьми, и мы ре­
шили, что не к лицу нам отставать от старших товари­
щей— вносим свою лепту. Прощайся, батя, с жизнью. 
Может, последние просьбы будут?» Мужик хлопал гла­
зами, как будто силился протрезветь, но не протрезвел. 
Он пошарил в карманах, хмыкнул и ничего не сказал. 
Соображалось туго, слишком туго. Тогда одна из дев­
чушек, точно капризничая, простонала: «Ну, что же вы, 
мальчики? Пора кончать... Он же ждет вас!» И мужи­
чка «кончили»...
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Его сбросили с моста вниз головой. Когда стемнело, 
«трибунал» спустился по насыпи к трупу и закопал его 
тут же. Только через неделю кто-то наткнулся на уби­
того и сообщил в милицию. Преступников отыскали.

На суде выяснилось, что школьники, вспомнив один 
из эпизодов романа Юлиана Семенова, разошлись во 
мнениях и заспорили. Одним казалось, что профессор, 
отправленный Штирлицем в Берн и бросившийся после 
из окна, правильно разбился; другие доказывали, что не­
правильно. Профессор этот должен был разбиться в ле­
пешку, а он, упав на камни, почему-то лежал как жи­
вой, даже крови не было видно. Юлиана Семенова об­
виняли во лжи, в этой самой лжи обвиняли и кинемато­
графистов, допустивших такую оплошность. Спорили до 
звезд, а на другой день решили провести эксперимент: 
мужик, сброшенный с высокого моста, действительно 
не разбился в лепешку. Он даже стонал там, лежа на 
камнях, около часу. А им, влюбленным, пришлось гор­
ланить песни, чтобы редкие прохожие не смогли услы­
шать этих стонов.

После раскрытия причин и мотивов преступления на 
суде вспыхнула битва характеристик. Характеристика 
убитого была средней. Работал грузчиком, выпивал, 
случалось, что пропускал рабочие дни, а если не пропус­
кал, то опаздывал часа на два. Бумаги же школьников 
были безупречны. Характеристики из школы — активи­
сты, способные ученики, прекрасные товарищи: всегда 
и везде вместе. Кроме того, к деловому материалу были 
подшиты разнообразные справки и справочки, которые 
пришлось собирать ©забоченным родителям даже по сов­
хозам, где их дети трудились во время летних каникул 
(дети действительно там трудились, но, очевидно, осе­
нью, когда все школы спешат на помощь совхозам — 
убирают картошку. Убитый конечно же проиграл эту 
битву.

— За что нас судить? — обратилась к суду одна из 
девочек.— Он же все равно был пропащим человеком. 
Разве не так?

Ее поддержали родители.
— Граждане судьи! — поднялась одна из мам.— 

Конечно, наши дети виноваты, и мы их, конечно, выпорем 
еще. Я со своего шкуру спущу! Конечно! Но — ничего уже 
не вернуть,— вздрогнула она.— Как его вернешь к жиз­
ни? Никак! А дети только-только вступают в эту жизнь,
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Понимаете? У них же скоро экзамены и выпускной ве­
чер. Разве можно лишить их будущего? Пощадите, 
граждане судьи! Он был пьяницей, он был пропащим 
человеком, такой гроша не стоит даже в базарный 
день,— говорила, очевидно, не просто женщина и мать 
подсудимого, а опытный работник городского рынка.— 
Я не знаю, как можно из-за какого-то червяка лишить 
молодости этих ребят?! Они же пойдут в институты, 
после окончания которых вольются в семью ученых и 
инженеров. А с судимостью — куда? Это гибель. Това­
рищи, у нас на глазах хотят уничтожить целую группу 
способнейшей молодежи! — крикнула она в зал.— Их 
убьют, и они не смогут уже принести никакой пользы 
нашему государству!

Клава держалась спокойно, как будто уже попри­
выкла ко всем этим страхам и ужасам, о которых на­
слушалась от детей.

Хозяйка продолжала сводить все разговоры, какие 
бы не возникали за столом, к одному и тому же воп­
росу— о подростковой преступности. Чувствовалось, что 
ей это было неприятно, что она говорит через силу, даже 
с риском для собственного сердца. Не сама, так мужа 
вынуждала, и он подчинялся ее воле. Когда умолкал, 
она опять наталкивала его. Может быть, из жалости к 
матери, порядком потрепанной жизнью, она не хотела 
сообщить ей страшную новость — хотела постепенно под­
готовить ее к этой новости, приучить, а не ударить спле­
ча, как по наковальне. Муж ей, правда, говорил: «Чего 
скрывать? Как есть, так и скажем». Но она накричала 
на него и попросила, чтоб он не раздражал ее попусту. 
Теперь вот верти-крути, и неизвестно, когда это все 
кончится.

Продолжали сидеть, пили чай.
— Старики-то как? Привыкают на новом месте? — 

спросила Клава, обращаясь к дочери.— Ходят к вам 
или по-прежнему нелюдимы?

— Какие-то нелюдимы! Ты че это, мамка! — с радо­
стью отозвалась дочь.— Всегда они вместе, и к нам все­
гда заходят... Вон ведь где живут,— она ткнула в сто­
рону окна, из которого хорошо были видны такие же, 
как у них, пятиэтажки с вытаращенными от света ок­
нами.— Через дом, можно сказать, сняли квартиру.
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Двухкомнатная. Первый этаж. Сыровато, но — поищи 
такую!

— Они, как лебеди, парой ходят,— подхватил зять, 
весь вечер играющий не любимую для себя и даже уни­
зительную в чем-то роль.— Бабка бежит впереди, он 
крутится вокруг нее, как будто боится слово пропустить. 
Ловит, старый, прямо на лету.

— Чего, он всегда ценил ее,— признала Клава.— 
Пальцем сроду не тронул. Скуповат вот только... Дай 
бог им здоровья... А к брату ты, дочь, ездишь? — просто 
спросила она. И улыбнулась: — Он же, молчун, сам-то 
не решится приехать, поди... Или ездит?

Наступила тишина. Зять хрустел своей газетой, как 
будто ледок крошил...

— Уже не ездит,— с трудом выговорила хозяйка.— 
А прежде бывал раза два.

— Вы что, поссорились?
— Хуже, мамка. Если б поссорились... Да выключи­

те вы его! — выкрикнула она, имея в виду телевизор.— 
Надоело все, как... Дураки потешают дураков...

Внучки, переглянувшись, тихонько выбрались из 
кухни. Зять поднялся молчком из-за стола и шагнул к 
телевизору.

— Не ходит он больше, мамка,— проговорила дочь 
в наступившей вдруг тишине.

И она рассказала все, что знала о брате. Только о 
том, что его уже этапировали в колонию, она не могла 
знать. Муж тоже.

Клава обмерла, а в ушах продолжал шипеть и пе­
ниться голос дочери...

Она кое-как разгребла над собой невидимую тину, 
чтобы глотнуть воздуха.

— Да ты что? Ты... Да за что же меня опять так?!— 
Она не договорила и, неловко всхрапнув, повалилась на 
стол. Повалилась и прижалась щекой к одеревеневшим 
рукам.

В тесной, плотно заставленной кухне Клава не кри­
чала диким голосом и не ревела, не рвала волос на 
голове, ее даже никто не держал, как взбесившуюся, не 
совал стакан с холодной водой,— она была гораздо спо­
койнее в своем горе, чем можно было ожидать. Даже

280



дочь растерялась. Но вот она опомнилась и, вскочив с 
табурета, закружила вокруг матери.

— Теперь ничего... Ты, мамка, не плачь! — просила 
она, прикасаясь осторожно к ней.— Вот уж зима про­
шла, время бежит, как под уклон. Теперь проще.

— Я не могу,— мычала Клава.— За что же меня 
так! Кому я зла желала, кому-у?

— Ты не реви!— успокаивала ее дочь, склонившись 
над нею.— Теперь все пройдет... нечего дрожать.

Зять был спокоен.
— Чего реветь. Все сидят,— проговорил он.— У нас 

старый район, где мы жили, опустел наполовину. Как 
будто всех в армию забрали.

— Ты у него была? — подняла голову Клава. Лицо 
у нее исказилось, она была некрасивой, вся в слезах — 
каких-то тяжелых, едва расплывающихся на смуглой 
коже.

— Нет, не была,— произнесла дочь.
— Почему? — по-прежнему снизу смотрела на нее 

Клава.— Почему не была?
— Я на суде была... А тебя не хотели пока срывать 

с места. Какой толк?
«А теща — баба сильная,— подумал хозяин.— Осты­

вает».
— Правильно, мать! Без истерик...— погладил он ее 

по плечу.— А то если весь город взвоет... Ты потерпи, 
будь разумней. Ну ведь сильные же мы! Выслушай... 
Хуже не будет.

Клава непонимающе посмотрела на зятя, всхрапну­
ла, втягивая ноздрями воздух.

— Что он натворил?— наконец спросила она, с тру­
дом унимая в себе дрожь. И оглянулась, хватая дочь за 
рукав халата: — Что нибудь страшное? А?

— Подрался. Ты успокойся, пожалуйста. Не ахти 
какое преступление,— отозвалась та.— Правда, с ножи­
ком был...

Подрался... На фоне сегодняшних рассказов, что 
пришлось выслушать Клаве, это конечно же смотрелось 
пустяком. И она бы, очевидно, успокоилась совсем, если 
бы дочь не добавила: «С ножиком был».

— Ромка-то с ножиком? — воскликнула Клава.— 
Это он-то, молчун, за ножик схватился? — не верилось 
ей.— Да ты мне, девка, не рассказывай вовсе! Так я тебе 
и поверила. Х-ы!
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В кухне даже оживились. Хозяйка, глупо хохотнув, 
подтвердила:

— Да, ввязался в драку... Чей-то ножик взял. Но 
никакой там резни не было.

А Клава, не слушая уже никого, запричитала.
— Так я ведь предчувствовала... Видела всякую 

ерунду во сне,— хлопала она себя по бедрам.— Неспро­
ста ведь я мучилась. Но разве ж я могла подумать, что 
он, молчун, пойдет куда-то и совершит там преступле­
ние? Никогда. А он, выходит, пошел и совершил! Ах ты, 
проклятая порода заячья! — недоумевала она.— Где 
хоть он?

— В тюрьме, наверное,— пожала плечами дочь, по­
няв, что мамка как бы заговорила саму себя от неми­
нуемой, казалось бы, истерики.— А может, в колонию 
отвезли. Благо, что рядом Панин бугор... Плохо, что 
статья у него тяжелая — будет сидеть, пока не отмахает 
от срока две трети. После этого могут освободить...

— Почему две трети и от какого срока? — не поня­
ла Клава, обращаясь к дочери.

— Ты, мамка, не нервничай,— просила ее рассказ­
чица.— Я разговаривала с адвокатом, еще до суда... 
Он мне сказал, что часть третья статьи двести шестой 
идет только по двум третям: из трех лет Роману при­
дется отсидеть два года.

— Два года?.. Ох, ты, господи,— вздохнула Кла­
ва.— А пораньше что, нельзя?

— Он и сам ни черта не понимает, этот адвокат... 
Развернул кодекс передо мной, как Библию, и тычет 
пальцем: «Двести шестая часть третья... От трех до семи 
лет...» Ага, за что? «Легкие телесные повреждения... Но 
лучше, конечно, тяжелые. Так, смотрим: тяжелые... Сто 
восьмая... От года до восьми, но статья идет...» Я испу­
галась,— волновалась дочь,— и говорю: «Вы что, хоти­
те ему восемь лет выхлопотать?» А он спокойно возра­
жает: «Погодите, девушка! От года до восьми, но идет 
по одной трети. То есть отсидит третью часть срока и ос­
вободят, если вести себя там будет примерно. Я хотел 
перебить на сто восьмую, но заключение медиков... За 
эту царапину он будет у вас трубить на пару лет доль­
ше... Кроме того, статья не попадает ни под какие ука­
зы. А то через годик бы к мамке...» Ты не понима­
ешь?— спросила она мать.

— Так вот...— согласилась с ней Клава.— Че уж он,
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молчун, не мог посильней-то подрезать? Где так шуст­
рый, а тут оплошал... Ломал бы ребра-то... коли так.

— Ты что это, мамка, городишь! — не поняла ее 
дочь.

И та вдруг испугалась собственных слов, подобра­
лась вся: что же, мол, я дура?

Дочь волновалась:
— Если в Кодексе несправедливость, то чего ждать 

от самой жизни... Потому и зверства повсюду сверша­
ются. Конечно, знающему хулигану-то на руку такой 
кодекс: станет он тебе пощечину давать, держи кар­
ман... Он лучше сразу ножом в печенку!..

— Говори по делу!— одернул ее муж.
— Верно, зятек! — поддержала теща. А сама поду­

мала: опыт-то жизни, когда еще он придет! Сама я к 
пятидесяти годам собралась с толком-то этим...»

Хозяйка постелила матери в комнате. Она распра­
вила диван, и от простыней, ослепивших Клаву, повея­
ло приятным холодком.

Клава ходила по комнате из угла в угол и грызла 
ногти. Горькая дума вернулась к ней...

Дочь на цыпочках вышла из комнаты и неслышно 
прикрыла за собой дверь.

Зять укладывал дочек:
— Я сколько раз могу повторять, что уже поздно? — 

в одной руке он держал какие-то тапочки, в другой — 
платьице, которые едва — с боем — содрал с младшей 
дочери. Старшая была послушней и покладистей.— Бы­
стро спать! Сто раз повторять?..

Девчонки нехотя забрались в свои постели, огрыза­
лись и возражали отцу одними глазами.

— Быстрей, говорю, укладывайтесь!
Отец был суров.
— Ну, папочка! — притворно застонала младшая.— 

Ты же добрый, хороший.., Не кричи на нас, как в са­
дике... Ты же чуткий у нас. Да ведь?

— Нет, я злой! — наступал отец, не ведая жало­
сти.— Я могу и выпороть...

— Как это — выпороть?
— Потом увидите...
На кухне он покурил, не зажигая света, и, как тень, 

прошмыгнул к жене.
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Та не спала. Притихшая, она лежала и косилась на 
стену, за которой находилась мать. Как будто прислу­
шивалась: спит ли она? . Дочь не стыдилась штопок 
на кофточке матери, не стыдилась ее стоптанных полу­
ботинок— она жалела мать и думала о ней с такой неж­
ностью, что слезы навертывались на глаза.

За стенкой было тихо, как бывало всегда, будто там 
никто и не спал.

Но сама Клава слышала, как бегают по двору встре­
воженные матери и собирают в подолы недовольные 
ребячьи возгласы. Крики, смех, глухие, как на реке, 
пошлепывания...

И били, били настенные часы, хоть время не про­
двигалось совсем. Клава не спала в эту ночь.

26

В тюрьме ей сказали, что сын отправлен в колонию, 
и она пешком через весь городок бежала к Паниному 
бугру.

В колонии, как назло, был объявлен недельный ка­
рантин, но передачи принимали. Поэтому родители, 
потолкавшись возле вахты и досыта наплакавшись, 
спускались с Паниного бугра немного успокоенными: 
передачу приняли, а значит, сын их жив и здоров. С 
этой уверенностью они разъезжались по разным горо­
дам и поселкам Севера. Обширной была география 
родительского горя.

Клаве сказали, чего и сколько можно было купить 
для передачи, и она, кликнув старшую из внучек, отпра­
вилась в город. Навстречу ей двигался высокий и длин­
ноногий, как кулик, офицер. Когда они поравнялись, она 
даже вскрикнула от неожиданности:

— Батюшки мои! Вы ли это, Александр Васильевич? 
Вроде вы, но почему, думаю, в форме?!

Офицер посмотрел на женщину.
— Клава! Ба! — как будто обрадовался он.— Ты 

откуда, землячка? Из колонии, что ли?
— К сыну приходила, а здесь карантин... А я, дура...
Она расплакалась, и капитан Кулик, исполнявший

в колонии обязанности замполита, стал успокаивать ее.
— Брось ты, Клава! Ну, такая сильная девка была... 

Брось!— говорил он, похлопывая ее, как приятеля, по
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плечу.— А я ведь принимаю этапы, но сроду бы не узнал 
твоего чада... Честное слово.

— Так когда вы жили-то в Вагае! — отозвалась Кла­
ва.— Тогда он клоп был... Вот горе-то мне, дуре!

— Успокойся. Через неделю я тебе дам настоящее 
свидание с ним. Часа на три,— пообещал Кулик.— Да 
и вообще присмотрю за ним, работенку ему поды­
щу...

— Я не останусь в долгу...
— Ну, земляки же!— откинул голову Кулик и прог­

нулся, как талина под ветром.— Какие могут быть дол­
ги!.. Сегодня же ознакомлюсь с его делом, а там по­
смотрим. И — телефон мой запиши.

Она должна была позвонить ему дня через три-че- 
тыре.

Этот человек когда-то работал в вагайской газетке 
и даже писал о ней, молодой портнихе, какую-то замет­
ку. И вот — через столько лет!— они вдруг встретились 
на Панииом бугре и, немного поговорив, распроща­
лись.

Клава бежала, не чуя под собой земли...

У дочери ее поджидали старики. Они сидели за сто­
лом и пили чай. От порога Клава слышала, как частил 
отчим.

— Мне, мне только забелить... Я не люблю креп­
кой,— говорил он.— А кофя, на то пошло, я могу цель­
ный ковш выдуть... Но зачем зря переводить-то!.. Вот, 
подбели молочком... В крайнем случае, так...

— Ну, пей ты,— проворчала матушка.— Кофя, чай 
ли — главно, чтоб горяченько... Не хлопочи, внуча! Ему 
ведь не угодить...

Клава прошла к ним.
Мать совсем высохла... Маленькая, она пережила то 

время, когда людей в колхозах сушили, как воблу. Ве­
ны на ее руках прорезались, как жгуты, головка посе­
дела... Но и на восьмом десятке старуха была бодра и 
подвижна.

Отчим вообще держался молодцом: строгая осанка, 
широкая грудь, лицо без морщин, аккуратненькое пуз- 
цо... Такого хоть на службу забирай, и не смотри, что 
ему шестьдесят лет!

Они привстали, поздоровались с Клавой.
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— Целуйтесь!— хохотнула хозяйка.— Не чужие
ведь!..

Старики смутились, покраснели, точно испытывали 
какую-то вину перед дочерью. Слегка обнялись и не 
расцеловались — обнюхали друг друга, как староверы.

— А мы тебе домишко присмотрели,— проговорила 
старуха, поправляя изуродованной рукой платок. Она 
никогда его не снимала с головы, за чаем, правда, от­
кидывала на плечи.— За Пятницким мостом. Для себя 
хотели, а тут квартирешка подвернулась. Но хозяин-то 
все интересуется: возьмем ли? Теперь возьмем,— реши­
ла она.— Пару венцов сменим, фундамент подведем — 
и живи себе в радость!

Дед, откинувшись на спинку стула, молча кивал 
головой, выражая таким образом свое согласие.

— В душу вы мне, что ли, заглянули,— улыбнулась 
Клава, подсаживаясь к столу. Стол по такому случаю 
был накрыт не на кухне, а в комнате.— Я ведь, по со­
вести сказать, за этим и ехала сюда.

Никто не начинал разговора о сыне.

Через час они всем семейством отправились к Пят­
ницкому мосту, за которым старики присмотрели домик 
для себя, а вышло, что для дочери. Окраина старого 
городка находилась в подгорной части. Каждую весну 
здесь разливался Иртыш, но люди, привязанные к сво­
ему хозяйству, не боялись этого. Наоборот, после схода 
воды повсюду открывалась такая трава, что коровуш­
ки распрямлялись в две недели, наливались силою и 
молоком.

Слов не было, когда переходили мост... Торопились, 
как будто с покупкой домика тотчас же разрешатся 
все вопросы, прояснится суть дела, свалившегося на 
Клаву.

Хозяин, с лицом татарского типа, слонялся по двору. 
Он давно уже вывез пожитки и теперь ежедневно прихо­
дил сюда, как-будто боялся просмотреть желанных го- 
стей-покупателей. Домик у него был небольшой, но 
плановый, то есть с домовой книгой. Честь по чести.

— А, пришли! Якши! — обрадовался он, встречая в 
покосившихся воротах гостей.— Ураза так не шт-ал, как 
вас. Прохоти...

Тесной кучкой осматривали домик.
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Клава обошла двор, огород, даже заглянула в ко- 
лодец-журавель.

Аккуратный домик. Ограда тесовая, высокие воро­
т а — все, как хотелось.

— Поможем, поможем! — говорил дед.— Венды сме­
ним, фундамент подведем... Как у людей будет!..

Видно было, что он порядком засиделся в благоуст­
роенной квартире и соскучился, как таежник по людям, 
по крестьянской домашней работе.

— Не размахивай руками!— одернула его стару­
ха.— Спокойней будь...

Она не выказывала особенной радости... Она, изношен­
ная многолетним тяжелым трудом, радовалась теперь 
от всей души и горячей воде из крана, и ванне, и теп­
лому туалету, кое-как привыкнув к нему. «Господи, блажь 
какая! — повторяла она.— Прямо баре, а не люди... По­
жить так-то хочетсы».

— Поможем, Клава,— приговаривала старуха.— Не 
бойся этих неполадок... Мы-то, молодые, как робили!.. 
Аж на улец ходили, как козы,— горохом...

— Мне чего бояться-то!— оглянулась Клава.— Вот 
испугалась прямо, дрожу вся...

— У хорошего хозяина,— не слушая ее, продолжала 
старуха,— и домик хороший. А то кругом— лень... По­
смотришь: жена тоща, а мужик с брюхом. Не поймешь, 
кто из них скоря родит... Лентяи! Стыд потеряли, бес­
совестные люди!..

Старуха разговорилась.
— Лентяев накажет бог, и этого татарина накажет 

за равнодушие к дому... До чего ж он его довел! Сра­
мота! А бог бесстыдных людей прибирает к рукам...

— Не всегда,— заметила Клава. Она прощупывала 
нижний венец — бревно было мягкое, трухлявое, палец 
засадила в него по первый сустав.— Не всегда, матуш­
ка, он наказывает лентяев... Не всегда.

— Ну, старый уже... маленько ленится сам,— оправ­
дывала бога старуха.— А так — он все видит...

— Ты разве веришь в него?
— До войны не верила... Тогда разуверилась в нем, 

когда нас с отцом из деревни выслали, отобрали все, 
как у вражин каких... Но зла я не затаила, потому опять 
верю в бога,— говорила старуха.— Как не верить? Стра­
даю, что робить перестала... Сорвалась из родной земли 
в город этот, приживаюся теперь...
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Трагедия ее жизни заключалась не в этом переезде. 
Она всегда — и до войны, и после — страдала и тоско­
вала по той жизни, в которой они с отцом, выкладыва­
ясь полностью в работе, имели все: и коров, и лошадей, 
и крепкий, как сама земля, пятистенок. И вот — памя­
тью — кружила она над той жизнью, над тем време­
нем, как утка, но не садилась на воду. Обессилела, но 
не садилась на эту гладь, которую будто покрыли не­
фтью. Все утки плавали по этой воде, свыкались с мазу­
том, притерпелись к нему, а она не могла пересилить 
себя, чтобы сесть и плавать рядом с теми, что уже по­
чернели и потеряли всяческий облик в этой грязи. Она 
не могла, потому что помнила чистую воду...

Она часто плакала. Гордость и радость светились в 
ее глазах, когда она вспоминала о крепкой и здоровой 
жизни.

— Тогда мы больше были хозяевами,— говорила 
она.— До сих пор там я живу, как будто у меня там, 
в том времени, ноги остались: ши-ро-ко шагают!.. И я 
шагаю, шагаю! — светилась она.— И не боюсь, что упа­
ду. Какой широкий шаг!.. А здесь, в этой жизни — ду­
ша, ум, руки, но ножек почему-то нет: не шагается во­
все! Чтоб ее, эту жизнь! Не прижилась... А ведь на­
род— я красоту помню! — как лошади: породистая одна, 
а другая нет... Отец мой был породистым!

— Теперь не так,— соглашались с ней.— Не по по­
родам, как таковым делят народ — порода определяется 
по кормушке: в которой овес отборный, там породистая 
лошадь!.. Вот так-то, бабка.

— Плохо, что не по труду — корм!— говорила она 
в ответ.— Тятька бы у меня вытянул вожжой за такую 
бесстыдность. Он не любил, когда выездную пару кор­
мили овсом в те дни, когда не ехать. «Кормите,— гово­
рил,— Карюх; завтра сенцо вывозить. Или опять на се­
бе воз потащу?» Справедливость. Да разве я не могу 
тосковать о своей молодости? Она для меня как родина, 
все там — здесь только родня. Не вводите в грех меня, 
старуху... А бог есть... Вот так.

— Я хоть тут промнусь! Отек весь,— волновался дед, 
голос у него дрожал.— Сменим нижние венцы, кого тут 
менять!.. За месяц управимся... С Тихоном.

— Управимся,— согласилась Клава.— Тот вот, пенек,
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прикатит, он с радостью начнет работу. Че не порабо- 
тать-то,— улыбнулась она,— с тещей да с тестем!

— Тихон хорошой,— похвалила старуха.— Он сухой, 
как наш Егорша, но цепкой. Хорошой мужик...

Когда ее впервые спросили дома о Клавином мужи­
ке и она его похвалила, то за столом даже насторожи­
лись. «Почему — хорошой? — спросил зять.— С первого 
взгляда определила, а, мать?» — «Хорошой! — повтори­
ла старуха и добавила твердым голосом: — Клава бы не 
стала жить с дрянью. Она своевольна...»

Покупку оформили по всем правилам: составили 
купчую на имя дочери, расписались в бумаге — листок, 
вырванный из школьной тетради,— поблагодарили быв­
шего хозяина.

Вышли во двор.
— Ну, скучно тебе, матушка, в городе-то?— спроси­

ла вдруг Клава.— Все-таки на старости лет... переехать. 
Тоскуешь?

— Ну, как, поди, не тоскую,— отозвалась старуха, 
когда они присели на сутунок, лежащий впритык к под­
воротне, чтоб собаки не лазили во двор.— Тоскую. Тянет 
на родину-то. Конечно... Но мы с дедом, как журавли,— 
взглянула она на мужа грустными, но быстрыми глаза­
ми.— Как журавли... Там родились, а сюда прилетели 
жить, как в теплые края... Ох-ха! Теперь, как журавли, 
кажной год будем возвращаться на родину — к дочке, 
к внучку... Будем жить.

В Вагае у них осталась дочь — совместная, младше 
Клавы, да и, как ни крути, более любимая. К ней они 
частенько ездили погостить на выходные: шестьдесят 
километров на автобусе — и на тебе,— родная кровь! 
С радостью ездили... Как на праздник! Об этом знала 
Клава, потому ревновала: «Ко мне-то бы не очень ки­
нулась».

— Домик тот продадим,— проговорила Клава.— 
Появятся деньги, помаленьку рассчитаюсь с вами. С 
отдачей беру. А всего верней — шить буду да промыш­
лять на рынке. Так что вы не огорчайтесь... Отдам день­
ги, верну.

— Хы! Чего-то верну! — отозвался дед. — Не просим 
же сразу...

— Так вот,— согласилась она.— Понимаю, что не
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просите, а душа уже болит. Так, видно, приучена... Но я 
доберусь до рынка; не я буду, если не смогу найти поку­
пателя, не я! Рынок-то у вас добрый?

— Че ему... Гудит, как улей,— произнесла старуха.— 
Все там есть... Торгуй. Даже обман продают...

— Какой обман?
— A-а! Ты, старуха, вон о чем! — вспомнил дед.— А 

я тоже думаю: что за обман? Теперь спомнил... Хи- 
хи! — как-то по-бабьи хихикнул он.— Позорники!

— Позорники! Стыд потеряли люди... Вот кого надо 
ссылать в чужие края!— грозила кому-то сухоньким ку­
лачком старуха.— У меня бы они пообманывали народ! 
У меня бы... Бесстыжие!

— Дед, рассказывай! А то твою ненаглядную сроду 
не поймешь,— попросила Клава.— Только грозит...

— Я не дура!— обиделась бабка.— Я все понимаю... 
Бесстыдника понять не трудно... Меня бы обмани! Прок­
лятущие...

А дед протянул к ней руку, перебивая:
— Постой, старуха! Я сам, сам! Ты-то не видела, 

только я видел...
— Мне не надо видеть... Я без вида всякого пони­

маю!— не на шутку разошлась старуха.— Обманывают 
людей, а они сами на этот обман, как на подкормку, 
клюют.

Старуха едва смирилась. Старик набросился на рас­
сказ, как кот на карася.

— Кожуру, кожуру продавала... А ее вскорости заб­
рали вместе с кожурой,— торопился он.— Кожуру выва­
лили на землю, но горсть взяли на экспертизу... Она, 
воровка, в столовой, в столовой робила. Так говорят, 
так...— частил дед. В сильном волнении он всегда ча­
стил, как неопытный танцор.

— Кто — воровка-то? — перебила его Клава, ничего 
не понимая.— Торговка, что ли?

— Она, она в столовой робила... А кожуры на база­
ре продавала... Вместо, говорит, витамин. А ее поняли 
сразу,— продолжал дед.— И забрали, а кожуры — н^ 
землю! Народ-то не дурак...

Кое-как Клава разобралась в рассказе отчима. А 
когда поняла, о чем он ей толкует, то хохотала до слез, 
как будто радовалась чужой смекалке и потешалась 
над глупостью людской. Такого не придумаешь, не уви­
дишь даже во сне.
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С приходом весны под горой оживает рынок. Запа­
сливые хозяева выбрасывают на прилавки квашеную ка­
пусту, соленые огурцы, помидоры, ягоду, закатанную в 
банках, картошку, чтобы продать по тройной цене такой 
продукт. Торговая база, овощная ее кубышка, к этому 
времени, как всегда, пустеет: капусту добирают, кар­
тошку, сгнившую наполовину, списывают и вывозят на 
свалку, а народу нужен витамин — хоть какой, но вита­
мин... С далекого юга на рынок прибывают яблоки; они 
пахнут так, что даже скупые не выдерживают такой 
пытки и с радостью вынимают из-под матрасов кошель­
ки, нетронутые зимой. Рынок начинает бурлить и ки­
петь с утра до вечера: люди, ослабшие к весне, спешат 
подкормиться. Они готовы платить... Технари, пэтэуш­
ники— и те не жалеют своих стипендий! Бледноватый, 
но отчаянный донельзя подросток появляется в воро­
тах, распевая песню военных десантников: «Мы за це­
ной не постоим!».

Сотни голосов, десятки языков, говоров и наречий 
сплетаются в один клубок.

Но в этом году юг подкачал: на рынок не завезли 
фруктов. То ли осень там была неурожайная, то ли тор­
гаши-частники состарились, но даже яблок не завезли. 
Всегда были яблоки, а нынче — хоть зубы выплевывай 
на дорогу...

Заведующая столовой, что находилась поблизости от 
рынка, не растерялась: она приказала поварам очищать 
яблоки, а кожуру приносить ей в бытовку. Повара ста­
ли чистить яблоки, как картошку, и уже очищенные — 
крошить, как картошку, в бачок, чтобы варить компот. 
Кожура доставлялась в ведре прямо заведующей, и та, 
придав этим очисткам вполне товарный вид, с лотком 
выходила на рынок.

Раздавай она этот товар бесплатно, к ней, конечно 
бы, никто и не подошел. Но когда люди увидели цен­
ник, а на нем надпись: «Яблочный витамин. Сорт пер­
вый. Цена 9 руб.» — они не смогли устоять. Отовсюду 
набежали хлопотливые женщины, зашуршали целло­
фановыми пакетами и стали брать по два-три килограм­
ма яблочного витамина в кожуре. Они понимающе объ­
ясняли друг другу: «А что вы думаете! В самом плоде 
витамина нет, зря его очищают, как показывают в ки­
но, ножом. Да, да — витамин в кожуре!» Один мужик с 
припухшим лицом, проходя мимо и услышав это муд­
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рое изречение, сунулся было в очередь: «Ешьте кожуру, 
а мне отдавайте этот безвитаминный плод... Хрен с ним,' 
я не побрезгую!» — но его так отхалезили, что он опро­
метью бросился вдоль рядов. «От семечек труху,— кри­
чал он, озираясь,— собирайте! Эвон ее сколько повсю­
ду!»

Целую неделю торговала заведующая и набивала 
карманы белоснежного халатика, накинутого поверх 
кожаного плаща, рублями и червонцами. Десятки по­
купателей проходили через ее ручки, сотни зевак и по­
просту жмотов собиралось вокруг ее лотка, как вокруг 
площадки, на которой выступала едва ль не сама Пу­
гачева: шум, толкотня. Мошенница просто купалась в 
лучах всеобщего внимания. На этот-то свет потянулись 
и неглупые люди. Они пришли, посмотрели, позвонили 
кое-куда, чтобы проконсультироваться по этому небыва­
лому и не встречавшемуся прежде вопросу, а там да­
ли указание: брать! А ей, торговке, как выяснится потом, 
оставалось продать всего три-четыре килограмма яб­
лочного витамина... Не успела. Ее брали на глазах у 
всего городка, и начальник оперативной группы стыдил 
народ:

— Неужели не видели, что покупаете кожуру? Это 
ж пищевые отходы! Такого «витамина» на свалке... 
Стыдно, товарищи!

Толпа разошлась. Никто, кроме женщин, повадив­
шихся к лотку, кажется, не огорчился...

— Что, что за порода — плут? — недоумевал дед.— 
Это хуже дураков. Хуже.

Клава, прохохотавши, встала с лавки.
— Айдате к дочери,— сказала она.— Уж час про­

шел, как упорола длинноногая... Может, обед пригото­
вила нам. Айдате.

Но и за воротами старуха не утихомирилась. Она 
шла впереди и продолжала свою безобидную ворчбу. .

— Какая уж порода! — ворчала она.— Облик-то бы 
человеческий не потерять. Порода! Гиблое дело, а т ы — 
порода, мол. Я их, таких прохвостов, не люблю. Ох, как 
не люблю я их, девка!

— А сама торговала... Молоко-то кто из нас прода­
вал: ты или я? — напомнила Клава, смеясь.— По три
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литра в день, по продавала. Моли бога, что ОБХСС на 
тебя не натравили...

— Да я что, обманула кого-то на копейку? — обиде­
лась старуха.— Люди придут, спросят: «Будешь, тетка, 
молоко продавать?» А мне че... берите, коль надо. Став­
лю банки на завалинку: приходят, берут. Не воровала 
же я! А людям польза...

— Молоко! Едри йё мать!.. Все бы так торговали!— 
Старик готов был закрыть собой жену.— Заведи свою 
коровенку да опосля торгуй. Косить-то лень, а молоко 
все любят... Ча, ча!

— Шучу я! Не сердись на меня, дурочку,— успока­
ивала их Клава.— Сорвалось с языка.

По проулку шли гуськом. Проулок этот — как не­
глубокий овражек, что по весне заливает водой, и она, 
эта вода, стоит здесь все лето. Хорошо! Хоть в лодке 
плавай... Только бы не закис этот овражек летом: вода- 
то стоячая, вони не оберешься.

Лаяли собаки, натягивая цепи. Чужие собаки. А 
Клава подумала о своих. «Куда их, сучек!» — подума­
ла с нежностью.— Придется с собой везти».

Приезд в гости — всегда ворох новостей. Клаве сто­
лько понарассказывали, что в голове все смешалось. 
Неспроста ей почудилось: какой тут день — неделю про­
жила! И наплакались, и нахохотались... Но мысль о 
сыне не покидала ее ни на минуту. Поэтому, пока до­
бирались до микрорайона, она решила: сегодня ехать 
в Юмень или подождать до утра? Решила, что надо 
ехать вечерним поездом, который прибывал в Юмень ут­
ром. Всю ночь она будет ехать, выспится досыта, а ут­
ром, отдохнувшая и бодрая, предстанет перед своим 
муженьком, чтобы обрадовать его родительской покуп­
кой. Потом они решат вопрос со скотиной...

Клава вернулась в Юмень. Она бегала по вокзаль­
ной площади, но такси пролетали мимо, обдавая всех 
мелкими брызгами. Погода портилась.

Едва уговорила частника.
— Всю машину искурочу,— ворчал тот, пряча в кар­

ман полученную от нахрапистой пассажирки трешку.— 
И в год не отмою. У вас же там — хоть армейские уче­
ния проводи: местность, приближенная к боевой... 
Танки разуются мигом... Поехали.
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— А ты шутник! — повеселела она.
— Жизнь шутовская... Вон видишь, кого нам не хва­

тает? Да на стекле, на стекле лобовом!..
Клава посмотрела в ту сторону, куда кивнул води­

тель. Перед светофором выстроились машины. Маши­
ны-работяги — грузовики, бензовозы, хлебовозки — вы­
ставили напоказ портрет Сталина. Он был приклеен к 
лобовому стеклу автомобиля в том месте, где сидит 
пассажир... Собрав тучней брови, Сталин смотрел на 
дорогу, как будто был недоволен тем, что его задержи­
вают...

— И при нем не сладко было,— отозвалась Клава.
— Не сладко, а жили... Теперь бы этот кулак! Но, 

видимо, тоскуем по тому времени — не зря же его вы­
ставили напоказ?

— Ничего не вернуть...
— Возвращаем! — стоял на своем водитель.— Тоску­

ем и возвращаем незаметно для самих себя... В город-то 
теперь страшно выйти: скрутят — почему не на работе? 
А если я в отпуске?

— Если возвращаем, то, значит, не можем жить 
больше без того времени. Это хорошо? — спросила 
Клава.

— А как было? — посмотрел на нее водитель.— У 
вас здесь хорошо было, а у нас там,— кивнул он за ок­
но,— плохо. Очень плохо.

— Где у вас-то?
— Да-а... Отсюда не видать! — не захотел отвечать 

частник.— Но у вас было хорошо при нем. Все так го­
ворят.

— Какая разница?
— Большая! Народ у вас здесь был дикий, но совест­

ливый: не доносил на ближнего даже пропащий чело­
век! Короче говоря, не бедовали вы здесь, потому и вы­
ставляются портреты «отца народов» на самых видных 
местах.

Она примолкла.
— Хреново стали жить,— продолжал частник.— Без 

радости. Бее я имею, а счастья — и щепоти не наскребу. 
Вот в чем моя личная трагедия.

— Желай большего... Зачем тебе щепоть?
— Как зачем? — будто удивился частник.— Я бы ее, 

эту щепоть, втолкнул в ноздрю, как табак, чтобы чих­
нуть по-человечески. Щекотки хочется и здорового, как
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у счастливых людей, чиха. Видели, как в кино чихают?
Она опять примолкла.
— Где вам выходить?
— За гаражом,— ответила наконец Клава и кивнула 

в сторону наплывающей Нахаловки.
— Боже мой, как вы хоть тут живете? — поразился 

частник.— Вам же ордена за такую геройскую жизнь 
надо выдавать, а не талоны на субпродукты. Чихнуть- 
то по-человечески не хочется? Хочется ведь, поди, а? — 
привязался он к Клаве.— Или атрофировались уже, как 
алкаши?

— Атрофировались,— согласилась она.— Чихнуть по- 
человечески вправду не хочется... Хочется пожить, и не 
хуже, чем ты живешь. Ну ладно, мне выходить.

Она хлопнула дверцей.

27

Тихон встретил супругу радостно, даже обнял слегка 
и ткнулся губами в щеку.

— Приехала,— улыбнулся он.
Но Клава, удивленная будто, отстранилась от мужа.
— Что с тобой, касатик? Нежности-то сколько... Да 

трезв ли ты, дружок? А ну-ка дохни!
— Трезв. Ласки полны глазки,— простодушничал 

тот.— Как будто неделю тебя не было.
Собачушки стояли рядом на задних лапках, как ко­

сматые свечки, и поскуливали от нетерпения. Они по­
нимали, что хозяйка пришла в добром духе. В такие 
минуты она кормила их ливерной колбасой.

— Ну вот, Тихон,— не обратив на них внимания, про­
говорила хозяйка,— дельце провернули. Теперь будем 
продавать эту хибару. Срочно надо писать объявления 
и расклеивать на всех столбах. Я обегу знакомых: может, 
натолкнут на покупателя... Слышишь?

Тихон кивнул на хлев, ткнул пальцем в дровяник: 
что, мол, все прахом... А корова? А свиньи? А теленок?..

Она поняла его без слов.
— Домик-то пока постоять может; Харитоновна без 

пас его продаст... А скотину... Такую-то ухоженную, го­
споди прости, только дурак не возьмет,— толковала она 
Тихону.— Ты сходи к Феде: он корову ищет. Нашу-то с 
рогами оторвет! Иди, иди,— торопила,— может, он дома.
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Но Тихон не уходил. Он стоял возле крыльца и со 
странным прищуром смотрел на Клаву, точно хотел 
внимательно разглядеть ее перед тем, как пойти к сосе­
ду. Глаза у него лучились, но грустным светом.

— Ты что? — спросила она.— Соскучился, что ли?
Она подошла к нему и уткнулась в плечо. Он даже

не обнял ее.
— Соскучился, бедненький,— поняла она.— Молчун! 

Не признается сроду... Чего так исхудал-то? Как сухо­
стой, скрипишь суставами, колешься... А? Никуда тут 
не бегал? Дома сидел? — спросила она, игриво закусив 
губу.— Может, к какой-нибудь бичевке сбегал без меня? 
Нет?

— Убежишь тут... от скотины-то!— сухим голосом 
произнес наконец Тихон.— То одно, то другое — весь 
день на колесах.

— Смотри, дружок! — погрозила она пальцем.— В 
другой раз придется расстаться хоть на день — запру 
тебя в доме, и сухарей, чтоб не пропал с голоду, остав­
лю мешок.

— Не будет другого раза,— пробормотал Тихон.
— Не будет, Тихон,— согласилась Клава, и, сразу 

же посерьезнев, отстранилась от мужа.— Иди к Феде, 
не тяни время.

Тихон, расправив голенища болотных сапог, побрел 
через проулок к соседу. «Не расспросил ее ни о чем,— 
жалел он.— С другой стороны, чего спрашивать? Если 
говорит, что все продавать будем, значит есть куда ехать. 
Зря ведь не скажет, не такой человек...»

Сосед не заставил себя ждать, прибежал тотчас.
— Беру, беру,— горячился он.— Кажи товар...
— Вот — покупай... Корова так на тебя и смотрит,— 

проговорила Клава.
Федя, высокий и жилистый татарин, обошел корову. 

Та встревожилась, точно поняла, что к ней приценива­
ются, заурчала, как собака, утробой. Она смотрела на 
хозяйку широко распахнутыми глазами, и такая тос­
ка стояла в них, что Клава не выдержала и отверну­
лась.

— Дорого, цхе! — крутился Федя.
— Чего тебе дорого? — подошел Тихон.— Бери, пока 

отдаем. Это же не корова, а молочный завод.

296



— Не моку-у!— сопел татарин.— За такой деньгу 
трех лошатей можно купить.

— Ну, свиней возьми! — распахнул перед ним стай­
ку.— Вон та... Как орех — так и просится на грех! А, 
Федя?

— Ты што? Свинью же нельзя мне!
— Подь вы к черту,— злилась Клава.— Всякую от­

раву пьют-жрут, а свинью брезгуют. Да у нее мясо-то... 
Во!

Федя развернулся и, сплюнув под ноги, побрел к 
воротам.

— Ну и вали, придурок! Через час припрешься — не 
продам... Помяни мое слово.

Но Федя выкатил за ворота.

Тихон беспомощно опустил руки да так и стоял сре­
ди двора, как истукан. Собачонки повизгивали, прижав­
шись к ногам хозяина, и готовы были по первому зову 
броситься вслед соседу, распушив, раскрутив свои гряз­
ные хвосты.

— Может, Юрка возьмет? Вроде серьезно собирает­
ся жить.

— Юрка? — с ехидцей переспросила она.— Да ему, 
пискуну, не корова нужна, а баба. С этими придурками 
не сговоришься; надо машину искать, чтоб отвезти ско­
тину на мясокомбинат. Сдавать ее к чертовой матери! 
Не могу: за свой труд да кого-то ублажать, как каприз­
ного царька...

Корова даже жевать перестала. Она попятилась к 
колодцу, но не захотела возвращаться в загончик,— под­
няла голову и смотрела на ругающихся хозяев, которые 
наверняка что-то затевали. Корова понимала все, толь­
ко говорить не умела, хотя они с хозяйкой понимали 
друг друга: одна плакалась и доила, другая слушала, 
перекатывая во рту жвачку, и доилась. Так было, но 
оегодня корова впервые уловила запахи какой-то неведо­
мой ей жизни. Эти запахи пропитали насквозь хозяйку, 
и с ними, с этими запахами, она вдруг стала совсем 
другой. Корова впервые не могла понять ее.

И собаки не могли ничего понять: те же ноги, те же 
тяжелые, но теплые руки у хозяйки, а вот глаза — гла­
за куда-то пропали, исчезли глаза. По глазам бы они 
узнали о многом, именно по глазам...
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Два дня бегала по городу в поисках грузовика. Тех­
ники навалом, а ни за какие деньги не допросишься: 
дачно-огородный сезон приблизился вплотную и техника 
завернула туда, где парили и прели частные земли.

Свиней оторвали с руками, но остались корова с те­
ленком, которых они решили сдать на мясокомбинат. 
К корове даже никто не приценивался — просили телен­
ка, но за полцены.

— Да пошли они все!!— горячилась Клава.— Я луч­
ше его Томкиному «интернату» подарю, чем за полцены 
отдам. Не видят, что ли: от него же молоком пахнет, 
как от дитяти... Холили.

А время разбежалось так, что перекусить некогда 
было. Все быстрей, быстрей, все на бегу.

Машину наконец отыскали... И вот ждали ее, погля­
дывая из огорода на Велижанский тракт. Огород пенил­
ся, закисал, перепоенная земля пропадала.

— Запаздывает шоферюга-то,— обронил Тихон.
— Так вот... На них, на пьяниц, надежды-то никакой 

пет,— вздохнула Клава.
Вокруг нее с утра начали крутиться и корова, и те­

ленок, и собачушки. Как будто они, неразумные, раз­
гадали ее мысли и теперь изо всех сил старались раз­
жалобить сердце хозяйки. Собачушки стояли на задних 
лапках, корова, вытягивая морду, лизала Клаве руки. 
И только бычок, невыхолощенный хозяином до сих пор, 
был бодрым и игривым. Он ничего не предвидел, а под­
ходил и принюхивался к хозяйке потому, что подходила 
и принюхивалась к ней его мать.

— Ну, черти!— отмахивалась хозяйка.— Че я вам — 
медом намазана, что ли!

Но не отходили неразумные.
На тракте появился грузовик и долго, протяжно за ­

сигналил, как на похоронах.
— Ну, Тихон, айда! — обрадовалась она.— Гони их! 

Теленка-то бери удавкой...
— Не могу,— прохрипел Тихон. Он стоял в загончи­

ке, и веревка, скрюченная в руках, извивалась, как 
змея. Руки у него дрожали.

— Да ты чего, Кузьма, стоишь-то? Гони теленка! — 
кричала Клава.— Не вынуждай меня лучше...

Шумная, с высокою грудью, она могла сейчас нава­
литься на каждого, кто бы ей стал поперек, и подмять 
под себя. Она даже губы поджала, как перед броском.
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Но Тихон, разозлив себя, швырнул к двери веревку и 
топнул ногой.

— Не поведу! — сказал он.— В Обольск поведу, а 
на мясокомбинат — нет.

— То-о! Смотри-ка че он делает! — сплеснула, как 
утка на воде, Клава.— Да ты че его... в купе, что ли, 
повезешь? Давай, Тихон, по добру... Выводи.

— Я сказал, что нет. И не поведу,— крепчал Ти­
хон.— Корову сдадим... Теленка не трожь! Ты за ним не 
ходила... — И притих: — Не надо туда, Клава.

— Да ты не городи! Не поведет он! Поведешь как 
миленький. Буду я тут с тобой рассусоливать.

— Не поведу...
—  !!!
Она и бранилась, и умоляла, и плакала, но Тихон 

как сдурел: уперся — и ни в какую! Пока она поправля­
ла веревку на корове, он приоткрыл дверь во хлев и 
втолкнул туда упирающегося теленка. Щелкнул замком, 
а ключ выбросил в огород. В грязи его сам черт не 
отыщет.

А грузовик все гудел и гудел, торопя хозяев. Может 
быть, Клава испугалась, что он укатит, не дождавшись 
их, или решила, что вторым рейсом увезут теленка — 
уговорит же она мужа! — но корова пошла к тракту, 
натягивая веревку, которой была привязана к своей хо­
зяйке.

— Вот твердолобый-то! — ворчала та.— Уперся, шка­
лик! Прямо убила бы!

Тихон побрел за ними. Он тяжело дышал, но затя­
гивался папироской с наслаждением.

Они молчали. Шли, не глядя друг на друга, как чу­
жие.

Корову они загнали по широким сходням в кузов 
грузовика, и Клава, садясь в кабину, проговорила:

— Езжай сразу к мясокомбинату.
— А в ветлечебницу?
— Я еще вчера справку взяла,— ответила она.— Со 

слезами, но выпросила. Езжай.
К мясокомбинату они подъехали в самую жару, ког­

да солнце беспощадно обрушилось на землю. Гудела 
раскаленная дорога, плавился и таял битум, прилипая 
к колесам.

У проходной их встретила женщина в белом халате. 
Она осмотрела корову, а потом уже заглянула в справ­
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ку,— и разрешила въезд на территорию мясокомбината, 
спросив напоследок:

— Изо рта-то течет у нее... Как больная... Не боле­
ла?

— Не болела,— ответила Клава.— По такой жаре 
везли — вырвало бедную...

Приемщица отошла.
— Ну, вези! Уснул за рулем, что ли? — занервничала 

Клава.
Шофер газанул. А они молча шли следом за маши­

ной.
— Собак-то куда? — наконец спросил Тихон.
— Черт его знает. С собой же в вагоне не пове­

зешь,— отозвалась Клава.— Может, Харитоновна возь­
мет или Томка. Надо будет спросить у них.— И просто­
н ал а :— Не могу я бросить их! Жалко ведь...

— И мне тоже,— признался Тихон.
Они опять замолчали. «Твердолобый,— с нежностью 

подумала она о м у ж е .— Ведь как уперся, шкалик! С ха­
рактером».

Грузовик вел их за собой. Они шли послушно, стара­
ясь не глядеть на корову, всхрапывающую в кузове: она, 
заломив шею, тянулась к ним, казалось, вывернутыми 
ноздрями, красными и влажными, как арбузная мякоть.

Убойный цех... Здание из красного кирпича походило 
на городскую кочегарку: высокое, с пятиметровыми 
сплошными окнами, только без трубы и копоти.

Под дощатою крышей «привод» упирался в глухой 
забор, которым был обнесен мясокомбинат. Отсюда и 
подавали скот в убойный цех, как по конвейеру.

Перед «приводом», в загоне, трубили тощие коро­
венки и непородистые бычки, обалдевшие от зноя. Гряз­
ные и тихие, они бродили по открытому загону, тыкались 
мордами по углам в поисках клочка сена, но пусто было 
повсюду, забетонированная площадка парила, поливае­
мая мочой. Глухо. Зной. Стонет труба...

Цыганку спустили по сходням в загон, и она, сытая, 
гладкая прежде, не показалась хозяйке: точно исхудала 
в одно утро. Коровы потянулись к машине, не замечая 
чужачку, думая, что им подвезли корм. Но шофер цык­
нул на них и поднял задний борт. Цыганка разверну­
лась и стала с мольбой, неотрывно смотреть за хозяй­
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кой, которая, охая и ахая, отдалялась от загона. 
«У-у!» — протянула корова, но хозяйка ускорила шаг, 
будто ее подстегнули, и не отозвалась никак на зов Цы­
ганки. Даже не оглянулась.

«Так вышло...— думала она.— Я ведь никогда не 
сдавала скотину, а но чужому совету так поступила».

— Я побежала, Тихон,— бросила она мужу.— Ты 
хоть смотри, не проторгуйся тут без меня. Ради бога, 
не прошляпь ни копейки.

Тихон сунул в карман бумажки и с усмешкой посмо­
трел вслед супруге. Та, не оглядываясь, побежала к 
шоссе, на автобусную остановку. «Цоп! Эгей, цоп!» — 
доносилось до нее из-за высокого забора. И стонала, хри­
пела Цыганка, потерявшая свою хозяйку.

От внутренностей Цыганки Тихон отказался: «В трех 
ведрах не унесешь,— сказал он.— Да и не едим мы суб­
продуктов ваших».— «Не наших, а твоих!» — поправили 
его. «Тем более; родню нельзя кушать, и я не стану 
жрать родню».

‘ Он вспомнил тот день, когда до обеда прождал 
Клаву с покупкой небывалой... А вышел навстречу, за­
волновался, осматривая корову, и что-то не так спро­
сил. Тогда она ему влепила, женушка милая: «Че, не 
признал родню?» Конечно, не признал.

И вот, скатывая, как шинель, шкуру он вспомнил 
Цыганку. Глаза у нее были глупыми, и встречала она 
своих хозяев без особого подлиза: оторвется от кормуш­
ки, равнодушно посмотрит на Тихона, который волочет 
ей охапку сена, да опять — в кормушку... Но именно эта 
степенность, что ли, вызывала в нем невольное уважение 
к корове. А зачем, спрашивается, ей суетиться? Она 
ведь чувствует, что о ней заботятся, и как бы оправ­
дывает эту заботу: не ест для того, чтобы брюхо набить, 
а ест-жует, чтобы молоко дать. Степенная! Не суетится, 
как человек-проныра, а ведет себя с достоинством, как и 
подобает хорошей корове. Если выгнали попастись, так 
в определенный час сама подходит к воротам и — му-у! 
А за ней и теленочек приходит, а за ним и свиньи... 
Нет, коровушка— это пример всем: и собаки-то будто 
переняли ее неспешную походку — к подворотне идут не 
спеша, низко опустив голову, точно приглядываясь к
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земле, готовые слизнуть свежую травинку, если та н а­
росла.

Он побрел в бухгалтерию, куда его направили из 
цеха. Шкуру перекинул через плечо, как солдат скатку. 
Шел, шел да и задумался: «Шкура-то мне зачем? М а­
лицу, что ли, из нее шить? Так ведь мы, неучи, сроду 
не сумеем выделать ее...»

Войдя в административное помещение мясокомбина­
та, он поставил стоймя шкуру за дверь, а когда, доволь­
ный, вышел из бухгалтерии, то даж е не вспомнил о 
ней.

Выпить ему «с устатку» не хотелось. Но помолодев­
шие березки, что распускались повсюду, напомнили 
вдруг ему о березовых вениках, о баньке, которую он 
любил. И так ему захотелось прямиком, никуда не з а ­
ворачивав, ехать домой и затопить там баньку, что он 
даже о жене вспомнил с раздражением: черт возьми, 
ведь она ждет на рынке! Сроду у них все не по-людски... 
Ну, при чем здесь рынок-то? Сразу надо было домой ей 
отправляться...

28

Тихон должен был заехать за ней на рынок. Она 
сбегала на работу, сделала там все дела и вернулась в 
центр. Ж арко  было, душно. Поневоле пришлось толка­
ться возле автоматов с газированной водой. Выпила 
стакан, другой...

В ларьках распаковывали картонные коробки с рыб­
ными пирожками, и вроде бы есть хотелось, но она все- 
таки отказала себе. «И так толстая, хоть на диету са ­
дись». Тихон часто поддевал ее по этому поводу: «Вот 
потеряешь страховую сумму,— говорил он, лукаво при­
щурившись,— и тебя отвезут куда следует, тогда и по­
худеешь сразу. Там, во сырой камере, веками испытан­
ная диета». Шибздик, недомерок, а кусать любил всегда. 
Нынче чего-то притих... Скажешь: «Устала я, Тихон, 
ноги не несут...» — а он уж, бывало, с ухмылочкой желч­
ной: «Конечно... Кто с этим спорит! С камвольно-сукон­
ного вернулась, отработала там две смены кряду». Не 
поймет, стервец, что и с сумкой набегаешься в поисках 
страхователей — жизнь не мила, глаза ни на что бы не 
смотрели, а тут еще надо корову подоить...
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Нечаянно совсем наткнувшись в мыслях на корову, 
Клава чуть не разрыдалась. Но стыд, охвативший ее, 
как бы загнал внутрь эти слезы.

Больше всего было стыдно капитана Ожегова, сосе­
дей. Хвалилась перед участковым: что нам стоит дом 
построить!.. Мы все сможем, и врастем в эту землю, как 
колоды под гулкими наковальнями... Не вросли, не полу­
чилось... Обидней, что убегать приходится по-воровски: 
молчком, с оглядкой да на цыпочках, будто сзади в лю­
бой момент могли окликнуть их, скрутить и призвать к 
ответу. В чем грешны-то? Ни в чем вроде не грешны. 
Тогда почему бежите от людей? Разве не в этом домике 
справляли новоселье? В этом, в этом, и капитан Ожегов 
может подтвердить, что в этом...

Самое время переброситься на участкового и обви­
нить его во всех земных и небесных грехах. Так она и 
поступила. Сразу же припомнила, как Ожегов пришел 
к ним в тот день и отказался не только от застолья, но 
даж е от стопки, которую был обязан осушить до дна. 
Побрезговал, значит... Он побрезговал, а у них с Тихо­
ном все рухнуло. Стойки, тощие, как рыбацкие тычки, 
выдержали и несут на себе крышу, а вот они, Клава с 
Тихоном, подогнулись и идут в полунаклон, как тени: 
ноги — колесом, лицом — к земле, и страшно поднять 
глаза. Не украли ничего, никого не осрамили, а стыд 
не отпускает.

Она обвиняла участкового в своей неудавшейся ж и з­
ни на новом месте, как будто он ей поставил подножку 
и она, наткнувшись на эту подножку, упала вниз лицом.

Ничуть не меньше было ей стыдно соседей. Ратовала 
за крепкую жизнь, глотку рвала, доказывая соседям, 
что они размахнутся со временем и здесь, на болотной 
жиже, заживут по-человечески, только не ленись. Кри­
ку было много, возни тоже, и к этому крику привыкли, 
почитай, в околотке — и вдруг наступит идеальная ти­
шина, точно и звуки-то все выйдут, как выходят к весне 
корма для скота. Как же, мол, так, Клава? Обман?.. 
Соседи бросятся за ней, и на вокзал они придут, побе­
гут за поездом, размахивая на ходу: «Эй, как же так? 
Ты куда, прорабша? Кто ж  теперь жизнь-то новую под­
нимать будет на болотной жиже? А?!»

На рынке по-прежнему толпились люди. В послед­
нее ^ремя они перестали посещать кинотеатры города и 
магазины: рейды нарядов милиции, очищающих днем и
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кинотеатры, и магазины, заставили народ насторожить­
ся. При виде милицейских машин люди невольно под­
жимались и шныряли в подворотни. На рынке же их не 
трогали.

Тихон появился неожиданно. Потный и всклочен­
ный, он стоял вблизи ворог и, вытягивая шею, пытался 
заглянуть через толпу... Клава первой заметила его и 
обрадовалась.

— Окружай их, тискай их, дави, дави, пьяниц! — 
по-детски ликуя, прорывалась она к мужу.— Не выпус­
кай их из кольца! Тесни к забору, пьянчуг таких!..

Тихон едва отбился от нее.
— Присядем где-нибудь,— сказал он.— Ноги не дер­

жат.
Они отошли в сторонку и присели на пустые ящики. 

Под ногами шипела стружка. Клава сосредоточенно ста­
ла пересчитывать деньги, а Тихон, насупившись вдруг, 
вздохнул:

— Не такой уж я пьяница... Просто собираю все не­
приятности в кучу и смываю их водкой. Потом опять 
хорошо живу, без мук.

Она его не слушала.
— Это у меня как запой,— продолжал он.— А запой 

приходится на время болезни душевной... Не как, допу­
стим, ревматизм, хотя тоже мучаюсь, а другое совсем... 
Д а  нет, не другое,— оспорил он самого себя.— Так и 
есть — ревматизм! Заболит — вот я и лечусь. А ты ду­
маешь, что мне выпить охота, как жрать? Мол, пришел 
час обеда — и подавай обед? Выпью — и боль прохо­
дит,— вырывалось из сухого горла.— А там остается з а ­
нять свою душу чем-нибудь... Такой человек, если ему 
удастся занять чем-нибудь свою душу, как ребенок, 
спокоен. Д аж е  счастлив! Он не будет уже кричать...

— Ты о чем это? — спросила Клава. Она пересчита­
ла деньги, и по всему было видно, что осталась доволь­
на.— Про что ты тут «тихо сам с собою», а?

— Я говорю, что занятый делом человек ни пить, 
ни кричать не будет,— повторил Тихон.

— Правильно,— согласилась с ним К лава.— Не надо 
кричать... Ну, выпил, допустим, а кричать-то зачем? З а ­
чем оскорблять всех и обливать грязью?

— Д а я тебе не про то!..
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— А я — про то,— светилась она.— Ты даж е приз­
наться не хочешь, не желаешь согласиться со мной, что 
болен, и болен серьезно. Тяга к выпивке — это же бо­
лезнь! Чего ее стыдиться? Ее лечить надо, с ней надо 
бороться сообща...

Д а, она действительно не слушала его, когда счи­
тала деньги. Но и он не стал повторно пересказывать 
свой монолог.

— Впору хоть купаться,— заметил он.— Д урацкая  
эта жара... К вечеру бы баньку истопить, попариться... 
Одежда к телу прилипла.

Клава развернула ящик, присела покруче, подобрав 
ноги под себя, чтоб не завалиться на спину. Ж а р а  ее 
допекла. Но люди продолжали шнырять туда-сюда и все 
тащили, тащили перегруженные всякой всячиной сетки 
и сумки, как бы говоря друг другу: если зиму пережили, 
то с вееной-то уж как-нибудь поладим. Она, весна, да 
к тому же такая ранняя, всегда сговорчива и хлебосоль­
на: вывернула погреба, распахнула картофельные ямы — 
не желаешь южных плодов, так бери местные соленья 
и варенья, картошку и морковь, грибки сушеные... Клава 
всегда поражалась терпению людскому: сами не едят, 
всю зиму на суповых пакетах сидят, но весной выка­
тят и вскроют бочки, чтобы содержимое их тут же рас­
продать чужим людям. Она так бы не могла, она не 
понимала: как это — работать, сжигать себя, а на пи­
тании экономить?

Тихон расстегнул на груди рубашку.
— Пропаду... Пить хочу, но боюсь: выпей стакан, а 

там не остановишься,— проговорил он.— Рубаху хоть 
выжимай... Прилипла к спине, как пластырь.

— То-то! А я забыла тебя обрадовать! — спохвати­
лась Клава и склонилась над сумкой.— Рубаху тебе ку­
пила... самую модную — в полоску... В палатке-то из-за 
них давились.

— Но ты, конечно, растолкала всех...
— Что же я, своему касатику да не куплю! — улыб­

нулась Клава.— Бог, думаю, с ним, отдам семнадцать 
рублей, так он у меня будет ходить по моде... Как пут­
ный. Смотри! Красивая какая... А?

Она вытащила из пакета рубашку и развернула. Пе­
ред Тихоном леж ала  безрукавка — серая, в крупную зе­
леную полоску. Безрукавка была распашной.

— А че! Тебе хоть посвободней в ней будет,— уве-
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ряла Клава, разглаж ивая на коленях дорогую покуп­
ку.— Три кармана... есть куда папиросы класть, спички. 
Нравится?

— Нравится,— недовольно отозвался он.— Изношу 
до осени. Погода бы только стояла добрая... В полоску- 
то даж е приглядней: не скроюсь с глаз, не убегу...

— Д а  беги, мне что...— отвернулась она.— Тебе все 
не нравится. Что бы ни купила, все не так. Ядовитый 
ты человек...

Она собрала по старым складочкам безрукавку и су­
нула ее в пакет.

— Ты не сердись. Я просто вспомнил сразу... Как в 
кино этих показывают — военнопленных,— утешал он 
жену.— Они там в таких же примерно курточках, толь­
ко с рукавами... полосатики. Кепочку бы еще такую же... 
в полоску.

— Смешно дураку, что рот на боку. Смейся...
Она заметно огорчилась, и Тихону стало жалко ее. 

Он протянул к ней руки...
— Убери, убери... Знаешь, я не люблю этого,— от­

странилась она.— Смешно тебе, дурачку...
— Конечно, дурачку!— согласился он.— Кто бы спо­

рил! Другой бы кинулся доказывать обратное, божился 
бы, клялся, что он умный, а я — нет! Сказала, что дура­
чок,— значит и вправду дурачок. Не сердись. У нас еще 
столько дел впереди!*

— Какие дела-то? — фыркнула она.— О продаже 
я все объявления уже расклеила. Сейчас домой пое­
ду...

— А я?
— Как хочешь... И хватит тебе дурачиться-то,— не 

смирялась Клава.
— Обидчивая слишком... Шуток не принимаешь,— 

притих Тихон. Петушился тут, подпрыгивал на ящике и 
разом сник.

— Трудный ты человек, Тихон,— проговорила К ла­
ва.— Желчи в тебе много. Так много, что и мне перепа­
дает... такая горечь.

— Хватит тебе!.. Что ты, как...— подпрыгнул Тихон 
на ящике.— Д а  изношу я твою рубаху, изношу! Не та ­
кие носил... Поехали: мне баню топить надо.

Он встал и отряхнул брюки. Стружка налетела даж е 
за отворот рубашки — он отдирал ее, как репей. На ос­
тановку отправились через рынок, открытый, как толкуч­
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ка: ни одного навеса, чтоб спрятаться от солнечных лу­
чей, палящих беспощадно.

Тихон приотстал от жены и подошел к грузину, вы­
свобождающему из фольги настоящие яблоки. Крупные, 
в хорошем цвету, они появлялись на прилавке, и торго­
вец брал их осторожно, как елочные шары, чтобы насу­
хо протереть. Яблоки, оказывается, были чем-то см аза­
ны на зиму, а потом уж их, очевидно, заворачивали в 
фольгу.

— Так только хранатца,— пояснил мужчина, похо­
жий на кавказца.

— У меня рубль,— замялся Тихон.— Хватит на од­
но?

Тот выбрал самое маленькое, но красное-красное, и, 
улыбнувшись, взвесил для порядка.

— Хватыт,— ответил он.— Забырай..,
Тихон протянул ему рубль и взял с весовой чашки 

яблочко. Он догонял Клаву и одновременно, на бегу, вы­
тирал носовым платком яблочко. Смазка прикипела к 
шкурке. Тогда стал Тихон поплевывать на него и изо 
всех сил натирать платком упругую кожицу — и она з а ­
скрипела в его руках, как снежок.

Он наконец догнал жену и, ничего не говоря, протя­
нул ей руку.

— Ну, Тихон... Напугал меня! — смутилась она.— 
Думаю, кто это там набегает, как самосвал.

— Торговался долго... Несговорчивый, черт, попал­
ся,— как бы оправдывался Тихон, следя за женой.

Та заж ала  яблочко в руке и шла, гордо неся свою 
голову.

На остановке ®на вдруг спросила:
— За  сколь сговорился-то?
— Рубль отдал.
— До-о-рого,— протянула она.— Сказать-то ему не 

мог, что д©рого?
— Не могу я... Думал, что сам поймет...— смутился 

Тихон.—-Чего говорить! Он же не навязывался... Сам.
— Робкий ты, слабый,— вздохнула Клава.
А самой приятно было. Она чувствовала, как такие 

же бабешки косились: вот, мол, мужик-то у нее какой 
внимательный! — и с грустью отводила глаза. А яблоч­
ко посверкивало в ее руке, радовалось. А когда Клава 
поднесла его ко рту да надкусила...

— Ниче, как свежее...— похвалила она.— Только вот,
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как у коровы нашей сосцы, припахивает вазелином. Где 
зывалял-то?

Тихон не мог с ней больше не только разговаривать, 
но и рядом находиться, в двух шагах. Он сверкнул гла­
зами и перешел на другую сторону пятачка. Здесь он 
достал папиросы и закурил, нервно поглядывая туда, от­
куда должен был появиться автобус.

Воробьишку он накрыл в предбаннике. Тот пролез 
сюда довольно-таки свободно: почва играла, потому и 
дверь перекосило, выперло из коробки — в образовав­
шуюся щель можно было руку просунуть. Маленький 
воришка возился в тазу, где прежде размачивали суха­
ри для пойла, собирал крохи. Тихон набросил на таз 
свой пиджак и, присев, выбрал из него, как из невода, 
бедную пичужку. Он держал ее в ладони и чувство­
вал, каким бойким, горячим было ее пушистенькое 
тельце.

— Ну, как же так, б р а т ? — улыбнулся Тихон, дыша 
на пичужку.— Стыдно — попал за сухарь!..

Он вышел из предбанника, но воробьишку не выпус­
кал.

— Чего ты там? — спросила Клава. Она стояла воз­
ле крыльца и ладила пойло теленку. Когда вышел Ти­
хон, разговаривая с кем-то, разогнулась над ведром.— 
С кем говоришь-то?

— Воришку поймал в т а з у ,— позабыв обиду, улы­
бался тот.— Попался, можно сказать, за крошку. Я го­
ворю: уж стащил бы у мамы Клавы мешок комбикор­
ма, не обидно бы было пропадать.

— Куда ты его... кошке?
— Нет. Отпущу...— И разж ал ладонь.
— Ты дров-то не жалей — топи березовыми,— посо­

ветовала Клава.— Теперь чего их жалеть.
Он гремел колодезной цепью, поправляя кольцо на 

дужке ведра. Клава подошла к нему поближе и трону­
ла за рукав.

— Бычка-то вправду погонишь? — почти шепотом 
спросила она.

— А че шептать... Погоню! — опускал он в колодец 
ведро.— Д ня за два, если не перекуривать в каждой де­
ревне, доберусь.
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Пусто было в хлеву. Прежние запахи почти вывет­
рились. Теленок стоял в углу и спокойно жевал сено. А 
когда вошла хозяйка, выдернул из кормушки голову и 
смело шагнул к ведру.

— Не торопись... Пей,— погладила она его, потрепа­
ла  за ухом.

Теленок присосался. Хозяйка стояла над ним и с гру­
стью смотрела, как он пьет.

— По матери-то не тоскуешь? — спросила она.— 
Плохо, знать, тебе... Сердце-то все равно болит. Ты без 
матери, а я без сына...

Всхлипнула, но не заплакала. После встречи с Кули­
ком уверенность в скором свидании с сыном не покида­
ла ее. Она даж е переросла в спокойствие, эта уверен­
ность, и Клава крепко спала ночью. Д ня через два-три 
она придет на Панин бугор — и ей приведут ее теленка- 
молчуна. Что принести в передаче, она уже знала, сот­
ню раз мысленно перебрала сетку, взвесила каждый 
сверточек с едой, схитрила: не пять килограммов прине­
сет, а хотя бы пять с половиной. Земляк же, не отка­
жет...

Баня топилась, и, точно на дымок, повалили соседи. 
Тихон, здороваясь с ними, кивал на окна: мол, проходи­
т е — Клава дома... И те проходили — тихие и задумчи­
вые, как будто шли одалживать до получки и не знали, 
с чего начать этот унизительный для себя разговор.

Над хлевом скрипели работяжки-скворцы, не остав­
ляя своего скворечника без присмотра ни на минуту.

Тамара была, как всегда, крикливой и непоседли­
вой.

— Расщедрись,— прижимала она Харитоновну.— Вы­
тащи из подпола чего-нибудь. Клюкнем помаленьку.

Харитоновна, будто смутившись, отводила глаза.
— Жмешься, старая! — кричала Тамара, растопырив 

свои длинные пальцы.— Если бы я пробилася в артист­
ки, вы бы у меня пили лучшие вина. Я добрая, щед­
рая... Приходите ко мне — увидите.

— Не кричи ты, Томка,— поморщилась хозяйка.—■ 
Глухих нету.

— Д а  вы придите ко мне, посмотрите, как я живу,— 
чуть ли не обиделась Т ам ара.— Не богато, но на стол 
выставлю все, что имею, до последней крохи... Харито-
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ша, неси настойку! Не принесешь — пойду в милицию и 
заявлю на тебя как на самогонщицу. Поняла? Не поня­
ла, значит. Так...— Тамара прищурилась, скрипнула на 
табурете и махнула рукой:— Черт с тобой, скупердяй­
ка! Айда ко мне... Если рыжий не выпил, то там оста­
лось грамм пятьсот. Пошли!

Она уже поднялась и направилась к двери, когда 
Клава, схватив ее за руку, отказалась:

— Нельзя пока... Баню топим. А с хмельной головой 
кто на полок лазит! Ты че это, Христос с тобой.

— Угостить хотела... Брезгуете?
— Перестань... Не транжирь денежки: дочери стар­

шей на приданое копи,— усадили ее на табурет.— Вось­
мой ведь заканчивает, невеста почти...

— Скоро приедет,— смирилась Там ара.— В интер­
нате у них хорошо-о...

— Порядок там, конечно...— вздохнула Клава. Мо­
жет, и ей вспомнился тот интернат, куда она давным- 
давно отвозила на рыбных подводах дочку. Ослепла на 
миг, но забыться ей не дали... Тамара понесла.

— Вы можете меня презирать, что я дочку отдала в 
интернат,— проговорила она.— Но там ей лучше, доч­
ке... Д ля  меня интернат не тюрьма какая-то, а — учеба, 
труд: они ведь там вечерами в больнице подрабатыва­
ют. Понимаете: дочурка моя уже зарабатывает себе на 
хлеб! Копейки ведь с меня не возьмет, когда уезжает с 
каникул... И я горжусь этим! Д ругая бы тянула, напле­
вав на братьев и сестер, а дочка не возьмет сроду... Н а ­
оборот: «Мамка, я гостинцы ребятишкам привезла!» — 
вот как. А я и не стыжусь, что она у меня в интерна­
т е ! — волновалась Там ара.— Д а  такая жизнь в тыщу 
раз лучше и богаче, чем сидеть на узлах в тереме, си­
деть с полным ртом картошки... Лучше впроголодь, но 
знать себе цену. А то кругом одни господа... Живут, как 
в капиталистических странах — замашки крутые, запро­
с ы — с девятиэтажный дом, но где, где, сволочи, живут 
и кого сосут? Наша-то система — не капитализм: она не 
обороняется от наглецов, так устроена — на доверии, а 
они, сволочи, рвут, растаскивают все„. У нас какой-ни­
будь склад обчистить — это как котенка раздавить, ни­
кто за него не постоит, а там, у капиталистов, руки-то 
тебе сразу обломят но локти. Стыдно, девки, ох как 
стыдно жить рядом с такими наглыми людьми. Будто и 
не в России живешь... Покарай меня бог...
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— Пойду я,— сказала Харитоновна, приподымаясь с 
табурета.

— Давно бы! А то сидишь, жмешься... Я ведь за что 
тебя люблю, Харитоновна,— потянулась к старухе Т ам а­
ра,— за то, что ты наш советский человек, я тебя лю ­
блю.

Пар был резкий и прозрачный; внутри его, как в мо­
розном воздухе, посверкивали какие-то искорки, лопа­
лись пузырьки. Тихон мелко-мелко дышал, как будто 
боялся обжечь нутро. Тело, обожженное веником, вспых­
нуло, и он запрокинулся на полок, задирая кверху крас­
ные ноги. Ему было хорошо, он пел, купая себя в пер­
вом жару, в первом, но и, к сожалению, последнем.

Клава взяла ковш. Кирпичи, облитые кипятком, з а ­
шипели, и баню окутал бело-молочный клуб пара. Ж ару 
больше не было... Из-за печки они разругались: Тихон 
умудрился ее так сложить, что даже кирпичи, находя­
щиеся под огнем, не прокалялись — после четвертого 
ковша они чадили, как притушенные костры, дышать бы­
ло нечем.

— Че, истратил, на себя жар-то,— проговорила К л а­
ва, разводя в тазу кипяток.— Только о себе дум а­
ешь.

— Иди сюда, родная, иди,— фыркал он с полка.— У 
меня всегда найдется для тебя место в душе.

— Нужна мне твоя душа... Хоть на полке-то место 
дай! — Она поставила таз и взобралась на высокий, как 
тумба, полок. На этбм полке, чтобы сидеть, надо было 
согнуться в три погибели. «Кругом одни неудобства. 
Сколько материалу зря перевел».

Тихон объяснялся с нею уже много раз, признавал 
свои ошибки: не плотник же, мол, конечно, допустил 
просчеты, но и эти просчеты удивительны по своему ис­
полнению— все гладко, все ровно, как отшлифованное. 
Старательным он был мужиком, если уж брался за что- 
т о — делал на совесть. Поэтому негде было споткнуть­
ся, тем более занозить палец. Насчет удобств — это уж 
просчеты в замерах, неточно подогнал, не рассчитал, 
отсюда — там высоко, здесь низк©, и с печью так же: 
кирпичи остывают быстро... Если бы заново строиться, 
тогда бы он не допустил ни одной ошибочки. Любой 
опыт приходит с годами, и не только — необходим бес­
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прерывный трудовой процесс по специальности. «Не в 
плотники же мне идти! — оправдывался он. — Но если 
скажешь, то пойду... Лоб расшибу, а сделаю, как ты по­
велишь».

Неудачная баня. Но Клава мылась в ней всегда с 
большим удовольствием. При тихом, молочном паре, 
когда он прикипает к отпотевшему оконцу, как иней, 
хорошо тут плескаться. Люди по-разному смотрят на б а ­
ню. Слабые не терпят ее, сильные любят и стараются 
приохотить к ней отпрысков своих. Тихон как раз был 
из породы сильных, любящих жаркую баньку. Потому 
он всегда приходил первым и «воровал» первый жар. 
Клава понимала его и кричать не кричала, если зап аз­
дывала минут на десять: пусть бесится, шибздик, выби­
вает дурь из себя.

На дворе смеркалось. Лампочка, светившая над ок­
ном, качалась в тумане, как поплавок на волне.

— Ноги в тазик ставь,— смягчилась Клава.— Вон он, 
на лавке.

— Ради тебя я не только в тазик — в Туру бро­
шусь,— продолжал дурачиться Тихон. Видимо, крепко 
влетел в настроение.— Ты только не толкай меня... Я 
сам.

— Без костей язык-от... Че тебе, молоти,— успокои­
лась она.— Сроду не устанешь.

Тихо было, спокойно. Только вода плескалась да во 
дворе, шарахаясь к воротам, урчали собачушки.

Тихон сидел на краешке полка. Теперь он никуда не 
спешил. Вода в бачке была.

Он потер Клаве спину, окатил водой, а потом вдруг 
спросил:

— А собак-то куда?
— Никуда. С собой повезу. Посажу их в коробку — 

и в вагон,— ответила она, и голос у нее был серьез­
ным.— В космос такие же летали, а мои — чем хуже? 
Доедем как-нибудь.

— Доедете,— согласился Тихон.— А я уж как-нибудь 
дойду. Может, верхом на нем поеду. На теленке-то.

Замолчали. Каждый понимал, что не так-то просто 
переехать на новое место: не новое место пугало, а ве­
щи, весь этот домашний скарб, но кроме всего еще и 
скотину надо было перевозить. Зачем? А бог знает. Ес­
ли бы только тряпки-деревяшки переезжали да люди, 
накопившие их, отправлялись вслед за ними, а то ведь
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и души едут, не желая терять того, к чему так привык­
ли. Из головы можно все выбросить, а душа — нет, она 
так просто не отдаст ничего, и с ней не поспоришь. Она 
может толкнуть тебя, разумного человека, на самый ду­
рацкий поступок, и ты, обузданный ею, пойдешь, еще 
как пойдешь. И Тихон прекрасно понимал, на какую 
глупость он идет, но когда представил себе Клаву: вот 
она вошла в вагон, отыскала свое место, села, а на ко­
л е н я х — картонная коробка, из которой торчат глупые 
мордашки Динки и Крошки,— представил себе — и рас­
хохотался.

— Не упади с полка... Смеху-то сколько...— с удив­
лением взглянула она на мужа.— Совсем уж одурел. С а­
дись ближе, хоть спину-то тебе шоркну...

Она повернула его боком, оглядела с прищуром, как 
будто собиралась стричь, и сказав: «Наклони голову- 
то!» — навалилась с мочалкой. Высокая пена, хлюпая и 
взбиваясь, легко затягивала пропаренное тело мужика, 
и он не сопротивлялся тому, что его мыли.

— Сиди! Я с тебя всю грязь смою,— говорила К ла­
ва.— Все притоны, все запои, все скандалы сдеру, как 
коросты... Ты у меня чистеньким будешь... В Обольске 
грязнули не нужны: там уважаю т трезвый и работящий 
народ. Вот так тебе, гаврику... Не крути башкой-то, не 
крути...

Пар потихоньку высквозило. И только от лампочки 
падала молочная полоса, широкая, как полотенце. Кла­
ва, крупная, мясистая баба, натирала мужа мочалкой, 
и тот торчал из пены — недовольный, с по-детски кап­
ризным лицом.

— Я тебя доведу до блеска... Все грехи смою,— на­
пирала она.— Я тебя отшоркаю и отскребу, как закон­
ченную сковородку...

Тихон, крепко прижатый к полку, не вырывался.
— Терпи, дружок. Шкуру с тебя никто не сдирает — 

грязь сдираю,— разошлась она.— Вся тут ласка моя, 
вся любовь... Вся тут правда моя и обида! Не крутись, 
а то ошпарю кипятком.

Березовым веником пропиталась баня. Березою пах­
ло так же густо и плотно, как пахнет о;- поваленной 
сосны — хвоей, смолой... На этот запах не натыкались, 
как вначале,— его вдыхали вместе с паром, обмякшим 
вдруг.

А после бани пили чай. Вдвоем Клава не очень-то
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любила баловаться чайком, но свежего молока на столе 
больше не было.

•— Если придут покупатели,— наказывала К лава,— 
ты уж, Харитоновна, дай мне телеграмму.

— Дам, дам... Не переживай даж е ,— обещала стару­
ха.— А вещи-то как повезете?

— Контейнер железнодорожный заказали ,— ответила 
хозяйка.— Нагрузим его, загрузим здесь, а там распаку­
ем. Удобно так...

День был тихий и теплый. С утра заходил Юрий 
Иванович, попрощался на всякий случай.

— Ну уж... если что не так,— помялся он,— то не 
серчайте. Пойду на работу.

— Давай, писклявый мужичок, топай,— улыбнулась 
Клава, подавая ему руку.

— Тихона-то не грызи,— уходил Юрий Иванович.— 
Че он тебе, калач, что ли. Бывайте...

И, важный, с расправленной грудью, побрел к трак­
ту.

Томились в ожидании контейнера. А когда тот при­
шел, начали таскать на себе весь домашний скарб — ту­
да, к дороге. Хлюпая по болотине, проклинали топкую 
окраину, не просохшую даж е в такую жаркую пору.

Тихон проводил жену на вокзал. Он не стал дож и­
даться поезда на Обольск, всучил ей коробку с собака­
ми и, не приласкав никак, вышел из зала ожидания.

Дома он соберет рюкзак с провизией, с вечера по­
бреется и ляж ет спать, чтобы подняться на заре и выйти 
с теленком за черту города. С вечера же он мысленно 
изучит и проверит свой маршрут и останется доволен: 
за час с небольшим выберусь... Ночью его разбудит кош­
ка. Он откроет глаза и почувствует, как она дышит 
вблизи его лица — теплая и спокойная. Он погладит ее 
и пообещает: «Харитоновна тебя возьмет к себе... Спи, 
и ничего не бойся».

Больше он не уснет.

29

Местные власти перестарались. Крикливая и бестол­
ковая возня вокруг «казарм», когда переселяли работ­
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ников камвольно-суконного комбината в малосемейку, а 
затем и размашистый, жгучий, как нагайка, рейд по на­
ведению порядка в д н е в н о м  городе привели к тому, 
что народ куда-то исчез. Город опустел, ни души на ули­
цах и в скверах. Так здесь бывало только тогда, когда 
наступал сабантуй и с раннего утра люди уходили на 
Казачьи луга, чтобы попеть, поплясать, поторговаться у 
ярмарочных рядов, где всего было вдоволь. Но этот лет­
ний праздник задушили в последние годы Днем моло­
дежи, а молодежь не смогла слепить из своего праздни­
ка даж е подобия... Наступила дикая пустота, перегру­
женная воздухом, а не людьми. «Меньше народу — боль­
ше кислороду»... Нет, без привычной сутолоки тяжело 
передвигаться по городу, ни на кого не натыкаясь. Опу­
стели магазины и кинотеатры, в городском саду не по­
скрипывали, как прежде, качели, даж е колесо обозре­
ния завязло в небесах, как будто больше нечего было 
обозревать и некому. По знойным улицам ползли осто­
рожные автомобили да изредка шипели автобусы, по 
привычке останавливаясь в нужных местах. Странная 
опустошенность. Точно всех жителей города свезли в ин­
фекционное отделение областной больницы. Те же ули­
цы, те же дома, а человека не встретишь... Многочислен­
ные главки, тресты и конторы стали почему-то работать 
с зашторенными окнами, как засекреченные, даж е на­
глядную агитацию поснимали со стен — затаились. Толь­
ко управление торговли не сменило козырька, обтянуто­
го кумачом, но лозунг все-таки переписало: «Да здрав­
ствует народ!» превратился вдруг в иную связку — «Да 
здравствует наша родная партия!» Шрифт стал помель­
че, но новый лозунг, видимо, успокаивал работников уп­
равлен и я— у них даж е окна были зашторены наполо­
вину, да и то только в первом этаже. Кое-где мелькали 
приземисто-белые фигурки милиционеров, для которых 
уже прозвучала команда «отбоя».

Но город по-прежнему где-то прятался, как куропат­
ка от ястреба, чтобы в очередной раз не оказаться в ми­
лицейском автобусе, который бы доставил его в отделе­
ние милиции, а там бы опять стали «пытать»: «Кто та ­
ков? Почему в рабочее время шляешься по улице?» — 
а он бы, перепуганный, сбивчиво отвечал: «В магазин 
спешил... думал рубашку купить... носки... галстук... Ве- 
чером-то они не работают!..» Конечно, его бы отпустили, 
предупредив, чтоб не болтался впредь по городу в днев­
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ное время,— но — зачем лишний раз рисковать? И без 
того наказан: остался с окладом, премию смахнули...

Восприимчивые же ко всему люди, оказавшись в са­
мой гуще обывательских прогнозов, «заболели» неведо­
мым доселе состоянием... Старики бросились к ним на 
помощь, разъясняя, что так было до войны, до послед­
ней бойни... В конце концов «диагноз» был установлен 
точный: это неведомое состояние, это неудобное чувство 
оказалось чувством страха.

Тогда-то и местные власти, испытав, может быть, 
этот же самый страх, дали «отбой». Но об этом никто 
пока не знал, как не знали и о начале проведения 
столь «блистательного» рейда.

«Отбой» дали, но вот как теперь выманивать из сво­
его убежища перепуганного горожанина, остается воп­
росом. Через газету? Какой же дурак поверит редакто- 
ру?

И в Нахаловке капитан Ожегов никого не встретил. 
Правда, цыганки, обвешанные грудными детьми, по-пре­
жнему торопились на «работу». Поравнявшись с участ­
ковым, они дружно поприветствовали его: «Привет на­
чальнику! Дай бог тебе здоровья и орденов...» Бодрые и 
торопливые, они направлялись к автобусной остановке.

Цыганки скрылись за тальником, и Ожегов, оказав­
шись опять один, позабыл, о чем думал. Благие мысли 
не отвлекали его, не захватывали. Пустой проулок воз­
действовал на участкового, как тайга на осторожного 
зверя. Он даже не шел, а крался, прислушиваясь к к а ж ­
дому шороху.

Коровы не мычали; вечно голодные поросята не виз­
жали в онемевших дворах, как будто им разрешили от­
сасывать коров, лишь бы заткнулись и не навлекали на 
своих хозяев ожеговского гнева. Казалось, что и скво­
речники опустели.

Но Нахаловка не была бы Нахаловкой, если бы в 
ней в такую лихую пору не нашлось бунтаря: на самом 
въезде некий бунтарь содрал пятиметровый щит-плакат 
и заменил краснощекого рабочего, орущего «Слава со­
ветскому народу!», огромным портретом Сталина. О ж е­
гов не притронулся к портрету «отца».

Он побывал в городе, обошел Нахаловку. Безлюдье, 
угнетавшее многих, было ему на руку: не надо смотреть 
людям в глаза и объясняться с ними. Вот только бы з а ­
глушить 6 себе, как изжогу, саднящее чувство — не то
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стыда, не то неловкости. Он понимал, что питьевая сода 
здесь не поможет...

Мимо Клавиного дома прошел, опустив глаза. Руки 
прижал к бедрам, шаг ускорил, и все ему казалось, что 
не успеет прошмыгнуть — выйдет из ворот хозяйка и 
прокричит на всю округу: «Здравствуйте, товарищ капи­
тан! Почему не заходите? Милости просим!..» Сильная, 
громкая баба разорвалась бы тогда, как бомба. «А что 
я бегу-то? — злился Ожегов.— В чем моя вина? Тю, ду­
рачина, тю! — как бы подгонял он себя, боясь, что 
скрипнут ворота.— Рвем когти, рвем!» Он не знал, о чем 
бы стал разговаривать с Клавой, да и стал бы, если в 
душе его уже объявился старый знакомый — двойник, 
молчаливый и жестокий, как солдатский сапог. Это он 
его давил и топтал в последние дни, не ведая устало­
сти...

Но Клава, слава богу, не вышла из ворот. Тихона 
тоже не оказалось поблизости. И только краешком гла­
за он успел уловить, как дрогнула и расправилась 
шторка в окне Харитоновны: старуха, очевидно, следила 
за участковым из окна.

— Ну, эта ничего,— нарочно вслух подбадривал себя 
капитан Ожегов.— Этой хоть палец на ноге отдави, она 
промолчит, слова тебе не скажет, не то чтоб там возму­
титься. Хорошая, милая старушка,— нахваливал он Ха­
ритоновну.

Теперь надо было пройти еще метров тридцать, чтоб 
оказаться на вольной волюшке. Но у Тамариной хибар­
ки заголосили...

«Этих не обойдешь, не объедешь! — сплюнул участко­
вый.— Торчат в проулке, будто нарочно поджидают... 
Что же она там выбивает? Диванчик?..» Он приближал­
ся к Тамариной «даче».

— Со свалки привез тахту,— проговорил Аркадий, 
взглянув на участкового.— Томка выбивает из нее мик­
робов.

— А ты почему в ограду не заходишь? — остановился 
Ожегов.— Помог бы ей.

— Зачем под горячую руку лезть,— она с палкой,— 
ухмыльнулся рыжий Арканя.— Вон какая свирепая.

Тамара, привалив тахту к колодцу, березовой доской 
выбивала из нее пыль. На голос участкового она не ог­
лянулась, как будто не слышала, как тот подошел и ос­
тановился возле мужа.
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— Старательная баба,— похвалил Ожегов.— Хочет, 
чтоб в доме ее все было. Аккуратность любит. Как 
фрау!

— Не фрау, а фрайер! — закатился Арканя.— Только 
с пузой...

— Д а? — удивился капитан. Но даж е на улыбку, что­
бы хоть как-то поддержать Арканю, у него не хватило 
сил.— Да?! — повторил он и, засуетившись, полез в кар ­
ман за папиросами.

— Да! Да! — крикнула Тамара, отбросив в сторону 
доску. Она повернулась к м у ж и кам :— Д а, я рожала и 
буду рожать рабочих, чтоб выжить власть сытых. И на­
че они погубят наш строй.

Ожегов промолчал, посасывая «беломорину».
— Л ет эдак через десять,— продолжала Там ара,— 

детки мои вырастут, пойдут работать на завод,— тогда- 
то мы и отпразднуем первую годовщину нашей револю­
ции. Почему? Д а  потому, что они станут истинной силой 
пролетариата. Наш строй придет, я поживу при светлом 
и честном строе моих детей-тружеников. Я им дам сред­
нее специальное образование, а вместо высшего — душу. 
Таковы мои планы, товарищ Ожегов,— говорила Т ам а­
ра.— Сил своих не пожалею. А свалка?.. Д а  ладно, она 
ко мне не присохнет! Нищая я не по своей воле, по в а ­
шей... И уматывай отсюда, не сверкай кокардой! — вдруг 
разозлилась она.— Брехун, подлец, петух!.. Аркашка 
хоть мой на пьяную голову лютует, а ты — ты трезвый 
угнетаешь народ. Ты страшен, Ожегов, но я тебя не бо­
юсь. З а  мною ст е н а— дети, а за тобой? Пошел вон, кор­
шун!.. «Фрау!» — передразнила она.— Да, фрау, а ты... 
Сделай вид, что тебя ищут! Ну!..

Т амара притопнула — и беспородная собачня, как бы 
исполняя ее команду, бросилась к перекосившимся ворот­
цам, залилась звонким лаем. Д аж е  кошенка, с обморо­
женными ушами запрыгнула на столб и оттуда, изогнув­
шись в дугу, проурчала на участкового.

— Тиха! — потребовал хозяин.— Своих не узнаете, 
зверюги! А ну под лавку!..

Но его никто не слушал. Пришлось наклониться и 
поднять с земли увесистую палку.

«Теперь бы попить чаю и заставить себя забыться,— 
подумалось Ожегову.— Заснуть бы». Осунувшийся, с по­
желтевшим лицом, как будто его угнетала язва, он ш а­
гал к Велижанскому тракту, и не о Тамариной озлоб­
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ленности думал, а о чем-то таком, что его угнетало по­
страшней желудочной язвы. Всякая боль невыносима 
наедине, но ему хотелось поскорее именно уединить­
с я — посидеть в своей комнатке с зашторенными окнами, 
как на холодке, отогнать изжогу, раздирающую его 
грудь.

Ж ена почему-то не сразу открыла дверь.
— Чего копаешься! — недовольно пробурчал Ожегов, 

переступая порог.— Видишь, я с обхода вернулся. Пони­
маешь, с об-хо-да?!

— Д а ты что?! — как бы удивилась супруга.— А я 
думала, что с фронта прибыл. Вот, думаю, какая ра­
дость — дождалась.— И недобро улыбнулась: — Может, 
хлеб-соль поднести!

С такой разговаривать — себя не уважать. Потому 
капитан Ожегов, скинув сапоги, сразу же прошел на 
кухню.

Он сидел за столом и пил горячий чай. «Купчик» не 
веселил, но было приятно обжигать себя. Кружка за кру­
жкой; не ж аж да, а зверская ненасытность.

Супруга сидела рядом.
— Я думала, — начала она,— если людей выселяете 

из «казарм», то хоть сами вселитесь туда. Ведь там не 
квартирки, настоящие хоромы! Потолки до небес... А 
вы? Придурки! Сам не ам, но и другим не дам,— изве­
стная поговорочка. Придурки! Теперь такие дома без 
пользы развалите...

— В благоустроенные квартиры переселили рабо­
тяг,— спокойно произнес Ожегов.— Горячая вода, душ... 
Балкончики имеются...

— Ерунда! Врете! — возмутилась супруга.— Там то­
лько тараканы да вечное отключение парового отопле­
ния... Как будто ты не знаешь. Казармы-то почему вам 
не отдали? Просите!.. Заварили кашу... Народ ворошите 
без толку, притесняете — шутка ли?!

— Приказ...
— Что, вас выстроили в дежурке и приказали: хва­

тайте народ? — не унималась она.— Кто приказал?
— Кто приказал, того больше нет,— попытался от­

махнуться Ожегов.
— А как это людям объяснить? — крепчал ее го­

лос.— Генералы-то ваши, те, что приказали, живут себе,
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поживают, а на вашего брата люди смотрят с ненавис­
тью. Вашими руками свершается гнусное дело... Мне 
стыдно из дому выйти,— всхлипнула она.— На меня 
смотрят,’ как на ведьму... Дети, и те, кажется, ненави­
дят: весь город разделился на детей простых родителей 
и детей милицейских работников. С пеленок... вра­
жда! Понимаешь? Если вы, взрослые, управляетесь с 
теми, кого хватаете, то у детей все наоборот: у них нет 
чувства страха перед властями, потому они «отыгрыва­
ются» за своих родителей на детях милицейских... В дет­
садах, в школах — ужас, что творится!.. Ты понимаешь?

Ожегов промолчал.
— Старики говорят: не прежние ли времена верну­

лись? Повсюду пустота, живут в страхе... Как при 
«культе»... Ты что, в городе захотел разобраться? — 
спросила она.— Брось... В квартире-то своей и в своей 
жизни нельзя ничего понять, а вы...

— Город похож на своего хозяина,— отозвался О ж е­
гов.— Каков хозяин, таков и город...

— Но вы-то умные мужики! Неужели не понимаете, 
что творите?! — напирала супруга.— Во всех городах так 
«ловите» или только здесь, в областном омуте?

— Нет, только здесь,— признался он.— Центр чис­
тим, потому что иностранцы наезжают в гости. Порядок 
должен быть... Все-таки к одному миллиону тонн нефти 
подходим — суточная добыча — нельзя не показать ино­
странцу такой мощи...

— Ну вот... Со всеми странами разговаривать уме­
ем, а свой народ заторкали,— вздохнула о н а .— Он и так, 
бедный, не знает, в какую сторону бежать, да вы еще 
напираете... Во имя чего? Охраняете принципы изоби­
лия? И вправду, гости пируют на Лебяжьем, а хозяева 
смотрят и рукава жуют. Вон наш паек: один кэгэ мяса 
на месяц, тебе один и мне один — два! Но где его отыс­
кать, это мясо, чтобы отоварить талоны? Придурки... 
Не надо, не стройте коммунизма—сохраните хоть социа­
лизм в нашей области, за который полегло столько на­
роду. Я так думаю,— продолжала она,— и не я одна: 
если сорвали коммунизм, откатились назад, то будьте 
добры объясниться с народом. Почему бы нет? Народ 
поймет, если ему все разъяснить толком, а не давить си­
лой. Или ответа нет?

Ожегов закурил.
— З а  Нахаловку воюй,— поняв, что ей не ответят,
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заговорила хозяйка.— Здесь наводи порядок. Песок-то 
подсыпают и подсыпают, как будто негде больше стоян­
ку автобусную устроить. А вода — ее же выдавили из 
болотины, и она пошла, пошла волной на Нахаловку. 
Скоро люди побросают свои дома и побегут куда глаза 
глядят,— махнула она рукой.— Скотину бросят, землю... 
Что ни говори, а с этой земли можно взять и лук, и 
картошку для города. Но людей вытесняют, пастбище 
урезали на две трети — где коров пасти? Может, специ­
ально и урезали, чтоб скотину сдали государству, а? 
Выигрыш-то какой тут?! Ну, не злодеи ли?..

Где-то промяукала кошка. З а  столом насторожи­
л и с ь — кошка попросилась опять. Хозяйка, недовольная 
тем, что ее перебили, кинулась к двери, открыла.

Кошка ворвалась на кухню и бросилась в угол, где 
у нее стояла консервная банка. Хозяйка подлила ей мо­
лока, и благодарное животное ответило тихим и спокой­
ным взглядом. Только после этого, подняв пушистый 
хвост, кошка уткнулась в банку.

— Чтоб тя мыши ободрали! — выругалась беззлобно 
хозяйка.— Вечно ты голодная... Я тебе говорю,— обра­
тилась она к мужу,— не там порядок наводите, не там... 
Получается, что расправу учинили над тружениками...

— Какую расправу! Какую расправу! — рявкнул 
Ожегов.— Они болтаются по магазинам в рабочее вре­
мя, а мы — «расправу учинили»!.. Все тут как надо. От- 
скочь!

— Не ори, а слушай,— ничуть не смутилась супру­
га.— Не расправу, так произвол. Ты ведь не дурак и 
понимаешь, что вечером многие магазины не работают. 
Когда людям поспеть? А кинотеатры? Афиши зазывают 
горожан, а вы и х — цап-царап!.. Это ль не подлость? Од­
ни заманивают, как в засаду, другие разделываются... 
Неужели ты не понимаешь, что это против закона? Вы 
делаете то, о чем не ведаете: был приказ, а теперь — 
нет. Как это понять? — удивилась она.— Кто-то же дол­
жен ответить... Д а  вас попросту стравили с народом! — 
выкрикнула жена.

— Какой народ! Какой народ! — опять рявкнул О ж е­
гов. Не плюнул, не выбежал из кухни... Казалось, что 
он играючи злился и рявкал.— Откуда ему взяться, на- 
роду-то? Народ — это те, кто беззаконно обижен или бе­
ден, а эти... жирюги, эти отработать день не могут. К 
черту такой народ, к едреие-фене!..
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— Д а, народу нынче почти не осталось. Наоод толь­
ко в Нахаловке да в пивных. Так по-твоему? Этих при­
тесняют, знаю... Но все-таки людей не в кинотеатрах и 
магазинах надо отлавливать, а в первую очередь в пив­
ных и на стадионах. Мне соседям стыдно в глаза смот­
реть...

— Не смотри...
— Не смотри,— повторила она мужнину фразу.— Не 

получается так. Мысль меня точит: если уж сейчас мы 
без всякой на то надобности хамы, то какими же мы 
были в трудную пору?! Ужас! Какие злодеи повсюду...

— Д а, я злой! — Ожегов подпрыгнул на стуле, потом 
нашарил на столе папиросную пачку и закурил.— Толь­
ко от этой злости не кого-то хочу убить, а самого себя. 
Почему? Что это за злость т а к а я ? — круто затягивался 
он папиросой.— Может, обида за людей?

«Гвозди бы делать из этих людей,
Крепче бы не было в мире гвоздей!..» —

она процитировала с усмешкой известные стихи и, как 
бы смирившись, прибавила:

— Не надо больше гвоздей, не надо... Их хватит 
вполне. Плохо, если их опять начнут делать из людей.

Наступила пауза, нужная обоим. Можно было просто 
смотреть и не бояться встречного взгляда: они сидели в 
полутемной кухне, только сейчас заметив, что за окном 
смеркалось... В подполе скреблись мыши. Кошка дрем а­
ла на стуле, приставленном к самому холодильнику, ко­
торый при отключении периодически дребезжал, точно 
па нем стояла стопка тарелок, не убранных вовремя в 
шкаф.

Ожегов пошарил рукой — включил свет.
— Надо переезжать в микрорайон,— слышишь?
— Переедем,— вырвалось у него.
— Тебе дают квартиру... Зачем отказываться, если 

ее дают?
— Но за какую цену! — огрызнулся Ожегов.— Вот в 

чем загвоздка. В такой квартире, как в гробу...
— За Нахаловку дают,— настаивала супруга.— Не 

за рейд, что нас обоих измучил... Разве мало ты для 
людей сделал? Кому смог, тому помог... В награду — 
квартира. Переедем?

— Здесь места хватит,— просипел он сорвавшимся

322



голосом. Откашлялся и вполне уверенно заключил:.— 
Как трехкомнатная квартира. Куда тебе лишнюю пло­
щадь... Живи.

— Места хватает. Не спорю. Но барак есть барак ,— 
заупрямилась жена.— Воду грею на плите, одних помо­
ев выношу... Не упрямься, родной...

— Квартира... З а  нее надо хозяину служить, как со­
баке за кусок хлеба, а я кому служу? Нахаловке,— от­
ветил он на свой же вопрос.— Этот «хозяин», как ты 
знаешь, квартир не дает, и вряд ли когда будет давать. 
Придется потерпеть...

Он даже вздрогнул и отпрянул назад, когда взбе­
сившаяся вдруг жена бросилась грудью на стол и, глядя 
ему в глаза, стала злобно, как глухому, кричать:

— Подонок! Змей жалючий! Зеленый ухопряд! Н ена­
вижу, презираю... Разве ты офицер? Ты, ты тупица, ко­
торой управляют такие же тупицы! Чтоб ты сдох, чтоб 
ты...

Ей не хватило воздуха, она захлебнулась...  Потом он 
слышал, как она рухнула на диван и забилась: стонала, 
плакала, может быть, волосы на голове рвала.

Д аж е  дома он не нашел убежища, в котором так 
нуждался в последние дни. Родной человек не понимал 
его — в сострадающий мир он больше не верил, хотя не­
нависти к нему не испытывал.

«Она права,— закрылся он в спальне, заменяющей 
ему и кабинет, и столярную клетушку.— Она права... 
Офицер бы в моем положении застрелился от позора. 
Хочется жить, и вдвойне хочется жить, когда жизнь оп­
ротивеет до омерзения...»

Ожегов сидел у окна, утешаясь: «Бог терпел и нам 
велел». Настельная лампа светила как бы из-за спины — 
казалось, этот сноп света навалился на Ожегова, чтобы 
вытолкнуть его в окно. Но он облокотился о подокон­
ник и смотрел куда-то сквозь запотевшее стекло, ничего 
не видя перед собой. «Ненавижу!» — кричала жена. Ему 
и надо было сейчас, чтоб его кто-нибудь так люто не­
навидел: обласканный, он бы не выдержал такой нагруз­
ки на сердце...

Он так и сидел у окна, и все ему казалось, что кто- 
то ходит во дворе. Вот хрустнула палка — и человек 
остановился: Ожегов все ожидал, что в окно прилетит 
камень и его засыплет битым стеклом; булыжник, воз­
можно, угодит ему в висок...
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Ж ена любила повторять, в особенности, когда была 
в хорошем настроении: «Ввалился, как мышь в крупу... 
Причем в хорошую — гречневую, сыпучую...» И он не 
возражал ей, потому что она была прекрасной хозяйкой 
и заботливой женой. Только порой ему казалось, что она 
чрезмерно увлекается этим. Тогда он уходил из дому 
недовольный: «Опекает, а по сути — припекает...» Теперь 
же Ожегову некуда было податься, он сидел у окна и 
надсадно коптил потолок.

В комнатку попросилась кошка. Точно так же попро­
силась, как часа два или три назад просилась со двора. 
Небольшая разница: там она звала хозяев, подавала го­
лос, а здесь, кроме этого, скребла дверь когтистою л а ­
пой.

Ожегов пустил ее к себе, а когда вернулся к окну и 
присел, то ушам своим не поверил: самый чистый и доб­
рый романс, тот, который он любил до того, что не мог 
напеть в трудную для себя минуту, зазвучал прямо 
здесь, в прокуренной до ужаса комнатке. Как будто он 
вошел сюда следом за кошкой — видимо, дверь осталась 
приоткрытой:

Гори, гори, моя звезда...

Умру ли я, ты над могилою 
гори, сияй, моя звезда...

Голос Бориса Штоколова был неземным: казалось, 
он вливался внутрь и сдирал с покоробившейся души 
жесткую коросту...

В душе измученной моей...

Никто не видел, как по желтой щеке капитана О ж е­
гова катилась чистая до небесного блеска слеза.

Вскоре он выйдет из дому, чтобы посидеть на кры­
лечке. Ночь будет темной, без звезд. Но он придумает 
свою звезду — увидит ее над головой и прошепчет: «Ум­
ру ли я, ты над могилою гори, сияй, моя звезда!..»

Слова он вспомнит, но слух, изменявший ему всегда, 
не дотянется до высокого мотива, он переврет его... 
Только в сердце он, этот высокий мотив, будет звучать 
строго и мощно, без всякой фальши, даж е без слов, не­
обязательных иногда.

Гори, гори, моя звезда!..
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Кошка сидела подле его ног, теребила когтями поло­
вичок и, часто прерывая дыхание, прислушивалась к ти­
шине, которая была не в тягость и самому Ожегову.

Раскатали и растащили малые города. Как на ред­
кую породу кедрача, поднялся спрос на жизнерадостно­
го человека, который прежде поднимался на заревом 
всплеске и до самых звезд колесил: во дворе хлопочет, 
на работе, а там и снасти рыболовные пора готовить — 
на Иртыше да на Туре живешь. В меру ел, в меру пил, 
и красив был. Объявится с утра — повсюду, кажется, 
звон стоит. И невольно подумаешь, радуясь этому: жи­
вет мир, крепко живет!.. Основательные города по все­
му краю не теряют своих достоинств, равно живут, 
звено к звену — добрая и надежная цепь. Есть чем по­
торговаться и чем похвастать друг перед другом, 
предлагая свой товар. Благодаря этой цепи не колых­
нется суровый край, стоит как на якоре. Видали хоро­
ших людей...

Так было до тех пор, пока много севернее не прор­
вались из земли один за другим несколько нефтегазо­
вых фонтанов. И попер, как на нерест, разный люд, 
каждому — не своя земля... Работу и заработок ставили 
в первую голову. Навалились на землю, как будто сто 
лет не работали. Все бы было в норме, если бы не пре­
ждевременный износ... Этой оравы, похожей прежде на 
людей, чутких по природе своей к соседу и его укладу 
жизни, хватило лет на пять, как невода, что гребет на 
славу, и так привык к богатому улову, что возомнил 
себя вечным неводом, стальным. Но прорвалась, не вы­
держав нагрузки, матица, прорвались сгнившие в неко­
торых местах окрылья-разводы, а невод все полз и полз 
по накатанному руслу, не обнажая зияющих дыр. Улов 
с каждым днем, как ни странно, рос, чем и скрывал не­
мощность самого невода. Одно покрывало другое, и 
жизнь, проверяемая по тоннажу, виделась вполне доб­
ротной. А невод тем временем терял золотые ячеи... Тот, 
кто вернулся сюда через пять лет, увидел: народ погру­
жался в иную среду — в дым и смрад стеклянных пив­
ных, которые строили в сотни раз проворнее, чем жилье. 
Бывший человек, пьянчуга... соринка, а всплыла брев­
ном. И нельзя уже было пройти стороной мимо этой 
коптильни, но — «кому нельзя?» — проходили. Тем, кто
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знал этот город раньше, становилось больно... Но как 
разобраться в природе этой боли, что скрутила тебя в 
момент и бросила в самую грязь лицом, всей жизнью 
бросила и судьбой!..

В «аквариуме» накурили — не продохнуть. Буфетчи­
ца, выставляя на прилавок тяжелые кружки с пивом, 
плакала:

— Хоть топор вешай!..
Не от обиды плакала, не от боли, а от едучего ды ­

ма, из полос которого можно было вить веревки. П оря­
док здесь поддерживали только в час открытия.

— Таким труд не может быть! — продолжала буфет­
чица.— В глотке, кажется, пробка...

— Зато на пенсию пойдешь по «горячему цеху»,— 
пытались «подмазать», чтобы работала порасторопней, 
те, что выстроились вдоль прилавка.— Мы в собес на­
пиш ем — двести рубчиков отвалят. Чика в чику, к про- 
курору не ходи.

— Тут дождешься,— выбросила она на прилавок руч­
ной насос.— Качайте, бездельники, качайте!..

Отвоевав в зале по паре кружек, мужики все подхо­
дили и подходили к грязному прилавку. В зале были ус­
тановлены специальные автоматы, но им здесь, очевид­
но, не доверяли. Пиво завозилось в бочках. Казалось, 
вот она, бочка, а не зачерпнешь, как из ведра.

— Качайте, качайте! — напоминала буфетчица, а в 
зале старчески-печальным голосом умоляли, не обращ а­
ясь, собственно, ни к кому:

— Я же не приказываю, я же прошу: ребяты, не ку­
рите, пожалуйста! А, ребяты!...

— Отскочь, бабка! Не до тебя...— отвечали мужики, 
под глубокую затяжку наливаясь пивом.— Не ломай 
кайф.

Старушка, уборщица в черном халате, ползала по 
пивной, выгребая что-то из-под столиков. Гулкое поме­
щение из стекла и бетона наполнялось до отказу дымом 
и постепенно превращалось в гигантскую колбу, в кото­
рой все клокотало и пузырилось. Но никто здесь не про­
водил рискованных опытов, и люди продолжали плавать 
по залу, спорить, шутить, размахивая при этом сушены­
ми окуньками — последней роскошью родимой реки.

А дверь, скрежеща, болталась на весу и распахива­
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лась перед каждым, кто рвался к пивному прилавку. 
Подходил один, брался за насос и начинал накачивать 
бочку, как автобаллон...

— Веревки! — вздыхала буфетчица.
— Ничего, родная,— утешали ее мужики.— Вот раз­

бросаем по парочке и — сквозанем отсюда... Тихо-мирно, 
топ-топ, хлюп-хлюп!..

— Ага, напоишь вас, чертей безрогих! Не лилипути- 
ки,— ворчала она.— Тем бы по наперстку, и хватило бы 
по самые ноздри, а вы...

— Д а, литра по три примем, поддержим тебя,— по­
давали ей трехлитровую банку.— На лилипутиках-то, не 
в обиду будет сказано, не разжилась бы. Д авно бы съе­
хала.

— Куда — съехала?
— В хлебный отдел... Или мороженым торговать. Об­

щаться с детишками, то есть в медяки с ними играть.
— Не трепись, уродина! — оскорбилась буфетчица.— 

Дубина! Вот начнут кочевряжиться, как будто я и их не 
знаю и впервые вижу. И этот-то ханурик!.. Д а ж е  не ве­
рится, что с бабой живет. Повезло дураку, что рот на 
боку... Ох, бедная баба,— посочувствовала она супруге 
того, о ком говорила.— Но за твердость ее уважаю. 
Этот, ханурик-то, припрется хмельной, а она ему кивнет: 
ложись у порога, порог — под голову... «Стели,— кри­
чит,— постель!» — но сам все-таки ложится у двери, как 
пес. Так и живут. Верно говерят,— повернулась она к 
бочке,— что такой мужик, как чемодан без ручки: и не­
сти неудобно, и бросить жалко. Алкашня!..

К вечеру в «аквариуме» скопилось человек пятьде­
сят. Шумные и энергичные люди перли напролом. Капи­
тан Ожегов, притихший за угловым столиком, давно 
уже понял, что никаким страхом не был скован мест­
ный житель, что всеобщий страх, охвативший якобы лю ­
дей в последние дни, был попросту кем-то придуман. 
Сплетня к сплетне, а волна получилась высокая. На са­
мом же деле выпивохи по-прежнему собирались в «ак­
вариуме» и гудели здесь, пока их не выметали шваб­
рой: «Поспешай, ребяты,— закрываем митинг!..»

Многие, как заметил Ожегов, входили и, дернув по 
кружке, сразу же выходили на улицу. Только самые не­
насытные держались до конца и с трех-четырех часов 
потихоньку настраивались на долгую, как бы даж е про­
фессиональную «выстойку». Непросто выстоять до кон­
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ца, до «замка» пять-шесть часов! Но они держались, пе­
рематывая, как клубки, пустые разговоры. Домой никто 
не спешил, не рвался из цепких рук собеседников.

В пивной пахло селедкой. Сладковато-приторный з а ­
пах вызывал тошноту и отвращение. Еще более непонят­
ным и отвратительным был запах вареных креветок, з а ­
везенных сюда бог знает когда и черт знает откуда.

Но даж е эти отвратительные запахи не отпугивали 
никого, и мужики, в который раз уж «разбрасывая по 
последней», токовали, как на кипучем торге, не призна­
вая того, что многие из них давно все продали и про­
пили.

«Ще?» — переспрашивал один. «Не ще!» — отвечал 
другой. Прямо-таки говор первобытных людей.

Все как будто выглядели работягами — одни в м а­
зуте, другие по самые подбородки в цементе — камен­
щики,— только работа почему-то не удерживала их на 
объектах.

За  некоторыми столиками, раскачивая их, тянулись 
на руках. Мужики там подбирались серьезные, не кри­
куны, и тянулись до хруста в суставах, собирая вокруг 
себя восторженных зевак.

По углам — пытались петь. И пели, но слабо как-то, 
через силу, будто пиво не веселило их...

Пацанва, прежде вошедшая сюда чуть ли не на цы­
почках, расправлялась, смелея на глазах: подростки, от­
воевав один из углов, бойко вели свои «базары», зади­
ристо поглядывая по сторонам,— на пацанов, «оборзев­
ших в корень». Но в дыму пока не проглядывались те, 
на которых можно было налететь, как на подводные 
камни, и разозлиться, чтобы начать драку.

— Он кричит мне: «Куда,— кричит,— рванул?» Я 
кричу: «Некуда,— кричу,— рвануть, кроме как,— кри­
чу, — в пивную. Надо, — кричу, — прошвырнуться...» 
Он кричит: «Я, — кричит,— был, — кричит,— в «ак­
вариуме»—  там,—  кричит, —  нет их». H q я кричу: «Все 
равно,— кричу,— надо куда-то подаваться. Вечер,— кри­
чу...»

И не понять — о чем «базар». Но таким образом в 
Юмени выражался молодняк, только-только начинав­
ший бодаться, почувствовав в себе кое-какую силенку. 
И эти притащились сюда, чтобы скоротать время, кото­
рого у них, как и у отцов, было невпроворот.
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Косноязычные постепенно обретали утраченный было 
дар речи.

— Из деревни, что ли?
— Нету ее...
— То есть?
— Нету ее... Пустошь.
— За границу, что ли, выехала?
— Сожгли ее, когда опустела совсем. Людей теперь 

не собрать по стране... Обезглавились.
— Ты не страдай. Выпей...
— Какой там «выпей»!.. Мать пропили, только что 

пропили — закопали в глухомани, как чужую. Брат себе 
не взял, а мне некуда было брать...

— Бич?
— Нет. Просто не у дела. Я ведь, братец, бондарни- 

чал, а тут — стройка, нужны строители... Вот я подался 
в строители, а роблю не от души. Ж иву в общаге... По­
рой думаю: сегодня нас сократили, а завтра искать по­
всюду начнут. Придут ко мне — что я скажу? Скажу, 
что поздно, скажу, что я руки свои давно уже пропил...

— Выпей...
Этого еще не выдрали из земли с корнем, потому он 

и плакался первому встречному.
— Веревки! — по-прежнему стонала буфетчица, хо­

зяйка «аквариума», и добавляла: — Конец всему!..
Вошли девицы с магнитофоном. «Сюда, чувихи!» — 

пригласили их подростки, колдующие над «ершом».
«Аквариум» наливался багровою кровью и отпугивал 

прохожих — в городе смеркалось,— и те, озираясь, про­
бегали стороной, боясь его, как ножа.

— Качайте ловчей, а то как побитые! — кричала бу­
фетчица на мужиков, подходивших к прилавку.

И наливала, наливала... И пена крупными хлопьями, 
срываясь с кружек, падала на пол. Не пена даже, а кло­
чья...

Девицы танцевали под магнитофон. Они были в 
джинсах в обтяжку и в белесых рубахах чуть ли не до 
колен, похожих на те, что выдают в армии и в зонах 
как нательное белье. Наверное, мода.

Д рака  произошла неожиданно для всех. Малолетки 
чего-то не поделили — и два-три столика с грохотом оп­
рокинулись на пол. Скрежетали осколки пивных кру­
жек... Над кучей-малой взвилась сталистая ракета и, 
описав дугу, цокнула о цементный пол... Кто-то страш­
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но заорал, как будто его пронзили ножом. На этот крик 
сбежались милиционеры, молодые парни, видимо, сроч- 
ники, и выволокли сцепившийся клубок на улицу. Д еви­
цы вышли сами. «Там у них «воронок»,— подумал О ж е­
гов.— За углом».

Публика успокоилась. Мужики потихоньку стали воз­
вращаться к своим столам.

— Вроде ножом работали?
•— Сейчас менты придут — выясним...

Но никто не пришел ни через пять минут, ни через 
десять. В «аквариуме» продолжали тянуть пивцо, мешая 
его с водкой или с краснотой,— по средствам ершили, 
а не по желанию. Как всегда. И — курили, курили бес­
престанно, сгущая над собою табачные облака. Порою 
казалось, что люди боятся прохожих, которые могли 
рассмотреть их сквозь стекла «аквариума», и дымили, 
пряча лица, хоть этих лиц, в сущности, не было. Чер­
т и — с рогами и без рогов — пировали на чьих-то помин­
ках, не ж елая  оплакивать того, по кому поминки справ­
лялись.

Д а ж е  потасовка, где блеснул нож, никого не отрезви­
ла и не привела в чувства. Эти больные не боялись 
смерти от ножа, потому что сами медленно умирали за 
столиками. Умирали взрослые, позволяя умирать молод­
няку, что толпился рядом. Никто ни о ком не думал — 
видимо, болезнь мешала думать, постепенно убивая 
всех. И никто ее, эту болезнь, не мог скрутить так же 
ловко, как недавно на глазах у всех скрутили подрост­
ков, чтобы вывести на улицу — к «воронку».

Капитан Ожегов стоял за столиком и курил. Одна 
папироса за другой с шипением исчезала в пивной кру­
жке, приспособленной под пепельницу. В жизни ему уже 
ничего не хотелось, как будто он всего уж насмотрелся 
и испытал вдосталь. Д аж е  об отпуске, о поездке в к а ­
кой-нибудь цветущий край не мечталось, как отпетому 
старику. Куда, собственно, ехать и от чего бежать? 
Хрен редьки не слаще. Иногда он забывался, но его 
вырывали из этого угарного забытья пьяные голоса му­
жиков. Мужики вычерпывали свою мерку и уходить из 
пивнушки не собирались. То они спорили, цепляясь друг 
за друга, то плакали, непонятно чем обиженные. Тос­
ка...
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Юрий Иванович предстал перед капитаном Ожего­
вым, худой и желтый, как покойник. Тот даж е вздрог­
нул и от неожиданности стал разгонять фуражкой клу­
бящийся над столиком дым, будто черпал его...

— Я вас приветствую, господин Ожегов! — хихикнул 
Юрий Иванович, подойдя вплотную.— А говорили, что 
не пьет... Как же! З а  ухо льет... Поговорим?

— Поговорим,— согласился участковый. Он помор­
щился и с надсадой, отпечатавшейся на лице, повел 
плечом — будто сгибал в себе эту позорную растерян­
ность, как подкову.

— Надо спешить,— продолжал Юрий Иванович,— а 
то еще застрелишься... Не с кем будет обсудить текущий 
вопрос.

— Может, вопросы?
— Нет, вопрос...
Они потянулись к кружкам.

30

— Хочу поговорить о жизни,— начал Юрий И вано­
вич.— О сегодняшнем дне, но в особенности о вчераш­
нем, так не любимом тобой.

— О Сталине?
— Естественный вопрос...
— Это вопрос политический,— попытался отвязаться 

от пьяного задиры капитан Ожегов.— И если ты в своем 
гараже не пропускаешь политбесед, то ты должен знать, 
что политический вопрос — это вопрос, находящийся в 
компетенции власти, и в пивных он не должен обсуж­
даться. Мы с тобой не власть... А народу этот вопрос 
неинтересен.

— Тю! Какой ты строгий! — закатил глаза Юрий 
Иванович.— Это власти он неинтересен, она его зам ал ­
чивает, а народ, сколько я себя помню, обсуждает толь­
ко политвопросы... О Сталине говорит этот народ с осо­
бенною болью и страстью. Что же он, по-твоему, будет 
выжидать, когда власть начнет говорить о наболевшем? 
Сроду не дождется...

— Об этом говорили уже на двадцатом съезде,— з а ­
явил Ожегов.— Забыл? Или память у тебя подсела, как 
аккумулятор?

— Не подсела. Как же!.. Речь идет о великом чело­
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веке,— ответил Юрий Иванович.— Это нынче все забы ­
вается... Иного при жизни только что в постели не сни­
мают, кругом фото, а умрет — как будто и не жил та­
кой герой. Вот тебе и бюсты при жизни! О Сталине же 
говорили и будут говорить, потому что он был для всех 
людей Отцом.

— Д ля  всех?
— Не ехидничай. Д ля  таких, как ты, конечно, он до­

стоин осуждения — и вы осудили его на том самом съез­
де... Страшно вспомнить,— поморщился Юрий И вано­
вич,— страна плачет по покойнику, а вы осуждаете 
культ личности и, наплевав на все, выносите святое те­
ло из Мавзолея. А людей спросили? Расправились над 
трупом. А при жизни-то этого т р у п а  почему молчали? 
Строг был? Ха-ха! Д а  какая же вы сила, если один Ч е­
ловек скрутил вас в бараний рог? Так и получилось: он 
вас, бездельников, заставлял работать и карал, если не 
подчинялись, а вы срывали злость на простых людях. 
Отсюда и вся заваруха... Верно, он не терпел болтунов- 
экспериментаторов, ему надо было страну поднимать и 
кормить. И вы служили ему преданно... После осудили. 
А сами? Чисты? Если он был жестоким и вы выполняли 
его жестокую волю, то, значит, и вы... Понимаешь?

«Вы» — это не Ожегов, это теперешняя власть в его 
лице.

— Репрессии? — напирал Юрий Иванович.— Зато 
сейчас вам лафа, хребтов не гнете... Нет той руки, что 
заставила бы вас работать, как бывало. Тогда хоть лес 
валили и народ не разрывался на десятки работ, име­
нуемых каторгой. А нынче каково народу? Насели на 
него, едете, и некому вас одернуть... И народ давно уже 
понял, что Леонид Добрый — не заступник. Он книжки 
пишет, а вы ему лжете: дескать, живем лучше всех! Он 
верит всему, потому что добрый... Но и при нем вы р а ­
ботягу не тронете,— заявил Юрий Иванович.— Эту 
мразь хватай среди улицы, а меня — попробуй только 
тронуть. Я те трону! И ты об этом прекрасно знаешь. 
Я такой: если плохо живем, то и говорю, что плохо. 
Мне ни к чему врать... Я в страшном смятении: люди 
по всему миру бастуют. Отсюда я делаю вывод: всем 
нынче плохо. Но почему? Разве в этом Сталин или Л ео ­
нид Добрый виноваты? Нет, здесь иной масштаб, а об­
винять того или иного человека во всех бедах — это са ­
мих себя обманывать. Надо сообща разобраться в том,
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почему людям всего мира плохо? Почему? С кем посо­
ветоваться?

— Слушай радио,— хмыкнул Ожегов.— Слушай по­
литических обозревателей: они говорят на эту тему.

— Я их слушаю и прихожу к такому выводу: не лю­
ди, а государства похожи на бесстыдных чудовищ. Вче­
ра, например, не признавали ту страну, но нынче она 
поздоровалась с нами — кричим, что братская. Потом 
что-то не поладят меж собой верхи-министры — в р аж ­
дебная страна, руки ей не подаем... И это в масштабе 
всего мира, у всех на виду! Международники, что ли, 
не имеют ни чести ни совести, если так получается? 
Тогда при чем тут сам народ? Все эти «слуховые» бит­
вы происходят над нашими головами, но мы-то в них не 
принимаем никакого участия. Ты уж поверь мне, я за 
всю жизнь не обругал ни одного американца, ни одного 
англичанина. Бастует шахтер — значит ему плохо. «Б ас­
туй,— кричу,— я всем сердцем за тебя!» И я бы, конеч­
но, бастовал... Только у нас это не принято. У нас ска­
жут: все в порядке, скоро тебя озолотим, работяга,— и 
баста! А шахтеры английские, мол, мелочный народиш­
ко: за копейку бастуют. Неделями бастуют... Только я 
думаю: шахтеры ли бастуют? — хитрил Юрий Ивано­
вич.— Немного побастуешь, если с полгодика придется 
ходить по улице с транспарантом, а кормить кто тебя 
будет? Они ходят — кто-то же их кормит! Кто их кор­
мит, тому и нужна эта забастовка... А как иначе? Если 
мы восстанем, то кто нас станет кормить?

— Против чего ты собрался восставать?..
— В том-то и дело, что не знаю,— признался Юрий 

Иванович.— Наверное, против бардака надо восстать, 
против вас и против самих себя вот таких,— он с пре­
зрением оглядел чокающихся по-пьяному мужиков, что 
и не думали уходить из пивной.— А еще лучше — от­
крыть границу выпустить всех туда, где, по нашим 
бредням, жизнь получше. Хоть в Америку. Но ведь не 
пойдем, потому что нищие... Туда другие едут в коман­
дировку... Детки тех интеллигентов, что «страдали» при 
Отце. Работяга всегда был работягой, ему не на что ту­
да сгонять, потому он сидит, как в мешке. Как там, за 
границей, живут, об этом знают только страдальцы — 
голубая кровь, которую прежде пускали. А по сути де­
л а — никто не страдал... Посмотри фотоматериалы, ко­
торые печатают нечаянно, посмотри документальные ки­
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нокадры, что так же нечаянно пропускают в эфир,— да 
там же счастливейший народ! Того и гляйи, что зевки 
лопнут от широких улыбок. Кто же тогда страдал? Где 
правда?.. В Сингапур, что ли, сгонять,— задумался 
Юрий Иванович.— Или уж не ездить? Прямо не знаю, 
как и поступить в данном случае.

Конечно, он кривлялся.
— Все, что соприкасается с зарубежом, развивает­

ся,— сказал Ожегов.— Спорт, например. Это значит, что 
в мире едином живем, а соприкасаясь, как бы подтал­
киваем друг друга вперед. Наука развивается в содру­
жестве, медицина... Если тебя туда отправят на какой- 
нибудь симпозиум — ну, какой от этого толк? Ты же без­
грамотен! Учился бы...

— Я работал с малых лет! — вспыхнул Юрий И ва­
нович.— Мне некогда было учиться!.. Д а  и не всякая 
грамота на пользу обществу идет,— придержал он се­
бя.— О грамоте будешь мне тут выговаривать! Без того 
государство наше... Глава книги пишет, народ их чита­
ет, а кто работать будет? Читатели! Поневоле самая 
читающая страна... Развиваемся. Д а  чтобы догнать в 
техническом отношении капиталистов, нас надо — в хо­
мут... Тогда только мы сможем повторить прежние ре­
корды и показать свою настоящую силу. А то заладили: 
дескать, понимаем, что вам трудно. Что поделаешь, ес­
ли не первые... Нельзя на это ссылаться. Первые, пер­
вые, а Советской власти седьмой десяток идет. Хоть на 
пенсию провожай! Сколько это может ловторяться — 
первые?! — возмущался он.— Кто хотел, тот за десять — 
двадцать лет обжился в новом мире и живет себе при­
певаючи, а нам по-прежнему талдычат: «Потерпите, то­
варищи... Мы в этом мире первые!..» Союзные-то рес­
публики давно живут на славу. Они что, не первые? 
Особняковые братья... В двухэтажных особняках плодят­
ся, у нас деньги зарабатываю т — на стройке. Куда по­
даться «первому»? Конечно же в кабак. Мы все еще с 
социализмом не можем разобраться, а у них уже част­
ный капитал,— продолжал Юрий Иванович, ©н даж е к 
кружке не прикладывался...— Да, частный! Как у нас 
на Лебяжьем: машина, дача, работники в саду... Если 
уж у нас, в России, где самый совестливый народ, так 
живут, то чего говорить о союзных республиках... В раю 
живут. Там у них средневековые законы, что правятся 
ножами, которыми режут и неугодных, и баранов... Нет,
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туда я не хочу! — расхохотался вдруг Юрий И вано­
вич.— Я вот о чем подумал: почему же не живут по- 
райски наши северяне — ханты, манси, ненцы? Они ведь 
тоже как союзные. Верно? А вот не смогли встать на 
ноги — климат, что ли, не тот. Если глубже копнуть, то 
видишь: обласкали вы их, напоили, а когда они просну­
лись в своих чумах с больными головами,— кругом чу­
жие люди: землю бурят, тундру корежат, добывают, так 
сказать, природные богатства. Словом, остались они без 
земли. А человек без своей земли — это Нахаловка. 
Здорово вы их облапошили! Еще изумительнее то, как 
подаете зевакам эту аферу: дескать, героическое освое­
ние Севера, и те, поверив вам, кричат «Ура!». Ура-а! — 
прокричал он на всю пивную.

— Ура-а! — отозвались из разных углов подвыпив­
шие крепко мужики, и никто даж е не спросил: «В чем 
дело? Из-за чего шумим?!»

Опять потянулись к кружкам.
— Как так получилось, что в стране равноправия и 

культа тружеников народного хозяйства, то есть культа 
труда, работяге дают квартиру через полтора десятка 
лет? И то не каждому: я шоферил всю жизнь, чтоб по­
лучить квартиру на семью, а иному только общага... З а ­
то начальству, прибывшему сюда, квартира выдается 
через год-два. Откуда такой произвол? — спрашивал 
Юрий Иванович.— Кто нужней государству — вы или 
мы, рабочие? И они ведь едут именно сюда, наверняка 
зная, что здесь им, специалистам-ученым, создадут все 
условия для жизни. Иначе бы рванули на Малую зем­
лю... Не едут, знают — ложь...

— Кстати, о книгах, — перебил его Ожегов.— В Рос­
сии бастовали, когда надо было. Вспомни — роман 
«Мать»... Тогда поднялись за копейку...

— А теперь что, не надо?
— Реши вначале — по какому поводу затевать сму­

ту?..
— Какой же еще повод... Хоть в землю зарывайся... 

Радио, телевидение... Д а  он же, Великий Добряк, одни­
ми речами доканает нас! Он же!..— Юрий Иванович з а ­
мотал башкой.— Люди убегают из дому, когда он под­
ходит к микрофону: одни собак выгуливают, другие в 
«аквариум» ныряют... Господи, мочи нет! При Отце-то, 
как ты утверждаешь, угнетали физически, а тут ведь 
нравственно убивают. Это во сто крат безжалостней, это
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садизм!.. Садизм! — завопил он, размахивая руками.
— Юрок, Юрок! — обратились к нему из-за соседне­

го столика и погрозили пальцем:— Ты не кипишуй... Те­
бя что, этот мент трогает? Не трогает. Тогда припухни. 
Тс-с.

Юрий Иванович успокоился. Он закурил и, загадочно 
улыбнувшись, приблизился к Ожегову.

— Одного не пойму,— прошептал он.— Если мы все 
пьем, то кто же нас кормит? Чей хлеб едим? Лица это­
го человека не увидишь в кино, не прочтешь и в книгах 
о нем ни слова. Как быть?

— Направляйся к своему депутату,— посоветовал 
Ожегов.— Кого избирали в Совет, тот и обязан вам все 
разъяснить. Закон у нас верный, только научитесь тре­
бовать по закону... Иначе ничего не добьетесь.

— К депутату? —удивился Юрий Иванович.— К ка­
кому депутату?

— За  которого голосовал...
—А -а !— дошло до того.— Действительно, я помню, 

где за него отдавал свой голос... Но вряд ли кто веда­
ет, где его депутат принимает просителей. Д а  и фами­
лию не помню...-Хрен его знает! Приехали в Нахаловку 
с ящиком — проголосовал...

— Так теперь и живи,— отмахнулся Ожегов.— Сами 
выберут вожаков, а потом стонут: не так, видите ли, 
ими руководят. Все так. По едреной матери колпак... Бу­
дем продолжать?

— Ты мне не завирай! — как бы опомнился Юрий 
Иванович.— Депутат не руководит, он... Это для него не 
работа, а общественная нагрузка. Руководишь нами ты 
и тебе подобные, и я прямо в глаза говорю: да, хреново 
руководите!.. Валите все на правительство, а сами бес­
чинствуете здесь, на местах! Кто вам позволил так об­
ращаться с народом? Отвечай! — притопнул ногой Юрий 
Иванович.— Отвечай, пока я мужиков не крикнул!.. 
Крикну толпе — разорвут тебя на куски. Они хоть и 
дураки, но их объединяет пивнушка, а вас? Коммуни­
стическая мораль, что ли? Знаем ей цену,— взбесился 
он.— Кончилась жратва, нет мяса — нет ничего... И ко­
нец пришел вашей лживой морали. А ведь еще не голо­
духа! Что же будет, если кончится хлеб? Друг друга 
жрать начнем, позабыв о морали? Видимо, так и будет. 
Пей. Ожегов, пиво, пей! Ты же понимаешь, что вам уже 
никто не поверит... Народ един в настроении: и бедные,
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и богатые недовольны своей жизнью. Кое-кому надо де­
лать из этого соответствующие выводы. Ты меня пони­
м аеш ь?— перешел на шепот Юрий Иванович.— Все на 
взводе! Проворный идеолог-проходимец может повернуть 
эту массу в любую сторону... Ты понимаешь меня или 
нет? Я сам в страхе... Я сам боюсь своей мысли... Пони­
маешь, Ожегов?!

Они оба оцепенели. Капитан Ожегов смотрел на 
Юрия Ивановича такими глазами, как будто перед ним 
на столе леж ала  гадюка, напряженная, готовая к прыж­
ку, а он, изумленный этим, не мог найти в себе силы, 
чтобы отпрянуть от нее.

Юрий Иванович оказался смелее Ожегова, точно чув­
ствовал, что истина на его стороне. Но и участковый не 
собирался сдаваться:

— Причина наших неурядиц,— проговорил он,— за ­
ключается в том, что мы плюем на марксистско-ленин­
скую теорию. А она ведь нам была выдана как инструк­
ция к руководству... Посчитали себя умней. Сталин 
твой — этот был самым умным...

— Я же чувствовал, что что-то здесь не так, говорю 
же...

— Все вы чувствуете и говорите только в пьяном ви­
де. Трезвые же молчите...

— Никак себя не поймем. Звери поняли, что мы зве­
ри, и ушли из наших лесов; рыбы поняли, что мы хищ­
ники, и уплыли из наших рек... А мы все никак не пой­
мем самих себя, копаемся в собственных кишках. Как 
так? Что есть жизнь? Мужики, вернувшиеся с войны, за 
пятнадцать лет едва коммунизм не построили. Чего-то 
не хватило...

— Почему не построили? Д а потому что это не са ­
рай...

— Спились мужики! Во дворах за их столиками иг­
рают в домино старухи. Старики вымерли от ран и над­
сады. Так ли? Старухи ведь тоже надсаживались, но 
живут... Старики вымерли от водки, пили, чтоб не смот­
реть на такую нашу жизнь. И причина, как ты гово­
ришь, наших неурядиц заключается в том, что действу­
ют такие приказы, как ваш,— приказы по управлению, 
а не по стране. Князьки! В прежнее бы время... Вот по­
чему вы его не любите. Там не было князьков. Я пом-
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ню: начальство советовалось с работягами, запросто 
принимало их в своих кабинетах... Ходоки — возможно 
ль теперь? Я к механику задрипанному не мог пробить­
ся, а парторганизация — эта вообще на небесах обитает, 
не пробьешься к руководству. Она, конечно, с народом, 
но — в книгах. Нужна рука, одна сильная рука, а не ко­
сяк: русский человек не умеет коллективно управлять, 
ибо всяк мыслит по-своему. Это в крови. У коня нет 
врожденного чувства подвластности: жеребенка от при­
рученной кобылы все равно надо объезжать, иначе не 
покорить его, а у людей? Дите еще в пузе объезжено 
кровью рабыни... Где та единая рука? Ваш приказ?.. 
Быки перестоялые! Получили за много лет первый при­
каз и рады в лепешку разбиться. Объявили бы, предуп­
редили людей... Или забыли, что народ — это власть? 
Его кровыо она добыта не для того, чтобы в ней вся­
кая сволочь купалась, как в молоке. Хватали нас из- 
за иностранцев. Значит, не из экономических причин? 
О, позорище! Я думал, об экономике хлопочете... Власть 
на местах во все в е к а — суррогат; парторганизация, ви­
димо, здесь ни при чем — при любой власти в провин­
циях царили произвол и тупость; читал ведь Салтыкова- 
Щедрина... Но теперь!.. Чем образованней человек, тем 
он глупей. Сидяче-бумажный образ труда оглупляет ум­
ных людей, что ли? И всегда мы ищем виноватых! Пре­
жде Отца обвиняли, потом Хрущева, теперь — Леонида 
Доброго? Нет, не обвините его! Возможно, после смер­
ти наброситесь на его труп и имя, а пока — будем чи­
тать книги... Народ! Да народ понять — не один литр 
водки выпить! К акая уж там соль. А уж наша-то зем­
ля проклятая... Не было на ней чести...

— А декабристы?..
— Вот именно. Дворяне гибли за простой народ, а 

мы унижаем друг друга... Что происходит?
«Человек живет без страха и уважения к власти. 

Д ля него ее нет. Дожили...»
— Народ — ядро, парторганизация — как кожура, 

что оберегает от всего это ядро. У нас же, в Юмени, 
все наоборот.

«Народ — река, власть — камни и пороги... Но реки 
сдвигают камни и меняют русла!..»

— Захирели... Мэр города едва на трибуну подни­
м а ется— горожане едва живут. Все взаимосвязано.

— Чтобы город всегда был бодрым и здоровым, на­
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до нам быть всегда на подъеме. А старость? Жили-бы- 
ли, трудились и — состарились...

— Так уйди на заслуженный отдых! Тебе-то, стари­
ку, зачем власть?

— Всюду материальное начало... Там, наверху, че­
л о в ек — бог: он правит не только вещественным ми­
р о м — деньги-то старику зачем?! — но и людьми. Это 
главное. Представь себе, перед тобой, дряхлым и об­
рюзгшим, преклоняется красота, сила, молодость... Д а 
кто же откажется от этого! Вот почему человек рвется 
туда, наверх. Ты туда не рвешься, потому что не пони­
маешь, что жизнь одна, что раз живем... В пивной это­
го не понять. Потому и вечных принципов нет: всякая 
власть делает их только себе удобными; Длина прин­
ц ипов— длина жизни карьериста... Он состарился, умер, 
испоганив все, а ты — начинай заново и жить, и рабо­
тать, и правду восстанавливать. Бесконечная работа.

— Не понимаю, но оценить могу!.. Кстати, раньше 
тебя узнал об «отбое».

«Прямо мафия! Все знают, живучи...»
— Вечная работа, говоришь. Может быть. Но я 

знаю и другое... Знаю, допустим, что Рим простоял две­
надцать веков. Там людей — таких голодранцев, как 
я,— бесплатно кормили... Законы были железными, зем­
ля богатейшая... И тем не менее этот Рим тазиком на­
крылся. Что же будет с нашим строем? Почему у нас 
глядят вперед на длину только своей жизни?.. Если все 
идет на спад, значит, скоро нашему строю хана! Капи­
тализм тоже думал, что навеки... Однако разрушили. 
Но если бы в завтрашний день мы верили так же, как 
некогда верили в бога, тогда бы можно было рассчиты­
вать веков на пять-шесть. Черт с ним, с этим двенад­
цативековым Римом! Правда?

— Не согласен... Во все века господствует идеология 
сильных... При вере — «не убий, не укради» сильные са ­
ми убивали и крали на глазах народа. Народ голодал, 
а они — братья во Христе — обжирались...

— А теперь?
— К акая разница! Тьфу ты, спутал меня!..
— Я хотел сказать, что если подкапываться под со­

циализм, как под религию, то мы не в пример хуже 
окажемся. Более того, мне кажется, что нашу мораль 
мы выколотили из Евангелия: те же, в сущности, прин­
цип ы — не убий, не укради, не обидь... Так?
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— Каков поп, таков приход...
— Все равно обидно... Всю неделю «Юменская пра­

вда» печатает материалы по поводу одной победы на­
шей... Очередная, так сказать, победа. Редактор пишет: 
«Ведомственные автобусы берут на остановках пасса- 
жиров-попутчиков. В какой еще стране вы можете уви­
деть такое! Д а вас там, наоборот, вышвырнут...» За  ру­
бежом не бывал — что могу сказать? Ничего. Но за гр а­
ницей, говорят, работа — это все: и быт, и машина;.. 
Живи — не хочу, только б работа была. А у нас? На 
трассе платят хорошо, но нет быта. Там, где есть быт, 
нету заработка. Как бы это объединить!.. Я вот рабо­
таю... Зачем такая работа, если она толком не кормит и 
не приносит счастья! Вот о чем надо писать «Юменской 
правде»... Еще обидней за наших детей...

— Детей не впутывай...
— Нет, ты послушай! Чтобы узнать, как живут бо­

гатые, Тамаркины дети пришли к «Дворянскому гнез­
ду» и стали рыться в мусоропроводе. По отходам — пи­
щевым и вещевым'— они вычислили, как те живут, и 
впервые, может быть, раскрыли для себя смысл пого­
ворки: гусь свинье не товарищ!.. А ты говоришь: детей 
не впутывай. Д а  они умнее нас и чутче. Ты-то бы сроду 
не узнал, как живет мэр города... Ты-то охранял их, пыль 
стирал полой шинели... Ублюдок!

— Ах ты, сволочь! Благородный!.. Один такой бла­
городный да жалостливый позавчера изрезал в общежи­
тии речников пять человек и сам же перевязал просты­
нью, и милицейский наряд вызвал по телефону. Благо­
родные!.. Не будь нас, вы бы давно перерезали друг 
друга...

— Заткнись ты, мусор!
— Не затыкай мне рта! Таких, как ты, надо сильным 

ядом выводить. Как глистов. На вас ведь ни мораль, ни 
добрые слова не действуют...

— А тебя надо образумить... Как в США, подсунуть 
гранату под крылечко — взлетишь и шмякнешься о стен­
ку, тогда, может быть, поумнеешь.

— Гад! Подонок!..
Они сцепились...

«Если мы так распустились, значит, не можем суще­
ствовать без твердой руки. Как при Петре, как при От­
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це... Люди, опомнитесь, пока опять не пришли к старо­
му... Трудитесь, живите по доброй воле...»

— Скоро грянут репрессии!— орал Юрий Иванович, 
выйдя на середину зала .— Закон скрутит нас и бросит 
в трудовые лагеря, только теперь там не будет ни со­
чувствия. ни души... Молитесь на сталинские репрессии! 
Те в сравнении с этими — благо!..

— Юрок, Юрок! — успокаивали его мужики.— Тебя 
мент обидел? Да, Юрок?

— Завтра же идемте к Дому Советов. Идемте, пока 
не поздно... Падем на четыре мосла и скажем: «Мы бу­
дем жить, мы будет работать!» Нет, лучше к обкому... 
Слышите, братья?!

— Юрок, Ю рок!— толпились мужики.— Мента мы 
сейчас ухлопаем... Он тебя оскорбил, да? Ах ты, ах ты, 
шушера!.. Грохаем его!..

Мужики было шагнули к Ожегову, но буфетчица опе­
редила их.

— Выметайтесь! — прокричала она, указывая на 
дверь.— Я буду закрываться. Оглохли, что ли!

В зале наступила тишина. Такая тишина наступила, 
что слышно было, как хрипел своей тощей грудью 
Юрий Иванович. Будто жучок скребется в спичечном 
коробке. Но никто не шагнул к двери, точно не могут 
понять буфетчицу, хотя соображают, морща лбы, сооб­
ражают... Кажется, что пивная боится выйти на улицу — 
к живым.

Но вздрогнули — и поплелись к дверям.
— Идите с богом,— прошипела вослед уборщица.— 

Не заводите смуту... Грех.
Ожегов вышел последним, протянув измученной ста­

рухе полтинник. Та низко ему поклонилась.

...На улице было темно. Выходя со света, надо оста­
новиться хотя бы на миг, чтобы привыкнуть к темноте, 
после чего она отступит...

«Аквариум», как огромный матовый плафон, высве­
чивал довольно-таки значительную площадку. Воздух 
здесь был особенно густым от нудящего комарья, в этом 
же воздухе — чертячьи рожи... Они скалились и хлопали 
тяжелыми ушами в пяти шагах от Ожегова.
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В трико с отвисшей мотней — «мешок» свисал едва 
ли не до колен — и в тапочках Юрий Иванович отор­
вался от сотоварищей, стоявших полукругом. Среди них 
было много малолеток — эти всегда, выпив хоть каплю, 
начинают бесконечно сплевывать, будто дегтю глот­
нули.

«Не пройду,— подумалось Ожегову.— Обложили по- 
хозяйски: справа, слева ли, но ни одной щелки».

— Договорим до конца,— прошипел Юрий Иванович, 
приближаясь к участковому.— Поплачь об моей судьбе. 
Д авай  вместе поплачем, а!.. Нету слез? Ага, выплакал 
их по академикам, страдавшим на северах... А по мне, 
по народу кто всплакнет? — взвизгнул он, пьяный, реши­
тельный и злой.— Когда страдали, как ты говоришь, ин­
теллигенты, я работал гаечным ключом... Они поднима­
ли науку, а я железо таскал на хребте, гаечный ключ 
примерзал к моим детским ручонкам... Ладно, всем тру­
дно было. Согласен. Но вот пришло их время — вышли 
из лагерей — они облегчили мой труд? Нет! И правиль­
но, что Он их ссылал — хоть работали на Отечество, а 
нынче? Они, растолстев, получают ордена, а я, как пре­
жде, когда якобы обезглавили науку и инженерию, ра­
ботаю тем же гаечным ключом, «монтажкой» разборто­
вываю и забортовываю колеса-скаты и после чуть ли не 
вручную их качаю; по-прежнему я ползаю под машиной 
и собираю сгнившие движки... Теперь-то академики не 
сидят!.. Где помощь моему труду?.. Вот на чьей крови 
произрастают ордена и благополучие твоей интеллиген­
ции, которую ты, подлец, всячески защищаешь. Народ 
бы защитил... Мы ведь до сих пор в бараках живем. Что 
ваша мощь? Трассы? П арад  на Красной площади? И 
мы видали это, но... все это как будто из другого мира. 
Ты сам понимаешь, только признаться не хочешь... Нету 
больше сил терпеть. Что же вы, великие люди, ходите 
по нам, крошите нас! Неужели наши переломанные ко­
сти не втыкаются в ступни вам, не саднят как занозы? 
Вретг! Вам тоже больно!.. Но ради чего терпите? Эвон 
рожу-то как искривил...

— Юрок, мы его кончим! — бросили сотоварищи.— 
Мы его сейчас малость покружим и кончим. С палками 
набежим, как дикари набегали на мамонта... Погнали!..

Ожегов не успел отступить к двери, как вокруг него 
образовалось плотное кольцо. Выпивохи, взявшись за 
руки, стали водить хоровод, припевая:
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Каравай, каравай, 
кого хочешь выбирай...

Это пьяное колесо было неровным, вихляющим, как 
«восьмерка», но крепко держащим внутри себя расте­
рявшегося капитана. Тот стоял на месте и смотрел... 
Пьяные рожи, волосы — щетиной... И вправду, не люди, 
а черти.

Каравай, каравай...
Выбирай, выбирай!..

— Мента выбираем! — орали черти, не разж имая 
кольца.— Вначале покружим, после схряпаем... Сырьем.

Острые, вытянутые в оскаленности рты напоминали 
Ожегову рыбьи скелеты.

Милицейского наряда, работавшего здесь весь день, 
уже не было. Милиция тоже храбра только при дневном 
свете... Из наряда, скрутившего с особой ловкостью р а ­
зодравшихся подростков, не вернулся даж е тот, с един­
ственной, но больно сверкающей звездочкой на погоне. 
И только запах бензина напомнил о недавней стоянке 
«соронка», на котором укатили добрые молодцы.

— Если сейчас подняться против власти,— хрипел 
Юрий Иванович,— то вам конец. Мы вооружены охот­
ничьими ружьями, у каждого второго — ружье. Так что 
прошли времена Пугачева, у народа иная готовность к 
бунту... Будь такая при Емельке, он бы конечно же вска­
рабкался на престол. Сечешь, ментяра? Мы же почти 
армия!

Каравай, каравай,
кого хочешь выбирай!..

— Мента выбираем!..
Д икая пляска продолжалась. Хоровод разваливался 

на глазах. Но только после раскаленного укола в шею — 
не то палкой ткнули сзади, не то гвоздем — Ожегов опо­
мнился... Ему ничего не оставалось, кроме как броситься 
назад, к двери, к которой он прижался спиной, рявкнул 
для острастки и выхватил пистолет...

Каравай, каравай,—

вопили обезумевшие мужики, наползая на участкового 
со всех сторон. Юрий Иванович рвал на себе рубаху,
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вопя громче всех и истеричней, как будто Ожегов при­
чинил ему столько зла, сколько не причинил он доброму 
десятку из тех, что понимали и горячо поддерживали на- 
халовского «политика».

Расправа была неизбежной...

г 31

Тихон гнал теленка по кромке дороги. На трезвую 
голову даже пешая дорога была мила. Теперь у него все 
не так в жизни, как бывало прежде. Он хоть просыпа­
ется дома. А были ведь случаи полнейшего отключения: 
очнется, бывало, и понять не может — где он? Как здесь 
очутился? А глянет на себя... Боже мой, в одних трусах 
стоит да в майке, как марафонец, сошедший вдруг с ди­
станции. А кругом толкутся люди...

С Клавой они познакомились именно после такого 
случая, когда Тихон, опозорившись перед людьми, це­
лую неделю не выходил из общежития и не пил. Он си­
дел в красном уголке и смотрел телевизор, а Клава ре­
шила: «Ты смотри, мужичок-то какой примерный! Надо 
с ним познакомиться как-то...» Неделю он страдал за 
свой проступок, который так и не смог объяснить.

Натрескались они тогда от пуза. В магазин завезли 
машину яблочного. Они на троих взяли две сетки, а оно, 
хоть и дешевое, оказалось весьма злым. Пили на берегу 
Туры, в кустах. Солнце палило так, что мозги оплывали. 
Там он, наверное, и отключился... А когда очнулся — 
стоит перед одним из подъездов «Дворянского гнезда», 
ничего понять не может. Но, слава богу, что хоть сооб­
разил перебраться в детский домик. А к вечеру похоло­
дало, Тихон сидел в одних трусах и дрожал. Детишки 
качались на качельках, а тех, что подходили к домику, 
он отгонял, как кур: «Кыш! Кыш!» Он не мог вспомнить, 
как здесь очутился: может, приходил требовать равно­
правия? Но почему — в трусах? А, разгоряченные вином 
и опаленные жгучим солнцем, они, наверное, купались 
в Туре... Где ж товарищи тогда? Утонули?.. Ничего он 
так и не вспомнил. Не забрали его, видно, только пото­
му, что охрана находилась внутри «Дворянского гнезда», 
а вблизи дома милиция не появлялась сроду. По дву­
гривенным и полтинникам, что были заж аты в руке, он 
сообразил: да, милосердные домохозяйки, очевидно, по­
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давали ему, как блаженному... Только глубоким вечером 
он решился наконец-то выбраться из этого домика и по­
бежал по тротуару, изображая, чтоб не забрали в мили­
цию, спортсмена-любителя. Тяжко было с перепою бе­
жать, но он бежал, боясь оказаться в вытрезвителе, где 
бы с него содрали четвертную. Он не имел права на т а ­
кую роскошь, хотя и скупостью не болел: гулял от рубля 
и выше. Чего же тогда боялся? Д а  унижения. Согласен, 
мол, пью, но зачем так унижать-то человека! В послед­
ний раз привезли в вытрезвитель, вывалили из одежды, 
как свиные ножки из мешка,— хоть холодец вари. А ведь 
он приседал перед врачихой, доказывая ей, что в меру 
пьян, что вполне бы смог дойти до дому, но куда там!.. 
Забросили в одних трусах в камеру, и спать пришлось на 
решетчатой скамейке среди всякой мрази... Таков он, 
хозрасчет-то милицейский в действии: о людях ни гугу, 
только о деньгах думают. После вытрезвителя долго не 
мог прийти в себя, даж е плакал от обиды. Козлячья ро­
жа...

Теленок резвился впереди. Холощеный, он старался 
боднуть землю: изогнул шею и головой торкался в к а ж ­
дую кочку или взгорок, забрасывая кверху задние ноги. 
Чуть ли на голове не стоял. Кровь, забродившая в 
нем, не давала ему покоя. Тихон даж е подумал: подла­
живать надо бычишку, пока не шибко жарко. В жару-то 
они очень трудно переносят эту операцию. Трава по 
кромке лилась густая и сочная, но теленок, привыкший 
к комбикорму да к сытному пойлу, не очень-то ее ж а ­
ловал. Так, щипнет, точно гусь, да и дальше понесся... 
Поля, разбухшие от влаги, казались черноземными, хо­
тя Тихон знал, что здесь не было доброй земли. Вот 
просушит ладом — и заклубится поле, как пыльная до­
рога. Разве это земля?.. Но кое-где все-таки работали 
трактора. Они вязли в топких полях и бороны, засаж ен­
ные грязью и травой, ползли за ними, тяжелые, как пло­
ты. Казалось, что в полях не боронили, а лес сплавляли.

Теленок сполз с обочины и напился из кювета. Он 
фыркнул, мотнул головой и, с некоторым удивлением ог­
лядев лужу, точно его обманули — подсунули пустое 
питье, выбрался на обочину. Тихон потрепал его за 
ухом, и они пошли дальше.

Конечно, Тихон понимал, что до Районного им не до­
ползти и в три дня, но он надеялся на попутный транс­
порт: весной, как правило, колхозы и совхозы из-за от­
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сутствия кормов старались избавиться от скотины, очень 
много выбраковывали... Поэтому со всех концов области 
к центральному мясокомбинату тащились по разбитой 
земле скотовозки. Утром он разговаривал с одним шо­
ферюгой, который, увидев на дороге человека с телен­
ком, решил остановиться и перекурить.

— Третий день пилю,— жаловался он.— Дороги нет, 
а везти надо. И так каждый год — по бездорожью...

Третий день... Тихон еще посмотрел на коров, отупев­
ших от болтания и мотания в кузове, нарощенном на 
полтора метра. Скелеты, обшарпанные о борта, с невы­
носимой тоской смотрели на его теленка и бог знает о 
чем думали в эту минуту.

— Я пойду... Некогда,— соврал Тихон, не в силах 
больше находиться рядом с измученным скотом.— Мо­
жет, на обратном пути меня захватишь.

— Конечно, прихвачу! Вдвоем-то веселя будет! — д а ­
же обрадовался шофер.— А то ведь я одичал с ними: во­
ют, как волки. Бывай.

На том они и расстались.
Стыдно было признаться в этом, но животных он лю ­

бил больше, чем людей. Так уж выстрадалось в жизни... 
Ничего не исправишь. Слеза Цыганки, надсадившейся 
вот этим сутунком, показалась ему слезой души. Д аж е  
слезы жены, к которой он пришел на другой день после 
родов, не были такими понятными и умиляющими: она 
плакала от радости, но как бы в обход самой души... 
Здесь же плакала корова, но казалось, что плакала ду­
ша. Только душа плачет просто и мудро, никому не на­
вязывая своих слез.

Вспомнив затем о Клаве, он невольно переключился 
на размышления о предстоящей работе. Боязни перед 
ней не было, робости тоже: он готов хоть сейчас, не про­
ся передышки, вломиться в эту работу. Работая на дому, 
он даж е как-то по-иному начинал жить, точно работа 
трудилась над ним, контролируя его помыслы и поступ­
ки. Странная такая обоюдность. Но речь велась о дру­
гом: лето, оно промелькнет за работой, но к осени надо 
будет подготовить домишко, чтобы не зимовать в холод­
ных стенах. И с огородом бы успеть, и кое-какой мате­
риал заготовить: тес, лес на замену сгнивших венцов, 
да и инструмент раздобыть: эти-то топоры — не топором, 
а ногтями будто тесал плахи. Все тут одно к одному, 
знай поворачивайся... И скотом, наверное, она, Клава,
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сразу решит обзавестись — значит, хлев ей подай и стай­
ку. А за плечами еще этот мешок — домик не продали, 
потому начинать придется не с нужных дозарезу тысяч, 
а с этих несчастных сотенок... Забот полон рот, а на по­
верку: дом продали, а ворота купили. Сотня, сотенка — 
она хороша в дешевом кабаке, куда ты ворвался гуль­
нуть, но в гнилом хозяйстве — это в лучшем случае но­
вые ставни на окнах да банка краски, чтобы покрасить 
их хотя бы на один раз. Кто строился ни с шиша, тот 
знает, кто работал, тот поймет... Баба, наверное, носит­
ся сейчас по Обольску — подол на затылке, а будет ли 
из этого толк — одни прорабы знают, втихаря торгующие 
государственными материалами, одни мастера ведают.

— Ну, не взлягивай! — прикрикнул он на теленка.— 
По глазам прямо лупишь.

А теленок резвился, разбрасывая копытцами вл аж ­
ную землю, скользил по траве. Ему-то ни о чем не надо 
было думать, и верно: голова не заболит.

— Вытянуть бы тебя веревкой,— продолжал Тихон, 
которому надоело уже идти молчком.— Но прощаю. 
Резвись, поросенок... Я в твоем возрасте, если брать год 
моей жизни за день твоей, ни одной девки не пропустил. 
Было время, дружок, было! Ну да быльем поросло... Н а ­
род знал, что говорить по этому поводу.

Об этом только теленку и мог он похвастать, потому 
что дома его прихватывали за язык уже не раз. Особен­
но Тамара. Эта дура разоблачала подвыпивших мужи­
ков с ходу. «Одна пьянь! — кричала она на всю Н аха­
ловку.— Чем дальше, тем беспомощней. Поэтому я не 
хочу в коммунизм, где настоящих мужиков уже не бу­
дет: сопьются вконец. Лучше при первобытно-общинном 
строе жить, но чтоб под боком был крепкий мужик, а не 
бесчувственное бревнышко. Хватит молчать: надо бить 
в колокола, пока нас не захлестнуло напрочь половое 
бессилие... Арканя, ешь больше сала! Тихон, этот уже 
не потянет...» Бабы, скопившиеся у ее избушки, хохота­
ли, но мужики не обращали на них внимания: Арканя 
разливал портвейн, а Юрий Иванович, перед тем как 
принять очередной стакан, прохаживался под окнами 
своего теремка, независимый, как сквозняк. Он погляды­
вал на Валюху, и она опускала застенчивые глаза: мол, 
мы-то про себя знаем...

Что-то притягивало к Нахаловке, но многое отталки­
вало. Все-таки грустно ему было уходить из обжитого
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места. Все напоминало о жизни, к которой хотелось вер­
нуться. Но, возвращаясь к ней памятью, Тихон начинал 
морщиться и фыркать, как будто в нос ему ударило 
неприятным запахом. Там, в этой жизни, что-то гнило, 
как на мясокомбинате, и от этой вони выворачивало 
внутренности... Нельзя было туда возвращаться, никак 
нельзя! Душа прямо-таки становилась на дыбы и, р аз ­
брызгивая желчь, скачками уходила от невыносимой во­
ни, которая будто бы накатывала следом, стараясь на­
стигнуть ее.

«Как жить-то будем, люди?! — вопрошала Клава, 
стоя по щиколотки в грязи.— Пропадем ведь здесь, з а ­
хлебнемся в этой непролазной жиже...»

Харитоновна вышла из ограды, готовая перелопатить 
весь проулок. Но ее лопатка, величиной в ладонь, пока­
залась такой беспомощной, что даж е Клава, призывав­
шая соседей на борьбу с грязью, опешила: как же они 
смогут разровнять колеи и насыпать на прохожую часть 
проулка битого кирпича? Д а  его сюда надо день и ночь 
таскать со стройки в ведрах, пока засыплешь эту грязь!.. 
Но отступать уже не хотелось, как и выказывать людям 
свою слабость, даж е бессилие перед вонючей стихией. 
Женщины сошлись на середине проулка, воткнули ло ­
паты в мясистый загривок, образовавшийся меж двумя 
глубокими колеями, в которых клокотала грязь. «Ну, 
Харитоновна, с богом!» — проговорила одна, а другая 
только отмахнулась: какой, мол, там бог... Ты вышла 
копать и я следом. Через полчаса они сковырнули этот 
загривок и сровняли проулок с... грязью. То хоть одна 
тропиика была, а теперь и ее сбросили, как в топку... 
«Не мучайтесь,— уговаривал вначале бестолковых р а­
ботниц Тихон.— Найдем трактор и притартаем сюда 
сушняка с битым кирпичом. Бросьте!..» Но вскоре и он 
замолчал: Клава копала молчком, закусив нижнюю гу­
б у — это было плохим признаком: она могла в этот мо­
мент не только отчихвостить мужа, но и «заломить ко­
робку», что никак не переводилось на нормальный чело­
веческий язык. «Вы че, Матрены, угорели? — показался 
в проулке Аркадий.— Где это видано, чтоб народ бес­
платно грязь месил?» Клава распрямилась, посмотрела 
па Аркадия и, выбрасывая вперед руку, проговорила: 
«Так неуж сидеть!.. В городе-то вон какие помойки зав а ­
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ливают, а у нас столько народу и никто пальцем не по­
шевелит. Тунеядцы». Но Аркадий не смутился. «Зачем 
им шевелить, пальцем-то? — нагло уставился он на К л а­
ву.— Сказанешь тоже! Там — город, а тут... Сравнила 
хрен с пальцем...» — «Чахледь... А туда же — в мужики! 
И мой вон стоит,— повеселела Клава, и в голосе cd по­
явилась теплота,— ручки на животе сложил... Эх, мужи­
ки!»

Аркадий подошел к забору и попрыгал, тяжело то­
пая, на месте, чтобы сбить грязь со своих болотных са ­
пог. «Копец подкрался! — кивнул он Тихону.— Прохода 
не дают... Курицы роются в земле потому, что пищу себе 
находят, а эти... У меня нет больше слов». Тихон про­
молчал, но Клава порядком разозлилась: «Мужики! Д а  
разве вы мужики? — напирала она.— Мужики пьют и 
закусывают крепко. Вы же отщипываете от краюхи и в 
нос тянете — будто табак нюхаете, а не закусываете во­
все. Нет, с вами все ясно».— «А с вами? — задирался 
Аркадий, но уже продвигаясь вдоль забора к своей ма- 
занушке.— Мы экономим на закуске... Вам же лишняя 
копейка от этого! Только и хлопот, что простирнуть пос­
ле рукав, которым закусывали...» Аркадий удалялся, вы­
шагивая по кромке, затянутой травой, как цапля. «То­
пай, топай! — кричала Клава.— Лентяй рыжеголовый! 
А если по совести сказать, то нам не дано права жить 
даже здесь: не страдали за эту землю и привести ее в 
божеский вид не можем. Куда ни взгляни, кругом грязь. 
Слышишь, пьяная рожа?!» Но Аркадий скрылся за во­
ротцами своей летней резиденции, от которой несло при­
торно-горьким дымком: будто там шерсть жгли или дох­
лых собак. И женщины, наработавшись, разошлись. Чи­
ще в проулке не стало, но исчезли бугры — разгладилась 
дорога и, сверкая на солнце, подрагивала, как цементный 
раствор, способный через некоторое время схватиться и 
затвердеть. Но ни через день, ни через неделю он не схва­
тился, и проулок продолжал киснуть и клокотать, подо­
греваемый знойным солнцем. Казалось, что вонючему 
замесу не будет дна, как его ни прожигай. И битый кир­
пич, обещанный Тихоном, потерялся где-то вместе с 
трактором ДТ-54.

Он хотел сплюнуть, но во рту было сухо, как в ладо­
ни, натертой черенком лопаты. Щеки ввалились и, как 
показалось ему, прикипели к деснам. И кто-то ведь тогда 
потянул его за язык — брякнуть об этом тракторе, хотя
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достать он его мог только при условии, если бы действи­
тельно работал где-нибудь в гараже... «Работал, рабо­
т а л !— со злостью подумал он.— В гараже! Работник 
хренов... Из армии профессиональных бичей!» О Лехе 
вспомнил — не полегчало: разве это оправдание? Перед 
участковым — куда ни шло, а себе все равно не соврешь, 
себя не обманешь, не проведешь, как рыночного зеваку. 
Сам-то ты на этом деле пса схрумкал, а он, может быть, 
только мышонка. Фу, какой разрыв!..

Он сполз в кювет и напился прямо из лужи. Вода 
оказалась теплой и безвкусной, как в бочке, заполнен­
ной вчерашним или позавчерашним дождем. Есть ему не 
хотелось, и он поспешил к теленку, ожидающему непо­
далеку. Теленок стоял грудью вперед, но шею выгнул 
так, что едва не коснулся губами собственной холки: не 
отставай, мол, хозяин... И тот торопился. Они давно уже 
привыкли к телеграфному гулу, натянутому между зем­
лей и небом, и как бы даж е слились с ним. Только вна­
чале не понимали: то ли воздух такой гулкий, то ли гул­
кой дрожью пропиталась округа, впитывая в себя и тра­
ву, и деревья, и людей, и животных, что иногда объяв­
лялись вблизи частых деревень: бредет стадо коров и 
гудит, гудит необъятной утробой, как сама земля. Но 
вскоре Тихон почувствовал, что грудь у него онемела и, 
точно столб, стала гудеть на выдохе.

Вблизи деревень поля невыносимо воняли, как будто 
их удобрили не навозом, а силосом, пролежавшим в яме 
года три-четыре. Этот отрезок пути Тйхон старался про­
бежать, сомкнув плотно губы, и теленка торопил. Это 
были чужие поля, таких полей не было у Тихона в па­
мяти, и сравнить он их ни с чем не мог. Те, далекие, из 
детства, пахли березовым поленом и русской печью. Те­
тя Фая, мать Петьки-дружка, ездила по деревне на ло ­
шади и с боем выбирала из домов печную золу. Кто от­
даст по доброй воле такое золото, у каждого свой огород, 
своя земля... Но отдавали полю, чтобы не засорять его 
всякой дрянью. Потому и поля были родными, потому Й 
пахли они родиной, а не остро-кислым, как едкая мазь, 
силосом.

В заболоченном клине, меж двух бесконечных пропа­
шек, бродили коровы. Они стояли боком к дороге, но 
почти что враз повернули головы, чтобы разглядеть по­
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лучше незнакомцев. Тихону вспомнилась Цыганка, ум­
ная и послушная коровка. Но жалости к ней он не испы­
тал, как будто тогда, на мясокомбинате, один раз 
взвыл по ней и оторвал от своего сердца. Теперь он ог­
лядывал коров, и эти чужие коровы доставали до пече­
нок своими шершавыми языками. Он не хотел, но глаза 
цеплялись за каждую и будто обжигались... Человека, 
увидевшего корову, не рога интересуют, не холка, не 
окрас — он смотрит на вымя, по которому и определяет 
породность этой коровы. Здесь же, в перегляде на Ц ы ­
ганку, породу невозможно было определить: отвисшее 
вымя тащилось у каждой чуть ли не по самой земле, го­
товое в любой миг оторваться, но чудом держалось на 
этом скукоженном лафтаке, точно на пуповине. Может 
быть, так выглядывает из сумки детеныш кенгуру... Но 
вымени не было — от коровы отделился какой-то нарост, 
похожий на пудовую килу. Обезображенное вымя не 
знало человеческих рук, потому оно и отделилось от ко­
ровы. Насосы высасывали молоко, а когда оно конча­
лось, то как бы по инерции продолжали высасывать и 
соки, и кровь из опустошенного вымени. Так показалось 
Тихону. И он не мог себе представить, что вот у этой 
безрогой буренки когда-то розоватое вымя было покры­
то пушком и плотно прилегало к животу, как высокая 
коврига, потому что сейчас оно блестело и рябило мел­
кою клеткой, как голенище кирзового сапога, затертое 
до дыр. Этих коров ему было жалко. А стадо продолжа­
ло стоять, и жевало оно свою жвачку, клейко срываю­
щуюся с нижней губы. Казалось, что и травы-то тут доб­
рой не было — одна болотная слизь, которую трудно 
удержать на языке. Хорошо, что хоть после пастьбы ско­
тину покормят на ферме каким-нибудь травомолом и 
начнут выкачивать, высасывать из нее молочный дол­
жок.

В этом колхозе Тихон бывал не раз: работал в брига­
де шабашников на строительстве коровника. Тогда они 
очень спешили, потому что договор с правлением кол­
хоза был заключен не весной, как это делали опытные 
люди, а в середине лета. В середине лета начали копать 
ямки под столбы и бетонировать их, к концу сентября 
предполагалось поднять стены, а там — крыша... И бог 
бы с ней, с крышей, но по расчетам бригадира они ока­
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зывались под проливными осенними дождями, когда от 
насморка до гриппа или воспаления легких — один час. 
Поневоле всполошились — и в ямки, и в прогоны под 
фундамент, принятые колхозным начальством, полетели 
кирпичи, обломки досок — словом, с бетонированием они 
покончили в три дня. Ни одна бригада в округе не ра­
ботала еще в таком прогрессивном стиле. Через три ме­
сяца коровник принял, как писали в районной газете, 
высокопроизводительное стадо буренок. И бык-хозяин с 
радостью вошел в свое просторное стойло. Он не суетил­
ся, с достоинством вел себя — обнюхивал и оглядывал 
хозяйским глазом новое жилье, терся крепкою головой 
о стойки, торчащие из бетона, всхрапывал. Всем своим 
видом он напоминал человека-труженика, который вдруг 
получил двухкомнатную квартиру. «Мне сорок восемь 
лет,— скрывал он свое недоумение и ликование,— а я 
уже вошел в такую квартирку! Нет, это жизнь!» Бык 
принял коровник, а колхозная бухгалтерия рассчитала 
бригаду, как и полагалось по договору. И Тихона в этот 
сезон рассчитали по совести...

Выкурив пару «беломорин», Тихон почувствовал, как 
засосало внутри: надо было перекусить в деревне. Он 
встал, отряхнул брюки, подтянул их... Под ремень хоть 
кулак вгоняй! Как назло, пояс у этих брюк был без гу- 
жиков, держащих ремень, и потому он «выпускал» их 
из своей удавки,— пришлось перетягивать себя в поясе, 
как мешок в горловине, чтобы не вывалиться из штанов. 
Тихон шел к магазину, где хотел взять хлеба, банку ка­
ких-нибудь консервов да пачку папирос, без которых не­
возможна дорога: с голоду не умрешь, а вот без табака...

— Здравствуйте, муж ики!— улыбнулся он, подойдя 
к мужикам, сидевшим на винных ящиках под окнами 
сельмага.— Ж арко  у вас... Хоть в колодец прыгай.

— «Здравствуйте»,— передразнил кто-то Тихона.— 
По-русски-то не можешь поздороваться-то: дескать, при­
вет, мужики! — обязательно надо с хохляцким выкозю- 
ливанием. Деятель!

Но передразнившего тотчас одернули:
— Ты че, Костыль, к мужику привязался? Человек 

подошел, поприветствовал нас...
— Вот именно — вас,— буркнул тот,— хохлов немы­

тых, а я-то кровный россиянин, работяга по крови, а не
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по стажу. Вам до меня вместе с пришельцем тянуться да 
тянуться, не лопотали бы уж, говнюки позорные.

Костыль пересел на другой ящик, одернул на себе 
пиджак, стараясь выпятить, выставить напоказ перед 
пришельцем свою орденскую планку. Он был не старым, 
но каким-то изжульканным до не могу, как будто только 
что пришел с фермы, где задавал корм скоту. Остальные 
были помоложе — лет по сорок мужикам, не больше.

— А ты... Ты не трожь, собака, Украину! — набро­
сился на Костыля один из мужиков.— Я украинец, но ра­
ботаю здесь... Пятнадцать лет уже коровам хвосты кру­
чу. Чем ты лучше меня?

— Я и не говорю, что лучше,— ответил Костыль.— 
Я о хохлах говорю, а не об украинцах. Понимать надо.

— А какая разница?
— Большая,— кашлянул тот.— Украинцы, как я по­

нимаю, на Украине живут, а хохлы — ищут, где получше. 
Ненавижу рвачей! А ты садись, земляк,— обратился к 
Тихону Костыль.— Потолкуем, как приятели, посидим.

— И ты ищи, где получше,— посоветовали Костылю.
— А я в своей жизни не видел ни хрена, кроме этой 

вот деревни да коровьего навоза,— подхватил Костыль,— 
хорошо, что хоть война была: нужда провела меня по 
всему свету, поглядел на людскую жизнь... Точно в му­
зее побывал. Д а  когда же я стану жить-то! На чужую 
жизнь поглядел, а свою все никак не начну.

— Кто тебя здесь привязал,— возразили Костылю.— 
Поезжай к морю да живи там тридцать ден, пока отпуск 
не кончится. Обидчивый какой.

— Не обидчивый я, ты зря не городи тут,— отозвался 
Костыль.— У меня четверо ребятишек, а зарплата од­
н а — сто тридцать рублев... Так что я в Юмень-то не 
каждую пятилетку езжу, а ты про Черное море мне тол­
куешь.

— Смени работу... на пятьсот рублей... Тогда съез­
дишь.

— Хы! Смени работу,— закурил Костыль.— Где ж ты 
ее найдешь такую! Нет, брат, нас с тобой крепко загнали 
в эти сто тридцать рубчиков... Хомут надежный, и сносу 
он не знает. Скажи мне: дескать, ослабла мошна — под­
брось, мужичок, на развитие цветной металлургии. Д а 
разве бы я отказал?! Пожалуйста, коль надо, не враг же 
я своей родине. Так нет, втихую работают, по-подлому... 
Штрафы кругом да налоги... То профсоюз тянет, то рыб­
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надзор, то магазин, а у меня — сто тридцать рубчиков. 
Как быть?

Мужики промолчали.
— А никак! — продолжал Костыль.— Жизнь-то про­

гуляли, видно, наполовину... Обеднело малость государ­
ство, отощало — вот и переходит потихоньку на народ 
свой безропотный, как на подножный корм. Так бывает — 
уж когда хуже некуда, то есть в крайних случаях. Сооб­
раж ать надо,— рассуждал Костыль.— Дорвутся сейчас 
до нас, в неохотку-то повытопчут больше, чем съедят. С 
военной угрозой народ баламутят, на ней сосредотачи­
вают наше внимание — зачем? — оглядел он мужиков, не 
имеющих никакого отношения к военной угрозе: «выпу­
скали» они молоко, мясо, хлеб, а не атомные бомбы.— 
Что я могу, если даж е буду кричать против войны? Нет, 
неспроста этот отвлекающий маневр: мол, напужаем
близостью войны, тогда они и под ноги не будут смот­
реть и о жизни своей роптать-говорить не станут. Д ес ­
кать, есть дела поважнее, а прохудившийся коровник — 
тьфу! Во как! — Костыль поднял над головой руку с вы­
тянутым указательным пальцем, точно направление вет­
ра угадывал, и создал таким образом искусственную 
паузу.

— Против государства прешь,— нарушили эту паузу 
мужики.— Пора тебе, брат, в дорогу собираться. Суха­
рей сушить не надо — у нас такой хлеб, что как раз под­
ходит к тюремному житию. Возьмешь семь буханок — 
и до Колымы тебе хватит.

Костыль помолчал. Казалось, он о чем-то думает, 
прежде чем ответить шутнику. Вот он подтянул обе ноги 
к себе, и одна, правая, ударилась об ящик. Деревяшка 
о деревяшку. Тихон понял: правая — это протез и даже 
посочувствовал Костылю.

— И с работой нас объегоривают,— заговорил тот.— 
Суют дешевку, а чужакам отдают дорогую: дескать, з а ­
рабатывайте денежки, а взамен — ну, пригласите нас к 
себе в гости отдохнуть. Лучше всего — прямо к морю. 
Происходит сделка.

Мужики не встревали. А Костыль продолжал:
— Отдают дорогую работу шабашникам-хохлам, а 

те? А те-то чего? Неужели они не понимают, что грабят 
бессильных людей? Д а, на ферме я ворочаю, как бык, 
но в 'этой жизни — я круглее нолика. Кто-то тут распо­
ряжается... Мне аж страшно порой становится: а вдруг
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и меня, живого человека, со стадом погонят пастись? И 
человек ли я?.. Голова-то у меня перестала варить, пото­
му что от нее не требуют этого...— Голос у Костыля со­
рвался, и он затих, как пересохший вдруг родничок.

Тихону прежде казалось, что он оторвался от жизни, 
но теперь он почувствовал ту боль, которая грызла Кос­
тыля. Он понимал этого мужика с протезом. Значит, не 
только он, Тихон, судил — судили все: и жизнь свою, и 
жизнь чужую, которая текла сквозь них и обдирала до 
крови душу. Прежде он думал, что время пришло та ­
к о е — болтливое от безделья, и даж е доказывал это са ­
мому себе: в беде выстоит русский человек, слова не об­
ронит, а вот в безделье — хоть пропадай. В этом без­
делье он и сбивает язык, как сбивают подошву сапога. 
Мужику нужна работа, руки его не могут без работы, в 
противном случае вместо рук работает язык, который и 
вправду без костей. Люди не умели воровать, они проси­
ли повсюду работы, приносящей доход семье. Люди уста­
ли работать только за кусок хлеба... Безработный — это 
когда голодно и, может быть, нет жилья, но у нас-то: 
живи! У нас мужик стоит за прилавком, а иные народы 
вообще не работают — торгуют... Хуже того, бичи рас­
сматриваются как паразиты, а не рабочие руки, которые 
бы могли озолотить эту землю. Эх ты, Россия! П ятьде­
сят лет назад ты учитывала даж е детские ручонки, а 
теперь ведешь счет безработным рукам на сотни и ты­
сячи: сотня рук не трудится на тебя — и бог с ней, с этой 
сотней! Считаешь по-крупному: тысячи, десятки тысяч... 
Масштаб! Но при таком-то счете можно и не работая 
прожить, и живут — благодать какая! Сколько же тогда 
у нас не работающих? Тьма!.. Тихон даж е головой пока­
чал, припомнив былые притоны, вокзалы, мясокомбинат: 
по одному орешку, а весьма приличный мешок набира­
ется. Это всегда его поражало, хоть давненько он стал 
раздумывать об этом: видишь-понимаешь, но объяснить 
не можешь. Беспомощней Костыля... Вот встретились, а 
говорить стали — как глухонемые, двух слов связать не 
могут. Что за мужики! Таких убивать будут, угнетать — 
письма прокурору не составят. Но ведь и при крепост­
ном праве знали, что нельзя так больше жить, а слов... 
Хвать за дубину! Не то, граждане мужики, не туда гне­
те.

Вот и сказать бы Костылю: чувствуешь-то ты верно, 
а по словам твоим дурацким выходит, что мы влопались
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в эту нашу замечательнейшую систему, как рыба в «мор­
ду». Вот она плыла по протоке из озера в реку, доплыла 
до крыльев, что направили ее к горловине «морды», и 
рванулась туда. А в горловине тесно, душно, больно... 
Но ведь казалось, что еще чуть-чуть — и кончится она, 
выпуская всех на речной простор. И она кончилась, но 
простор не начался: кругом сетка-плетенка, обратного 
хода нет. Остается одно — сидеть и ждать, когда тебя 
вынут из «морды» и, прикинув на ладони, решат: то ли 
жарить тебя, то ли сырым обгладывать до костей?! Р ед ­
ко какую мелочь бросают в воду. А крупная, задыхаясь 
в «морде», мечется, но вырваться оттуда не может. 
«Морда» на совесть сплетена: пока разберемся, как луч­
ше сделать, чтоб выбраться из нее, передохнем и сгни­
ем... «Как дохлые телята за коровником?» — «Да, ты 
верно чувствуешь, Костыль». Но Тихон не сказал.

Зато Костыль, немного передохнув, подал свой го­
л о с — неумело, но с чувством.

— Разве мы живем? — проговорил он.— Хохлы, эти 
живут!.. Тыквы съедают, а семечки нам везут, чтобы 
продать: сорок копеек за стаканчик. Ловкие ребята. 
А?! — наливался он жаром.— В прошлом году привезли 
машину яблок — и ну торговать. Народу сбежалось сто­
лько, что в очереди трех лучших доярок помяли. Надои 
на ферме упали... Нет, такого братства я не желаю. По 
мне лучше капиталист, но чтоб поступал по совести.— 
Костыль помолчал немного и поправил себя: — По на­
туре капиталист, а не по наличию денег. Таких-то и у 
нас в колхозе навалом... А вот тех, что прислали на фер­
му конвейер,— это большая редкость. Зато они не обма­
нывают: конвейер хорош! Я при нем отдыхаю. Он рабо­
тает ровно, бережет мои руки и ноги. Молодец! Спасибо 
капиталисту.

Костылю посоветовали запастись сухарями, но тот 
отказался:

— Без сухарей обойдусь.

На крыльце появилась продавщица, грузная и толсто­
губая женщина.

— Тихо, братва,— прошептал Костыль.— Шлеп-губа 
на горизонте.

Шлеп-губа с презрением оглядела бездельников и, 
перебирая в руках тесную связку ключей, направилась 
к амбару. Она открыла дверь, вошла внутрь ам бара-скла­
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да, откуда пахнуло крепким запахом лаврового листа. 
Через минуту она вышла оттуда с мешком на загривке, 
повернулась боком к двери и, толкнув ее ногой, ловко 
набросила замок.

— Пьянчужки! — бросила Шлеп-губа, проходя мимо 
мужиков.— Так и будете здесь сидеть до вечера.— С ра­
мота!

— И будем! — подтвердил украинец.— Не кипишуй.
— Срамота! — повторила женщина, приближаясь к 

крыльцу.— Добрые люди робят, а они толкутся здесь с 
утра, как на ярмарке.

— Кто это — добрые? — насторожился Костыль.— 
Хохлы, что ли?

— Срамота! — Продавщица, не отвечая, стала под­
ниматься по ступенькам крыльца, качнув его, как пло­
тик на реке, с которого обычно полощут белье. Она во­
шла в открытую дверь и через некоторое время сильно 
хлопнула ею.

— Злится, стервоза. Работает на двух ставках, а кто- 
то виноват, что ей приходится мешки на себе таскать.

— Бери с нее пример, Костыль. А то плачешься, что 
мало плотют... За  что тебе, лентяю, платить деньги?

— Опохмелимся — разберемся,— пообещал Костыль 
и умолк.

После магазина Тихон вырвался за деревню. Он по­
терял теленка и теперь оглядывал пастбище. По пастби­
щу к теленку приближался огромный бык. Громадина 
надвигалась. Внутри ее клокотала бездна, готовая вы­
рваться наружу. Громадина двигалась. Вот она подошла 
и... обнюхала теленка. Тот аж  задрожал весь. Но ничего, 
к счастью, не случилось, ничего не произошло, хотя Ти­
хон перепугался, что теленка сейчас прямо на его глазах 
раздавят и втопчут в гудящий, как эта громада, дерн. 
Бык лизнул теленка, скупо и жестко окатив его языком 
снизу вверх — от ноздрей до влажных глазниц, и только 
после этого отвалил в сторону, отпуская их с миром. 
Тихон прокричал: «Циля!» — и, подталкивая теленка, 
чуть ли не бегом заспешил к дороге. Колени слабели... 
Теленок, как назло, взлягивал, убегая от хозяина, и не­
довольно крутил головой. Вот-вот, казалось, он заце­
пится мордой за кочку и полетит вверх тормашками, 
преграждая путь отхода не в меру суетливому хозяину.
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На обочине Иваныч оглянулся. Черный бык, нали­
ваясь гулом, шагал в обратную от дороги сторону, во­
время заметив, как крайние коровы потянулись к ферме. 
Надо было их завернуть и заставить добирать пастби­
ще, где клубилась небольшая, но сочная трава. Бык 
знал, здешняя трава была слаще.

Ж ар а  вроде бы спадала. Не так хотелось пить, как 
прежде, и сухая горечь от выкуренных папирос вывет­
рилась изо рта. Тихон шагал за теленком и ни о чем, 
собственно, не думал. Ему даже ни разу не захотелось 
повернуть назад — к Юмени.

И теленок больше не беспокоил его: он семенил по 
обочине, никуда не сворачивая, как будто заранее знал, 
в какую сторону ему следовать, белолобому.

Скотовозка обрушилась на землю. Водитель, выгля­
дывая из кабины, хохотал.

— Ну как, бедолаги? — кричал он, притормозив 
возле Тихона.— Не потеряли меня, а? Ха-ха!

Добродушный и краснолицый, как будто свежих по­
мидоров наелся в городе, он вышел из машины и, подой­
дя к Тихону, похлопал его по плечу.

— Не серчайте! Замотали меня на комбинате,— как 
бы оправдывался ом.— Едва отвязался. Думал, что и ме­
ня забьют, как выбракованного кастрата. Ха-ха! Ну, 
едем? Или — пешком пойдем? — балагурил водитель, на­
скучавшись в дороге по собеседнику.— А то бросим ее 
тут, эту развалюху, да рванем пешедралом. Эх, как люб- 
лю-у!..

Па-а родипе-е,
как па-а смаро-ди-не,
иду — листом пахнет...

Идем? Значит, идем!
— Э! Ты дурака не валяй,— после некоторой расте­

рянности проговорил Тихон. Он и водителю обрадовался, 
и машине, которую тот водил, и выхлопному газу,— все­
му, что наконец-то настигло его в этой проклятой пусты­
не.— Я уж затылок смозолил, ожидая тебя...

— Затылком, че ли? Ха-ха!
— Затылком!

358



Они расхохотались, напугав теленка: тот аж отско­
чил в сторону, едва не налетев на телеграфный столб и 
не разбив себе голову.

Теленка погрузили на машину.
— А я, брат, в Юмени выпил целую сотню сырых 

яиц,— начал водитель, когда они стронулись с места.— 
Пью и пью, пью и пью, мать твою за ногу, и не могу уж, 
но пью. Через силу.

— Зачем пьешь-то, если через силу? — удивился Ти­
хон, не подозревая никакого подвоха.

— А ждал, когда вареное попадет. И ведь не попа­
лось, как я ни старался его отловить.

Смех их даж е сблизил. В кузове бился теленок.
— Бастует, как студент,— пояснил водитель.— Свой, 

сытый, потому прыткий такой. Я же отвожу доходяг, 
смирных... Их загрузят, а они аж по доскам стелются: 
не дай, мол, бог, передумают да обратно выгрузят — в 
коровнике голодуха... Зато на комбинате — один укол, 
и ты в раю. Коровушку, брат, не проведешь.

Он остановил машину — отправились смотреть те­
ленка.

— Ха! Отец сердешный! — воскликнул он.— Д а  мы 
озверели! Ни хрена себе пассажирчик...

Теперь они оба уставились на теленка.
А теленок, ударившись в боковой борт, отлетел на 

середину кузова и замер, не справляясь с дрожащими 
ногами. Ноздри вывернулись, обнажив влажную красно­
ту, глаза округлились, загривок ощетинился, как у фыр­
кающего кота... Бычок косился на лепехи, присохшие к 
бортам, на солому, стертую копытами животных чуть ли 
не в порошок, и за всем этим ему виделась какая-то убий­
ственная бездна, что могла и его, оказавшегося в кузо­
ве, поглотить, как она поглотила, наверное, не одного 
теленка. Он чувствовал, он слышал запах мочи, запах 
шерсти, на него веяло прелым дыханием тех животных, 
что кормились силосом и соломой, но кроме этих зап а­
хов в кузове не было ничего, как будто все провалилось 
сквозь пол, затоптанный копытами. Он принюхивался, 
дрожа всем телом, и боялся шагнуть к кабине — там он 
мог провалиться и исчезнуть, как исчезли коровы, кото­
рыми пропахли эти доски, эта солома, этот кузов-загон­
чик. От всего веяло смертью, и он, может быть, видел, 
как повисли на тросах коровы, и кровь, хлынувшая из 
их глоток, окатила его... Перепуганный Тихон лаял, как
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собака, но теленок, наделенный высшим чутьем, смотрел 
в бездну, не подвластную человеческому разуму, и видел 
в ней свою погибель.

— Вязать, вязать его, чтоб не разбился,— повторял 
шофер, повисший, как и Тихон, на решетке.— Иначе мы 
его не довезем.

Но Тихон перебрался через нарощенный борт и при­
жал к животу голову теленка.

— А веревка-то у тебя имеется? — спросил он шофе­
ра.— Надо бы связать, а то разобьется — верно гово­
ришь.

— Нету веревки,— ответил тот.— И шпагатика ника­
кого нету, вот ведь черт...

— Как нету? — не поверил Тихон.— Коров-то, что ты 
отвез, на что-то же привязывали. Не так же просто вез­
ли...

— Я говорю тебе: они смирные были,— ответил шо­
фер.— Я говорю, что они даже плясали тут от радости: 
газую — пляшут, но чуть сброшу обороты — могила... 
Боялись, что вспомню о них и наброшусь: чего пляшете? 
А ну-ка поедем назад — в коровник... Может, брючным 
ремпем стянуть его? Попробуем?

Но теленок прижался к Тихону и затих. Страшно бы­
ло тревожить его. «Если даж е свяжем,— подумалось 
ему,— то все равно он сбесится и разобьет башку о ка­
кой-нибудь угольник». Тогда он решил ехать в кузове 
вместе с теленком.

— Поступай, как знаешь,— обиделся водитель.— А 
мне поговорить с тобой хотелось.

Он хлопнул дверцей, и скотовозка, взревев и дернув­
шись, покатилась по мягкому асфальту.

Вскоре Тихон, намучившись в кузове, попросился в 
кабину.

— Едешь, значит, строиться,— переспросил шофер, 
когда они разговорились.— С хорошей бабой... А у тебя 
как, работящая?

— Ж ена хорошая... Благодаря ей...— Тихон не знал, 
как высказать похвалу супруге. Зато водитель не расте­
рялся.

— Ну, это, товарищ ты мой, самое главное! Я имею 
в виду,— уточнил он,— в жизни. А то иных послуша­
е ш ь — и волос дыбом, как на твоем теленке... Спраши­
вается, что за крик? Может, женсоветы возродились, а? 
Ничего не понять. Но я со своей ненаглядной прибрел
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на окраину деревни, и мы молчком начали строиться. 
Плакали молча и плясали молча, бывало, даже голода­
ли... Кричать-то стали уж после, когда вторая дочка ро­
дилась. Дочки-то, они горластые...— распахнулся он на­
стежь.— Она, баба моя, красивой была, но я подвер­
н у лся— на рубахе пятнадцать заплаток, а на заднице... 
Словом, в работе я и красивым стал, и одетым не хуже 
ее.

— На дому, что ли, разбогател? — не поверил Тихон, 
вспомнив, как они с Клавой строились.— Так кому ты 
тогда дом строил? Нанимался в паре с бабой своей?

— Не-ет! Свой дом ставили,— хитрил шофер.— В 
той же рубахе и сокался на нем... Только в работе не 
пялятся люди друг на дружку. Так и мы. В чем бы она 
ни была — краше нет. И теперь ниче, правда, растолсте­
ла... Я и пою иногда: «Широка страна моя родная...» — 
без обид. А может, обижаю? Поосторожней бы...— сму­
тился вдруг он.— Если обижаю, простит. Я ведь рабо­
тяга до ужаса: день и ночь пыхчу, копейку для семьи 
зарабатываю, стараюсь. Надо жить, хочется жить, эх, 
люблю-у жить!..— перехватило глотку.

Тихон, слушая водителя, ушам своим не верил. Все 
ему казалось, что тот врет.

— Если баба хорошая,— продолжал шофер,— то, счи­
тай, что ты уже выбрался на берег — выливай из сапог 
воду и сушись. Через некоторое время ты протопишь 
баньку свою, выпаришься и придешь в дом, чтобы сесть 
за стол. «Маньша! — крикнешь ты.— Принеси из кладов­
ки окорок. Д а  не старый, а вчерашний... Кровяную кол­
баску не шевель — подай мне ливерную». Во как! У 
плохих баб мужики на пьянку выходят, как на работу, 
и дают по три плана — язык от болтовни в кровавых 
волдырях... Паскудно! — покачал он головой.— И я не 
прочь выпить, но чтоб в радость, и жена чтоб со мной 
сидела. Остальное — не жизнь... Д а ты ведь знаешь, ес­
ли говоришь, баба у тебя хорошая. С хорошей бабой 
трудно, но — иначе нельзя,— заключил он.— Я и рабо­
таю, и в вечернюю школу бегаю. Зачем — в школу? Д а 
дочек стыдно... У отца безграмотного такие же и детки 
будут.

— Ты, значит, шоферишь, а жена по дому хлопочет... 
Так? — поинтересовался Иваныч. За разговором он и о 
теленке позабыл.

— Как это — так? Ни хрена не так! — ответил води­
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тель.— Оба работаем, она — на ферме. Это у начальства 
совхозного бабы сидят дома. Правительницы! Им мож­
но, но нам, честным и простым людям, нельзя сидеть 
без толку. Земля и та живет, пока рожает... Ты что, з а ­
квасить нас хочешь?

— И у нас так же,— соврал он.—Оба пыхтим. Потом 
пропитался до костей...

— Хуже! — рявкнул водитель.— Ты потом, а я мазу­
том пропитался. Ха-ха! Мне подчас кажется, что весь 
свет пропитан им. Да! — глянул он на Тихона.— Пью 
чай — от чая несет мазутом, борщ хлебаю — от борща, 
д аж е хлеб им пропитан... Д умал: кажется так, но нет: 
баба с ложки меня пробовала кормить — то же самое! 
Д а  что ты будешь делать! Сроднились.

С минуту помолчав, он вполне серьезно заявил:
— Пусть так. Хрен с ним, с этим мазутом... Но я ел и 

буду есть настоящее мясо, а не «гуляш по коридору», 
что выдают в столовках. И детей своих буду кормить на­
стоящим мясом, и бабу...

Он протянул Тихону пачку папирос. Закурили.
— Но мясо мясу рознь. Иные, как волки, таскают его 

на загривках из совхозных закромов, чтоб прокормить 
семейства. Тьфу! Если жрут ворованное, значит,— вол­
чата... Из волчат вырастут новые волки. У, товарищ мой, 
конца этому нет! — прогудел шофер.— Лучше уж мазу­
том пропахнуть, чем воровством. Неприятно об этом 
говорить — будто из вонючей бочки попил, на губах слизь 
какая-то... Санекдотим? Д а  ты че такой квелый?

— Устал,— признался пассажир.— Скорей бы до­
браться до города.

— Ну, мне бы твои заботы! — расхохотался води­
тель.— Доедем. У меня впереди — медосмотр: баба рев­
нивая... Сейчас приеду, она меня бросит в ванну — ван­
ну я в доме установил,— и начнет проверять: с кем, де­
скать, подлюка, стрепнулся. И так после каждого рейса.

Хохотали до слез.
— Не бить же ее, бабу свою, за такую глупость. Ни­

чего, живем... Анекдотим.
Тихон так и не понял: то ли правда это, то ли анек­

дот. В Нахаловке все было конкретней... Мужики здесь 
проводили свою политику: бей бабу раза два в неделю — 
порядок обеспечен. И редкая из женщин сопротивлялась 
этому, но если уж решалась на такой дерзкий поступок, 
то почти всегда побеждала: «Два раза в неделю? — пе­
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респрашивала она.— Я не два, а один раз ударю, но 
чтоб сразу года на три».

— У меня тоже ревнивая,— сказал он шоферу.— То­
лько так не проверяет. Языком в основном.

Ничего не случилось, но на душе... Будто чертик-пля­
сун ковырнул ее каблучком! Печалило Тихона только 
то, что он не представлял себе, как его встретят в Оболь- 
ске, не заявится ли он чужаком, стремящимся прима­
заться к богатой родне... Начнут расспрашивать: кто т а ­
ков? — а он и язык проглотил... Хорош зятек! Подвезло 
родне... Но как он думал об этом, так и сказал водите­
лю, надеясь на разумный совет.

— Тю! — воскликнул тот.— Не думай даже! Поду­
маешь, какие баре!.. Первая Дума!.. Чем отличается 
приезжий от аборигена, тем отличается и чужой от род­
ного, а в сущности — те и другие — народ. Вот ты при­
едешь, вымоешься в баньке и выйдешь из нее как про­
явленный снимок... По нему поймут, что ты приезжий.

Тихон не понял.
— А волосы-то у тебя торчать будут, сверху — при- 

беленность, точно перхоть... Пархатый!
— Ни хрена не пойму,— признался Тихон.
— Так сразу видно, что вода не та. Не пошла она к 

твоим волосьям, не промыла их... Значит, ты откуда-то 
приехал и мылся до сего времени другой водой. Но ты не 
трусь,— успокаивал он Тихона.— Облупишься, как на­
личник,— заново покрасят. Новый слой впитается в тебя 
навеки — чем не родня?

На развилке они сняли теленка сверху... Теленок, 
оказавшись на земле, не проявил никакой радости — 
наоборот, покачиваясь, как обессилевший, он тупо смот­
рел под ноги и с чмоканием подхватывал язык, вывали­
вающийся изо рта. Ж елтоватою слюной покрылись его 
губы и ноздри, как будто он только что ткнулся мордой 
в прокисшую лужицу. Тихон подумал, что теленок зале­
жался, может быть, даже его укачало и ом облевался в 
кузове,— не велика беда, разомнутся дорогой...

— На переправе окатишь его водой из Иртыша,— 
смеясь, посоветовал шофер.— Иначе не протрезвеет. Не 
первый год вожу скотину... Загружаюсь — трезвые, а 
разгружаться начну — лыка не вяжут. Не скотовозка, а 
спецмедвытрезвитель. Ну, по рукам! — протянул он Ти­
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хону руку.— Станешь богатым, заплатишь мне червонец 
за то, что доставил вас к месту...

— Деньги развращ аю т,— неловко отшутился он.— 
Спасибо тебе, дружище. Не сердись.

Хлопнула дверца. Скотовозка, прогудев, как корова, 
свернула направо... По косматому столбу пыли, что под­
нялся за нею, можно было определить, в какую глушь 
зарывается она: кончилась административная дорога, 
покрытая асфальтом, началась простая — не растеряй 
колеса! — которую пробили здесь, может быть, для того, 
чтобы не всякий глаз мог добраться до глубинки, «от­
кармливающей» для области тощих коров и телят. Ти­
хон долго смотрел туда, где в непроглядной пыли зато­
нула скотовозка...

Они шли к переправе не торопясь. Оба поглядывали 
в одну сторону — туда, где пыхтел, как колесник, пере­
груженный паром. На этом пароме они должны были 
переправиться на неведомый для них обоих берег.
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В 1991 году  
В И З Д А Т Е Л Ь С Т В Е  
«СОВРЕМЕННИК»  

выйдет сборник 
«.. .ИЗ Р УССКОЙ ДУМЫ»

Портреты отечественных мыслителей 
в письмах, статьях и просто разм ы ш ле­
ниях, собранные Ю рием Селиверстовым  
в книгу  <г... Из русской думы».

Зам ы сел этой не совсем обычной кни­
ги возник из своего рода  уникальной пор­
третной галереи, созданной на протяже­
нии последнего десятилетия известным 
современным русским художником Ю. И. 
Селиверстовым. В нее вошли 24 портре­
та русских писателей, поэтов, критиков, 
композиторов, мыслителей — И. Я. Чаа­
даева, И. В. Киреевского, А. С. Хомяко­
ва, Н. В. Гоголя, Ф. И. Тютчева, А. А. 
Григорьева, Ф. М. Достоевского , М. П. 
М усоргского, И. С. Аксакова, Н. Я . Д а ­
нилевского, К. U. Леонтьева, Н. Ф. Ф едо­
р о ва , В. С. Соловьева, В. В. Розанова , 
Е. Н. Трубецкого, А. А. Блока, С. А. Есе­
н и н а С .  Н.  Булгакова , П. А. Ф лоренско­
го, Л. П. Карсавина, М . М. Пришвина ,
А. Ф. Лосева, И. М. Бахтина и портрет- 
эпиграф А. С. Пушкина.

Выставленные в один зрительный ряд, 
портреты как бы сами заговорили живым 
языком своей пронзительной, лю бовной
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и мучительной думы о красоте и п равде , 
жизни и смерти, о судьбе России.

Книга эта прямо адресована новому  
сознанию и ориентирована особенно на 
молодого читателя, который, может быть, 
впервые откроет для себя русскую  фило­
софскую мысль. Вступительное слово
В . Г. Распутина. П ослесловие В. Я . К ур-  
батова.


