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Почему юмор смертеи? 

R сожалению, юмор стареет и умирает. Я имею в виду юмор не 
как повятие вообще, а юмор, рождеввый в определенную эпоху. 
Бессмертвого юмора не существует. Шутки, каламбуры, анек­
доты, репризы, которые забавляли и веселили одно поколение, 
оставляют равнодушным другое. Сейчас едва ли встретишь чи­
тателя, который валивалея бы хохотом над комедиями Аристо­
фава. Нелегко увидеть и смеющегося человека с томиком коме­
дий Шекспира. Значительно ослабело «смеховое» воздействие 
на читателя и Марка Твена, и Оскара "Уайльда, и Антоши Че­
ховте, и Джерома Джерома, и Аркадия Аверченко с его I<олле­
гами <<сатириконцами~. Этот список можно было бы продол­
жить. Даже произведения Ильфа и Петрова, которые мы с дет­
ства знали наизусть, куда меньше увеселяют нынешнюю моло­

дежь. А покав ранних короткометражек гениального Чаплина 
по телевидению для многих врителей не стал ожидаемым празд­
виком, а иных и совсем разочаровал. Далеко не все чаштинов­
ские <<Комические>) выдержали испытание временем. 

Это <<умирание смешного >) легко объяснить. Во-первых, 
юмор - категория социальная. Каждое веселое сочинение, по­
любившееся читателям или зрителям, как правило, содержит в 
себе намеки, насмешки, сатирическое разоблачение пороков, 
слабостей, извращений, присущих именно такому-то обществу 
и его деятелям именно в такой-то отрезок времени. Юмор, сати­
ра всегда злободневны. И то, что современники сатирика пони­
мали часто с полуслова, другому поколению становилось пеяс­

ным, требовало примечавий, разъяснений. А раз неясно, в чей 
огород брошен камешек, значит, и не смешно . Юмор, который 
не вызывает мгновенной ответвой реакции, мертв. А если взять 
так называемый эзопов явык, когда сатирик, опасаясь цензуры 
или преследовавий властей, зашифровывает свои ядовитые 
стрелы, прикрывает их своеобразной дымовой завесой, это уж 
и вовсе ведоступво для потомков. 

Обидно сознавать, что ты работаешь в жанре, который 
обречен на естественвое и быстрое увядание, по что поделать! 
Социальная, злободневная сатира сразу же погибает тогда, 
когда меняются условия живни общества. К примеру, наша с 
Эмилем Брагинским повесть <<Старики-разбойниКИ>) начинается 
так: <<Люди делятся на тех, I<то доживает до пенсии, и па ос­
тальных ... >) 

Представьте, что вводится новый закон, по которому вы­
плату певсий будут производить мужчинам не с mести~есяти 
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лет, как сейчас, а с пятидесяти. И эта наша фраза мгновенно 
лишается заостренности, ее сатирическая направленность исче­

зает. А если певсию начнут выплачивать с семидесяти лет, то 
та же самая фраза станет более злой, более актуальной ... 

Выражение из «Золотого теленка»: «Бриан- это голо­
ва» - мало что говорит сегодняшним молодым людям. А шутка 
из <<сатириконской>> <<Всеобщей истории»: << ... а народу столько, 
сколько волос у Пуришкевича на голове ... >>- заставит читате­
ля только пожать плечами. Фамилию Пуришкевича, реакцион­
ного политического деятеля десятых годов нашего века, помнят 

уже немногие. Можно догадаться по приведеиной фразе, что он 
был лысым, но это не вызовет даже улыбки, потому что лич­
ность Пуришкевича никому, кроме историков, неинтересна. 

Итак, юмор, как и женщину, возраст отнюдь не красит. 
Кроме того, очень важен фактор первичности. Одна и та же 
шутка редко смешит дважды. Когда ты слышишь остроумный 
анекдот впервые, то вовсю грохочешь. Но второй раз он может 
в лучшем случае вызвать лишь улыбку. В третий раз слуша­
тель останется просто равнодушным. 

Популярное литературное, театральное или кинемато­
графическое произведение, изобилующее меткими остротами, 
точными афоризмами, крылатыми словечками, всегда оказыва­
ет влияние на язык, входит в него, обогащает. Как пророчески 
угадал Пушкин, почти половина грибоедовекого <<Горе от ума~> 
проникла в нашу разговорную лексику, став поговорr<ами и по­

словицами. Гогалевекий <<Ревизор>> тоже расширил границы 
русской речи. Огромное количество оборотов, а главное, манера, 
стиль выражения Ильфа и Петрова стали привычными в речи 
не одного поколения советских интеллигентов. И часто бывает 
так, что человек пользуется фразами, репликами, определенным 
лексиконом еще до того, как он прочитал первоисточник. Когда 
же он знакомится с оригиналом, с подлинником, откуда пошла 

та или иная острота, шутка, то уже не так свежо реагирует на 
нее. Ему кажется, что это старый, «бородатый>> анекдот . .. 

Недаром и блистательный Михаил Жванецкий, и задири­
стый Михаил Задорнов, и язвительный Михаил Городинский, и 
элегантный Михаил Мишин, как, впрочем, и другие талантли­
вые сатирики (не Михаилы) -Лион Измайлов, Семен Альтов, 
Аркадий Арканов, -вынуждены непрерывно поставлять све­
жий материал. Они не могут, подобно лирическому поэту или 
стилисту-прозаику, годами жить за счет хороших прошлых 

произведений, за счет ранее созданного творческого капита­
ла. Сатирики - это своеобразная <<группа быстрого реагиро­
вания» ... 
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Не т;:ш ;цавво в связи е юбиJiеем выхо;ца ва Э!{рав <<Rарва­
niшьвой вочю> она была вновь nоказава nосле боJJьшого nере­
рыва по телевидению. Соетоялея nовторвый выnуск моей nер­
вой 1юмедии и в кинотеатрах. 

Было много телефонных звОНI{ОВ. Мне говорили, что лев­
та совсем не устарела. Я тоже смотрел картину nосле многолет­
него nромежутка, и: многое мне как раз nоказаJюсь наивным и 

старомодным. Но одно, 1{ сожалению, не nомеркло: образ дура­
I<а, 1юторый безаnелляционно и безграмотно nытается руково­
дить искусством. Следовательно, социальные nредnосылки, 
nородившие тридцать с лишним лет назад образ Огурцова, еще 
живы в нашей стране и ныне, несмотря на nерестройку, глас­
ность и nрочие демократические nреобразования. Только живу­
честью бюрократии я могу объяснить добрые слова о сатириче­
ском фильме, созданном много лет назад. Ведь за эти годы из­
менились и манера игры актеров и стиль съемi<и. Публике нра­
вятся сейчае иные мелодии:, другая драматургия по сердцу со­

временным зрителям. Поэтому я и делаю вывод: если картина 
еще жива, то только благодаря nроблематике, по-прежнему ак­
туальной. 

Из этого можно сделать еще один весьма пессимистиче­
еi<ий вывод. Ведь фильм высмеивал, бичевал руководящего бол­
вана. Однако вея моя последующая жизнь в искусстве показала, 
•rто ниКаi{ОГО практического воздействия на жизнь <<Карнаваль­
ная ночЬ» не оi<азала. И мнение, что кинематограф влияет на 
жизнь, более того, изменяет ее, по меньшей мере, преувеличено. 

Мне бы очень хотелось в связи с этим, чтобы фильм <<Га­
раж>>, где сфокусированы многие наши недостатки, устарел как 
можно скорее. Здесь мои гражданские чувства преобладают над 
::>Моциями художника, для которого естественно желание, чтобы 
его творение жило как можно дольше. 

Кстати, кинофильмы стареют очень быстро сами по себе, 
независимо от жанра, в каком они сделаны. Это происходит по 
разным причинам. И в первую очередь- в силу развития тех­
ники вообще и кинематографической в частности. Пришел звук, 
цвет, стереоскопия, стереозвук, равные конфигурации киноэк­
ранов - круговые, широкие, широкоформатные, универсаль­
uые, полиэкраны. Не дай бог, кино станет пахучим или приоб­
ретет еще какое-нибудь средство воздействия ... 

В итоге мне приходится работать в такой области искус­
ства, которая недолговечна, так сказать, с двух сторон. Я при 
этом отбрасываю столь немаловажное соображение, как кончи­
на произведения от бездарности, что является главной причи­
ной в большинстве случаев. Все-таки хочется исходить из ил-
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люзорвой nредnосылки, что твои собственвые работы не таковы, 
иначе и nисать не о чем. 

Итак, надежды на то, что твои оnусы оценят другие nо­
Iюлевия, что над ними будут хохотать через десятки лет, что 
потомки всnомнят твое имя, мягко говоря, веосвовательны. 

Соблазнительвые мысли о <<бессмертию> не по карману юмо­
ристам. Да и самоиронии у них хватает, чтобы относиться 1< nо­
добным nритязаниям саркастически. Поэтому сатирини с сим­
патией следят за nотугами своих серьезных литературных и 

nрочих собратьев, nытающихся создать <<ВеТJiевку>>, и желают 
им успеха. А насмешникам остается два выхода - или срочно 
менять nрофессию (мне поздно), или, махнув рукой на веч­
ность, обращаться к нынешнему зрителю и читателю, пытаясь 
оставить след в душах, разуме, сердцах людей вашего времени. 

Но если IШВОI<артива ветшает за нес1юлыю лет, то, ска­
жем, телевизионный <<Взгляд» вообще одноразовая передача, 1\ 
которой невозможно вернуться, как I< книге или пластинке, о е­

редача, которую невозможно увидеть в Театре повторного те­
лефильма (его нет, а должен бы быть!). 

Вероятно, из-за сознания с1юротечвой жизни наших тру­
дов возникла у меня и моего соавтора Эмиля Брагивекого по­
требность (тоже, кстати, тщетная!) писать пьесы, повести и 
сценарии. Причем писать так, чтобы они годились не толыю 
для постановки, во и для чтения, как ироническая проза ... 

В последние годы я получаю очень много зрительских 
писем. <<Ирония судьбы», <<Служебный ромаю>, <<0 бедном гуса­
ре замолвите слово ... >>, <<Вокзал для двоих>>, <<Жестокий ро­
манс>>, <<Забытая мелодия для флейты», <<Дороi'ая Елена Серге­
евна>> вызвали широкий отклик. Только по комедии «Гараж» в 
мой адрес пришло около трех тысяч писем. Огромный, гигавт­
сний потоi<! В этих письмах и оценки нартин, и мольбы nоста­
вить то или иное произведение, и исповеди, и просьбы помочь 
поступить на аi<терсний или режиссерсний фанультеты ВГИКа, 
и сценарии с надеждой на их энравизацию, и жалобы на вся­
чесние безобразия в жизни. Чего тольно нет в этих толстых л 
тонних новвертах, открытках, бандеролях и даже посылках! 
Благодаря этой эпистолярной лавине, обрушившейся на меня 
за последние пятнадцать лет, я стал яснее представлять, что 

нравится людям, что вызывает их негодование и протест, по 

чему они тоснуют, чего ждут, что поддерживают, и что отвер­

гают. Возвинла прочная обратная связь. Вероятно, полученвые 
мной послания представили бы везаурядвый интерес для нако­
го-вибудь социологического центра по изучению зрительских 
интересов, если бы подобный существовал. В этой книге я по-
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пытаюсь осмыслить все обилие писем, с их требованиями, за­
nросами, размышлениями. 1-\овечво, я иногда стараюсь непо­
средственно, напрямую отвечать некоторым своим корреспон­

дентам, во это не всегда удается. В особенности если письма 
приходят во время съемок очередной картины. Тогда времени, 
да и сил на сочинение посланий попросту не остается. Во вся­
IШМ случае, ответ на тютчевекие строни «Нам не дано предУга­
дать, нак слово ваше отзоветсЯ>> -благодаря этой горе писем 
для меня менее туманен, чем прежде. 

Мне нажется, проблема обратвой связи является глав­
вой для каждого художника, ноторый адресует свои вещи лю­
дям. Работа над I<вигой, фильмом, спектаклем, телепередачей 
не ковчается титром или словом <шовец>>. Общение с публикой 
в самых разных формах и есть то, ради чего живет творческая 
личность. Нам, пересмешвинам, нечего рассчитывать на <<nо­
том». Поэтому мы и нацелены в современность, в вашу жизнЬ, 
ведем вепрерыввый диалог со зрителем и читателем, невамед­
лительно ждем их ответвой реакции. И если совдатель задири­
стого сочивевил не получил обратного отзыва, значит, его вы­
стрел был холостым, значит, он промавал, не привес винаной 
пользы. Я всю жизнь веду беседы с белого полотна в нивотеат­
ре , с подмостнов сцены, с книжных страниц, с энрава телевизо­

ра и во время личных творчесних встреч. И нак важно, чтобы 
твое обращение к аудитории не правратилось в монолог, ното­
рый не слушают, на который не откликаются. Самое печальное, 
I<огда твои усилия падают в пустоту, тонут в безответном мол­
чании, растворяются в вежливом равнодушии. 

Я просто не могу жить без вемедлеввого ревовавса, без 
быстрых откликов, без сиюминутных зрительских и читатель­
сних рецензий, без записок ив вала . У меня сразу возникает 
ощущение ваккуума, сознание собственвой вевужвости, чув­
ство бессмыслеввости жизни. Потому что я работаю н е для себя, 
а для людей. Здесь взаимность необходима! .. 

Стареет не толыю юмор, во и его создатели. И тут возни­
кает второй вопрос: нак долго автор является зеркалом окру­
жающей его действительности? И наким веркалом - точным 
или искажающим? Причем иенажать действитеJLьность можnо 
в равные стороны - изображать ее или хуже, или лучше . И то 
и другое извращает правду. 

Для человека моего возраста, который - увы! - перева­
лил за шестьдесят, естественна боязнь творческого старения, 
самоповтора, топтания на месте, спекуляции на прошлых уда­

чах. Но самое опасное- не заметить этого. Ведь сказать себе 
жестокую, горькую правду может далено не каждый. Это веве-
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роятно трудно. ДобровоJIЬНо же оставить любимое дело - невоз­
можно. Л практически не знаю художников, композиторов, пи­
сателей, кинорежиссеров, артистов, которые ушли бы на пев­
сию. Из искусства их убирает только физическая смерть. 

Л стараюсь развивать в себе чувство самоанализа. Пы­
таюсь стоять на страже, трезво и жестко оценивая то, что делаю. 

Не даю себе поблажки, не желаю себя утешать, валить с боJIЬ­
ной головы на здоровую. Слежу за симптомами старения, кото­
рое, к сожалению, неизбежно и естественно. Это не всегда легко 
распознать, потому что уже накопился кое-какой опыт, есть 
владение ремеслом, а иллюзия, как вы понимаете, всегда прият­

нее горькой действительности. Но я прялагаю все силы, чтобы 
отсрочить, оттянуть приход творческой старости, чтобы она 
пришла в мой кинематографический, телевизионный, литера­
турный и педагогический дом как можно позже. И, главное, не­
обходимо самому и первым, понять, 1югда это случится! 

Немиого биографии 

Л с детства любиJI читать. Читать я научился, КОI'да мне испол­
нилось три года. Помню, как, разложив на полу газеты и лежа 
на них, я бормотал газетные заголовки, не понимая их смысла. 
Меня интересовало само чудо - как из букв составляются сло­
ва. Читал я запоем всегда. Для того чтобы оторвать меня от 
книжки, нужно было окликнуть несколько раз - громко. Тогда 
я возвращался из другого, волшебного мира, из мира Жюля 
Верна, Майи Рида или Александра Дюма, чтобы выяснить, за­
чем меня побеспокоили. 

Когда я учился в третьем классе, я совершил свой пер­
вый, мягко говоря, неблагавидный поступок. Л был записан в 
несколько библиотек в районе, и вдруг откопал еще одну, но­
вую. Для того чтобы записаться, надо было принести справку 
из школы. И книжки тебе выдавали бы соответственно тому 
классу, в котором ты учился. Но я сильно опередил по чтению 
сверстников. В школьной справке, выданной для библиотеки, 
указывалось, что я ученик 3-его (было, к счастью, написано 
цифрой) класса. Л такими же чернилами переделал цифру 3 на 
5, совершив, таким образом, подлог. Л волновался, конечно, 
когда вручал библиотекарше липовый документ, но она ничего 
не заметила, и я стал получать книги, положенные пятиклас­

сникам. 

В восьмом классе я уже не сомневался: самая лучшая 
профессия на земле - писатель! Для меня не существовало за-
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нятия npeRpacнee, чем чтение RНиг. Хотелось стать писателем 
и доставлять таRое же удовольствие другим. 

Писатель должен знать жизнь- это я усвоил крепко. А 
я ее совершенно не знал. Мое тогдашнее бытие не представля­
ло интереса - таR я считал в то, военное, время. Длиннющие 
многочасовые очереди за иждивенчесRой нормой черного хлеба 
по карточкам; трудный быт эваRуации; прозябание в холодном 
бараке, где приходилось растапливать печRу нусi{ами резино­
вых шин, брошенных на свалке; охота на гигантских, полумет­
ровых крыс, шныряющих по барану; умение готовить обед поч­
ти что из ничего; наука нянчить младшего брата- все это было 
буднями, прозой. А уж если писать, то о сильных харантерах, 
экзотичесних далеких странах, о небывалых приключениях, 
больших страстях, - думал я. 

И. пришел I{ выводу, что, прежде чем освоить писатель­
ское дело, я должен выбрать себе таную профессию, ноторал 
дала бы возможность познать жизнь. А потом я создам произ­
ведения об увиденном, испытанном, пережитои. 

В то время моей любимой ннижной был <<Мартин Идею> 
Джека Лондона. Ее герой, моряк Мартин Иден, объездивший 
полмира, повидавший и перенесший многое, становится писате­
лем. В этом образе я нашел для себя пример, наторому намере­
nалея следовать. Сначала я утолю свою жажду nутешествий, 
увижу новые земли и их жителей, а потом опишу это в своих 
сочинениях. Вопрос был для меня ясен и прост: надо поснорее 
кончать шнолу, поступать в мореходное училище и, подобно 
Мартину Идену, бороздить океаны, насыщаться жизненными 
впечатлениями. Типичные взгляды юного романтика. 

Чтобы не тратить целый год на опостылевшую учебу, я 
решил сдать экзамен за десятый нласс энстерном. "Условия бы­
ли тановы: надо выдержать одиннадцать энзаменов. На каждый 
из них <<отпусналсю> один день подготовки. Человен, схлопотав­
ший двойRу по RаRому-либо предмету, выбывал из этих <<сорев­
нований>> навсегда, RaR принято на спортивных олимпиадах. 
Если учениR получал двойRу на третьем, пятом или седьмом 
экзамене, он R дальнейшим испытаниям не допусRался. 

И все-тюш я отважился рисRнуть. Очевидно, в моем ха­
рактере уже тогда гнездились Rое-Rакие авантюристичесRие 

наклонности. 

Попачалу дела двигались недурно. С литературой у меня 
сызмальства еложились неплохие отношения. Сочинение, уст­
ный руссRий языR и литература прошли легRо, в табеле Rрасо­
вались три пятерRи. Дальше следовал иностранный языR, с Rо­
торым я тоже более или менее справился, заработав твердую 
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четверRу; R географии - без нее моряRу невозможно - я отно­
сился с особой симпатией. 

Каждый день рано утром я отRрывал учебниR и садился 
его читать. Естественно, впервые, потому что до этого момента 
я его в глаза не видывал! Ведь в десятом классе я не учился 
вовсе и ничего ни по одному предмету не знал. Я проглатывал 
учебник за день и назавтра отправлялся сдавать. 

Очень я страшился физики. Ведь мои школьные годы 
пришлись на военное время. "Учителя физики, каR правило, 
мужчины, поголовно воевали. Поэтому физику в школах тогда 
просто не изучали, этого предмета как бы не существовало. 
Вместо отметки в ежегодных табелях против графы <<физика » 
был прочерк. Так что с этой наукой я был совершенно не зна­
J<ом и не сомневался, что непременно завалюсь. 

В физичесRом Rабинете, где мне предстоял позор, стояли 
RаRие-то загадочные приборы, на Rоторые я тупо взирал, ниче­
го не понимая. Я вытащил билет и сел готовиться R ЭRзамену. 

Первые два вопроса в билете были теоретические, а тре­
тий - задача. Я в то время обладал довольно свежими мозгами 
и хорошей зрительной памятью. Накануне я как раз успел про­
штудировать учебник физики. Не понял я в нем, правда, ни 
бельмеса, но прочитал добросовестно от корки до корки. Бла­
годаря колоссальному напряжению воли я заставил себя вспом­
нить те страницы , на ноторых был материал по первым двум 
пуш<там энзаменационного билета. Перед глазами I<ai< бы 
всплыли строчки , и я слово в слово по памяти записал на бу­
мажку то, что вчера видел в учебнине. На задачу же я уставил­
ся кан баран на новые ворота и оставил ее в покое. Я даже не 
понимал, с :какого бока н ней можно подойти. 

Нююнец меня вызвали :к доске. На первые два вопроса 
я отбарабаниJL наизусть весь текст учебню<а. "Учителя остались 
~овольны: «Спасибо, садитесь. Отлично>>. Это было неслыхан­
пое везение! Бель стоило им подобраться :к задаче, я тут же 
оназался бы разоблачен в своем невежестве, и тогда тут же вы­
был бы из экзаменационного марафона. 

Так благодаря счастливой случайности я перевалил один 
из самых сложных для меня рубежей. 

С :каждым днем преодолевать барьеры испытаний стано­
вилось все труднее и труднее- сказывалась усталость. Напря­
жение для нео:крепших мозгов было непосильным. 

И вот паступил последний, одиннадцатый экзамен -по 
химии. Химия десятого :класса- органическая и совершенно 
не похожа на неорганичес:кую химию, Rоторую я в девятом 

звал неплохо. Вытащив билет, я посмотрел на него, Rа:к на RИ-
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тайскую грамоту. Вышел к доске- и <<не сказал ни единого 
слова>>, буквально не открыл рта. Педагоги растерялись: в ле­
жавшем перед ними табеле - только хорошие и отличные от­
метки! Срезать ученика на последнем испытании было слиш­
ком кровожадно. Я же тупо стоял перед доской и молчал. 

В общем, учителя пожалели меня. Они нарушили свой 
педагогический долг и поставили мне по химии тройку, за что 
я им, естественно, очень и очень признателен. 

Таним образом я, совершенно неожиданно для себя, сде­
лался владельцем аттестата об окончании десятилетки. Из шес­
тидесяти человек, которые пустились в это рискованное при­

ключение, до финиша добрались только восемь. Благодаря 
человеколюбию педагогов я оказался одним из тех немногих 
счастливцев. 

Теперь можно было подавать документы в мореходку. 
Я послал в Одессу письмо-заявление с просьбой допустить меня 
к приемным испытаниям и стал ждать ответа. Шел сорок чет­
вертый, военный год. Почта работала плохо. Время летело, а 
ответ не приходил. 

Если в ближайшие дни не прибудет конверт из Одессы, 
то у меня пропадет год, 1\Оторый я выиграл лихой сдачей экза­
менов за десятый класс. И л стал размышлять: <<Может быть, 
пока, временно, стоит поучиться в каном-иибудь другом инсти­
туте?>> Но в каком? Я был еще очень зелен, не готов I\ выбору. 
Мне еще не было семнадцати. 

И однажды, помню это нак сейчас, я встретил на улице 
одного из тех восьми избранников, 1\Оторый тоже завоевал ат­
тестат об окончании десятилетни. Я его спросил: 

- Rуда ты поступаешь? 
Он сказал: 
- Во ВГИR. 
- А что это таное?- поинтересовался я . 
Оп ответил: 
- Институт кинематографии. 
- А-а-а! - Я был нескольно обеснуражен, потому что 

никогда в жизни не слышал о существовании подобного инсти­
тута . - И на каной же фанультет? - продолжал л допрос. 

Он объяснил: 
На экономичесний. Я буду организатором произ-

водства. 

Rем-кем? 
Он предложил: 
- Я еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со мной, ты 

там все сам посмотришь. 
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Сказано - сделано. Мы сели в трамвай и поехали во 
ВГИК. Там я ознакомился с програимой вступительных экза­
менов. Чтобы попасть ва операторский факультет, надо было 
уметь фотографировать и представить свои снимки. Я никогда 
не имел фотоаппарата и фотографией не занимался. Ясно, что 
оператором мне ве быть! 

Поступающие ва художественный факультет волокли 
увесистые папки с собственными работами - графикой, жи­
вописью, рисунками. Об этом вообще не могло быть речи. Я в 
жизни ве нарисовал ничего! 

На актерском абитуриенту надо было читать стихи, бас­
ню, отрывок из прозы, играть этюды на заданные темы. Я сроду 
не участвовал в самодеятельности и в глубине дуrпи подозре­
вал, что как артист бездарен. Следовательно, и актерская бу­
дущность для меня отпадала. 

Оставался еще экономический факультет, ва который 
стремился мой знакомый. Но профессия организатора кинопро­
изводства меня не привлекала. 

И, наконец, режиссерский! Здесь как будто бы ничего 
конкретно уметь ве нужно- ни фотографировать, ни рисовать, 
ни играть. Требовалось, правда, предъявить литературвые тру­
ды. А они каr< раз имелись! Я, как подавляющее больrпинство 
ювоrпей, nисал стихи. И я nонял: надо nодаваться, конечно, на 
режиссерский факультет. Годик перебьюсь, за это время сумею 
списаться как следует с Одессой, выясню условия приема и на 
будущий год поступлю в мореходное училище. 

Мгновенно все реrпив, я nоехал домой, взял свои доку­
менты, аттестат, тетрадочку стихов и отвез все это в nриемную 

комиссию ВГИКа. 
После nодачи документов я выяснил, что выбрал фаr<уль­

тет, где толnилось двадцать пять претендентов ва одно место. 

Двадцать nять! И сейчас и тогда такой ковкурс считался очень 
ввуrпительвым, nросто огромным. Надо иризваться, что к кино 
я не nитал в то время никаких теnлых чувств, фильмов видел 
мало, предпочитал посещать театры. Мое кинематографическое 
невежество было поистине катастрофическим. 

Первый вступительвый экзамен - рецензия на фильм, 
название которого мы должны узнать только в nросмотровом 

вале. Так что подготовиться варанее не nредставлялось возмож­
ным. Фильмом окавалея «Деnутат Балтики» режиссеров Алек­
сандра Зархи и Иосифа Хейфица. Фильм мне nонравился чрез­
вычайно. Но в рецензии, наnисанной по rпкольвым стандартам, 
я толком не смог объяснить, что же именно nроизвело на меня 
впечатление. 
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Поставили иве за эту работу тройку. 
Второй экзамен назывался загадочно - письменная ра­

бота. Мы явились в институт, нас загнали в аудиторию и за­
перли. На каждом: столе лежал распечатанный на :машинке 
рассказ А. Чехова «Жалобная книга». Этот :маленький рассказ 
состоит из записей, оставленных проезжающими пассажирами 
в вокзальной жалобной книге: «Подъезжая к сией станции и 
любуясь на природу, у :меня слетела шляпа. И. Яр:м:онкин ... t, 
«А жандар:м:иха ездила вчера с буфетчиком: Костькой за реку. 
Не унывай, жандарм: ... >>, «Прошу посторонних записей в книге 
жалоб не делать. За начальника станции Иванов-седьмой ... t, 
«Хоть ты и седьмой, а дурак ... » и т. д. Задание заключалось в 
следующем:: на свой вкус выбрать три любые записи и охарак­
теризовать людей, которые их оставили. Короче говоря, требо­
валось создать три литературных портрета. 

Я умел писать стихи «под Маяковского», «под Есенина•, 
«под Надсона», улавливая литературную :манеру того или иного 
поэта. Я понял, что сейчас :мне надо сочинить рассказы «под 
Чехова». Я сообразил также, что хорошо, если эти три новеллы 
будут разными по форме. Одну новеллу я напиов.л в виде пись­
ма, другую - как отрывок из дневника, а третью - как рассказ 

от автора. Я постарался :максимально соблюсти чеховскую ин­
тонацию, чеховскую :манеру письма, чеховекий язык. Очевидно, 
:мне, это в какой-то степени удалось: я получил пятерку. 

Теперь предстояла главная экзекуция - собеседование! 
Про этот экзамен в институте ходили легенды. На Rоллоквиу:м:е 
могли задать вопрос о чем: угодно, про кого угодно, как угодно. 

Могли заставить сыграть актерский этюд на любую тему, по­
просить спеть, станцевать, походить на руках ... Пытка для 
каждого выдумывалась индивидуально. Основная задача при­
емной комиссии - застать абитуриента врасплох, поставить его 
в безвыходное положение и посмотреть, как он будет выпу­
тываться. 

Для собеседования необходимо было также приготовить 
отрывок из прозы, стихотворение, басню и прочесть их с худо­
жественным, артистическим мастерством. 

В общем:, угадать, откуда будет нанесен удар, не пред­
ставлялось возможным:. Оставалось только положиться на фор­
туну. Проникшись этим: фатальным настроением:, не ожидая ни­
чего хорошего, я понуро вошел в зал, где сидели мучители, изоб­
ражающие прие:м:ную комиссию. Кроме того, меня угнетало од­
но обстоятельство. На :мне был надет единственный мой пид­
жак с большими заплатами на локтях. Мне ужасно хотелось 
скрыть от комиссии свою бедность. Это сейчас не стыдятся за-
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плат и даже, наоборот, выставляют их напоказ. Такова ньшеш­
няя мода. Я же тогда старался как-то скрутить рукав~ и по­
догнуть локти, чтобы было незаметно. 

Первый вопрос, довольно абстрактный, мне задал Гри­
горий Михайлович Rозинцев, набиравший курс: 

- Скажите, что вы читали? 
Я как-то растерялся, оробел и, наверное, поэтому отве­

тил нахально: 

- Ну, Пушкина, Лермонтова, и вообще я для своего 
возраста читал много. 

В комиссии почему-то засмеялись. Потом меня спросили, 
помню ли я картину Репина «Не ждали». Репин был одним из 
немногих художников, которых я в то время знал. И я ответил 
с гордостью, что помню. 

- А сколько человек на ней изображено? 
Я начал вспоминать и сказал -шесть. Теперь я пони-

1\Iаю: Таi{ИМ способом проверпли мою зрительную память. Я 
ошибся. Оказывается, там нарисовано семь человек. Об одной 
фигуре, выглядывающей из-за двери, я забыл. 

Затем мне проиграли музыкальную пьесу и поинтересо­
вались, какие зрительные образы возникают у меня, когда я 
слушаю эту музыку. Честно говоря, у меня не возникало ни­
каких образов. Но я понимал, что, если отвечу правду, они 
сразу же раскусят, что я совершенно немузыкален, а это надо 

скрыть. Поскольку музыка была громкая, я сообщил комиссии 
что-то очень банальное: море, буря, корабль, лишенный управ­
ления, несется по воле волн и т. д. 

Мой ответ, !JИдимо, пришелся не по вкусу, и: Г. М. Rо­
зинцев, предчувствуя, что со мной придется расстаться, решил 
дать мне еще одну, последнюю попытку. 

- Ну, хорошо, - сказал он усталым голосом , - сочи­
ните нам, пожалуйста, рассказ, кончающи:йся вопросом <<Кото­
рый час?>). 

Воцарилась зловещая пауза. В тишине раздавался уси­
ленный скрип мозгов абитуриента. Я понимал, что время идет, 
я произвожу невыгодное впечатление. Пытаясь как-то оття­
нуть развязку, я спросил: 

- Не обязательно смешное? 
- Пожалуйста, что хотите. 
И я принялся сочинять, еще не зная, чем кончу. Я пред­

ставил себе лестницу, где жил на пятом этаже в старом доме, 

и начал: 

- Вот, по обшарпанной лестнице, на пятый этаж бре­
дет усталый почтальон. Лифт не работает- война. Почтальон 
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поднимается. Он запыхался. Он уже немолод. Он позвонил в 
дверь. Из :квартиры вышел стари:к. Почтальон вручил ему пись­
мо. Стари:к посмотрел на :конверт: на обратном адресе значи­
лась полевая почта, где воевал его сын. Но адрес был написан 
чужой ру:кой. Стари:к взял письмо и вернулся в :комнату. В :ком­
нате сидела старуха. Он с:казал: 

- Письмо пришло! 
Стари:к вс:крыл :конверт и прочитал, что их сын погиб 

смертью героя. Стари:к выронил из ру:к листо:к бумаги и 
спросил: · 

Который час? .. 
. . . Потом мне задавали еще :ка:кие-то :каверзные вопро­

сы. Э:кзаменаторы нападали, я отбивалея :ка:к мог, с ужасом 
ожидая, что меня попросят исполнить а:ктерс:кий этюд или про­
читать стихи. Но, по счастью, все обошлось. Очевидно я им 
надоел, и они с:казали: <<Ну ладно, вы свободны>>. Меня отпу­
стили, влепив за собеседование тройку. 

Это была победа, потому что меня приняли. Правда, при­
няли условно . <<"Условно» означало следующее: меня берут :как 
бы на испытательный сро:к. Если я о:кончу первый семестр с 
хорошими результатами, то останусь учиться. Если же получу 
плохие отмет:ки по специальности, то меня в середине зимы 

вышвырнут на улицу. 

Институт меня привял условно, да и я в него тоже по­
ступил весьма условно. Любви друг :к другу мы не питали: ни 
л - :к институту, ни институт- :ко мне. 

Ита:к, прошло всего два месяца, и учеви:к девятого :клас­
са благодаря цепи счастливых случайностей превратился в сту­
дента первого :курса Института :кинематографии. Повторяю, 
мне не исполнилось еще и семнадцати лет. И, говоря от:кро­
вевво, я совершенно не был подготовлен :к учебе во ВГИКе. 

Я о:казался самым молодым на :курсе. Меня о:кружали 
люди, мечтавшие о :киворежиссуре с давних пор. По сравве­
пию с ними я чувствовал себя абсолютным профавом - ведь я 
не ведал про :кино ровным счетом ничего. Если говорить о стар­
те , я находился в :крайне невыгодном . положении. Мне при­
шлось взять сразу стремительвый разбег, чтобы догнать своих 
одво:кашви:ков, людей взрослых, обладавших жизненным опы­
том - ве:которые из них пришли с фронта. Моя молодость, не­
опытность, отсутствие взглядов на ис:кусство являлись одно­

временно и ведостат:ком и достоинством. Достоинство, пожа­
луй, за:ключалось в том, что я представлял собой, по сути, мяг­
I<ую глину, ив :которой можно вылепить что угодно. Я был от­
крыт для любых званий, взглядов и теорий, которые захотел 
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бы вложить в меня мастер- так назывался педагог, руково­

дивший курсом. 
Наш курс набирал и вел Григорий Михайлович Козин­

дев, уже тогда бывший классиком советской Iшнематографии. 
Его творчество мы изучали по истории кино. Он лвлллсл одним 
из авторов, вместе с Л. Траубергом, знаменитой <<Трилогии о 
:Мю<симе>>, одним из создателей «Фабрики эксцентричесного 

актера» (ФЭКС), фильмы которой гремели еще в двадцатые 
годы. Rозинцев, знаменитый шекспировед, театральный и ки­
нематографический режиссер, маститый педагог, казался нам 
человеком почтенного возраста. И только потом мы поняли, что 
в то время ему было всего-навсего тридцать девять лет. 

Rозинцев преподавал довольно своеобразно. Во-первых, 
он жил в Ленинграде, а ВГИК, как известно, находител в 
Москве. Во-вторых, он снимал картины и был занят. Но иног­
да, примерно два-три раза в учебный год, он находил несколько 
дней для нас и приезжал в институт. В эти дни курс освобож­
дался от других лекций и семинаров, и мы занимались только 
режиссурой. 

Учителя. Сергей Михайлович Эй­
зенштейн и Григорий Михайло­
вич Козинцен 



На самом первом ванятип Григорий Михайлович огла­
ил свою программу: 

- Я попытаюсь учить вас думать. А если вам удастся 
тому научиться, то до всего остального вы доберетесь сами, 

сnоим собственным умом. 
Этим эаявлевием Григорий Михайлович nавалил на себя 

б сновечво сложную, я бы скааал- вепосильвую задачу. 

"Уезжая в Левивград, мастер оставлял вам аадавия по 
режиссуре, а когда возвращался, мы покавывали ему то, что 

«патворилю>. Всесторовне образоваввый и остроумный, Григо­
рий Михайлович в своих оцею{ах был точен, всегда ухватывал 
суть ведостатка студенческой работы и буквально двумя-тремя 
словами делал иэ учеников <<отбивную котлету >>. 

Когда я поставил <<Ванину Вавини» по Стендалю, и у 
меня на сцене два артиста рвали страсти в клочья, Rозинцев 
СI<азал кратко и язвительно: 

- Из жизни графов и княэьев! 
Помню одно иэ первых эаданий. Мы авакомились с жиз­

uенным материалом и писали документальные очерки - кто о 

Учителя. Иван Аленсандрович 
Пырьев 

На cъeJI(](ax фильма «Пироrов• с 
Григорием Михайловnек Козин­
цевым в 1947 rоду 



пожарной команде, кто о заводе, кто о морге, кто о больнице. 
Я выбрал скорую медицинскую помощь. На основе собранных 
фактов каждый из нас написал новеллу. Я сочинил сюжет, ко­
торый очень меня увлекал. (Не надо забывать, что юный автор 
писал эту историю в начале 1945 года и военный скудный быт 
проник в ткань повествования.) 

<< ••• Молодой танцор наконец получает главную роль в 
балетном спектакле. Он долго репетирует и на премьере поль­
зуется бешеным успехом: цветы, овации, много раз вызывают, 
публика неистовствует. А в это время где-то в каморке, под 
крышей старого дома, больная мать, I<оторая не смогла быть в 
театре, ждет сына к ужину, приготовленному по случаю премь­

еры. Здесь же на столе (почему на столе?) лежат купленные 
на рынке у спекулянтов новые полуботинки- подарок в честь 
премьеры сына. 

И вот танцор, раскланявшись и переодевшиеЪ в пло­
хонький костюмчик и пальтишко, мспешил домой. По дороге 
он так торопился, что попал под трамвай и ему отрезало обе 
ноги. А дома на столе его ждали новые полуботинки ... » 

Все эти мелодраматические страсти были написаны аб­
солютно серьезно, без тени пародии. Мне казалось, что, слу­
шая мой рассказ, все сокурсники зарыдают от сочувствия бед­
ному и несчастному танцору. Я искренне удивился, когда этого 
не произошло. 

Очевидно, и другие мои сочинения не приводили Козин­
цева в восторг. Терпение его иссякло, и в конце второго года 
обучения он мне сказал: 

- Знаете, дорогой Элик, нам все-таки придется с вами 
расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы слишком 
молоды. 

Я был в отчаянии и, наверное, поэтому ответил очень 
логично: 

Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. 
Вы могли бы это заметить тогда. 

Козинцев озадаченно почесал затылок. 
- Тоже верно, - согласился он. -Да, ничего не поде­

лаешь! Черт с вами, учитесь! 
Нетрудно догадаться, что к этому времени я совершен­

но забыл о том, что когда-то мечтал стать моряком, и мне до 
смерти хотелось закончить Институт кинематографии ... 

После окончания института все мы, ученики Григория 
Михайловича, продолжали поддерживать с Козинцевым теп­
лые, сердечные отношения. Он всегда оставался для нас учи­
телем. Он следил за нашими судьбами, писал нам письма, где 
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рnзбирал достоинства и недостатки созданных нами лент. Мы 
11 егда знали, что в Ленинграде живет строгий, но добрый 
удья наших произведений. И когда в мае 1973 года Григорий 
Михайлович скончался, каждому из нас показалось, что какая­
то «отцовская питы, связывающая нас с собственной моло­
достью, оборвалась. Несмотря на то, что все мы были уже не­
молоды, у каждого из нас возникло ощущение сиротства ... 

Институт кинематографии помещал ел (да и сейчас) за 
нлощадью перед Выставкой достижений народного хозяйства. 
Для Москвы в то время это была далекая окраина, захолустье. 

Зимой, ранним утром, на небе еще сияли звезды, а по 
нолю гуськом, след в след, брели по снежной целине плохо 
одетые п плохо накормленные студенты -туда, где за гори­

аоптом, на самом краю поля стояло одинокое здание института. 

Во время занятий раздевалка пустовала, в ней не висели 
11nльто: в аудиториях, в полукруглых коридорах стоял адский 
\ОЛОД. Будущие кумиры нынешнего зрителя все время хотели 
сть и согреться. Все набивались в просмотровый зал, где с по­

'I' Олка и по стенам свисали глыбы льда. Студенты сидели в паль­
·r , в ватниках, в армейских шинелях, сПасших Россию, заi<у-
1' nные в мамивы платки, и смотрели амерю<анские и англий­
(' 1\Ие кинобоевики из жизни генрихов и людовиков, богатеев и 
111 ллионерш. На экране перед нами разворачивались сказочные 
ннры, изящные королевс1ше балы и забавы. Глотая слюни, 
н рижимаясь друг к другу, мы смотрели , как зачарованные, 

н экран. 

Прошедшее всегда видится как-то ностальгичесни, всег­
на сопровождается чувством умиления и прекраснодушия, о 

11 приятном вспоминается редко. Но мой рассказ о годах во 
ВГИКе будет неполным, если я не поведаю, как нас учили 
ндеологически, как из нас пытались сделать верных ленинцев-

талинцев. Главный упор в области идеологического воспита­
ния делалея на, так сказать, общественные предметы: маркс­
lrВ:м-ленинизм, диалектический и исторический материализм, 
11 олитэкономия социализма, марксистеко-ленинская эстетика. 

1 fедагоги-начетчики вдалбливали нам догматическую гали­
матью, заставляли учить наизусть слово в слово четвертую 

1'лаву Краткого курса истории ВRП (б}, сочиненную самим 
И . В. Сталиным. Избави бог пересказать что-то марксистское 
ооими словами. Здесь, с точки зрения учителей-схоластов, 
rогли прорваться неточиость или, чего доброго, вольнодумство . 

1 [едагоги талмудисты заставляли нас на каждом зачете и эк-
амене представлить конспекты проштудированных сочинений 
Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина (эти сочинения называ-
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лись <шервоисточникю>). Причем, учителем проверялея по11ерк, 
так что подсунуть чужой конспект бьmо рискованно. Это гро­
зило не просто <<Двойкой• по предмету, но и исключением иэ 
института. И мы сдирали друг у друга конспекты, доставшие­
ел нам по наследству со старших курсов. Причем, переписывая, 
мы даже не пытались вдуматься, что мы строчим. 

Почему-то преподаватели марксистских дисциплин в на­
шем институте были, как правило, люди физически ущербные, 
или несчастные. Так, марксистеко-ленинскую эстетику читал 
нам слепой Коэьяков, которого всегда приводила на лекции его 
алая жена. Завкафедрой марксизма-ленинизма бьm одноногий 
Пудов, а кафедру политэкономии возглавлял одноглазый Козо­
доев. Студенты не любили эти предметы и насильников-пе­
дагогов. 

Кто-то сочинил гениальную шутку, будто Пудов и Ко-
зодоев принимают экзамен виесте. 

там. 

Пудов говорит одноглазому коллеге: 
- Я сейчас отлучусь, а ты тут смотри в оба. 
На что Козодоев отвечает одноногому Пудову: 
- Ладно. Только ты быстро - одна нога здесь, другая 

Шутка жестокая, что говорить, но понять автора было 
можно. Особым садизмом отличался <<диаматчию> Степанян, у 
которого физического изъяна не было. Он был нравственным 
уродом. Он доводил студентов до состояния полвой вевмевяе­
мости. Например, мой сокурсник Лятиф Сафаров после сдачи 
экзаменов Степаняну месяца три заикался. Одну студентку он 
довел до того, что она не смогла ответить на вопрос, как авали 

Маркса. А моего друга Василия Катаняна он на экзамене спро­
сил: «Что такое дальтонизм?~ И когда затюканный Катапли 
промяилил, что не знает, марксист сказал: сКак вам не стыд­
но, это термин иэ области медицины!>> 

Но за нашей идейвой чистотой следили не только педа­
гоги общественно-политических дисциплин. Мы были окруже­
ны со всех сторон. В том числе и ваши работы по режиссуре 
находились под контролем, в первую очередь, идейным, миро­
воззренческим. Идеологические нарушения в творчестве или 
же какие-то манифесты об искусстве карались немедленно ис­
ключением из института. 

Первый урок послушания н получил еще на первом кур­
се Всесоюзного государственного института кинематографии. 
Нам, студентам, было дано задание для годового экзамена по 
режиссуре: выбрать по своему вкусу отрывок из современного 
советского литературного произведения и создать на бумаге эк-
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равизацию этого фрагмента, то есть, написать киносценарий. 
За эту работу вам должны были поставить итоговую годовую 
оц.евку по режиссуре. Напомню, условия учебы были таковы: 
если ты получаешь двойку по специальности (режиссура или 
актерское мастерство), тебя выгоняют из института. Пересдача 
тих предметов исключена. Так что понятна важность задания. 
Время было суровое, весна сорок пятого года, шел конец ги­
гантской войны. И наш выбор пал на талантливую, жестко на­
nисанную военную повесть Александра Бека <<Волоколамское 
шоссе». Я говорю <<Наш выбор», потому что для этой курсовой 
работы я объединился с Лятифом Сафаровым. Кстати, судьба 
его сложилась трагически. На Бакинской киностудии он со 
временем стал видным режиссером, снимал картины, был сде­
лан первым секретарем Союза кинематографистов Азербайджа­
па. А потом его <<Не переизбрали». То есть не назначили сверху. 
Он чем-то кому-то не угодил, и его отстранили. А у него­
обостренное восточное самолюбие. А тут еще добавились се­
мейные неурядицы, и Лятиф Сафаров покончил с собой ... 

Но это случится через двадцать лет, в шестидесятых го­
дах, а пока мы вдохновенные, полуголодные студенты чрезвы­

чайно воодушевлены предстоящей работой. Мы поехали в Пе­
ределкино, где тогда жил Александр Бек, познакомились с ним, 
поделились своими замыслами и намерениями. В повести <<Во­
локола:мское шоссе>> рассказывалось о гвардейцах-панфиловцах, 
которые осенью 1941 года насмерть стояли под Москвой. Я не 
перечитывал с тех пор эту повесть, но тогда вам казалось, что 

автором сказано новое слово о войне. Бек писал более сурово и 
правдиво, чем :многие его собратья по перу. Нас привлекло к 
этой вещи именно ощущение горькой правды, которой дышали 
{Ноrие страницы. 

Одним из героев повести был :молодой командир-казах 
Баурджан Мо:мыш-Улы. Уже после войны я узнал, что это 
nодлинный, так сказать, документальный человек даже не с из­
мененным именем. Момыш-Улы выжил в этой страшной войне, 
а после нее стал казахским писателем, действующим, по-моему, 
тt поныне. 

У Бека был, в частности, эпизод, где перед строем рас­
стреливали дезертира. Командовал расстрелом Момыш-Улы. 
У автора, помнится, был намек, что командир и дезертир знали 
друг друга с детства. Нам, первокурсникам, хотелось усилить 
драматизм эпизода. Мы уцепились за эту подробность и разви­
ли ее. Нам казалось, что будет острее, если Момыш-Улы дол­
жен отдать приказ о расстреле друга. И мы выдумали эпизод, 
I<оторого не было у Бека ... 
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<<"Унылая, дождшшая погода. На поляне стоит строй сол­
дат. Перед ними, у опушки леса, мокнет жалкая фигура дезер­
тира. Его глаза с мольбою смотрят на Момыш-"Улы. Командир 
взирает на осужденного, в глазах его жалость и непреклон­

ность. Он начинает отдавать приказ, и в это время перед его 
глазами, сменяя друг друга, проходят картины детства и юнос­

ти. И в каждом видении они вдвоем, нынешний командир и 
приговоренный. 

Вот они воруют яблоки из сада и испуганно спасаются 
от хозяина ... Вот они плещутся в речке, брызгаются, хохочут, 
валтузят друг друга ... Вот они вместе сидят за одной партой 
в школе, одного из них выэывают к доске, а второй подсказы­
вает, выручая товарища ... А вот свадьба нынешнего дезертира, 
а дружком, шафером все тот же Баурджан Момыш-"Улы. Вот 
он говорит тост, желая молодым счастья ... Это видение обры­
валось ревкой командой, проиэнесенной хриплым голосом: 
<<Огонь!>> Это приказал Момыш-"Улы. Грянул залп. Фигура де­
эертира, обмякнув, упала на мокрую рыжую траву. Командир, 
не оборачиваясь, зашагал прочь ... >> 

Что-то в этом роде написали мы с Лятифом Сафаровым. 
Видений было, пожалуй, побольше, но я и не пытаюсь вспом­
нить все. Сейчас такого рода реминисценции - расхожее, об­
щее место, штамп. Прием девальвировался, но тогда это было 
относительно внове, во всяком случае, еще не навязло в зубах. 
Мы с Лятифом очень гордили~ь своей выдумкой, поехали в Пе­
ределкино к Александру Беку. Там, на даче, которую он, ка­
жется, снимал у кого-то, мы прочитали ему наш опус. Писатель 
одобрил наш сценарий и, в частности, этот эпизод. Окрылен­
ные, мы вернулись· в Москву и отдали наш первый в жизни 
сценарий на машинку, а потом сдали, как и положено, в де­
канат. 

И вот наступил день, конец весенней сессии, когда долж­
ны были быть оглашены оценки по режиссуре. Надо сказать, 
что нашего мастера- Г. М. Козинцева- на экзамене не было, 
то ли он снимал картину, то ли еще чем-то был занят, так что 
он в этой истории не участвовал. Короче, экзамен принимал 
ааведУющий кафедрой режиссуры Лев Владимирович !\уле­
шов и ассистентка Козинцева по преподаванию режиссуры, 
знаменитая актриса немого кино Александра Сергеевна 
Хохлова, жена Кулешова . И вот Rулешов зачитывает отмет­
ки. . . Ростоцкий, Азаров, Левин, Дорман, Фомина , Дербы­
шева. . . Все сокурсники названы, все получили оценки, кто 
лучше, кто хуже. Не оглашены только две фамилии - Сафа­
рова и моя ... 
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Мы в недоумении, что случилось? Кулешов и Хохлова 
разбирают работы товарищей, а о нас ни слова, как будто нас 
не существует. Мы с Сафаровым перегллдываемся, пониман, 
•1то произошло нечто нехорошее. Но что? Мы считали- у нас 
11ристойная работа, уж на тройку-то она вполне тянет. В томи­
тельном ожидании проходит час ... Наконец, добираются до нас. 

Конечно, невозможно больше чем через сорок лет вспом­
нить прямую речь, но смысл кулешовских слов навечно вре­

вался в память. 

- К сожалению, мы не можем аттестовать работу Ря­
нанова и Сафарова,- говорил талантливый, в прошлом про­
l'рессивный, левый, а nотом многократно б~тый режиссер Jieв 
Владимирович Кулешов. В те годы это был затюканвый 
НJ!астыо человек Он уже не снимал картин, и должность во 
ВГИКе была его единственным средством к существованию.­
В ::>том сценарии допущена грубейшал идеологическая ошибl\а. 
l 'ражданская позиция, взгляды Рязанова и Сафарова внушают 
нам большую тревогу. Они в своей экранизации столкнули два 
tуманизма- советский и общечеловеческий, они противопоста-
1111ЛИ два мировоззрения. Известно, что советский гуманизм -
rioлer высоi<ая форма, нежели гуманизм общечеловеческий. 
11ЛОШIIость студентов (назовем это так, мы не считаем, что 

они поступили сознательно) настолько серьезна, что мы воз­
вращаем им их сценарий для переделок, для нореиной перера-
11отки. Если: же они будут упорствовать, боюсь, что придется 
ttоставить им двойни . Мы могли бы сразу же выставить неудо­
ll .нстворительную отметку, но мы хотим дать возможность мо­

Jюдым людям одуматься, исправиться ... 
Итак, все наши однОI<ашнюш успешно перешли на вто­

рой курс. Все , кроме нас. Если мы упремся, нам влепят двойку, 
11 тогда <<nрощай, ВГИК!>> Мы с Сафаровым вnервые в жизни 
11 тали перед подобной дилеммой. Потом она вознинала перед 
t nждым из нас практически в наждой картине. 

Если быть откровенным, мы впервые услышали, что су-
11\ ствуют два гуманизма. До тех пор мы даже не подозревали 
об ::>том. И, честно говоря, мы совершенно не хотели их проти­
нопоставлять и тем более сталкивать. Мы не понимали, чем мы 
11ровини:лись, чего от нас хотят. Мы перечитывали эпизод, он 
11nм очень нравился. Вот если: бы после реминисценций Момыш­
, лы разжалобился и не расстрелял бы дезертира, мы, может, 
11 повяли бы уnрен, но <<шить нам дело>> из-за рассказанного 
ныше эпизода I<азалось несправедливым. И Аленсандр Бен 
онобри:л, а ведь он же автор повести. Что делать? Эта наша вы­
нумка была, несомненно, украшением коротнометражного сце-
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пария. Потом, в будущем, я заметил, что острие так называе­
мых редакторских замечаний всегда направлено против самого 
яркого, самого интересного, отличающегося от нормы. Нюх на 
это у них особый. 

Короче, мы были несогласны, уродовать сценарий не хо­
тели . Мы стали тянуть время, выжидать. Товарищи наши по 
учебе разъезжались. Некоторым - Ростоцкому, Дорману, Аза­
рову - удалось поехать в побежденную Германию. Другие от­
правились на халтуру - фотографировать по деревням, чтобы 
подзаработать на жизнь. Иные наслаждались отдыхом, кани­
кулами. Мы - двое неприкаянных - продолжали метаться. 
Сопротивление наше постепенно слабело . Мы поняли, что угро­
за Кулешова не была шуткой, не являлась педагогическим 
приемом. И в деканате с нами провели воспитательные душе­
спасительные беседы. И мы Iюнчили рыпаться. Сдались! 

Мы выбросили из эпизода расстрела все эти видения, и 
сценарий сразу же стал более плоским. Нам он перестал нра­
впться. Мы отдали его на кафедру и стали ждать своей участп 
с довольно гадким чувством. Мы были уверены, что нам поста­
вят по троЙI{е, так как большего, с нашей точки зрения, эта 
Iшноверсия не заслуживала. Как же мы были удивлены, более 
того, поражены, когда узнали, что нам поставили отличную от­

метку, пятерну. Радости нам эта оценка не доставила. Мы по­
нимали, что получили награду за послушание, за то, что насту­

пили на свои мысли, чувства, убеждения. Оказалось, что дей­
ствительно, за сделну с совестыо платят неплохо. Это было 
начало, так СI<азать, первый наглядный урок ... 

Сорок шестой год выдался трудным, можно сказать, 
страшным для нашего киноискусства. Правительство пыталось 
каJrеным железом выжечь дух свободомыслия, который после 
Победы казался естественным для народа, выигравшего войну 
и посмотревшего Европу. В идеологии бесчинствовал А. А. Жда­
нов, и серия грозных, несправедливых постановлений обруши­
лась на творческую интеллигенцию. Одно- <<0 кинофильме 
<<Большая жизны> - касалось, в частности, и Козинцева. Его с 
Л. Траубергом фильм <<Простые люди» был ошельмован, под­
вергнут облыжной критике. Но если у Григория Михайловича 
все-таки осталась работа во В ГИКе (его не лишили возмож­
ности преподавать), то у Эйзенштейна, по фильму которого 
<<Иван Грозный>> (вторая серия) в постановлении наносился 
главный удар, дела были совсем плохи. У Сергея Михайловича 
случился инфаркт, а после выхода иэ больницы он был лишен 
каких бы то ни было средств к существованию. Козиндева и 
Эйзенштейна связывали добрые, дружеские отношения, и Гри-
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rорий - Михайлович, будучи сам в немилости, помог опальному 
другу. Он пригласил Эйзенштейна во ВГИR читать курс тео­
рии режиссуры своим учепиi<ам, то есть нам. 

И вот однажды осенью сорок шестого года на четвертый 
таж с трудом поднялся и, задыхаясь, вошел в аудиторию 

чепь старый, как нам казалось тогда, человек. (Через два го­
да, когда его не стало, мы с изумлением узнали, что он умер 

nсего-навсего пятидесяти лет от роду). Это был Эйзенштейн. 
Тот самый Сергей Эйзенштейн, живой классик, чье имя уже 
nевала легенда. 

С Эйзенштейном у нас сразу же устаноnились добрые 
тпошепия. Оп разговаривал с нами I<ак с равными. В нем не 

•1увствовалось никакого превосходства, никакой фанаберии. Оп 
пе пытался подавлять своей эрудицией, I<стати, поистине ко­
Jсоссальпой. Этот всемирно известный человеi< оказался па-
только прост, что чувствовал себя среди нас, мальчишек и 
д вчоноi<, как среди сверстников. Не обращая внимания па 
б льное сердце, Сергей Михайлович был необычайно подвижен 
11 легок. Несмотря на трудный период своей жизни, он был ве-

л, часто острил. И никто не испытывал ни сnящепного тре­
п та, ни смущения. Его очень любили и встреч с пим ждали. 

Иногда занятия по режиссуре мы проводили на квартире 
ргея Михайловича. Эйзенштейн любил, когда студенты при-
одили н нему домой. В его маленькой трехкомнатпой кварти­

р на Потылихе не оставалось ни одного квадратного санти­
f тра, не заполненного книгами. Книжные полни - во всех 
1юмнатах, в коридоре, в ванной, даже в туалете. Заработанные 
1\ ньги он тратил на пополнение своей уникальной библиотеки. 

Целую стену в кабинете занимали тома с дарствепными 
н дписями авторов. И Чаплин, и Синклер, и Драйвер, и Джойс, 
11 Цвейг - весь цвет литературы ХХ веi<а , все считали для себя 
•1 стью подарить свой труд велиному режиссеру. 

Я много раз бьmал у него дома и совершал с помощью 
р дкостных книг увлекательные экснурсии- и в эпоху Воз­
рождения, и в французский импрессионизм, и в древнегрече­
ltое искусство. Именно Эйзенштейн научил меня понимать 

l(расоту живописи и привил любовь к ней. · 
Благодаря Сергею Михайловичу я пристрастилея I< соби­

рnпию книг. Это были, конечно, в буквальном смысле попытки 
с негодными средствами. !\роме стипендии я ничего на нпиги 
11отратить не мог. Но тем не менее Сергей Михайлович таскал 
м вя по букинистическим магазинам, знакомил с букинистами, 
открывал передо мной неповторимый мир старых книг, древ­
них изданий. 
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Эйзенштейн, понимая, что втравил меня в дорогостоя­
щую затею, совершал поступки, которые знающим его людям 

покажутел неслыханными: он мне дарил книги! Для Сергея 
Михайловича добровольно расстаться с книгой было мучитель­
но, невыносимо. До сих пор у меня хранятся монографии о Ту­
луз-Лотреке, Домье, Дега с его дарственными надписями. Но 
больше всего я ценю сценарий <<Иван Грозный>>. Он преподнес 
мне свое сочинение в 1947 году, в ноябре месяце, и сделал та­
кую надпись: <<Дорогому Эльдару Александровичу РЯзанову­
проходимцу, тунеядцу и бездельнику. Профессор С. Эйзен­
штейн.» 

Эйзенштейн был остер на язык. Молва приписывает ему 
хлесткие характеристики, которые он давал своим коллегам. 

Например, Григория Львовича Рошаля он назвал: <<Вулкан, из­
вергающий вату». О Сергее Иосифовиче Юткевиче он отозвал­
ся так: <<Человек с изысканно плохим вкусом>>. А о Сергее 
Аполлинариевиче Герасимове выразился очень крапю: <<Rрас­
посотенецl » ... 

Между тем моя учеба двигалась по-прежнему неважно. 
Летом 1947 года все студенты нашей мастерской работали в 
Ленинграде у Rозипцева, который снимал фильм <<Пирогов>>, 
о знаменитом хирурге. Мы были практиi<автами и выполняли 
в съемочной группе самые разные обязанности. Первое же за­
дание - раздобыть обезьянку для эпизода с шарманщиком - я 
с блеском провалил. После этого я не справился с рядом дру­
гих поручений - не смог достать еще какие-то аксессуары, 
нужные для съемки. В наказание меня не допустили к работе 
с массовкой, со вторым планом, которую в виде поощрения до­
верили моим расторопным товарищам. 

В кино и по сей день существует заблуждение, что ас­
систент, способный достать из-под земли все необходимое, про­
явит себя и хорошим режиссером, словно он сумеет извлечь 
из-под земли даже талант. Мне кажется, умение раздобывать, 
выцарапывать- принадлежиость другой профессии: админи­
стратора. 

Наконец настало время, I<огда на третьем курсе вам дали 
возможность испортить какое-то I<оличество пленки. Я решил 
экранизировать юмористический рассказ Карела Чапека << По­
кушевие на убийство>>. 

Суть рассказа , напомню, в следующем: пожилой совет­
юш, благополучный человек, сидит вечером дома у окна. Вдруг 
раздается выстрел. Пуля с улицы впивается в стенку рядом, 
буi<вально в двух сантиметрах от его головы. Советвиi< вызы­
вает по телефону полицейсi<ого инспеi<тора. Налицо поi<ушевие 
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на убийство. Инспектор задает вопрос: кто же мог это сделать? 
Нет ли у советника врагов, людей, которым он причинил ка­
кое-нибудь ало? Советник вспоминает свою жизнь, и выясняет­
ся, что он, казалось бы, безобидный человек, принес много бед 
разным людям. 

На роль советника требовался актер солидной комплек­
ции и в возрасте. Всех своих сверстников, учившихся на актер­
ском факультете, я отмел. Сергей Бондарчук казался мне не­
множко мрачноватым, я опасался, и не без оснований, что в 
нем маловато юмора. Сергей Гурэо был озорным мальчишкой. 
Вячеслав Тихонов - СJIИшком красив. Выбор пал на моего 
приятеля, студента Текстильного института. О его актерских 
способностях я не имел представления, но, наголо острижен­
ный и толстый, он очень подходил внешне. Усы, которые укра­
шали моего приятеля, по-моему, достаточно его старили. Я 
решил, что вот этот смешной толстяк и годится на главную 
роль. 

Я надел на него пижаму и долго хохотал, прежде чем 
начать съемку. Студент-теi<стильщик играл с большим 
подъемом. 

Когда раздавался выстрел, он ложился на пол и пола 
через всю декорацию, не щадя пижамы, к телефону, чтобы вы­
звать полицейского инспектора. При этом мой знакомый ста­
рательно пыхтел. 

Во время просмотра моей первой комедии почему-то 
никто не смеялся. Rоэинцев спросил: 

Этот человек, который играет главную роль, он что, 
артист? 

Нет, - разъяснил я. - Это студент Текстильного ин-
ститута. 

Rозинцев вздохнул. 
- Ну, понятно, почему у нас так туго с мануфю<турой! 
После этого последовала блистательная лекция Григория 

Михайловича о том, что художник должен воспитывать в себе 
чувство стыда. Я многое понял тогда, и, в частности, то, что 
нельзя смешить любыми способами, что вообще не все средства 
воздействия хороши, что художнин должен быть очень разбор­
чивым. И еще один вывод я сделал тогда: я никогда больше не 
будУ снимать комедию! И со спокойным сердцем и легной ду­
шой отвернулся от своего приэвания. 

В те годы в нашем художественном кино выпусналось 
чрезвычайно мало фильмов. Мы уже перешли на четвертый 
нурс и понимали, что в художественной нинематографии нас 
ждет в лучшем случае работа ассистентов. Шансов выбраться 
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в режиссеры и получить самостоятельную постановку не было 
никаких. 

На четвертом курсе у . нас появились новые педагоги -
режиссеры Александр Згуриди и Арша Ованесова, известные 
мастера научно-популярного и документальноrо кино. Нам пред­
ложили на выбор специализироваться по документальному, на­
учно-популярному или художественному фильму. 

Зная ситуацию, Григорий Михайлович не советовал нам 
идти в художественный кинематограф: лучше самому делать 
фильмы о микробах, станках, удобрениях или работать режис­
сером на кинохронике, нежели быть на ассистентских побегуш­
ках в игровом кино. 

Учитывая все обстоятельства, я отказался от честолюби­
вых замыслов и перешел к Ованесовой, в мастерскую докумен­
тального фильма. 

Прикрываясь здравым смыслом, я совершил, конечно, 
компромисс, сделку со своей совестью, чего, как я знал, истин­
ный художник позволять себе не должен. Однако потом выясни­
лось, что уход на хронику оказался очень полезен. У меня по­
явилась неограниченная возможность знакомиться с жизнью во 

всех ее проявлениях. 

Дипломный фильм я задумал и снимал вместе с сокурс­
ницей Зоей Фоминой. Нам хотелось снять кинематографическую 
поэму о московских студентах, о Москве. Мы стремились про­
пивать фильм светлой лиричностью, окрасить его своим личным 
отношением: ведь, рассказывая о студентах, мы рассказывали и 

о себе. Фильм <<Они учатся в Москве» был нашии прощанием с 
юностью, с лучшими годами жизни, он во многом автобиогра­
фичен. 

Мы являлись авторами всех компонентов дипломного 
фильма (кроме операторской работы), начиная от замысла и со­
чинения сценария до монтажа, подбора музыки и написания 
стихотворного дикторского текста. В6 время съемок мы труди­
лись и за директора картины, организуя каждую съемку, выпол­

няли функции помощника оператора, таская штативы и аккуму­
ляторы, и вавимались своими пря:мыми обязанностями- ре­
жиссерскими и ассистентскими. Поиски героев очерка, выбор 
мест съеики, раскадровка эпизод!т установка каждого кадра, ра­

бота с персонажами и со вторым планом, :мизансценическое ре­
шение сцены - вот тот объем, с которым :мы столкнулисЪ в пер­
вой самостоятельной работе. 

Государственная экзаменационная комиссия постановила 
выпустить наш дипломвый киноочерк на большой экран, но, к 
сожалению, это решение так и осталось на бумаге. 
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Мы получили дипломы с отличием. Председатель ГЭК за­
мечательный режиссер Сергей Васильев сказал: 

- До встречи на экранах страны! 
Но в то время проникнуть на экран было очень, очень и 

очень трудно ... 
Итак, я стал режиссером-документалистом. 
За пять лет работы на хронике мне довелось побывать во 

многих интереснейших местах нашей страны. Я путешествовал 
по Сахалину, Камчатке, Курильским и Командореним островам, 
плавал на китобойной флотилии, снимал краболовов в Охотском 
море, прославлил нефтяников Кубани и путейцев Октябрьской 
железной дороги. Моими героями были дети и спортсмены, ра­
бочие и писатели, рыбаки и пограничники, ученые и оленеводы. 
Перечислить всех людей, с которыми я встречался, которых уз­
нал, с которыми подружился или поссорился, невозможно. Это 
было время стихийного НаJ{опления жизненного материала. 

Кинохроника - искусство особого рода. В периоды народ­
ных потрясений, катаклизмов, когда страна и народ подверга­
ются тяжелым испытаниям, документальный кинематограф вы­
ходит всегда в первый ряд. Жизнь народа в такие периоды на­
столько трагична и неповторима, что никакое игровое кИно, ни­

l{акой вымысел, никю{ая беллетристика не могут сравниться с 
подлинными событиями, запечатленными на Iшнопленке. Мы 
знаем, например, что во время войны оiюло двухсот кинодоку­
менталистов находились в армии, на фронтах. Они создавали 
летопись войны на передовых позициях, в тылу врага, в парти­
занских отрядах. Многие кадры фронтовых Iшнооператоров и 
сейчас невозможно смотреть без слез, без волнения. 

Кстати, мысль о том, что I{инопублицистика выходит на 
авансцену в переломвое для страны время, подтвердилась на­

чальными годами перестройки. Именно документалисты, как и 
rазетчюш, первыми вторглись в застойное, дремотное существо­
вание и стали сдирать заскорузлую благопристойность, отшли­
фованное лицемерие, отрепетированное годами вранье с соци­
альной системы, с ее псевдогероев, взрывать разоблачениями, 
вызывая ШОI{, боль, сострадание, гнев. 

Но я пришел в Iшнохронику в иное время, а именно в 
1950 году. Это был период, I{ОГда вся страна одевалась по жела­
нию безумного генералиссимуса в форменную одеждУ. Вслед за 
армией, работниi{ами КГБ и МВД, мундиры начали носить же­
лезнодорожники, дипломаты, юристы, горнюш, ученые. Каэа­
лось, что в скором времени в униформе будУт щеголять писате­
ли и артисты. Старый выживший из ума тиран сочинял тракта­
ты о язъшоэнании и устраивал покаэательные судилища внутри 
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страны и в так называемых странах вародной демократии, унич­
тожая свободолюбивых, влиятельных конкурентов. В Jюнцлаге­
рях томились и погибали миллионы невинных - кто за полити­
ческий анекдот, Iao за то, что попал в плен, кто по доносу, кто 
по навету. А по радио неслось на всю страну: <<Живем мы весело 
сегодня, и завтра будем веселей ... » 

Доi{ументальное I<Ино тех лет не имело никаного отноше­
ния ни к жизни, ни к донументу, ни н правде . Обожествлялся 
велиний вождь, воспевалась зажиточная жизнь парода, всяче­
ски создавалось ощущение на экране постоянного всенародного 

празднина. Но наивно думать, что всем этим безудержным сло­
вослпвием занималась в иснусстве и литературе циничная банда 
подонков. Все было сложнее - сплав веры и страха, честолю­
бия и слепоты, окружавший всех массовый психоз, железный 
занавес, отрезавший СССР от Запада, могучие, ежедневные зал­
пы вранья из всех средств массовой информации. В конечном 
итоге деформировались все человеческие ценности и критерии. 
Кроме того , творческую интеллигенцию покупали званиями, 
Сталинскими премиями, приглашениями на праздничные пра­
вительственные банкеты, распределением дач и прочих благ. 
Ежегодно, например, документальвые фильмы о традиционном 
воздушном параде или хвастливые полотна о республиках не­
пременно награждались Сталинской премией. Сколько было ин­
триг среди режиссеров-постановщиков , чтобы получить именно 
такую постановку. Режиссер, назначенный на подобный фильм, 
мог смело сверлить дырку в лацкане пиджака для лауреатской 
медали. 

После просмотра какой-то ленты об одной из прибалтий­
ских республик Иосиф Виссарионович задал недовольный 
вопрос: 

- А почему в фильме не показавы скачки? 
Никто не посмел объяснить вождю, что в этой республи­

ке нет коневодства, поэтому не показавы и скачки. Наоборот, 
пообещали, что такой эпизод будет вставлен. В республину с 
Северного Кавназа отправили целый эшелон со снакунами и 
устроили грандиозную инсценировку. С той поры в каждой до­
кументальной картине о союзной или автономной республине, о 
крае или национальном округе спималея эпизод <<скачки», ибо 
отец народов это любил. Есть ли в Этой местности лошади, в 
традициях ли данного варода скакать, - виачеиия не имело. 

Мания инсценировки (это пазывалось тогда <<восстанов­
ление факта>>) дошла до того, что режиссер Леонид Варламов 
в фильме <<Победа китайского парода» свосстаиовил» форсиро­
вание Народио-революционной армией могучей рени Яицзы. На 
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самом деле это событие уже давно свершилось. Руководители 
:Китая предоставили в распоряжение Л. Варламова десятки ты­
сяч солдат, артиллерию, танки, авиацию, и документалист ра­

зыrрал оrромвое сражение. Вертоnекие традиции были позабы­
ты. Никому в~ приходило в rолову снимать скрытой камерой. 
Если коrо-то сняли вебритым или плохо одетым, эти кадры выб­
расывались еще в монтаже. У ваших кинохроникеров образо­
вался совершенно противоестественный для репортера инстинкт. 
Если во время съемки оператор видел через rлазок камеры ка­
rюй-то вепорядок, ну, например, начался пожар, перевернулась 
{ашива, возникла драка и т. д., он автоматически выключал 

камеру, прекращал съемку, ибо звал- это не пойдет, зачем зря 
тратить плевку. Тоrда как Любой западвый хроникер, повиву­
ясь нормальнону журналистскому инстинкту, в подобные мо­
{евты автоматически включал киносъемочный аппарат. 

Дзиrа Бертов, революционер , сделавший киножурналис­
тику искусством:, в то время прозябал на задворках Централь­
вой студии документальных фильмов . Все ero теории были 
выброшены на свалку, а сам он, после мвоrочислеввых прора­
боток, чудом уцелевший от бесчинств эвкаведешвиков, превра­
тился в старика с испуrаввыми rлазами и доброй, застенчивой 
улыбкой. Он исправно ходил на якобы добровольвые занятия в 
общественном университете марксизма-ленинизма, посещение 
кotoporo являлось неким свидетельством блаrовадежвости. Ивоr­
да дирекция студии бросала Вертову подачку в виде очередвоrо 
ежеведельвоrо выпуска <<Новостей дню> , и бывший воватор 
очень старался, чтобы ero продукция ничем не отличалась от 
официозвоrо, ceporo потока. Очень милый, ивтеллиrевтвый, 
добрый, покорвый, уничтоженвый властью художник. :Как всем 
тоrда казалось, вевужвый осколок позавчерашвеrо. Но только 
он и остался в истории докумевтальвоrо кино, а мвоrократвые 

лауреаты с допуском к съемкам секретных объектов (это была 
высшая мера доверия со стороны орrанов) канули в Лету. Никто 
не помнит ни их имев, ни их фильмов. 

Но тоrда молодой ассистент режиссера, стремившийся к 
самостоятельной работе, не очень-то думал обо всех этих ма­
териях. Я был продуктом своеrо времени. Все лакировали дей­
ствительность. И я не хотел отставать от своих старших, увев­
'rанвых лаврами, коллеr. Я тоже лакировал жизнь как умел. 
нимая фильм о нефтяниках Кубани, я заставил покрасить фа­

сад маrазива, чтобы он выrлядел на экране новеньким и краси­
вым. У одвоrо нефтяника в квартире стояла веважвая мебель. 
Зато у соседа обстановка была отменная. Но сосед не считался 
героем труда и не являлся rероем вашеrо фильма. Вместе с опе-
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ратором я перетащил отличную мебель в нужную нам квартиру. 
Не скрою, чувство стыда, воспитанное во мне еще в институте, 
давало о себе знать. Наверное, поэтому я совершал эти манипу­
ляции под покровом ночи, чтобы не видели окружающие .. . 

В 1954 году мне и режиссеру Василию Rатаняну, моему 
однокашнику и другу, предложили сделать фильм об острове 
Сахалин. Мне всегда иравились люди необычные, события иэ 

ряда вон выходящие, где прояв­

лялись незаурядные качества 

людей, их мужество, воля, само­
пожертвование, дружба, и я с 
удовольствием взялся эа работу 
над фильмом о далеком восточ­
ном острове. 

Приехав на Сахалин и осмот­
ревшись, мы узнали, что год на­

зад в море случилось интерес­

ное событие: рыболовецкое суд­
но было затерто льдами. На по­
мощь рыбакам поспешили само­
леты. На паратютах команде 
корабля сбрасывали мешки и 
ящики с продУктами, взрывчат­

ку, письма родных. Бэрывами 
рыбаки проложили себе дорогу 
во льдах и вышли в чистые во­

ды, на свободУ. 
Мы решили, что подобный 

эпизод просто необходим для 
картины. Но поскольку такие 
истории встречаются не каждый 
день, нужно воспользоваться 

методом <<восстановления факта>>, то есть инсценировать этот 
эпизод. 

Будучи режиссерами молодыми, энергичными, мы при­
нялись за организацию съемок. На рыбацкое судно (конечно, 
другое, не то) сел оператор Леонид Панкин, и оно отправилось 
в Охотское море искать льды. 

Первым делом кинооператор попросил рыбаков не брить­
ся. Несколько суток искали и наконец нашли большое ледяное 
поле. Корабль добровольно втерся в самую его середину. В Юж­
но-Сахалинск радировали, что первая часть операции выполне­
на благополучно: судно в ледяном пле]Jу. На двух самолетах 
наша киногруппа отправилась к месту происшествия. Предпо-
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лагалось, что с одного самолета кинооператор снимет общий 
нлан льдов и все спасательные операции, с другого- сбросят 
{ шки и ящики на парашютах. 

Мешки и ящики, естественно, набили опилками, ведь 
нродуктов на корабле было вдоволь. Но чтобы оправдать перед 
11рителем кадры, которые первый оператор снимет на судне, 
'1' (1 бовiшось покаэать, что с паратютом на лед опустился и сам 

1 1tпооператор. Иначе откуда вэялись бы кадры, снятые на ко­
рнбле? Сбрасывать человека на льдину, которая дрейфовала в 
юре, опасно. Мы как-то не хотели рисковать жизнью киноопе­
р тора Александра Rочеткова и нашли другой выход. 

У портного в Южно-Сахалинске купили манекен. Rупи­
'11! на свои деньги, так как сметой эти расходы не предусматри-
111 лись. Одели манекен в казенный полушубок, привязали вa­
JI пки, прицепили параmют. Теперь кукла, изображающая ки­
но ператора, была готова к выполнению задания. 

:Когда мы подлетели к ледяному полю , то увидели в се­
р дине .. чернущ точку- маленький кораблик, затерянный во 
Jrr,дax. Дубли делать нельзя- кукла у нас только одна и пара-

lt мчатка. Мне двадцать пять лет. 
Оrнускаю усы. Рядом оператор 

. Зопякин 



шют тоже один. Поэтому требовалась четкая организация. По 
рации наладили двустороннюю связь. По моей команде опера­
торы включили камеры и с самолета выбросили чучело на 
парашюте. 

А дальше, в монтаже эпизода следовали кадры, снятые 
оператором, который с самого начала находился на корабле. 
Подразумевалось, что сразу же после приземлевил на льдину 
оператор начал фиксацию событий. Небритые рыбаки бежали к 
ящикам и мешкам, вскрывали их (конечно, другие ящики), 
доставали продукты, спирт, консервы, письма. Моряки привет­
ствевно махали летчику, который кружил над кораблем. 

Самолеты улетели, и оператор Леонид Павкин, который 
находился на судне с самого начала, заканчивал съемки на ле­

дяном поле. Он снял, как закладывают взрьmчатку в лед, взры­
вают в нем траншею, как рыбацкий сейнер выходит в чистые 
воды, в океан. 

Получился эффектный эпизод о взаимовыручке, взаимо­
помощи летчиков и коряков, в документальности которого ни­

кто не усомнился. Так что «лакировать действительность» и 
«восстанавливать факты» оказалось непростым делом, оно тоже 
требовало своего <<мастерства>>. 

Дальний Восток в какой-то степени удовлетворил мои 
романтические, джеклондоновские наклонности. Я охотился на 
китов с китобоями. Бродил по тундре с геологами и оленевода­
ми. Тонул на краболовном разведчике. Опускален в кратер 1\лю­
чевской сопки с вулканологами. С рыбаками ловил сельдь. С 
краболовами ставил сети на крабов . Вместе с пограничниками 
преследовал нарушителей границы. . . Дальневосточные экспе­
диции были счастливым периодом моей жизни на хронике. 1\аж­
додневная же работа над киножурналами и выпусками новос­
тей после возвращения с Дальнего Востока невольно толкала к 
стереотипности мышления. Я чувствовал, что постепенно утра­
чиваю свежесть взгляда, начинаю думать штампами. Готовые 
рецепты, годящиеся на все случаи жизни, стали часто подме­

нять творческие поиски. 

И я понял- надо уходить в художественное кино. 
После смерти Сталина, в пятьдесят четвертом- пятьде­

сят пятом годах правцтельство привяло реmение резко увели­

qить количество фильмов, выпускаемых нашей кинематографи­
ей. Встала задача - производить сто - сто двадцать фильмов 
ежегодно. 

И тут выяснилось, что создать такое огромное количест­
во художественных картин невозможно: не хватает кадров ре­

жиссуры. 
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На <<Мосфильм». на <<Ленфильм» и другие студии стали 
11 риходить новые людп. Это были театральные постановщики, 
режиссеры, работавшие в кинохронике, художники, актеры, 
f~раматурги, мечтающие ставить иrровые картины. 

Я тоже мечтал попробовать свои силы в художественном 
•Crtвo , но не очень понимал, как к этому подступиться. После 
l't\мостоятельной работы на хронике не очень-то хотелось кор­
nеть ассистентом. 

Хотя фильм <<Остров Сахалин» поехал на фестиваль в 
1 \авн , что являлось для молодых режиссеров большой честью, 
11 до было начинать, по сути, с нуля. И на этот раз на помощь 

ne пришел случай. 
Однажды, разговаривая с известным :кинорежиссером-до­

ltументалистом Леонидом Кристи, я пожаловался на то, что на 
ровике мне стало неинтересно. 

- "У меня есть прекрасная идея, - сн:азал Кристи. -
ргея Гурова (тоже известный режиссер-документалист) при­

l'ласили на <<МосфильМ>> сделать фильм-ревю о художественной 
модентельности ремесленных училищ. Гуров недавно перенес 

1mфаркт, он не очень хорошо себя чувствует, ему нужен моло­
дой, энергичный напарник. Я поговорю с ним о вас. 

И действительно, Кристи, не откладывая в долгий ящик, 
• разу же поговорил с Гуровым. Идея Гурову понравилась, он 
н тот же день поехал на <<МосфильМ>> и назвал мою кандидату­
ру дирекции. И уже назавтра меня пригласили на студию и 
нредложили поставить совместно с режиссером Гуровым фильм 
« Весенние голоса». 

Так я попал на <<Мосфильм>>. Этот чудесный, невероят­
ный поворот в моей судьбе произошел в начале 1955 года, бук­
нальна за два дня. 

Ревю <<Весенние голоса >> Оl{азалось идеальным вариантом 
для перехода от документального 1шно :к художественному. 

В жанре этого фильма были заложены элементы того и другого 
11идов кинематографа. Я мог работать, опираясь на свой опыт 
. роникера, и осваивать новое. 

Я не знал студии, производства, не понимал, IШI{ спра­
llllться с грудой неведомых досел обязанностей. Но рядом со 
м nой находился опытный и доброжелательный Сергей Николае­
IIИЧ Гуров. Он бережно но мне относился, щадил мое самолю­
l'lие, старался выводить меня на первый план, помогал бес:ко­
рыстно, по-отечес1ш. 

С первого же дня работы над фильмом <<Весенние голо­
а>> навалилось огромное :количество дел , проблем, сомненИй. 
' спрерывно нужно было отвечать на десятки разнообразных 
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вопросов. Кюшй ритм эпизода? Когда происходит действие­
днем, вечером, ночью? Кюшм воспользоваться объективом? Как 
покрасить деревья? Что поставить на стол? Какую артисТI{У 
пригласить на эпизод? 

Эти проклятые главные слова в искусстве - как, какой, 
какое, в какой мере. 

Я вскоре понял, что снять первый художественный 
фильм, если постановщик еще пассивен и учится сам,- значит 
ответить на те вопросы, которые будут задавать ассистенты, 
гримеры, операторы, ре1шизиторы, бутафоры, декораторы, ар­
тисты. Все они подвергали меня перекрестному допросу. На их 
лицах было написапо, что они готовы тут же выполнить мои 
распоряжения. 

Но я-то понимал, что многие из этих людей работали на 
своем веку с Эйзеншт~йном и Пудовкиным, с Пырьевым и Дов­
женко, с Роммом и Райзманом. И в их глазах я всегда читал 
один-единственный, основной вопрос, который, конечно, они 
никогда не провзнесут вслух: а какой ты режиссер? И режис­
сер ли ты на самом деле? 

Я не раз вспоминал добрым словом кинохронику. Кино­
хроника воспитала во мне умение мгновенно ориентироваться 

в неразберихе событий, молниеносно принимать решение, тут 
же мысленно составлять монтажную фразу, давать задание опе­
ратору, находить наилучшую точку для съем1ш кадра. Репор­
тажной работе противопоназаны долгие размышления. Событие 
всегда развивается во времени и пространстве. Его нельзя ни 
задержать, ни остановить. Не успел снять- разводи руками: 
событие кончилось, все ушли, и ты остался с носом. Репор­
таж научил меня быстро отбирать детали, подчинять их глав­
ному, соразмерять частности с основной мыслью. Ведь хрони­
кер никогда не знает заранее подробностей, они обнаруживают­
ся непосредственно на съемке, возникая неожиданно, сразу, на 

глазах ... 
Когда вместе с Сергеем Ниi{олаевичем Гуровым мы заме­

тили, что огромная лавина вопросов, обращенных R нам, пошла 
па убыль, мы осознали: фильм подходит I{ нонцу. 

<<Весенние голоса>> промелькнули по энранам незамет­
но. Фильм не поднимал никаких nроблем, не открывал новых 
особенностей жанра - в нем честно и добросовестно nоказыва­
лась самодеятельность трудовых резервов. Короче говоря, нар­
тиной нельзя было гордиться, но и стыдиться ее тоже было 
нечего . 

<<Весенние голоса>> явились для меня нан бы nриемным 
экзаменом в художественный кинематограф . 
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Что это за профессия- режиссер? 

зоологическом магазине продавали попугаев. Рядом в сосед­
них клетi<ах сидели на жердочках две экзотические птицы. Один 
попугай был очень нарядный - сине-зелено-красный, !J. второго 
шш будто окунули в бочонок с серой I<раской. Разноцветный по­
нугай стоил 150 рублей, а серый- 250. (Цены старые.) 

- Что умеет делать этот I<расивый, цветной попугай?­
опросил у продавца покупатель. 

Продавец объяснил: 
- Он поет, читает стихи, знает таблицу умножения и 

даже пританцовывает на жердочке. 

- Понятно,- сказал ошарашенный покупателъ.- А что 
)1\е тогда вытворяет серый попугай? 

Серый не умеет делать ничего. 
- А почему же он стоит значительно дороже? 
- Потому что серый попугай - художественный руко-

оодитель разноцве't:_ногоl 
В этой Iшиге я попробую рассi<азать, основываясь па соб­

'rnенном опыте, о профессии режиссера-постановщиi<а, о режис­
,уре комедийного фильма. Я попы-таюсь объяснить, почему се­
рый поnугай ценится дороже, чем его разноцветный собрат . 
• разу оговорюсь: это мои сугубо субъективные заметки и мыс-

JIИ. "Уверен, что многие мои коллеги думают о тех же проблемах 
всем по-иному ... 

Режиссер - профессия сравнительно молодая. Она завое-
11 ла полноправное и, можно сказать, ведущее место в театре и 

11 нино, по сути дела, только в ХХ веке. 
с самых древних времен до нас дошли имена драматур-

1 n Эсхила, Аристофана, Софокла и даже сохранилисЪ тексты 
11 I<оторых их пьес. Мы знаем и любим тех, кто сочинял для 
1' атра в эпоху Возрождения,- Шекспира и Лопе де Вега. Нам 
J\ сих пор нравятся пьесы Мольера, Гоцци, Гольдони, Бомар-
111 , Шеридана. Драматургия Гоголя, Островсi<оrо, Ибсена, Че-

nа не сходит с подмостков современного театра. 

И если пьесы всех этих авторов мы можем в любую ми-
11У1'У прочитать, то, I< сожалению, увидеть игру актеров пpeж­
lllt времен мы не в состоянии. Об актерах до нас дошли вос-
1'Орженные записки современников. Из дневников, писем, ме-
tуаров мы узнаем, какое огромное впечатление производила 

lll'pa Михаила Щепкина и Павла Мочалова, Томмаза Сальвини 
'' леопоры Дузэ. 

Но обратите внимание: ни в серьезных исследованиях, ни 
11 tемуарах современников мы не найдем режиссерских фами-
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лий. Упоминаются артисты, авторы пьес, композиторы, певцы, 
балерины, во о постановщиках - ни звука. Этой профессии 
практичес1ш не было. Вернее, она воеила в те годы подсобвый, 
вспомогательный, скорее, даже административный характер. 
Иногда режиссером называли постоянного драматурга театра, 
который был на жалованье. Например, молодой Ибсен. Пожа­
луй, первыми, кто создал искусство режиссуры, подняли значе­
чение режиссера, определили его главную роль в театре, были 
R. С. Станиславсний и В. И. Немирович-Данченно. 

В нинематографе ведущее место постановщика обозначи­
лось где-то в начале десятых годов вашего вена. В прошлом 
столетии профессии нинорежиссера просто не могло существо­
вать. Ведь братья Люмьер изобрели кинематограф в самом кон­
це XIX вена. Но если в театре заботы и возможности режиссера 
за последние 80 лет в основном не изменились, то разница меж­
ду кинорежиссером начала столетия и нынешним колоссальная. 

В арсенале современного постановщика фильма появились за 
эти годы и слово, и музыка, и цвет, и различных форматов эн­
раны, и могущество кинотехники. За 100 лет со дня своего рож­
дения нино впитало в себя всю стремительность технического 
развития нашего вена и необычайно обогатилось средствами 
воздействия. Профессия режиссера за этот период невероятно 
осложнилась, включила в себя множество новых компонентов, 
неведомых на заре нинематографии ... 

Собственно, режиссура начинается с момента выбора ли­
тературной основы будущего фильма. Здесь нельзя ошибиться. 

При выборе сценария для фильма может существовать 
только один «расчет»- жгучее желание донести мысли, идеи, 

проблемы до людей, стремление увлечь зрителя судьбой тех ге­
роев, которых любишь ты, и передать ненависть к тем персона­
жам, которые отвратительны тебе, варавить верой в то, во что 
веришь ты сам, и достучаться в сердце наждого, чтобы человек 
стал добрее, великодУШнее, щедрее, или, наоборот, ожесточился 
против того, что омерзительно тебе ... 

Чтобы осуществить это желание, постановщику необхо­
димы соратнини, единомышленники. Создание съемочной груп­
пы- очень важный момент. (Rстати, несуществевных, не имею­
щих значения моментов не бывает во время производства филь 
ма.) Ведь съемка картины требует от постановщика . полной от­
дачи сил, кан физических, тан и душевных. И надобно, чтобы 
рядом находились преданные, беззаветные, увлеченные люди. 
Rрайне желательно, чтобы сотрудвини твои онавались людьми 
с симпатичными характерами, интеллигентными и коммуника­

бельными. Ведь этому временному ноллектиnу жить вместе не 
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меньше года, и каждый день придется общаться друг с другом 
по 12, а то и 14 часов. В условиях трудных экспедиций челове­
ческие качества не менее важны, чем профессиональные. Впро­
r м, человеческие качества важны не только в экспедиции, а 
нсегда и везде. Но главное, чем должны обладать соратники, -
' то талант. 

Известный кинорежиссер Иван Пырьев говорил мне, ког­
д я только поступил на <<Мосфильм» и ставил <<Rарнаваль­
tlую ночы: <<Главное в искусстве режиссера -окружить себя 
алантливымя людьми и заставить их работать на свой за­
мысел». 

Я согласен с этим. Только лучше, когда не надо застав­
ШIТЬ, а когда люди сами рвутся к работе. 

Я останавливаюсь так подробно на подборе съемочного 
l<оллектива не случайно. Если писатель выражает себя словом, 
н вец - голосом, танцор - телом, если художник рисует крас-

1 ми, а орудие скульптора - резец, то инструментом режиссе­

р являются люди. Он должен зарядить их своим видением, 
1щожить в них свою трактовку и направить их таланты на дос-

юкение своей цели. Мне I<ажется, что фильм - это не монолог 
н становщика, а серия диалогов режиссера с остальными авто­

рами фильма. Очень неплохо, если замысел обогащается за счет 
оорческой индивидуальности артиста, оператора, художника, 

1\ мпозитора, вообще любого члена съемочной группы. Важно 
лько, чтобы каждое оригинальное предложение лило воду на 

r львицу генерального замысла. 
Режиссер обязан быть общительным, контактным, ком­

муникабельным. Надо обратить помощников в свою веру, но 
с•делать это ненавязчиво и убедительно. Хорошо бы искренне, а 
11 показно уважать своих единомышленников и не стесняясь 

пять решение , если у какого-либо участника съемочной груп­
ны оно свежее, умнее, интересн~е, чем твое. Авторитет худож-
111Ша нисколько не пострадает, а, наоборот, толыю выиграет, ес­
ли он публично заявит, что вот эта находка , деталь, кадр при. 
)\уманы не им, а его помощником. Если на съемке ты, не t~вая, 
н к снять данный объект, скрываешь это от своих сотрудников , 
IIЬiжиmься и напускаешь на себя туман и многозначительный 
нпд, добра не будет. Лучше честно в этом повиниться , и тогда 
бе ОХОТНО ПОМОГУТ. 

После <<Берегись автомобилЯ>> И. Смоктуновский признал­
,n, что полностью поверил в меня тогда, когда я на какой-то 
ъемке пришел в павильон и сказал: 

- Ребята, делайте со мной что хотите, но я не знаю, как 
пимать этот эпизод. Давайте подумаем вместе! 
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Одно из главных качеств режиссера - умение работать с 
людьми. Но режиссер сможет увлечь, повести за собой только 
в том случае, если он талантлив, если он видит мир так, каR 

никто из окружающих, если он - личность! 
Великое множество забот у режиссера во время подго­

товюr фильма. Поток общего постановочного замысла картины 
разбивается как бы на ручейки - начинается деятельность по 
профессиям. С каждым членом съемочной группы надо .рассмот­
реть весь объем его работы, поставить перед ним главную худо­
жественную задачу. Это требует от режиссера, во-первых, доско­
нального знания всех специальностей, участвующих в создании 
фильма. Ведь со своими соавторами надо беседовать осведомлен­
по, понимая тонкости их ремесла. Во-вторых, нужно привести 
узкие интересы каждого к общему знаменателю. 

С оператором и художником режиссер ищет зрительную 
сторону фильма, то есть его цветовое или тональное решение, 
определяет хараr<тер изображения каждого эпизода, выбирает 
места натурных съемок, обдумывает стилистику, обстановку и 
планировку декораций. 

Со звукооператором, композитором и музыкальным ре­
дактором обсуждается звуковой ряд кинокартины, намечаются 
места для введения музыки, обговаривается ее характер и осо­
бенности оркестровки. Если в фильме будут песни, то компози­
тору придется их сочинить во время подготовительного перио­

да- ведь на съемках актеры их уже поют. Следовательно, песни 
надо разучить артистам, а звукооператору записать на плею<у 

еще до начала съемок. 

С первым помощником, так назьmаемым вторым режис­
сером, устанавливается весь реквизит фильма. Его будет разыс­
кивать и добьmать ассистент по реквизиту. Для исторических 
картин это наиболее важно и очень нелегко. Далее определяется 
состав и количество участников массовых съемок. Ведь дейст­
вие кинокартин происходит большей частью не в пустыне, а на 
улицах города, в учреждениях, театрах, автобусах, на стадио­
нах, аэродромах. МассовRа, как ее называют профессионалы ки­
нематографисты, создает второй план действия , среду. Каждый 
из нас в жизни как бы погружен в толпу, в двигающийся чело­
веческий поток, вместе с которым мы мчимся по утрам на служ­
бу, едим в столовых, стоим в магазинных очередях, гуляем в 
парках, сидим в театрах. Так и действующие лица кинокартины 
не могут быть вырваны из жизненного, реального контекста. 
Поэтому подбор участников массовых сцен должен отражать 
многообразие действительности- по возрасту, по типажу, по 
одежде. Работа со вторым планом - обязанность второго режис-
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ра, но все основные задачи ставятся перед ним постановщи­

JЮМ фильма. 
Я не стану подробно рассказывать о работе с директором 

сартины, с гримером, с дрессировщиком (если существуют сце-
ы с животными), с военным консультантом (если в фильме 

nринимают участие войска), с исполнителями трюков, с истори­
ческим консультантом (если сцепарий рассказывает о прошлом) , 
с педагогом или родителями (если снимаются дети), с паездни-
1( ми, с пиротехниками и десятками друrих специалистов, с ко-

орыми приходится сталкиваться постановщику во время созда­

t!IIЯ киноленты. Перейду к одному иэ важнейших предметов 
р жиссуры- поиску, выбору и назначению актеров па роли. 

Актеры- единственные представители съемочной груп­
IIЫ, которых зритель знает в лицо. Все остальные кипематогра­
( >исты остаются за кадром. Игра же артистов видна как па ла­
дони. Они живут, любят, страдают и умирают на глазах зри­
т лъного зала. 

В отличие от театра, где к услугам постановщика всего 
30-40 актеров труппы, в распоряжении кинорежиссера весь 
1tтерский «парю• страны. С одной стороны, такой простор oб­

JI гчает поиск, потому что возможностей для выбора точной 
t<андидатуры неизмеримо больше. Но, с друrой стороны, это и 
азвращает, потому что можно компенсировать собственные или 
ценарпые недостатки за счет даровитого лицедея. Кроме того, 

n йти единственно нужного исполнителя среди десятков тысяч 
ртистов так же трудно, как иголку на морском дне. Здесь оби­
ив шансов, вероятностей зачастую оборачивается против ре­
щиссера и его ассистентов, запятых комплектованием актереко­

о ансамбля. 
Актеры- самый тонкий и самый сильный, самый дели­

н тный и самый могучий инструмент режиссера. От правильно­
' меткого и интересного выбора главных исполнителей зависит 

11 редко удача или провал картины. 

Подбор исполнителей оказывается удачным, по моему 
беждепию, в двух случаях. Первый: актер или актриса иде­
пъно совпадают с образом, написанным драматургом. Из клас-

r t"tческих примеров- Борис Бабочкин в роли Чапаева , Борис 
Тирков в трилогии о Максиме, Фаина Раневекал в фильме 
«Мечта>> . Из более поздних- Василий Шукшин в <<Калине 
!(распой», а из моего опыта- Андрей Мягков в «Иронии судь­
riьх , или С легким паром!», Лия Ахеджакова в «Гараже», Ники-
Михалков в «Жестоком романсе». 

Случай второй: по первому вагляду актер совершенно не 
ответствует литературному персонажу. Но режиссер чувству-
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ет, что эта несочетаемость только кажущаяся. Он уверен, что 
при слиянии исполнителя и роли должен произойти определен­
ный сдвиг, возникнуть какое-то иное качество, когда обога­
тится роль и по-новому осветится дарование артиста. 

Приглашение трагического Иннокентия Смоктуновского 
в комедийную ленту сБерегись автомобиля» - это выбор актера 
по принципу несоответствия, но не с образом, а с жанром вещи. 
Можно вспомнить и картину «Когда деревья были большимИ>>, 
где Лев Кулиджанов на драматическую роль пригласил цирко­
вого клоуна Юрия Никулина, или батальное полотно еЖивые и 
мертвые>>, где Александр Столпер снял сатирического Анатолия 
Папаиова в роли Серпилина. 

Экстравагантным выбором артиста можно изменить не 
только жанр, но и смысл, идею сценария. Предположим, вы ста­
вите детектив, где действуют мерзкий иреступник и умный, 
симпатичный следователь. Но оригинальности ради вы устраи­
ваете своеобразный режиссерский финт. На роль уголовника 
приглашаете Вячеслава Тихонова, артиста, заряженного до от­
каза положительным обаянием (кстати , встречается и отрица­
тельное обаяние). А на роль следователя утверждается актер с 
неприятной внешностью, вызывающий резкую антипатию. И 
сердца зрителей сразу же будут отданы обворожительному пра­
вонаруmителю, все станут жалеть жертву и возмущаться от­

вратительным стражем закона. Таким образом, вы получите в 
фильме результат , прямо противоположный намерениям кино­
драматурга. 

Но это довольно редкий пример . Более часто встречается 
ситуация, когда артист, идеально соответствующий данной ро­
ли, или занят в другом фильме, или болен, или не хочет повто­
ряться, потому что нечто похожее он уже играл прежде, и тог­

да режиссер берет исполнителя, который неточен, приблизите­
лен. Фильм получается слабее, чем мог бы быть, главная мысль 
картины смазывается, выражается менее четко. В результате­
проходвое произведение, которое не оставляет следа и быстро 
забывается. По-настоящему тут надо бы отх<азаться от постанов­
ки или «законсервироватЬ>> ее до того времени, когда освободит­
ся идеальный исполнитель . Лучше не снять фильм , ч ем снять 
его, искажая замысел. Но такие случаи встречаются не часто. 
В моей жизни подобное приключилось дважды. Один раз , когда 
мне не разрешили снимать поэта Евгения Евтушенко в фильме 
<< Сирано де Бержераю>, а другой, I<огда мне навязывали на роль 
Чоикипа танцора Михаила Барышних<ова. Но оба случая стоят 
того, чтобы рассказать о них подробно , и я непременно напишу 
об этом в следующих главах ... 
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Сердцевина создания нинокартины - съемочный период. 
о время съемок намерения режиссера материализуются. Пока 

аамысел в голове, на словах или на бумаге , произведения факти-
1 сrш не существует в природе. На съемнах замысел режиссера 
нревращается в объективную реальность. Из этих кадров впо-
лодетвин и будет смонтирован новый кинофильм. 

Съемка требует паибольшего напряжения сил от всех 
•rастНИI{ОВ. Если сравнить создание фильма с военными дей­
твиями, то все предыдущие фазы - это разработка наступле­
ния, разведка, маневры, добывание резервов, накопление боеза­
н сов, а съемr{а- это бой, сражение, атаr{а. Для режиссера 
ъомочный период означает, что каждый день в течение пе-
1\ОЛьких месяцев нужно любой ценой осуществлять задУман-

11 е, сочиненное, чтобы оно стало явью. А это невероятно тяже­
JI ый труд. Ведь и сам режиссер не всегда находится в добротной 
1 > рме. Вдруг у него заболел зуб, его обругали в газете, его му­
•r от бессонница, у него захворал ребенок или от него ушла жена, 
оп обязан ежедневно давать полезный метраж. И то, что сни­

r ется сегодня, остается па пленке навсегда. Театральный pe­
)J иссер может завтра или на другом спектюше переделать сце­

ну, поправить свою ошибку, а в кино это почти невозможно. 
Каждая съемr{а - это преодоление десятков предвиден­

ных и непредвиденных препятствий. Часто фильм создается не 
riдагодаря обстоятельствам, а вопрени им. Скажем, нужна пас-
' риал погода, а па небе вовсю полыхает солнце. Если это вpe­

}\ltT трю{товне данного эпизода, надо отменить съемку. Но не 
\'Пимать- это убытон, невыполпение плана, значит, группа и 

•, удил не получат премии. Снимать же или не снимать, решает, 
11 сути дела, один человен- режиссер. Представляете, накал 
\'I!Ла воли требуется от этого человеi{а , чтобы отважиться не 
t• пиматьl Ведь этим постуином постановщик противопоставляет 
1 nою волю интересам студии. Подобное решение стоит режиссе­
РУ большого нервного напряжения, ожесточенной борьбы с ca-
IIIM собой и своими товарищами по работе. 

Предположим, для съемни нужно тридцать таннов, а при-
111110 тольно семь. Администрация группы не смогла обеспечить 
\' 1' льно таНI{ОВ, снольно нужно. Rан поступить режиссеру? Ведь 
1'1\ па строится именно на масштабе, нужно показать мощь 
ll 'r ни. Если в кадре будет мало таююв, эпизод проиграет, атака 
удет не мощной, а жидной, смысл сцепы потеряется. Слабо­
lюльпый человеi{ махнет руi{ОЙ и не отменит съеМI{у. 'У него пет 
t'IIЛ сопротивляться, его подпирают срОI{И, отставание от плана, 

tонзпь диренции студии, и он, понимая, что портит нартину, 

•·ннмает сцепу с семью таю{ами вместо тридцати. Тю{ОЙ посту-
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пок - типичный ко:мпроиисс. Если он один в картине, то еще 
полбеды. Плохой результат на экране появляется тогда, когда 
режиссер совершает серию компромиссов. Но обычно первал 
сделка с совестью порождает вторую, вторая - третью, а далее 

уже сдача позиций нарастает как снежный обвал. 
Значит, воля, упорство, умение добиться своего- одно из 

важнейших I<ачеств кинорежиссера. . 
Есть еще ряд сnецифических особен.ностей в работе на 

съемочной площадке. Писатель сочиняет в одиночестве в своем 
кабинете, так же пишет музьш'у композитор, художник тоже 
находится один на один с холстом. Кинорежиссер же занимает­
ся творчес1шм трудом на глазах у всех, среди людей - в самых 
неподходящих усJrовиях. Если снимают на улице, то помимо ста 
цли двухсот участников съемiш 130нруг толnятся тысячи любо­
знательных в надежде увидеть живого попудярного ю<тера. Это 
страшно мешает работе. Упрашивания, уговоры и даже угрозы 
цо помогают. Любовь к 1шнематографу сильнее. А в Центре всего 
этого круговорота - режиссер. Он должен в любую секунду дать 
ответ на любой вопрос своих пом:ощJIИI<ов; вести съемку, управ­
лять ею; помнить и что надо снять ,и кю<; не забывать о монтаже 
надров и о стыке этого эпизода с доследующим и предыдущим; 

держать в голове пульс всей сцены, :чтобы ритм наждого надра 
не выпадал из ее общего ритма; торопить онружающих, чтобы 
дать дневную норму выработни, и еще у него миллион разных 
дел и обязанностей. Тут нужна максимальная сосредото­
ченность. 

А если возникает пересъемка? Ведь это ЧП для группы 
и для студии. Если требуется переснять эпизод по реi<оменда­
ции художественного совета, это еще не самое страшное, здесь 

у режиссера-бракодела есть возможность стать в позу непонл­
того гения и переиначить сцену, вроде бы делая одолжение ру­
ководству. Тут даже можно вызвать I< себе сочувствие. Но если 
ты сам понял, что ошибся, если ты сам настаиваешь на пере­
съемке, то наждый раз совершаешь своеобразный психологиче­
ский подвиг, публично расписываясь в том, что ты бездарь и 
неумеха. И, приходя на съемочную площадку, невольно пря­
чешь глаза от окружающих, I<оторые ни в чем не виноваты и 

должны второй раз снимать то же самое иснлючительно потому, 
что ты напортачил. Но ради I<ачества I<артины приходится пре­
одолевать стыд и идти на это унижение, далеко не единственное 

в нашей профессии. 
Съемни обрушиваются на постановщика каждый день 

без передыха, не давал ему возможности прийти в себя, осмыс­
лить снятое, сделать выводы из оmибон, снорректировать пред-
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стоящие эпизоды. В съемочный период режиссер работает еже­
дневно по 14-16 часов: 10-11 часов ванимает сама съемка, 
кроме того, нужно проверить, как идет подготовка следующего 

объекта, посмотреть новый материал, только что вышедший из 
лаборатории, отобрать дубли, составить раскадровку на завтра 
и еще успеть совершить тысячу непредвиденных дел. 

Поэтому, когда срывается съемка из-за болезни артиста 
или потому, что не готовы декорации, постановщик, как прави­

ло, негодует или огорчается вместе со всеми, но в глубине души 
п доволен этой короткой передышкой. Он употребит ее не на 
тдых, а на дело. Он поедет, чтобы наметить другое место на­

турной съемни, тан нак выбранное вначале нажется ему сейчас 
невыразительным; порепетирует новую сцену с ю<терами; вместе 

монтажером проведет черновую сборну снятого материала и 
подумает! 

Ведь думать - главное занятие режиссера, а во время 
ъемш< этим заниматься просто неногда. Л не раз слышал уно­
ривпенные реплики директоров картин о своих режиссерах: 

- Только посмотрите, мой-то сидит в павильоне и ду­
мает ! Надо же! 

Конечно, обмозговать все хорошо бы до съемки, но этот 
лишком живой съемочный процесс ежесекундно преподносит 
1 рпризы, и всего предугадать, как правило, невозможно. А если 

р жиссер думает, да еще умеет это делать, таr< директор должен 

огорчаться, а радоваться. Это ведь преi<расно! Это первый ва­
г того , что фильм получится интересным. 

К монтажу, к сборке фильма режиссер приходит, как во-
1\ИТся , вымотанным до предела, но работа над фильмом еще дa­
Jr t<o не завершена. В этот момент нинокартина состоит из мно­
' ' ства отдельных кусочi<ов - кадров. Из этих I<адров режиссер 
11 rесте с монтажером должен выстроить, сложить, снлеить еди­

ный связный рассказ о событиях, изложенных i свое время ав­
••ором сценария. Количество кадров в обычной односерийной 
Jt пте оноло четырехсот. Но бывает и больше. Если же спимает-
я динамичный фильм, пасыщенный погонями и трюками, или 

11 ttартине много батальных сцен, то число кадров может достиг­
" ть и тысячи. Например, в <<Невероятных приключениях 
аtтальянцев в Россию> больше девятисот склеек. Склейкой кине-
1 тографисты называют стык двух кадров, потому что тexнoлo-
llltieCI<и отдельные кусi<И пленки соединяются между собой аце­

·сшом или просто-напросто <шипучкой>>. 
Так вот, перед создателем фильма огромное количество 

11 дров . И начинается деятельность, противоположная той, ко­
tорая протекала в подготовительном периоде. Тогда режиссер 
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членил картину, разбивал ее сначала на эпизоды, а потом на 
кадры. Теперь же он должен собрать все воедино. Это немного 
напоминает игру в кубики или же детский конструктор, где из 
отдельных деталей можно соорудить дом, автомобиль или паро­
воз. Конечно, наличие сценария (и режиссерского замысла) об­
легчает задачу конструирования. Чем крепче выстроен сцена­
рий, чем отчетливее трактовка режиссера, тем яснее и леrче 
процесс монтажа фильма. Конечно, самая первая сборка осуще­
ствляется мысленно еще во время съемок. Каждый раз, состав­
ляя съемочный план эпизода, режиссер заботится и о монтаже. 
Он решает, сколько кадров требуется для данной сцены. Он 
раэмыш.11яет, как, в I{акой последовательности будут чередовать­
ся I{адры в готовой картине, представляет себе стьшою'у эпизо­
дов между собой. К монтажу, !{Стати, очень применим принцип, 
свойственный профессии скульптора: <<Надо отсечь от глыбы 
все лишнее, и тогда получится статую>. 

Самое трудное и мучительное для режиссера - умение 
отказываться от снятых кадров и эпизодов. Ведь каждый I'адр, 
каждый эпизод выношен, буi,вально вынянчен, а съемi{а их 
стоила неимоверных усилий, огромных нервных затрат, чудо­
вищного душевного напряжения, да и деньги большие израс­
ходованы. 

И вдруг выясняется, что сцена, которой ты гордился, тор­
мозит движение всей картины. Или обнаруживается, что восхи­
тительно снятый оператором пейзаж разрушает строгий и суро­
вый рисуноi' эпизода; или же понимаешь, в панораме, I,ю,ой еще 
не бывало на мировом ЭI'ране и на I{Оторую потрачено пять 
съемочных дней и вся твоя фантазия, не угадан ритм, она тя­
гуча и разжевывает то, что уже давно ясно зрителю. Что же 
делать? Выбросить? Но в это вложено столы'о мучений, и сами 
по себе сцены, кадр или панорама замечательны, отлично сыг­
раны, прекрасно сняты, в общем, безуi,оризненны. У них тольно 
один недостаток - в контексте они лишние, они мешают филь­
му. И вот тут нужно найти в себе мужество и принести в жерт­
ву даже хорошие кусi'и I{артины, чтобы она выиграла в целом. 
К сожалению, на это способны немногие. Любовь I{ своему де­
тищу часто слепа. Против этой родительской любви есть только 
один рецепт - приучить себя смотреть на свой материал тю,, 
будто он снят твоим злейшим врагом. Тогда немедленно пере­
стаешь его жалеть и беспощадно выбрасываешь ненужное вон ... 

А I{ai{ важно вместе со звукооператором создать звуча­
щий образ фильма. Нужно найти и выбрать из огромного жиз­
ненного многообразия именно те шумы, которые наиболее выра­
зительны, а потом уместно применить их. Тем самым, раздви-
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uуть рамки кадра, обогатить, усилить изображение . Иногда тре­
буютел ирреальные звуки и для создания их надо применить 
немало творчесi<ОЙ и технической фантазии. Вообще, подбор и 
апись шумовых эффектов - скрупулезная, трудоемi<ал, творче­
'ttая работа. Благодаря шумам можно акцентировать второй, а 
IIНогда и первый план содержания. А еще надо вовлечь музыку, 
tюторая является одним из сильнейших средств эмоционального 
о здействия. Иной раз музыка вводител впрямую , иногда по 
tюнтрасту, где фоново, а где как главный фактор. Сведение че­
;rовеческой речи, музыки и шумов в определенных пропорци­
лх на одну пленку - напряженнейший тончайший процесс, 
требующий огромного сосредоточения, он называется переза­
писыо. Здесь, по сути, кончается творческая часть труда поста­
новщика. 

И далеко не велкую :картину, где наличествуют речь, 
{узы:ка и шумы, можно считать зву:ковой в высоком смысле 
того слова. Когда звучание ленты - предмет искусства, :когда 
10уковал ТI<ань придает фильму своеобычную атмосферу, со­
щает неподражаемую ауру, погружает в требуемое нacтpoe­
tlte, раздnигает рам:ки происходящего -именно в этом случае 

t щльм можно назвать зву:ковым ... 
На:конец фильм готов. Его надо напечатать па одной 

rтлеш<е , то есть совместить на единой целлулоидной ленте изо­
lражепие и звук Но это в основном операторсние хлопоты. 
• режиссера осталась одна фаза, последняя- сдать фильм! 
1 f желаем ему успеха! Это ведь тоже нелегкий труд. Он требует 
от постановщиi<а большого такта и терпения; способности трез-
110 отнестись н своему творению и, откликнувшись на умную и 

IЛагожелательную нритику, найти в себе силы переделать то, 
что не удалось; умения сдерживать свои чувства, не хлопать 

дв рьми и не выражаться даже тогда, ногда слышишь безапел­
мщи:онное, не слишком номпетентное суждение; идти на малые 

11 тери, чтобы не лишиться существенного; использовать I<рити­
'1 с1ше замечания та:к, чтобы обернуть их на пользу картине; с 
мстоинством выдержать разнос, даже если оп несправедлив. И 
1' мое важное: у него должно хватить силы воли, харю<тера и 

tужества отi<азаться от поправоi<, уродующих фильм. 
И хотя я не раскрыл и сотой доли того, что падает на ре­

ltШссерс:кие плечи, читатель поймет, почему в начале главы я 
р ссна::~ал притчу о сером попугае , в чем смысл и назначение 

11 р фессии режиссера, нановы ее обязанности и заботы. Мне ду-
1 тел, что ногда говорят: «Это фильм Григория Rозинцева• 
11Jtп «Анира Rуросава в своей картине ... >>, то говорят правиль-
11(). Потому что режиссер - автор фильма! 
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ка.", сочиняют вдвоем 

Мне довелось писать сценарии с Григорием Гориным и Влади­
миром Войновичем, Людмилой Разумовс1юй и Александром 
Гладковым. Был в моей биографии случай, когда соавтором ока­
зался классик-драматург Алю{сандр Николаевич Островский. 
Но больше всего я сочинил вместе с Эмилем Брагинским, при­
чем не только киносценарии, но и повести и комедии для сцены. 

Меня частенько спрашивают: <<А как же вы пишете 
вместе? Наверное, вдвоем сочинять значительно труднее, чем в 
одиночку? Литературное творчество очень индивидуальный, ин­
тимный процесс, как же вы находите общий язык в прямом и 
переносном смысле?t 

Попытаюсь рассказать на примерах работы с Брагин­
ским, как протекает процесс выдумывания сюжета ... Итак, мы 
решили сочинить вместе что-нибудь эдакое. Rаждое утро мы с 
соавтором встречаемся. Один ив нас с надеждой смотрит на дру­
гого, думая, что тот сейчас скажет что-нибудь умное. В комнате 
висит длительная унылая пауза, тупые глава соавторов шарят 

по стенам, внутри полное ощущение собственной бездарности. 
Наконец, один произносит: 

- Мне рассказали интересный случай. 
Глаза второго загораются в предчувствии удачи: сейчас 

мы схватим сюжет за хвост, как жар-птицу. Но не успевает 
первый закончить свой рассказ, как глаза другого потухают и 
он только выразительно машет рукой. Тем не менее эта новелла 
вызвала в мозговых извилинах напарника какую-то реакцию, 

что-то там зацепила, и он в свою очередь извлек из недр памяти 

забавную историю, которая произошла с его знакомым. Эта ис­
тория тоже не может стать сюжетом, но отдельные ее элементы 

можно использовать. Ежедневно соавторы совершают жуткое 
насилие над памятью, пытаясь вспомнить занятные случаи, га­

зетные статьи, анекдоты, фабулы других произведений (нельзя 
ли трансформировать так, чтобы никто не заметил?), судебные 
процессы, происшествия, фельетоны, истории из собственного 
прошлого . .. 

Rаждый день соавторы, как это ни странно, умудряются 
придумать по нескольку сюжетов, но , как правило, все их бра­
куют. Для этого есть множество причин. Во-первых, нужно, что­
бы поправилось обоим. А это бывает крайне редко. Если одному 
сюжет не по душе - он хоронится, причем без музыки. Во-вто­
рых, выясняется: кто-то уже успел опубликовать нечто очень 
похожее. Здесь ужасно вредят эрудиция, образование, начитан­
ность, привычка совать свой любопытный нос в печатные ивда-
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пия. Невежество в данном вопросе куда лучше, оно не обреме­
пяет. В использовании чужих сюжетов помогает также и отсут­
ствие совести. За это мы боремся, но, увы, мешает воспитание, 
данное родителями. В-третьих, к сожалению, необычайно была 
развита самоцензура - часто это портило, губило острые, инте­
ресные замыслы. 

Пока мы остановимся на каком-либо сюжете, отметаем 
песколъко десятков других. Процесс выдумывания или нахож­
дения сюжета длится несколько дней, а может тянуться меся­
цами. Этот этап совершенно неуправляем, и планирование здесь 
потерпело бы полное фиасi<о. Для нас выбор сюжета - момент 
собой ответственности. Ведь коrда мы решаемся взять в качест-

11 основы определенную интригу, то таким образом обрекаем 
бя на несколько месяцев труда. И в случае ошибки все это 

нремя будет потрачено впустую, а подобной нелепой бесхозяй­
ственности, конечно, допустить невозможно. 

Как же все-таки рождается сюжет? Каждый раз по-раз­
ному .. . 

Историю о том, как какой-то человек угонял частные ма­
ruины у людей, живущих на нечестные, нетрудовые доходы, про­
давал их, а вырученные деньги переводил в детские дома, мы 

оба слышали в разных городах - и в Москве, и в Ленинrраде, и 
11 Одессе. В каждом городе утверждали, что это случилось имен -
110 у них. Рассказывали, что в какой-то газете об этом даже 
нпсалосъ. 

История нам понравилась, мы решили на ней остановить-
л. Но прежде чем начинать работу над сценарием, нам хоте. 

Jt съ убедиться в достоверности этого происшествия. Мы исi<али 
t зету, но тщетно. Недурно бы непосредственно познакомиться 
с человеком, замешанным в столь необычном и столь гуманном 
нреступлении. Мы обращались с запросами в юридические уч­
р ждения, но не смогли найти следов подобного судебного дела. 

И наконец мы поняли, что это вымышленная история, 
Jl генда, принявшал обличье всамделишного случая . 

Отсутствие реального жизненного прототипа сильно аза­
д чило нас. Однако не настолько, чтобы отказаться от самой 
ндеи воплощения его средствами искусства. Короче говоря, в 
« ерегись автомобиля» основная сюжетная схема практически 

э всяких изменений была взята нами из жизни, вернее, из 
( rенды. 

Сразу же возникла проблема: в какое русло направить 
r • жет? То, что надо писать комедию, не вызывало сомнений. Но 
11 Jюмедия могла быть разной. Сначала думали сделать нечто 
tроде вестерна. Автомобильные погони, немыелимыв комедий-
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ные трюки, стремительность и динамика. Герой фильма - а-ля 
Рабин Гуд. Rак и подобает всякому благородному разбойнику, 
он совершает подвиги легко, непринужденно и победно. Словом, 
все шло к тому, чтобы создать лихой, но незамысловатый фильм 
во славу всеобщей добродетели и высшей справедливости. 

Вестерн, как правило, жанр облегченный. Его положи­
тельные герои выкрашены в одну голубую краску, отрицатель­
ные- только в черную. При такой трактовке, конечно, не мог­
ла идти речь ни о показе широкой социальной картины общест­
ва, ни о создании интересных, ярких характеров. И мы отказа­
лись от мысли сделать комедийный автомобильный вестерн. По­
пытались приспоеобить эту историю к другому. Захотелось по­
точнее взвесить традиционно общечеловечесi<Ие категории доб­
ра, зла, благородства, подлости, справедливости. Поэтому мы 
предпочли парадоксальные, извилистые ходы вглубь прямому 
ДВИЖеНИЮ ПО ПЛОСI{ОСТИ. 

Наш герой - честный человек по сути, но по форме он 
жулик. Справедливый и благородный по первому впечатлению 
отставник по сути- махровый спекулянт. Следователь, которо­
му подобает быть по долгу службы твердым, решительным и 
непоколебимым, позволяет себе иметь человеческие слабости, 
то есть на поверку оказывается очень мягким, добрым, сговор­
чивым. 

Такого рода перевертьmание и выворачивание характе­
ров, должностей и ситуаций встречалось в нашем сценарии до­
вольно часто. Но, понятно, не ради забавы мы это делали. Мы 
стремились отделить формальные стороны каких-то жизненных 
явлений от их сущности. Для этого и потребавались эксцентри­
ческие приемы анализа действительности. 

Больше всего хлопот нам доставил главный персонаж. 
Ведь его приходилось изобретать, правда, не совсем заново. Мы 
опирались на известные традиции литературы и кино. Дон !\и­
хот, чаплинавекий Чарли, князь Мышкин- вот три составных 
источника нашего героя. Нам хотелось сделать добрую, груст­
ную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормаль­
ным, но на самом деле он нормальнее многих других. Ведь он 
обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равно­
душно. Этот человек - большой, чистосердечный ребенок. Его 
глаза широко открыты на мир, его реакции непосредственны, 

слова простодушны, сдерживающие центры не мешают его иск­

ренним порывам. Мы дали ему фамилию Деточкин. 
Rак везвонкал фамилия, так и заурядная внешность ге­

роя должны были дезориентировать зрителя относительно пре­
ступных наклонностей самого персонажа. Мы придумали ему 
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официальное занятие- страховой агент. Днем он принужден 
t'арантировать возмещение тех убытков, которые будет наносить 
ночью. 

Затем потребовалось заполнить в анкете нашего геро-я ту 
rрафу, которая свидетельствует о семейном положении. Попа­
чалу думалось, что Деточкин женат, даже имеет детей, может 
быть, еще каких-то родственнИI{ОВ. Но по мере того, как наш 
южет продвигался вперед, становилось все более очевидным, 

что нормальное семейное положение не для Деточкина. Он из 
тех идеалистов, которые сначала пытаются устраивать общест­
неиную жизнь, а потом уже личную. Поэтому мы обреiши ева-
го героя на одиночество. 'У него есть мать, в пекотором роде 
вариант самого Деточкина, только на пенсии. Есть женщина , 
J<аторую он любит, но не посвящает в свои подвиги на ниве спра­
ведливости. Она водит троллейбус, и их свидания происходят 
па остановках согласно расписанию движения троллейбусов. 

Деточкин, конечно же, условная фигура, но не настоль-
1<0, чтобы не вызывать реальных жизненных ассоциаций. Мы 
\Отели поставить Деточкина на грани условного и безусловного, 
но так, чтобы в его реальность зритель верил. 

Таким же образом обстоит дело с его психической полно­
t(енностыо . С одной стороны, у него было сильное сотрясение 
юзга после аварии, с другой стороны, у него и справка есть, 
что он нормальный. Вот и думайте J{ак пожелаете. 

Он, если хотите, идеальный герой, который спущен с не­
l)ос на прозаическую землю, чтобы обнаружить наши отклоне­
tпrя от социальных и человеческих норм. 

Этот человеческий феномен заинтриговал нас не сам по 
r бе, хотя именно он являлся объеi{ТОМ нашего художественно-
1'0 исследования. Деточкин-своего рода ШI{ала человеческой 
честности ... 

Итаr{, наш первый с Брагинским киносцепарий написан. 
днако ... 

Редакторам Кинокомитета сценарий не понравился. Нам 
I'Оворили: вообще-то, сценарий интересный, по зачем Деточкин 
ворует автомобили? Гораздо лучше, если бы он просто приходил 
11 ОБХСС и сообщал, что, мол, такой-то человек- жулик и его 
tашина приобретена па нетрудовые доходы. Таi{ОЙ сюжетный 
новорот был бы действительно смешон и интересен. И потом, 
объясняли нам, в сценарии полная путаница с Деточкиным. Оп 
ноложительный герой или отрицательный? С одной стороны, он 
щулик, с другой стороны, он честный. Непонятно, что с ним де­
Jrать, посадить в тюрьму или не посадить? Короче, сценарий 
нызывал недоумение и недовольство. 
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В жизни соавторов случаютел раз­
пые 1\ОЛЛИЗИИ 



И, тем не менее, фильм nод названием <<Угнали машину» 
был заnущен в nодготовительный nериод. Велись :киноnробы. 
Па роль Деточ:кина мы утвердили Юрия Никулина, на роль сле­
дователя Подберезовю<ова- IОрия Яковлева. Однако незадол-
1' 0 до начала съемочного периода выяснилось, что цирн отпраn­

JJяется D многомесячные гастроли, не nомню уж точно, не то в 

Ппонию, не то в Аргентину. И Ню<улин тоже должен уезжать. 
А сценарий, между пами го­
воря, nисался специально па 

него. Мы в nроцессе сочине­
ния встречались с Юрием 
Владимировичем, читали ему 
тольно что nридумапnые сце­

ны. Одновременно с киноnро­
бами Никулин nачал учить­
ся вождепию автомобиля. 
Ню<аго другого в этой роли 
мы nредставить себе ne мог­
ли. И вдруг такой удар - ис­
nолнитель уезжает. Освобо­
дить Нинулина от зарубеж­
ных гастролей могло только 
очень влиятельпое лицо. В 
это время у нас nоявился но­

вый министр, nришедший из 
ЦR RПСС, Алексей Влади­
мирович Романов. Что он со­
бой nредставлял, нам было 
пеизвестпо. Но если I<то и 
мог сnасти нашу картину, то, 

конечно, толы<о оп. R пему­
то я и отnравился. Предста­

lltшся. Объяснил ситуацию. Романов сказал, что, nрежде чем 
11 ючь, он хотел бы озпююмиться со сценарием. Сценарий был 
•• медленно доставлен министру. А еще через пескольно дней 
нроизошла вторая встреча. 

Алексей Владимирович сказал, что сценарий ему пока-
11\лся плохим. В первую очередь в воспитательном смысле. Ведь 

110 ле выхода nодобной нартипы советские граждане примутен 
r пять автомобили, фильм будет поощрять дурные инстию<ты. 

11 тому он не толы<о не станет звонить в Союзгосцирк, осво­
нтщать Ню<улипа от гастролей, по и вообще остановит nроиз­
rюдство нашей лепты. Под nредлогом того, что I<артина осталась 
н а исnолнителя главной роли, киноi<омитет нартипу <<зююпсер-
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вироваш>. << Н.онсервацию> -· это тюшя своеобразная форма, 
J\Огда производство фильма времеппо останавливают. Но мы по­
пюнали, что нас, судя по всему, занрыли навсегда. 

Тогда и Брагю:сний и я оч ен ь расстроились. Зато теперь 
мы благодарим судьбу, что случилось именно тан! Если бы 
фильм не зю<рыли, мы бы ню<огда пе додумались писать прозу. 
А тогда нам стало жаль потерять сюжет, и один из нас сназал: 
«Не попробовать ли нам написать о Деточнине повесть?>> И дру­
гой начал: <<Читатели любят детентивные романы. Приятно чи­
тать 1шигу, заранее зная, чем она I<ончится. И вообще, лестно 
чувствовать себя умнее автора ... >> 

Четыре месяца мы потратили на то, чтобы по готовому 
сценарию, где были разработаны все Iюллизии и харантеры пер­
сонажей, написать прозаичесное произведение. Мы поняли., что 
проза нуждается в тщательной работе со словом, а юмористиче­
сная проза особенно трудна, потому что не терпи1· словесных 
оборотов , выражений и описаний, ноторые находятся вне номе­
дийного жанра. Любая авторсная ремар1ш, изображение пейза­
жа или абрисовна внешности героя, прослеживание действия 
требуют жанровой интонации, специфичеСI{ОГО подбора и соче­
тания слов, особой нонцентрации мысли, 1\IаJ{симальной спрес­
сованности фразы, чтобы в результате вызвать у читателя смех 
или по нрайней мере улыбi<у. А это очень тяжело! 

В номедийном нинасценарии или пьесе юмористичесную 
нагрузну помимо сюжета и харю<теров несет главным образом 
диалог. Ремарни же подчас пишутся не то чтобы небрежно, но, 
во веяном случае, весьма упрощенно: <<Иванов вашею>, <<Апна 
охнула », << Семен в отчаянии присел на стуш>. И это можно по­
нять- ведь ремар1ш не произносятся артистами, а играются . 

В прозе же наждое слово читается. Там нет подсобных или 
вспомогательных фраз , нюше, н сожалению, часто встречаются 
в нинематографичесной и театральной драматургии. 

В своих сценариях и пьесах мы с Брагиненим пытаемся 
сделать смешной и описательную часть, а не одни лишь диало­
ги. Мы надеемся (может быть , тщетно!), что наши сочинения 
для нино и театра будут не толы<о играться артистами, но и чи­
таться публиной. Во веяном случае, мы считаем, что пьеса и ни­
носценарий - полноценвый вид литературы, не требующий 
нинаних снидоi<. И автор, пишущий для нино или для театра, 
обязан относиться н слову с таной же тщательностыо и ответ­
ственностью, ню< и прозаин. 

Короче говоря, несмотря ни на что, повесть <<Берегись 
автомобиля» была написана и журнал <<Молодая гвардию> при­
нял ее н публинации. Нас это очень обрадовало. 
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Но главным достижением для пае е Брагинеким было вот 
что : во время работы мы сообразили, что наждый из нас допол­
II Лет другого, и постановили: нам надо писать вместе! 

С тех пор мы кое-что сочинили. Мы бы написали больше, 
но наждый раз препятетвием является моя режиссерекая про­
ф ееия. Ведь ногда я ухожу на поставовну фильма, целый год 
11ыпадает из нашей писательской биографии ... 

С самого начала работы наш авторений ноллентив, I<aJ< и 
11 sшая уважающая себя организация, принял устав. Пункт пер­
вый: - полное равноправие во веем. Вплоть до того, что рабо-

ом по очереди - день у одного, день у другого. Если один 
11р 1rезжал к другому дважды, другой должен отработать и тоже 
нриехать дважды. Затем от Совета безопасности ООН мы поза­
н rствовали право << вето». Если одному из нас не нравится реп­
юша, эпизод, сюжетный ход, даже отдельное слово, он нанлады-
ает <<вето», и другой не смеет спорить. Это очень важно для 
1t0помии времени и, нроме того, в текст попадает тольно то, 

1То устраивает обоих. 
Право <<вето>> действовало все двадцать пять лет, ликви-

1\IIРУЯ на норню Iюнфлинты. Благодаря ему мы за четверть века 
вместной работы ни разу не поссорились. У нас еще все 

1111 реди. 

Третье правило нашего устава -писать всегда сообща. 
ll нходяеь напротив друг друга. 

Если говорить о техничесi<ой стороне работы - нто же 
11 r пно водит пером, то дело обстоит тан: у Брагииеного в ка­
l'!ннете один диван, у меня в набинете тоже один. Очень важно 
11 рвому занять ложе. Тогда другой не имеет возможности 
J1 чь- ненудаl И писать приходится тому, нто сидит. Всем по­
ннтпо , что писать лежа неудобно! .. 

Надо еназать ,- что встреча е Эмилем Брагинен:им , еозда-
1111 прозы, наторая предшествовала поставовне фильмов , имели 
11 tоей творчееной судьбе поворотное значение. Если до этого 
11 fiыл режиссером, ноторый воплощал на энране чужие идеи, 
t• южеты, харат<теры, то, начиная е << Берегись автомобилю> , я 
• •·rnл не тольно режиссером, но режиссером-автором. 

В основу << Зигзага удачИ>> лег действительный случай, 
Jlll Сiшзанный нам приятелем. Один еборщин членених взносов 
}111'улярно занимал деньги у профеоюзной наееы. На эти деньги 
1111 ПОI<упал облигации трехпроцентного выигрышного займа. 
J •: ('J1И облигации не выигрывали, он их продавал, а деньги воз­
нр щал в профсоюзную I<aeey. Если же облигация выигрывала, 

11 1 брал выигрыш себе, опять-тани возвращая нетронутыми 
1рофсоюзные деньги, и все оставалось шито-нрыто. Эта история 
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послужила толчком для сюжета. Казус, на котором построена 
фабула <<Зигзага удачи», заключался в том, что человек купил 
облигацию, а на нее пал выигрыш в десять тысяч рублей. Одна­
ко облигация приобретена на членские взносы всего I{оллектива 
фотографии <<Современнию>. Так !{Ому же принадлежит выиг­
рыш? Тому, что купил облигацию, или всем пайщикам, внес­
шим членские взносы? Эта дилемма и становится пруживой 
драматических и I{ОМедийных событий в повести и фильме <<Зиг­
заг удачи». 

<<Зигзаг удачю> рассказывал о том, KaR шальные деньги 
сделали славных людей злыми и алчными. Но надо отметить, 
что симпатии авторов оставались на стороне героев картины, 

людей обычных, небогатых, задушенных бытом и нехваткой 
всего, юшючая деньги. Сочувствие наше было, вероятно, ин­
стинктивным. 

Это сейчас мы твердо знаем, что бедность, дефицит, пере­
бои со всем необходимым, нищенские певсии озлобили людей, 
сделали нас хмурыми, желчными, неприветливыми, скандаль­

ными, угрюмыми. Наш национальный характер из-за социаль­
ных бед и несчастий изменился в худшую сторону. 

В <<Зигзаге удачю> авторский голос говорил: <<Давпо из­
вестно, что деньги портят человека. Но отсутствие денег портит 
его еще больше! .. >> 

Иной раз отправной точкой для воображения может по­
служить какой-то анекдотический случай, происшедший в жиз­
ни. Тю{, например, возникла пьеса «С легним паром!>>. 

Нам рассказали историю об одном человеке (назовем 
его Н.), I{Оторый после бани забежал н приятелям. А там шу­
мела вечеринна - справляли не то день рождения, не то годов­

щину свадьбы. Помытый, чистеньний Н. усердно начал весе­
литься и всноре, нан говорится, <<ушел в опшючну>>. В нампа­
нии находился шутник Б. Он подговорил разгулявшихся дру­
зей отвезти на вонзал пришедшего из бани Н., нупить билет на 
поезд, погрузить спящего в вагон и отправить в Ленинград. Тан 
они и поступили. Во время всей этой операции Н. не рас­
крыл глаз. 

Несчастный, ничего не понимающий Н. проснулся на 
верхней полке поезда, прибывшего в город на Неве, вышел на 
привонзальную площадь и обнаружил, что кроме портфеля с ве­
НИI{ОМ и пятнадцати копеек, при нем ничего нет. 

Мы с БрагинсiШМ стали фантазировать, что же могло 
произойти с этим недотепой в чужом городе, где у него нет зна­
комых, а кошелен пуст. Вознинла мысль о сходстве домов и 
кварталов, об одинаковых названиях улиц в разных городах, 
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u типовой обетаповне нвартир, о серийных зам1<ах, вьшуснае-
1ых промышленностыо. Нам поиазалось занятным запихнуть 

1' ремы1<у в таную же rшартиру, ню< у него в Моснве, и посмот­
р ть, что из этого получится. Но тогда надо оставить его в со­
етоянии <шесоображению>. Таи придумалось путешествие в са-
юлете - ведь за час полета человен не успевает прийти n себя. 
И вот наш герой - мы ему дали фамилию Лу1<ашин - очутился 
11 чужой нвартире, в чужом городе. Нам не хотелось разрабаты­
IНlть эту ситуацию нан серию несуразностей, несоответствий, 
1\ I< энсцентричес1<ую l<омедию положений. Хотелось повернуть 
нuендотичесную завязну сюжета 1\ разговору о важных пробле-
шх, пропитать пьесу лири1<ОЙ и создать объемные харантеры 

1' роев. Тут мы родили героиню - хоэяйну ленинградс1<ОЙ квар­
uры Надю Шевелеву. Сразу стало ясно, что естественный снан­

дал, который должен вспыхнуть между Надей, увидевшей на 
< оое:й тахте незнаномца, и Женей, уверенным, что он у себя до-
10., в конечном счете приведет I< любви. Однако, если бы Женя 

11 Надя были людьми свободными, не связанными ни с нем, эта 
uтуация напомнила бы игру в поддав1<И: авторы нарочно свели 

11 одной квартире юношу и девушку, чтобы они мгновенно влю­
Grшись друг в друга. 

И тогда мы осложnили ситуацию. Мы подарили Жене 
11 весту Галю, а Наде преподнесли жениха Ипполита . То есть 
!ЬI поставили себя 1<Ю< драматургов в трудное положение: за 
одпу ночь мы должны были заставить героев расстаться с преж­
нrши привяэанностями и полюбить друг друга . На этом этапе 
нрояснилась и главная мысль пьесы, ее идея. Хотелось pacc1<a­
l ть о том, кан в суматохе дней, их суете и ты<уч1<е люди часто 

11 замечают, что не живут подлинными чувствами, а доволь­

•твуются их суррогатами, эрзацами. О том, I<IO< важно найти в 
щизни настоящую любовь. Хотелось протестовать nротив стан­
)\ ртов не тольно внешних- архитентура, обетаповна r<вартир , 
'' стюмы,- по и внутренних. Этой пьесой мы восставали против 
!Орального равнодушия и I\01\шромиссов, с l<оторыми примиря-

1 1тся многие ·в жизни. 

Для того чтобы мысль проэвучала рельефнее, доходчи­
в , надо было овэрослить и Надю и Женю. Если бы эта история 
нроиэошла между молодыми людьми, лишенными жизненnого 

нныта, метаний, ошибоl\, она бы воспринималась иначе. Можно 
1 ыло бы понять ее наl\ очередной флирт или временное увлече­
н не. Когда же героями ОI\азались неустроенная женщина, устав­
llrая от долгой несчастной любви, с дУмами о надвигающейся 
·r расти, и уже немоладой холостю< без семьи и детей, тогда все 

I'Jrучившееся, I\al\ мне I\ажется, получило серьезный подтеr<с'l', 
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стало более близним большинству людей. При этом мы не забы­
вали, что пишем J{омедию, обязанную смешить. Но мы стреми­
лисЪ танже и н тому, чтобы пьеса вызывала раздумья, застав­
ляла зрителей соотносить сценичесную историю с собственной 
жизнью. И еще мы сделали одну вещь : погрузили ситуацию в 
новогоднюю атмосферу. Это обволонло пьесу рождествененим 
флером, придало ей черты новогодней сназни, усилило лириче­
сную интонацию. 

Разработi{а этого сюжета предполагала плавное течение, 
большое нолячество точных подробностей и нюансов. Развитие 
фабулы можно было сравнить с подъемом по лестнице, где 
очень важно не пересканивать через ступеныш. Все время су­
ществовал соблазн - поскорее влюбить друг в друга главных 
героев. Но это было бы упрощением и неправдой. Процесс осво­
бождении Жени и Нади от прежних влюбленностей, переход от 
взаимной неприязни н обоюдной заинтересованности, рождение 
первой нежности, ощущение партпера KaJ{ хорошего, блиЗJ{ОГО 
человена, угрызения совести по поводу внезапного <<nре­

дательства>> бывших жениха и невесты, чувственное влечение, 
возни!{Шее от первых шуточных поцелуев, нанонец, осознание, 

что пришла настоящая, главная любовь жизни,- вот те ду­
шевные движения героев, ноторые требовали от авторов деталь­
ного, неторопливого и психологичесни верного рассмотрения. 

Rак видите, от первоначального жизненного случая, по­
служившего поводом для создания сюжета, в пьесе <<С лег1шм 
паром!>> остались лишь поход в баню и переезд героя в Ле­
нинград ... 

В сценарии фильма <<Вонзал для двоих » причудливо пре­
ломились и видоизменилисЪ истории, тоже случившиеся в дей­
ствительности. 

Ситуация, ногда за рулем сидела женщина, сбившая чело­
вена, а вину принял па себя мужчина, бывший в машине пас­
сажиром и любивший эту женщину, взята из жизни. Я знаю 
этих людей, но не буду называть их довольно-тани известных 
имен. Вторая 1шючевая позиция, толннувшая нас на написание 
сценария, произошла с талантливым поэтом Ярославом Смеля­
новым. Судьба его при сталипщипе сложилась трагичесни. Оп 
трижды сидел в лагерях и смерть Сталипа встретил за J{ОЛючей 
проволоной. В пятьдесят третьем году, после смерти вождя, за­
нлюченные ждали амнистии , ждали изменений и вохровцы. 
В лагере, где отбывал наназание СмеЛЯJ{QВ, режим чуть-чуть 
смягчился, и поэта отпустили навестить своих товарищей по 
несчастью Валерия Фрида и IОлия Дунснога - будущих из­
вестных нинодра:матургов, I{Оторые уже отбыли cpOI{ и жили на 
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носелении в нескольких километрах от зоны. Но па утренней 
нроверке Смеляков должен бьm стоять в строю зэ1юв. Отсут­
твие его в этот момент считалось бы побегом, и срок отсидки 

1\отоматически увеличивалея бы. Обрадованные свиданием, на­
деждами па улучшение участи бывшие лагерники и их гость 
орошо провели время. Выпито бьmо, вероятно, немало. Все 

'rpoe проспали час подъема, и более молодые Фрид и Дунский 
помогали Ярославу Васильевичу добраться до лагеря, тащили 
го, ослабевшего, чтобы оп поспел в срок к утренней проверке. 
ту пра13дивую и одновременно певероятпую историю я слышал 

от пепосредствеппых участников. 

Вот эти два эпизода, а также давнее желание сделать 
фильм о вокзальной официантке, стали отправными пупктами 
11 привели к тому, что родился сцепарий трагиi<омедии <<Вокзал 
ДЛЯ ДВОИХ>>. 

Rогда я работаю без Брагинского, я ставлю и драмы, па­
нример, «Жестокий романс» или <<Дорогая Елена Сергеевна>>. Но 
ногда мы встречаемся для работы с Эмилем Вениаминовичем, 
мы всегда верны комедийному жанру. Неважно, пишем ли мы 
для театра, кино, телевидения или для издательства. И всякий 
рав, думая о том, чтобы читателю и зрителю было смешно и за­
шrмательпо, мы тем не менее стараемел избегать чисто развлека­
'r льных комедий. Проблеивые же комедии, как и проблемпые 
драмы, рождаются, как известно, в тех случаях, когда авторы 

•тремятся не уйти от реальных жизненных противоречий, ара-
11 браться в них. Естественно, что комедиографам разбираться 
нриходится своеобразно. Надеюсь, читателю ясно, что комедий­
вое разрешение конфликта не имеет ничего общего с облегчен­
ным подходом к нему. Конфликт можно заострить драматичес­
IШ, а можно комедийно. Это уж зависит от того, что уместнее 
для данного сюжета, а также от наклонностей автора. Но и в 
т м и в другом случае конфликт необходимо заострить, а не 
нритуплять и . не сглаживать. Только тогда можно рассчиты-
111:\ТЬ па общественпо полезный итог своей работы. 

Я не верю, что искусство и литература, высмеивая, могут . 
~делать из дурака умного. Не думаю, что чиновников при искус­

l:тое, подобных Филимонову, стало меньше после <<Забытой ме­
Jrодии для флейты>>. По моему убеждению, художники должны 
1\ rtеллировать не к совести бесчестного лжеца, не к человечности 
fi вдушпого бюрократа, не к разуму дурака- они должны aд­
JI соваться к чувству юмора умного, порядочного, сердечного чe­

Jr века. Пародийный образ руководителя пародного театра из 
• ерегись автомобиля» (в исполнении Евстигнеева) не убьет 
11 повал свой жизненный прототип, по, надеюсь, поможет дру-
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ги:м увидеть его таким, каков он на самом деле. Идейный спеку­
лянт, которого играет в тои же фильме Папанов, не разбудит 
совести у реальных торгашей, но наверняка углубит представ­
ление о них. 

На недобрых людей не только важно указать пальцем, 
важно их и обезвредить, сделав смешными. И сатирический 
перст в этом случае довольно сильное оружие. Иными словами, 
комедия призвана вооружать хороших, умных людей против 
чванливых глупцов, самодовольных корыстолюбцев, спесивых 
бюрократов. Но, кроме едкой сатиры, комедия :может и должна 
подтрунивать над слабостями, недостатками, прегреmения:ми 
славных и добрых людей, посмеиваясь над ними без яда, без 
злости, но тоже достаточно определенно и жестко. 

И тут часто приходится слышать такие упреки: что же 
вы поставили умного человека в дурацкое положение и с:меетесь 

над нии? Но ведь в дурацкое положение :можно поставить имен­
но умного человека. Дурак находится в нем всю жизнь. 

Отврати тельный режиссерский характер 

Когда в 1955 году я появился на <<Мосфильме>>, то и не подо­
зревал, что у режиссера должен быть какой-то специфический, 
особенный характер. Лишь бы способностей хватало! Я тогда 
представлял собой довольно-таки мягкого, уступчивого, даже 
безвольного человека. Конечно, не в такой степени, чтобы счи­
тать меня полной <<тряпкоЙ>>, но от стального режиссерского 
идеала я находился за мпого верст и много лет . 

Для :меня подлинной школой режиссуры во всех ее ком­
понентах, и в особенности в становлении характера, стала <<Кар­
навальная ночы>. Тут я впервые оказался один на один с . комп­
лексом, именуемым «nостановка фильма>>. 

Началось сразу же с кардинальных уступок. После окон­
чания <<Весенних голосов» меня приняли в штат <<Мосфильма», 
и я намереnалея ехать в свой первый в жизни отпуск. Как 
вдруг- срочный вызов к директору студии Ивану Александро­
вичу Пырьеву. 

Я вошел в кабинет Пырьева и увидел таи двух сосредо­
точенных людей в серых костюмах. Одного из них я знал, это 
был обаятельный и веселый Борис Ласкип, написавший сцепа­
рий фильма-ревю <<Весенние голоса>>. Вторым оказался извест­
ный писатель-юморист Владимир Поляков. Вроде бы ничто не 
предвещало той драмы, которая разыгралась здесь через не­
сколько :минут. 
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Иван Александрович начал задушевно и ласково: 
- Вот, познакомься, это- замечательные, талантливые 

люди. У них есть замысел музыкальной комедии. 
Соавторы согласно кивнули головами. 
- Как ты относишься к тому, чтобы поставить музы­

кальную комедию?- спросил Пырьев невинным голосом и пос­
мотрел на меня. 

Я понял, к чему он гнет. 
- С большим неодобрением, - бестактно ответил я. 
Ласкип и Поляков были шокированы. 
- Мне кажется, ты бы смог поставить комедию. И с му­

зыкой ты умеешь работать. 
- Не имею никакого желания ставить музыкальную 

комедию, - грубил я. - И вообще, я еду в отпуск, отдыхать. 
Вот у меня путевка и железнодорожный билет. 

- Покажи, - вкрадчиво попросил меня Иван Алексан­
дрович. 

Я еще был очень наивен, плохо разбирался в Пырьеве и 
пеосмотрительно вручил ему путевку и билет. Пырьев нажал на 
Iшопку звонка, в кабинет влетел референт. 

- Сдайте в кассу билет, путевку верните обратно, а 
деньги возвратите ему.- Пырьев показал на меня, референт 
Itивнул головой и удалился. - А ты поедешь в Болшево, в наш 
Дом творчества. Будешь там отдыхать и помогать им писать 
сценарий. 

Обыкновенные руководители не поступают так, как обо­
шелся со мной глава студии. Тут, конечно, сказалось то, что 
Пырьев был не только должностным лицом, но и режиссером. 
Он остался им и на посту директора. Он шел к цели- в дан­
пом случае он хотел заставить меня принять свое предложе­

ние - не официальными, а чисто личными, я бы сказал - ре­
жиссерскими ходами. Этот поступок Ивана Александровича сма­
хивал на самоуправство, а я, вместо того чтобы отстаивать свои 
жизненные намерения, спасовал, струсил. Откровенно привна­
юсь: я Пырьева очень боялся. О его неукротимости и ярости на 
студии гуляли легенды. Я испугался, что, если буду перечить, 
он меня запросто выставит со студии. В этом столкновении воля 
Пырьева победила довольно легко, я, в общем-то, не сопро­
тивлялся. 

Кинорежиссер Пырьев принял пост директора крупней­
шей студии вовсе не из карьерных соображений - в этом он 
уже не нуждался. Иван Александрович был человеком незау­
рядным, ярким, самобытным и весь свой выдающийся органи-
ационный талант и нескончаемую энергию бросил на создание 
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новой кинематографии. Именно при нем на студию пришли ре­
жиссеры, фильмы которых знают сейчас миллионы зрителей. 

Каждого из приглашенных на <<Мосфилью> Пырьев пы­
тался заставить делать комедию. Пырьев сам поставил немало 
комедийных лент и очень любил веселый жанр. Но все шараха­
лись от этого как от огня. Почему-то никто из молодых режис­
серов не желал быть Гоголем, никого не прельщала слава Сал­
тыкова-Щедрина. 

Я тоже пытался увильнуть, и неоднократно. В период 
постановки <<Карнавальной ночи» я отказывался четыре раза. 
Первый раз - когда еще писался сценарий. Второй- когда 
фильм запустили в производство и шел подготовительный пе­
риод. После того как был снят первый материал, я отбрыкивал­
ся еще дважды. Но, видно, плохо отбрыкивался. Пырьев раску­
сил, что я человек слабохарактерный, и не уступал ни в какую. 
Мне ничего не оставалось, как покориться. 

Иван Александрович, сознавая, что начинающему поста­
новщику трудно охватить весь объем работы, вмешался в комп­
лектование съемочной группы. Он хотел сплотить вокруг меня 
зрелых, знающих кинематографистов, которые окажут творчес­
кую помощь, подопрут меня своим опытом. В коллективе дейст­
вительно собрались очень умелые люди. Все они были профее­
сиовалами высокого класса. 

Возглавлять же этих талантливых людей пришлось мне­
молодому, никому не ведомому, неоперившемуел режиссеру. А 
в кино, как известно, свято место пусто не бывает. Увидев, что 
постановщик- зеленый новичок, ничего еще не смыслящий и 
ничего не создавший, некоторые из них сразу же принялись ме­
ня учить, как надо снимать музыкальную комедию. 

Частенько точки зрения сотрудников не только отлича­
лись друг от друга, но, главное, абсолютно расходились с моим 
мнением. Я сообразил, что если буду спорить с каждым, то, во­
первых, наживу в группе врагов, а мне с этими людьми надо 

пыхтеть в одной упряжке целый год. Во-вторых, я посчитал, 
что, если стану по каждому поводу убеждать и вводить всех в 
свою веру, у меня просто не хватит ни сил, ни времени на съем­

ку картины. И тогда я начал воспитывать в себе умение всех 
слушать, не возражать, даже согласно кивать головой, а делать 
по-своему. 

Самым трудным был мой поединок с Пырьевым. Доверив 
мне картину в труднейшем жанре музыкальной комедии, Иван 
Александрович как бы поручился за меня перед Кинокомите­
том - ведь он же управлял студией. Но в данном случае то, что 
он оставался режиссером, очень мешало. Ему-то это навернюtа 
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ue мешало, но мне пришлось нелегко. Первая схватка, если так 
можно назвать битву с явно иревосходящими силами противни­
ка, разыгралась вокруг исполнителя роли Огурцова. На эту 
роль я пробовал :многих и наконец остановился на кандидатуре 
nрекрасного и :многогранного артиста Петра Александровича 
Константинова. Проба получилась убедительной. Правда, Огур­
цов Константинова не столько смешил, сколько страшил. На 
экране действовал очень взаправдашний, натуральный, злове­
щий чиновник. Фигура, созданная Петром Александровичем 
Константиновым, вызьmала бы у зрителя глубокие и далеко не 
веселые аллюзии. 

Но Пырьев , увидев пробу Константинова, забраковал ее 
:категорически: 

- Роль Огурцова должен играть Игорь Ильинский! 
Дело заключалось не в том, что Константинов ·Не понра­

вился директору студии или Пырьев больше любил Ильинско­
го. Нет, проблема упиралась в трактовку сценария, в будущую 
интонацию фильма. Я на:меревался поставить реалистическую, 
не только смешную, но и ядовитую ленту, где социальные мо­

тивы - разоблачение Огурцова - играли бы доминирующую 
роль. То есть я стремился снять в первую очередь сатирическую 
комедию, зло высмеивающую дураков бюрократов , оказавшихся 
ue на своем месте. <<Будет замечательно, - думал я, - если кар­
тина станет вызывать ве только смех, во и горечь>>. 

Пырьев же направлял :меня в сторону более условного 
I\инозрелища, где красочность, :музыкальность, карнавальность 

создавали бы жизнерадостное настроение, а Огурцов был бы 
лишь нелеп, смешон и викого не пугал. Сочная, комическая 
манера Ильинского, с точки зрения Пырьева , идеально подхо­
дила к такому толкованию. При этом Иван Александрович не 
отрицал сатирической направленности картины, он считал, что 
при гротесковом, буффовном решении сила сатиры увеличива­
ется. Я же был уверен (и тогда и сейчас) , что так называемая 
реалистическая сатира бьет более точно, более хлестко. 

В этом сражении опять победил Пырьев . Я не смог па­
стоять на своем и уступил в очередной раз . И рад, что уступил! 
Я счастлив, что снимал в главной роли Игоря Владимировича 
Ильинского. Мне кажется, он создал замечательный и типич­
ный образ туполобого чиновника. А я познакомился и сдружил­
ся с крупнейшим актером ва.шей страны. Что же касается ин­
терпретации фильма, я не берусь судить, кто из нас был тогда 
прав - Пырьев или я. Ведь существует только один вариант 
«Карнавальной ночи•. А ераввивать осуществленную комедию 
с неосуществлеввы:м замыслом - невозможно. 
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Когда начались съемки, Пырьев еженедельно смотрел 
отснятый материал и тут же вызывал меня для очередной на­
хлобучки или разноса. Если же эпизод ему нравился, он не бо­
ялся похвалить и не считал это непедагогичным. Постепенно я 
стал применять и к Пырьеву свою излюбленную тактю{у. Ког­
да он директивно советовал то, что мне приходилось не по нут­

ру, я делал вид, что соглашаюсь. Возражать не решался- стра-

шился Пырьева. Потом уходил в павильон или монтажную и 
делал по-своему. Но Иван Александрович был не из тех, кого 
можно обвести вокруг пальца. Он вскоре раскусил мои маневры 
и, обзывая меня <<тихим упрямцем», продолжал упорствовать и 
добивалея своего. Во время постановки <<Карнавальной ночИ>> 
если кто и проявлял режиссерский характер, то в первую оче­
редь директор студии, а уж потом режиссер-постановщик. 

Члены съемочной группы тоже не оставляли меня свои­
ми советами. Съемки шли невероятно тяжело. Надо было за­
ставить всех слушаться себя. А ведь меня окружали люди име­
нитые, многие - старше и опытнее. Вспоминаю такой случай. 
В павильоне оператор ставил свет, а я репетировал с артиста-

«Дайте жалобную книrу>>. 1964 год. 
В перерыве между съемками. 

Олег Борисов, Николай Парфенов, 
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ми очередную сцену. Наконец все готово- можно снимать. И 
тут неожиданно меня вызвали к директору студии. Срочно. Это 
эначало, что Пырьев только что ознакомился со свежей пар­
ией снятого материала и намерен высказать свое мнение. Я 
ставил съемку и помчался. На этот раз Иван Александрович 

одобрил мою работу, и, окрыленный, я возвращался в павиль-
п. Я шел за декорацией, меня никто не видел. И вдруг я оста­
новился как вкопанный. Я услышал команду оператора Арка-
1\ИЛ Rольцатого: <<Внимание! Мотор! Начали!» Помощник ре­
щиссера крикнул: <<205-й кадр, дубль первый!>>- и щелкнул 
лапушкой. Актеры послушно сыграли сцену, которую я отре-

11 тировал перед уходом. Оператор скомандовал: <<Стоп!>> Съем­
с проходила без меня! Это была неслыханная бестактность со 
стороны Аркадия Николаевича. Только бесцеремонное, прене­
tiрежительное отношение к молодому постановщику могло толк­
нуть его на подобный поступок. Оператор не имел никакого 
нрава снимать в мое отсутствие. Лишь если бы, уходя, я сам 
нопросил его об этом. Что мне было делать? На размьппление 
n тавалась какал-то доля секунды. Не драться же! Не орать! 
lто говорило бы исключительно о моей слабости. Решение при­
нло мгновенно. Я вышел из-за декорации и спокойно, но гром-

1 о сказал помощнику режиссера: 
- Этот дубль не печатать! 
Это значило, что никто не увидит кадра .М 205, дубль 

111 рвый. В лаборатории его вырежут из негатива и не папеча­
ют позитив. Я не стал выяснять отношений с оператором, 

1"1 ыдить его, читать ему лекцию об этике; я только приказал 
1'11 ому помощнику: 

- На хлопушке снова поставые первый дубль. 
Таким образом я демонстративно перечеркнул оператор­

' IСую самодеятельность, показав, что съемка начнется лишь 

1 \[Час, когда пришел постановщик. Одновременно л преподал 
J)OI< и артистам: не слушаться никого, кроме меня! Как онп 
ч.1rрали сцену, когда я отсутствовал, в данном случае не имело 

111 чения. Я поступил так не из амбиции, просто вел борьбу за 
1 р nильное, нормальное положение режиссера в съемочной 
руппе . 

Образоnались сложности и другого рода. Молодому чело­
н rcy труднее всего бьmает получить именно первую постановку. 

1\1 дь тогда огромные средства, отпущенные на фильм, доверя-
111' n совершенно неизвестному субъекту. А если он бездарен, 
IIJIIf слабоволен, или чересчур приелушивается к чужим мнени-
1 t , nедет себя как флюгер, картина непременно выйдет плохой, 
1 т,ги будут выброшены зря, и государство потерпит мораль-
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вый убыток. Поэтому, когда работает дебютант, за его материа­
лом идет усиленвый контроль, и это разумно. Естественно, что 
и за мной следили со всех сторов настороженвые глаза. А си­
туация с картивой сложилась тревожная. Много сцен приходи­
лось пересвимать, ведь постановка была для меня одновремев­
но и школой. Возвик перерасход сметы и отставание от сроков. 
Молодой режиссер явно ве справлился с работой . Мое nоложе­
ние покачвулось. Я , как говорится, зашатался. Это сразу же 
почуяли некоторые мои <<друзьЯ>> из съемочной груnпы и по­
веслись жаловаться. А рассказать им было что. По веопытвос­
ти и веумевию я ваделал немало ошибок. Тучи над моей голо­
вой темвели и опускались все ниже и ниже. Беспокойвые слу­
хи побудили художественвый совет студии собраться для опре­
деления дальвейшей судьбы вашего фильма. 

Я показал маститым мастерам отрывки из <<Карнаваль­
ной ночю>, составляющие примерно половиву картины. Среди 
членов художественного совета, к сожалению, ве обнаружилось 
никого, кто в своей жизни поставил хотя бы одну комедию. На­
до отдать должное уважаемым режиссерам- они были едино­
душвы в оценке: снятый и подмонтироваввый материал сочли 
серым, скучным и бездарным. В частности, Сергей Иосифович 
Юткевич печально констатировал, что положение с фильмом -
безнадежное: ведь половива уже отснята, а оставшиеся деньги 
ва исходе. Ему было лево, что актеров менять поздно, а выго­
нять режиссера бессмысленно, никто из уважающих себя худож­
ников ве возьмется за доработку. Вывод художественного сове­
та оказался таков: единственное, что остается, - закончить 

скорее съемки и забыть об этом кино как о кошмарвом сне. 
«Благословив>> меня таким образом, члены художествен­

ного совета разашлись с чувством исполненного долга. А я, 
убежденвый высокими авторитетами в собственном ничтожест­
ве, вернулся в nавильон, чтобы продолжать съемки веселой кар­
тины. В этот момент я, пожалуй, впервые проявил подливвые 
черты режиссерского характера. Я ве раскис, не сник, меня 
охватили злость , азарт, и я решил, что докажу этим ... 

Кстати, тот же С. И. Юткевич безудержно хвалил мой 
следующий фильм «Девушка без адреса>>, когда художествев­
вый совет принимал картину. <<Девушка без адреса» была от­
кровенно слабее «Карнавальной ночи», и я ве повял такой не­
объективности С. И. Юткевича. Мне объяснили, что тогдашний 
его выпад по поводу «Карнавальной ночи» был направлен ве 
столько против меня, сколько против Владимира Полякова, од­
ного из соавторов сценария, который сочинил ехидную поэму, 
где высмеивал угоднический круговорот вокруг Ива Монтана , 
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приезжавшего к нам в страну с гастролями в 1956 году. И Ют­
J(евич был одним из объектов издевки. Мне, молодому режиссе­
ру, принимающему все за чистую монету, подобное не могло 
даже прийти в голову. Но каждому из нас, как выяснилось, не 
чуждо ничто человеческое. Потом, все остальные годы, с Сер­
геем Иосифовичем у меня были родные, доброжелательные от­
потения ... 

. . . Конечно, если бы не поддержка Пырьева, меня убра­
ли бы с постановки. Иван Александрович по-прежнему верил 
u меня, и лишь благодаря его защите я смог доковылять до кон­
ца. Пырьев ни разу не усомнился в том, что я выиграю битву. 
L роме того, он сам ставил комедии и на собственной шкуре ис­
пытал , как это трудно, как редко приходит удача, как хрупок 

rt беззащитен комедийный жанр , как надо бережно к нему от ... 
uоситься . 

По сути дела, Пырьев стал моим третьим учителем, после 
Козинцеnа и Эйзенпrrейна. Несмотря на множество конфликтов, 
пеизбежных между двумя упрямцами, я понимал, что Иван 
Александрович желает мне добра. И не только желает, но и де­
лает его. И я платил ему самой искренней симпатией и нежно-
тью, что не мешало нашим препирательствам. Кстати, весь ма­
риал, который я показьmал художественному совету, целиком 

вошел в окончательный монтаж «Карнавальной ночи» и, как по-
1'ОМ выяснилось, не был таким уж чудовищным. 

Вскоре после заседания художественного совета в газете 
«Советская культура>> появилась заметка одного из редакторов 
1\инокомитета, а именно К. К. Парамоновой. В частности, в 
·татье сообщалось, что на «Мосфильме>> по отвратительному 
J(енарию молодой режиссер снимает очередную пошлую коме-

ДIПО. А ведь я в это время прилагал неимоверные усилия, чтобы 
с·nздать легкую, веселую, жизнерадостную картину. 

Но все эти неприятности, жалобы, статьи, выступления 
11 сплетни послужили для меня как бы испытанием на проч­
ti Ость. Меня клеймили, а я понимал, что надо проявить необы­
'1 иную твердость и не поддаться. На меня жаловались, а я стис­
' tiJJaл зубы и продолжал работу, не тратя сил и энергии на жa­
JIIIPЩИIIOB. Картину заранее обрекали на неудачу, а я надувал-
111, как бычок, и бормотал про себя: <<Увидим!» 

Для режиссера вообще очень важно найти баланс между 
бетвенными убеждениями и так называемым мнением со 

.,, роны. Говорят, со стороны виднее. Это и верно и неверно. 
И'погда посторонний взгляд бьmает поверхностным и даже оши­
nчпым. Но порой он подмечает очевидные недостатки, мимо ко­

' орых ты, находясь внутри картины, про ходишь. Режиссеры -
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люди, и им тоже свойственно ошибаться. Но точное ощущение 
интонации картивы во всех ее компонентах несет в себе от ва. 
чала до конца фильма только один человек- режиссер. Тот, кто 
судит, должен звать вамеревил и индивидуальность художника. 

У вас говорят, что полработы показывать нельзя. И это правиль­
но . Ведь для вынесения приrовора, мнения, суждения по веза­
вершеивой работе непременно нужно обладать особой интуици­
ей, талантом и тактом, а ими владеют редкие люди. 

После окончания <<Карнавальной вочю> меня часто спра­
шивали, чем я руководствовался во время съемок, что было для 
меня главным. Так вот, л не думал об успехе, о фестивалях и 
рецензиях, я мечтал лишь о том, чтобы меня не погвали с рабо­
ты и дали когда-нибудь поставить еще одну картину. 

Мне было не до честолюбия. Передо мной стояла только 
одна задача - выжить ... 

Препятствия, которые я преодолевал, ставя первую свою 
комедию, конечно, повлияли на перековку моего покладистого 

характера. Я еще не превратился в волка, во овечкой быть уже 
перестал. Профессия, где все время приходится брать ответст­
венность на себя, где невозможно уклониться от решений той 
или ивой проблемы, где надо уметь заставить людей выполнять 
то, что тебе нужно, не может не оставить следа. Но иногда встре­
чаются ситуации, когда человеческое и профессиовальвое всту­
пают между собою в конфликт .. . 

После окончания следующей моей постановки- «Девуш­
ки без адреса»- Борис Ласкии и Владимир Поляков сочивили 
сюжет новой комедии и предложили его мне. Сюжет показался 
ведурвым. Подумалось, что по нему можно написать славвый 
сценарий. И вот Ласкин, Поляков и я снова отправились в Бол­
тевекий Дом творчества. Я не являлся соавтором, во по мере 
сил старался помочь авторам режиссерским советом. Кое-что из 
моих предложений они принимали (сейчас уже в е помню ка­
кие). Но что придумал точно л, это название- <<Не имей сто 
рублей!>>. Работа шла ходко. У меня с авторами еложились за­
мечательные отношения. Помимо личных симпатий вас объеди­
нял успех, связаввый с прошлой работой. 

И вот сценарий <<Не имей сто рублей!>> закончен и отпе­
чатав на машинке. Мне и до этого были известны все его сю­
жетные перипетии, сцены, персоважи. Но ваковец я смог прочи­
тать сценарий от начала до конца своими глазами. После чтения 
в моей душе осталось какое-то легкое беспокойство, во я быстро 
отогнал его. Авторы сдали свое сочинение на студию, и через 
две ведели на художественном совете должна была решаться 
его участь. Надо сказать, что сценарий, заинтересовавший ков-
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нретного режиссера, считается производственно перспективным, 

то есть реальным делом. Сценарий же без режиссера иногда при­
нимается со скрипом. Может оказаться, что охотника на него 
так и не найдется и рукопись останется гнить в так называемом 
«сценарном портфеле>> студии. А это нерентабельно и не устраи­
вает ни авторов, ни сценарный отдел. 

Сценарий <<Не имей сто рублей!» режиссера имел! Про-
одили дни, оставшиеся до худсовета. Редакторы и режиссеры 

читали сценарий, готовили свои выступления, и вроде бы все 
Сiшадьrnалось благожелательно. Но тут началось некое странное 
брожение в еще неведомых самому мне глубинах моей души. 
То легкое беспокойство, которое возникло при первом прочтении, 
пе утихало, а, наоборот, разрасталось. Я перечитывал страни­
цы, и моя неудовлетворенность произведением моих друзей 
увеличивалась. Но я боролся с этим чувством. Я говорил себе, 
что дотяну, дожму, доделаю. Однако тревога росла, и я ндруг 
понял, что не хочу ставить сценарий, что он мне не нравится, 
что я не смогу осуществить по нему хорошую картину. <<Но 
тступать поздно, - твердил себе я . - Как я буду выглядеть 
nеред Ласкиным и Поляковым? И потом, я же находился рядом 
ними, когда писался сценарий. Если мне что-то не нравилось, 

надо было сказать об этом раньше. Ничего не поделаешь, кар­
IШУ придется снимать>>. Но червь сомнения постепенно пре­
нращался в огромного змея. Начались бессонные ночи, метания, 
т рзания. Я не знал, как поступить. Отказаться от постановки 
пачило разрушить отношения с двумя талантливыми комедий­
ными писателями, подвести студию. Ведь запуск нашего филь-
1а уже включен в план (студия имела план не только по вы­
нуску фильмов, но и по запуску в производство) и, следователь-
11 0, коллектив <<Мосфильма>> может оказаться без премии. И, 
11 1юнец, у меня не существовало резервного варианта - ни мa­

JJ йшего намека на какой-либо иной сценарий. Я останусь в 
«nростое>> и не буду получать никакой зарплаты. Мой <<nро-
ТОЙ>> продЛИТСЯ неизвестно СКОЛЬКО, может быть, целый ГОД. 
(Так, оно, кстати, и получилось!) <<Но если я примусь за поста­
н вку, - внутренний голос не оставлял меня в покое,- я cдe­
JII\10 слабую, посредственную комедию. А ведь это не нужно ни-
1( му- ни авторам, ни студии, ни мне>>. 

Слабость моей позиции заключалась в одном: куда же 
I ' Ы, умник, раньше смотрел? 

И тут крыть было нечем. Время, оставшееся до худсове­
r , превратилось для меня в пытку. Я менял решения по десять 

11 о на дню. Наконец наступила последняя ночь. Завтра в 11 ча-
1'011 утра художественный совет. Я не сомкнул глаз , но утром 
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встал с твердым решением. В 9 часов утра я появился на квар­
тире у Бориса Савельевича Ласкива и навес ему удар - сооб­
щил о своем отказе. Я испытывал при этом омерзительное, по­
стыдное чувство. После этого в 10 часов утра я примчался в 
кабинет директора студии (это был уже не Пырьев) и сказал, 
что выхожу из игры. Когда в 11 часов собрались члены худо­
жественного совета, им объявили, что заседания не будет. 

Последствия этого поступка я расхлебывал долго. На 
каждом совещании меня повосили за то, что я поставил в тя­

желое положение студию. С авторами отношения, конечно, раз­
ладились. Они считали, что я обошелся с ними подло, преда­
тельски. И были ведалеки от истины. В человеческом плаве мое 
поведение не имело оправдания. Я понимал это и чувствовал 
себя скверно и неуютно. Мне не вравилось, что я совершил. 
Угрызения совести не оставляли меня. И тем не менее, несмот­
ря на все это, я понимал, что действовал правильно. Я и в са­
мом деле год не получал зарплату, долго искал тему, ходил по 

студии неприкаянным, во ни разу не пожалел о сделанном. По­
средственная, серая, веивтересвая картива привесла бы всем 
значительно больше вреда . В этой истории я вел себя векраси· 
во, во привципиальво, как ни парадоксально это звучит. Кста­
ти, сценарий не пропал , и на <<Левфильме>> другой режиссер 
поставил по нему фильм .. . 

. . . Прошло девять лет после <<Карнавальной ночи». За 
моими плечами было уже пять фильмов. Работа над ними по­
стоянно шлифовала мой режиссерский характер. 

Сейчас я попытаюсь рассказать о некоторых других гра­
нях этого самого характера. 

Когда в 1964 году журнал <<Молодая гвардия» напечатал 
<<Берегись автомобиля», у повести появилась хорошая пресса. 
И теперь можно было предложить студии не оригинальный 
сценарий, а экранизацию. Экранизацию, как известно, в кино 
всегда любили больше, потому что она уже апробирована изда­
тельством. 

Таким образом, инсценировку повести «Берегись автомо­
биля» снова запустили в производство. Тут выясвилось, что 
Юрий Никулив и на этот раз не может сниматься, он опять 
уезжает за границу на длительные гастроли. Пришлось снова 
привиматься за поиски героя. Требовался артист, в которого 
зрители могли бы абсолютно уверовать как в реально сущест­
вующего человека и одновременно удивиться его высокопро­

фессиовальному лицедейству. 
Об Иннокентии Смоктуновском зашла речь еще два года 

назад, когда картива начиналась в первый раз. Тогда мы гово-
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рили только в предположительном плаJiе: хорошо бы было, ес­
ли бы . . . Актер в тот момент начинал играть трагического Гам­
лета в фильме 1\озинцева, и на его участие в нашей картине в 
очение ближайшего будущего мы не могли рассчитывать. Но 

'tюгда возобновилась работа, «Гамлет» уже совершал свой три­
умфальный путь по экранам мира, и мы решили соблазнить 
Смоктуновского возможностью задуматься над иными вопроса­
ми, в ином ключе и в ином жанре. В группе все загорелись иде-
й, чтобы главную роль исполнил Смоктуновский. 

:Когда я дал Иннокентию Михайловичу прочитать по­
весть <<Берегись автомобилю>, предложив ему роль Деточкина, 
п сказал: <<Это очень интересно, вы стучитесь в ту дверь. Но 
ейчас я не могу сниматься, я занят>>. И действительно, актер 

trrpaл В . И. Ленина в фильмах <<На одной планете» и <<Первый 
nосетителы>. Эта работа, которой он отдавал много сил, занима­
;rа его целиком и нравственно и физически. На один только 
ложный пластический грим уходило около четырех часов . А 
потом еще восемь часов шла съемка. В общем, его трудовой 
1\ нъ длился не менее пятнадцати часов. <<R сожалению, я не 
могу приехать к вам на кинопробу, у меня нет свободных дней. 
А когда выпадает выходной, то я так устаю, что должен отдох­
нуть, иначе просто не буду в состоянии сниматься в будущую 
н делю>> , - жаловался Смоктуновский. 

Положение становилось безвыходным. И я решил осуще­
t, вить вариант, который обычно на студиях не практикуется. Я 
·обрал небольтую съемочную группу, и мы выехали в Ленин­
град, чтобы снять кинопробы Смоктуновского там, поступив 
гласно поговорке- <<если гора не идет к Магомету, то Маго­
т идет к горе>>. В Ленинграде несколько дней я репетировал с 

Иннокентием Михайловичем. И хотя он казался замученным и 
утомленным, хотя мысли его были заняты другой ролью, я cpa­
IIY убедился, что он создан для образа Деточкина: он странен и 
t' тественен в одно и то же время. 

Наконец мы улучили момент и сняли кинопробу. 1\ино­
нроба получилась не очень хорошая. Сказалась усталость Смок­
' уповского и то, что вся его творческая энергия была сосредо­
очена на другом. Но тем не менее удалось достичь главного: я 

rf эоговорочно верил его Деточкинуl 
Мы вернулись в Москву и занялись подбором актерс!{ого 

1 rт амбля. Но тут неожиданно из Ленинграда на нас свалилась 
' лограмма: <<R сожалению, сниматься не могу, врачи настаи­
r~nют длительном отдыхе. Пожалуйста, сохраните желание pa­
rf тать вместе другом фильме, будущем. Желаю успеха, yвaжe­
lltr м. СмоктуновскиЙ>>. В съемочной группе началась паника. 
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Все единодушно хотели, чтобы роль Деточкина играл Смокту­
новский. Но акте.р болен, а съемочный период нельзя ни сдви­
нуть, ни отложить. Что делать? 

Возникла благородная мысль: раз Смоктуновский не мо­
жет участвовать в фильме, отказаться от картины, не снимать. 
Я помню, как в одной из комнат собрались операторы-поста­
новщики Нахабцев и Мукасей, художник Немечек, второй ре­
жиссер Коренев, художник по костюмам Быховская, чтобы 
всем вместе решить эту дилемму. Снимать или не снимать? 
Быть или не быть? Я предложил проголосовать. Видно, всем 
было настолько жалко расставаться со сценарием, что все чле­
ны съемочной группы подняли руки за то, чтобы снимать. 

И мы принялись искать другого исполнителя. 
Мы пробоnали Леонида Куравлева - тогда еще молодого 

артиста. Он оказался достоверен, правдив, симпатичен, но в нем 
все же не хватало странности, эдакого легкого сдвига. С Курав­
левым получилась бы картина о «мстителе с Красной Пресню>. 

Пробоnали мы и Олега Ефремова. Он прекрасно сыграл 
сцену, но, увидев его в роли Деточкинана экране, наш худож~ 
ник Борис Немечек сказал: <<Товарищи, это же волк в овечьей 
шкуре!» И действительно, Олег Николаевич мастерски изобра­
жал этот персонаж, но не был им. Сквозь мягкость, добросер­
дечие и наивность проглядьшал волевой, железный человек, 
художественный руководитель << Современника>>, будущий глав­
ный режиссер МХАТа и секретарь Союза театральных делте­
лей СССР. И тогда мы приехали в театр <<СовременниК>' и пред­
ложили Ефремову без велкой кинопробы роль Максима Подбе­
резовикова, следователя, антагониста Деточкина. Я до сих пор 
вспоминаю об этом разговоре с чувством огромной симпатии и 
уважения к Ефремову. Без малейшей амбиции и обиды согла­
сился он играть Подберезовикова, хотя ему очень хотелось сыг­
рать именно Деточкина. 

Итак, мы нашли следователя, но героя у нас по-прежне­
му не было. Мы пробоnали еще нескольких артистов, но все они 
по тем или иным причинам не подходили. И тут, отчаявшись, 
л поступил совершенно неожиданно . . . 

. . .Когда л вышел из <<Красной стрелы>> на площадь пе­
ред Московским вокзалом в Ленинграде, лил проливной дождь . 
Я позвонил Смоктуновскому домой, но телефон молчал. На 
<<Ленфильме», в группе <<На одной планете>>, мне сказали, что 
Иннооентий Михайлович болен и живет на даче , в ста километ­
рах от города. 

На велкий случай еще в Москве л запасся рисуночком, 
как проехать к нему на дачу. Меня им снабдил Георгий Жже-
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нов, который дружпл со Смоктуновским еще со времен пх обо­
' дной ссылки. И вот, ваяв такси, отправился в сторону Фин­
шшдии . После долгих блужданий по проселочным дорогам, где 
tашина увязала в грязи, я подъехал к дачному поселку, и на­

" й-то парнишна уназал на дом Смонтуновсного. 
Rогда я вошел, Иннонентий Михайлович спал . Шум раз­

uудил его. Он проснулся - в проеме дверей стоял толстый че-
ювек в плаще, с ноторого стенала вода. Мевьше всего он ожп­

J(ал увидеть в этот момент у себя в доме именно меня. Он не 
н верил своим глазам, но это не было ношмарным сном, а, как 
п п потом сам говорил, оназалось ношмарной действительностью. 

На Смонтуновского произвело лестное впечатление, что 
режиссер приехал тан далено, в снверную погоду и нашел его 

11 том заброшенном поселне. Но главное- ему правилась роль 
Деточнина, ему действительно хотелось ее сыграть. Однако 
чувствовал он себя больным и снова долго от назывался. Я уго­
нарпвал :ка:к мог. Я уверял, что в случае необходимости мы пе­
р •несем действие фильма из Моеивы в Ленинград. Мы создадим 
!1 1у царсние условия для работы. Я не снупился на посулы п 
о ещания. Я не врал. Я и впрямь собирался облегчить ему 
;юiэнь. Я видел, что Иннонентий Михайлович пеэдоров н очень 
переутомлен. 

Вернулась па магазина его жена и, увидев меня, сразу 
11 пяла, зачем я пожаловал. Она не сназала ни одного привет­
,IJНВого слова. Она молча жарила яичницу - нужно было на:кор-
шть непрошенного гостя, - но всем своим видом выиазывала 

н 1шо неодобрительное но :мне отношение. Хоэяйна не вмешпва­
JJ ась в наш разговор . Она лишь иэредна бросала на мужа пре­
.l рптельные вагляды- они были достаточно нраснеречивы. 

То, что меня нанармили яичницей, онаэалось, :конечно, 
ошибной со стороны хоэяйi<И дома. Я подирешшея и решил про 
с· бя, что не у:U:ду, пона не вырву согласия. Отступать мне было 
11 нуда. 

Нанонец под мопм напором Смоi<туповсiшй сдался н, 
rлжело вздохнув, проговорил: 

- Ну, ладно, хорошо, вот где-то в нонце августа я нов­
''У эту нартпну. Мне нужно несJ<олъно дней, чтобы прийти в ce­

fJ, п я приеду. 

Я снаэал: 
- Спасибо ! Я очень рад. Но после твоей телеграммы с 

оrнаэом мне никто l'le поверит, что ты согласен. Телеграмма­
,, о донумент, и я должен противопоставить ей другой документ . 
Н должен покаэать дирекции студии бумагу. Поэтому пишп 
1 списку с обещанием, что сыграешь Деточкина. 
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Это был беспрецедентный случай - режиссер взял с ак­
тера расписку, что он будет сниматься! До сих пор в архиве в 
папке фильма <<Берегись автомобилю> вместе с прикаэами, сме­
тами и налендарными планами лежит расписна, в ноторой ска­
зано: «Я, Иннокентий Смоктуновский, обязуюсь не позже 20 ав­
густа приехать в Москву и приступить к съемкам в роли Деточ­
кина в фильме <<Берегись автомобиля». Так я нашел героя сво­
ей будущей картины. 

Здесь тоже можно поразмышлять на морально-этическую 
тему: имел ли я право оказывать такое давление на нездорово­

го человека. Может, стоило пожалеть Смоктуновского и отсту­
питься. А вместо него сыграл бы кто-нибудь другой, похуже. 
Где тут правда, не знаю, но вести себя иначе я уже не ~мог .. . 

А в 1973 году я снимал трюковую комедию <<Невероят­
ные приключевил итальяпцев в Россию>, совместное детище 
«Мосфильма» питальянской фирмы <<Диво Де Лаурентис». Ра­
бота с иностранцами неимоверно тяжела. Кроме всех тех проб­
лем, которых хватает по горло в отечественном кинопроизвод­

стве, здесь добавляется уйма новых. Необходимо найти с парт­
нерами общий язык по огромному количеству вопросов. Бата­
ЛIIИ начались со сценария. При наличии очень разных худо­
жественных взглядов и несхожих эстетических вкусов совет­

ских и итальянских авторов работа над литературной основой 
картины напоминала известную басню Крылова о лебеде, раке 
и щуке ... 

. . . BCI{Ope после войны на наших экранах появились оча­
ровательные итальянские персонажи; трогательные аферисты, 
наивные полицейские , плутоватые адвокаты, крикливые жены, 
пронырливые дети, симпатичные вагоновожатые, отчаявшиеся 

лохитители велосипедов, озорные бедняки, тугодумные крестья­
не, ловкие браконьеры и бескорыстные учителя. Шумные, 
бранчливые, экспансивные, многословные итальянки и италь­
янцы боролись за кусок хлеба, за место под солнцем, за лю­
бовь. Они шли по дорогам надежды, привлекая к себе сердца 
зрителей. Для меня неореализм стал откровением, открытием 
нового содержания в искусстве. Мне бесконечно иравились 
фильмы итальянских мастеров - они светились любовью к 
людям. 

Не скрою, мне и Эмилю Брагинскому хотелось порабо­
тать с итальянцами, кое-чему поучиться, набраться кое-какого 
опыта. И хотя нас никто об этом не просил , мы в семидесятом 
году сочинили заявку на сценарий комедийного фильма для 
совместной советеко-итальянской постановки. Заявка называ­
лась «Спагетти по-русски». 
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На киностудии сюжет понравился, и его направили в Ки­
покомитет для рассмотрения. Но в Кинокомитете нам сказали, 
что итальянцы показавы нехорошо, в их характерах :много отри­

цательных черт. Необходимо переписать заявку тю<, чтобы 
итальянцы стали положительными. 

И тут мы, признаюсь, дрогнуJiи. Мы всю жизнь выслуши­
вали замечание редакторов, что нужно наших героев делать 

более образцовыми. Но лакировать итальянцев? Это переполни­
ло чаши нашего терпения. Тем паче мы вовсе не считали, что 
герои <<Спагетти по-руссiШ>>- мерзавцы. Наоборот, это были 
очень симпатичные, обаятельные и бедные мошеиню<и. 

Но ничего не поделаешь, заяш<а не понравилась. Затея 
была похоронена , и мы о ней забыли. 

Надо сказать еще об одном обстоятельстве, предшество­
вавшем будущему фильму. После постаношш Сергеем Бондар­
чуком <<Ватерлоо>> фирма <<Дино Де Лаурентис >> осталась должна 
<<Мосфильму >> I<ругленькую сумму с большим количеством ну­
лей. Поскольку хозяева фирмы родились в Неаполе, они не то­
ропились отдавать эти деньги. <<Дело в том,- говорили наши 
лартнеры-неаполитанцы,-что банк уже закрыл счет фильма 
<<Ватерлоо>>. Для того чтобы вернуть долг, нам нужно затеять 
повую совместную постановку с <<Мосфильмом». И фирма пред­
ложила сделать комедию, несложную в постановочном смысле. 

<<Мосфильм» был полон желания сотрудничества (да и деньги 
падо <<выручатЬ»), поэтому предложение фирмы приняли. 

Заявку <<Спагетти по-русскю> извлекли на свет божий. За 
то время в Комитете сменилось руi<оводство (вместо А . В. Ро-
1анова пришел Ф. Т. Ер:маш- тоже из ЦК КПСС), и к нашему 
амыслу отнеслись благожелательно. Нам предложили присту-
пить к созданию комедии совместно с фирмой << Дино Де Лау­
рентис>>. 

Из Италии приехали два автора -Франко Кастеллано и 
ТJ:жузеппе Пиполо. Это были два нрасавца баскетбольного, двух­
метрового роста, похожие скорее на тшногероев, чем на сценари-

тов. Симпатичные, приветливые, обаятельные . С советской сто­
роны над сценарием работали маленышй Эмиль Брагинский и 
1·олстяк Эльдар Рязанов. Внешние данные были явно в пользу 
нтальянцев. Перед нами встала задача компенсировать это не­
равенство. 

Итальянские коллеги еще в Риме прочитали либретто и, 
нак творческие личности, конечно, с ним не согласились. Вер­
" е, они приняли наш сюжет за основу, но перелопатили его 

•r1ш, что родная MIO\Ia, то есть мы, его не узнала. Соавторы при­
н зли из Рима в Москву свой вариант. 
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И вот, nмел перед собой две разные залвl\и, две пары сце­
наристов, которые никогда не были вню<омы друг с другом нп 
лично, ни по фильмам, взллись за дело. 

Нам - Брагинскому и мне - хотелось сочинить такой 
сценарий, I<оторый продолжал бы традицию фильмов <<Полицей­
СI<ие и воры>> или <<Берегись автомобилю>. Мы мечтали, чтобы 
роль Джузеппе, многодетного плута, исполнил Альберто Сорди, 
а роль милиционера Васильева - Инноi<ентий Смоi<туновсi<ий. 
Мы намеревались рассi<авать о двух героях, ноторые находятел 
на противоположных сторонах жизни: один- авантюрист, дру­

гой - страж заJ<она, один - итальянец, другой - руссi<ий, рас­
сi<азать, наi< после целого ряда прюшючений они постепенно 
становятел друзьями. 

Однюю нашим соавторам таi<ал установна I<авалась уста­
ревшей и сентиментальной. Им виделась история более жестJ<ал 
и, в общем-то, лишенная I<аной бы то ни было социальной осно­
вы. Они хотели совдать веселую номмерчесную ленту, напол­
ненную аттранциопами и трюнами. Кроме этого главного разно­
гласил вылвилось и бесчисленное множество других. 

За неделю пребывания Франно и Джузеппе в Моеиве нам 
удалось совместными усилиями разрушить нан нашу, таi< и их 

залвну. Когда наступило время расставания, мы с Брагиненим 
обещали, что напишем новую версию сюжета и через месяц 
привезем ее в Рим. 

Итан, итальянцы уехали, а мы прппллись на руинах со­
чинять очередной вариант либретто ... 

Через два месяца прибыли мы в Рим. На следующий же 
день предстояла встреча с главой фирмы Дино Де Лаурентисом. 
Его фирма являлась тогда в Италии одним из известных нине­
матографичесних предприятий. Здесь Федерино Феллини поста­
вил <<Ночи Кабирию> и «Дорогу >> . В фирмеДино Де Лаурентиса 
создавали фильмы почти все знаменитые итальлнсние режиссе­
ры. Нам было интересно познаномитьсл с Де Лаурентисом. 
Я лично ниногда не имел дел с настоящим, живым напи­
талистом. 

Мы входим в росношвый особнлн, шествуем мимо швей­
цара и упираемсл в витрину, уставленную всевозможнымn 

I<инематографичесними призами, завоеванными фирмой. Здесь 
и <<0сi<арьп>, и «Премии Донателло >>, и Золотые, Серебряные, 
Бронзовые <шьвы Святого Марна >> . 

Пройдя таi<им образом соответствующую психологиче­
сi<ую подготовi<у, мы- Эмиль БрагинсJ<ий, диреi<тор I<артины 
Карлен Агаджанов, переводчиi< Валерий Сировсi<ий и л- по­
падаем в I<абинет Дино Де Лаурентиса. 
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Хозяин сидел, положив ноги на стол. На подошве одного 
нз ботинок было выбито медными цифрами <<42»- размер его 
буви. Кабинет рОСI{ошный, огромный. Под ногаии - шкура бе­

лого медведя, на стенах - абстрактная живопись и фотографии 
членов семьи патрона. При нашем появлении глава фирмы не 
поздоровался, не пожал нам ру:ки. Он с:казал толы{о: 

- Ну, в чем дело? Зачем вы сюда приехали? Что вам 
здесь надо? Кто вас звал? 

С этой <<Ласковой>> встречи, можно СI{азать, и началась 
наша работа над сов11rестной постановкой. 

- Я не допущу,- сказал я, обозJrенный хамс:ким прие-
1\IОМ, .;_ чтобы с нами разговаривали подобным образом. Я тре­
бую немедленно сменить тон, иначе мы встанем и уйдем. Мы 
приехали работать над I<артиной по приглашеишо вашего брата 
н заместителя Луиджи де Лаурептиса. И наверняка не без ва­
шего ведома. Если этот фильм вас не интересует, мы завтра же 
улетим обратпо. 

Тут Дино перенлючил свою злость с нас на брата. И в те­
чение двадцати минут между родственни:ками шла перебраю<а. 
Чувствовалось, что в выражениях не стеснялся нп тот, ни 
другой . 

Нановец шум пачал стихать, и Ди.uо заявпл : 
- Оставьте мне то, что вы написали, я прочту, и завтра 

tьr поговорим. 

Мы оставилл нашу заявку и ушли. 
На следующий день нас снова пригласили к Де Лаурен­

I' I!Су, и босс сообщил нам: 
- Прочел я. Все, что вы сочинили,- мура! Итальяпсний 

арптель на вашу галиматью не пойдет. Меня это совершенно не 
11нтересует. Мне нужен фильм-погоня, состоящий из трюков. 
Нроде <<Безумного, безумного мира». Если вы это сделаете, мы 
,. вами сработаемся. Единственное, что мне нравится в либрет­
'1 ,- история с живым львом. Тольно это я бы на вашем месте 
11 сохранил. 

Когда мы вернулись в гостипицу, я находился в состоя-
111111, близi{ОМ к истерике. Я заявил друзьям, что работать над 
1 r ii ерундой не стану. Трюковый фильм-погоня меня не пите­
р ует. Меня привлекают произведения, в которых есть челове­
'1 ские харюперы и социальные проблемы! Мне плевать на ком-
t(1 рчесное, развлекательное I<ино! Я хочу обратно в Мосi<ву. 

Но это были все эмоции. Во-первых, подписано государ-
1 r оенное соглашение о сотрудничестве, а в нем, естественно, не 
\ tа\залп тю<ого нюанса, в кю<ом жанре должна сниматься буду-
11\1\Я лента. Во-вторых, своим отъездом мы сорвали бы трудные 
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долгие предварительные переговоры и отбросили бы все на ис­
ходные позиции. Да и о деньгах, которые нам должны итальян­
цы, тоже приходилось помнить. Это была как раз та ситуация, 
когда требовалось наступить себе на горло! 

Наступать себе на горло трудно и неприятно. Но мы 
с Брагинским нашли выход. Я с удовольствием наступил на его 
горло, а он с не меньшим удовольствием - на мое . Кроме того, 
не скрою, нас охватили злость и спортивный азарт. Мы решили 
доказать, что можем сочинять в жанре <<комической>> и попро­
бовали влезть в <<департамент» Гайдая. Мы не выходили из го­
стиницы несколько дней, пока не выдумали целую серию ат­
тракционов. 

Сам сюжет не подвергся принципиальным изменениям, 
но понемногу из него выхолащивались социальные и человече­

ские нЮансы. Каждый последующий вариант становился более 
трюковым, более механистичным, постепенно характеры вытес­
нялись масками. То, чем нам пришлось заниматься, не своП­
ственно нашей манере. Но чего не сделаешь, чтобы спасти Ро­
дине кругленькую сумму в конвертируемой валюте! 

Понимая, что нужно привлечь партнеров масштабными 
трюками, которые им до сих пор и не снились, мы придумали 

ситуацию с посадкой самолета на шоссе, эпизод с разведенным 
мостом, разработали в деталях всю историю со львом. 

Наши итальянские соавторы прочитали новое либретто II 
одобрили его. И вот мы все вместе снова отправились к пред­
ставителю крупного капитала. 

Тот тоже похвалил наши вьrдумни, заявив, что мы стоnм 
на верном пути. Но для того чтобы сюжет стал еще лучше, 
нужно обязательно добавить сцену, где герои кидают торты в 
лица друг другу. Он.азывается, в какой-то американской картине 
подобная сцена очень рассмешила зрителей. Потом он прика­
зал - именно приказал - вставить в сценарий эпизод в ГУМе. 
ГУМ - огромнейший магазин, какого нет в . Европе, и это про­
изведет на итальянского зрителя должное впечатление. 

1-I\елая поскорее отвязаться от энергичного бизнесмена, 
мы согласились: ладно, придумаем про ГУМ и торты. Было по­
становлено, что мы расстаемся. Фран:ко и Джузеппе по нашему 
либретто пишут свой сценарий, а мы - свой. Затем снова встре­
чаемся в Москве и делаем сводный вариант. 

Прюпически т<анфликт с Дино Де Лаурентисом за:клю­
чался не в идеологической трактовке произведения, а в жанро­
вой. Продюсеру I{азалось, что трюковая лента соберет больше 
денег и принесет больше прибыли, нежели психологичес:кая но­
:медпя, которая нам с Брагинским была значительно блпже. 
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Промучившись над первой версией сценария, мы отдали 
ее для перевода на итальянский язык и посылки в Рим. Сцена­
рий уже утратил свое первоначальное название, <<Спагетти по­
русскю>, и стал именоваться <<Итальянцы в Россию>. 

Через несколько месяцев Кастеллано и Пиполо прилете­
ли в Москву со своей версией будущего фильма. Две недели 
ежедневной насыщенной четырехголовой и двуязыковой рабо­
ты- и сводный вариант сценария готов! На студии одобрили 
нашего совместного «ребеНI<а>>. К всеобщему удивлению, он про­
извел неплохое впечатление и на братьев Де Лаурентис. Нако­
нец стало ясно, что комедии <<Итальянцы в Россию> не избе­
жать. Мне- во всяком случае. 

<<Переквалифицировавшисы из драматурга в режиссера, 
я прочел сценарий свежими, иными глазами, ·ужаснулся и горь­
IЮ пошутил: <<Очень мне жаль режиссера, который будет сни­
мать это Iшно! >> Сценарий состоял практически из одних аттрак­
ционов. Трюк сидел на трюке и трюком погонял. Известно, что 
трюк на экране длится две-три секунды, а готовить его надо 

два-три месяца. А у нас весь подготовительный период продол­
жался 31 день! 

Одновременно с сочинением сценария искали и артистов. 
Поскольку Де Лаурентисы с самого начала не очень-то верили 
в нашу I<артину, в меня как постановщика, то главный прин­

цип подбора исполнителей у фирмы занлючался в одном: взять 
подешевле. Когда я называл имена нрупных I<омедийных акте­
ров, мне отвечали: «Ну что вы, Альберто Сорди занят на три 
года вперед. И Уго Тоньяцци тоже, и Нина Манфреди, и Витто­
рио Гассмаю>. Это была просто-напросто отговорна. Кстати, 
в Италии не говорят: нрупный антер, хороший антер; там это 
звучит иначе -дорогой антер и дешевый аJ<тер. Тан вот, я, она­
зывается, называл фамилии очень дорогих антеров, а фирма 
решила их не беспоноить. 

Подбор аi<теров осуществлялся тан: я готовился I< съем-
1\ам в Моснве, а Де Лаурентис иснал артистов в Риме. Теперь, 
по прошествии времени, уже можно признаться, что я украл 

у фирмы большой альбом с фотографиями всех итальянсних 
nнтеров. И ногда Де Лаурентис называл по телеграфу или теле­
{ ону нандидатов, я раснрывал альбом и видел их лица, хотя бы 
па фотографиях. 

Однажды из Рима приходит телеграмма: <<Предлагаем на 
роль доi<тора антера таного-то». Я листаю альбом с фотография­
tи, отвечаю: <<Внешне антер годитсЯ>>. Через неснольно дней 
получаю ответ: <<Этот юпер сниматься не может. Его посадили 
н тюрьму за неуплату налогов и сокрытие своих доходов>>. А ар-
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тнста уJ<рашало тю<ое благородное, честное, выразитель­
ное лицо! .. 

В советсr<ом 1шнематографе юпера выбирает режиссер. 
В западном кино эту функцию частенько выполняет про­
дюсер. Если у продюсера есть вкус, тю<т, художественное мыш­
ление, он может собрать актерскую труппу более или менее 
неплохую. Если же продюсер не обладает этш.ш r<ачествами, он 
наймет исполнителей, r<оторые не соответствуют выписанным 
в сценарии образам, лишь бы у них бышr модные, приносящие 
прпбыль имена. И реЖиссер не имеет права возразnть, то есть 
возразить-то он имеет право, но на этом все и I<ончится! Ему 
прпдется снимать и11rенпо тех аr<теров, I<оторых навяжет про-

<<Невероятные прюшючеюш ита­
льянцев в Россию>. После взрыва 
бензоколоюш 



111 сер. А еслп постановщю< взбунтуется, то его попросту 
I' МСПЯТ ••• 

Время шло. Прпближалось 3 :мая - cpoi< начала съемок,­
" актеров так п не нашли . То есть русские юперы уже были вы­
lраны. Андрею Миронову предстояло играть благородиого сы­
щнка Андрея Васильева. Воспользовавшись тем, что в I име 
lltшaк не могут подобрать кандидатуру на рош, Хромого, я пред­
J t ожил замечательного советского артиста Евгения Евстигнеева. 

!\тер поразительного нутра, феноменальной интуиции, он 1\!0-

,,, т играть в любом жанре - в драме, комедии, фарсе, буффо­
" де- и всюду будет правдив, всюду убедителен. Его юпер-
1 ' 1\ОЙ индивидуальности подвластны любые персонажп, от мыс-

11 ;1рей Миронов, Алиrьеро Нос­
' 1 ,, II л, аплодируюЩI Ii'! nв ро­
н•\юшам 



лителей и ученых до идиотов и дураков. Роль Хромого - не­
большая, но он с удовольствием согласился на нее. Приняла мое 
приглашение сыграть крохотную роль матери героя и Ольга 
Аросева. 

Стоял уже конец апреля, а итальянсRими испоJiнителямп 
таR и не nахло. А в это время в Москве подготовительные рабо­
ты велись вовсю! Лев Кинг ехал в сnециальном автобусе из 
Баку в Ленинtрад. На nароходе, Rоторому придется проходить 
под разведенным мостом, уже достраивалась капитансRая руб­
Rа. Были Rуплены шесть новеньRих автомобилей, для того что­
бы расRо.лошматить их во время трюRовых съемок. Строилась 
бутафорсRая бензоRолою<а специально для того, чтобы ее 
взорвать. Велись деi<орационные и организационные работы 
в Ленинграде, где предстояло разрушить Rаменных львов, I<О­
пать ямы и вообще устраивать всевозможные юшобезобразия ... 

Ню<онец 13 мая в воскресенье прилетели исnолнителп. 
Ни одного из них я не видел ниRогда. 

На завтра, 14 мая, уже были назначены две смены-
16 часов работы! И таR I<аждый день! Временп, чтобы познаRо­
миться с аRтерами, nореnетировать, поисi<ать грим, повозиться 

с костюмами, праRтичесRи не оставалось. 

У нас в период подготовни режиссер снимает нинопробы, 
пщет нужную интонацию, находит личный I<онтант с антеро:м, 
вместе с художнинами создает внешний облин персонажа. R мо­
)Iенту начала съемон, нан правило, режиссер п юпер - едино­

мышленнини. Здесь было иначе. Прю<тичесни предстояло начп­
нать сразу со всего одновременно: снимать, ежедневно и помно­

гу; вводить антеров в их образы, харю<теры; знакомиться с 
итальянсной съемочной группой; готовить следующие объенты; 
учить языi< и еще :многое, многое ... 

Вечером же 13 мая, в день прилета итальянцев, мы про­
сто примерили на антеров ностюмы, набросали грим. А уже на 
следующий день актеры вошли в nавильон- и покатилось! .. 

Я не знаю в истории нашего нино ни одного случая, что­
бы режиссер оназался в таком nоложении: антеры неизвестные, 
иностранные, времени нет, трюни сложнейшие, на все дано два 
месяца. Группа двуязычная, не сработавшаяся. А снимать надо 
таи, чтобы I~аждый эпизод шел в картину, потому, что возмож­
ностей для nересъемки не будет. 

Вместе с актерами прибыло неснольно ящинов костюмов. 
Согласно договору, одежду для основных персонажей nоставля­
ла итальянсi<ая сторона. Кроме того, они должны были сшить 
нам около ста нарядов для массовки, изображающей иностран­
цев, ноторые летят в нашу страну. 
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Когда я увидел эти туалеты, мне стало нехорошо. На ве­
шалках висели отрепья, бывшие в употреблении много раз. Не-
1\Оторые одеяния изготовлялись явно в начале веi<а. Поношен­
uые туфли, рваные и грязные платья. Меня охватило негодова­
ние, и я тут же дал телеграмму Лаурентисам, что <<Мосфилью> -
пе лавка старьевщика. Потом я узнал: ее не послали, чтобы не 
осложнять отношений с партнером. 

Лаурентисы экономили на том, на чем преступво эково-
rить. Я уже не говорю, что облачения, сшитые для персоважей, 
nриходили в негодность в первый же съемочный день. Если 
зритель помнит, во время потасовки в КазансRом соборе у Ма­
фиозо драные брюии. Его штаны разорвались при первом же 
движении. Нужно было приложить много усилий, чтобы найти 
о Италии таRое гнилье! 

У нас в съемочном периоде бывают дни подготовки, сме­
uы освоения деi<орации, ногда режиссер может задуматься, пе­

рестроиться, наметить пути исправления ошибои, то есть суще­
твуют иакие-то резервы времени. Здесь резервов не существо­
nало викаиих. Мы работали ежедневно по две смены, вилючая 
убботу. Я на себе испытал, что означают слова «потогонная 
пстема>>. Меня не ПОJ<идало ощущение, что вся эта затея - аван­
тюра . Нииогда в жизни я не имел таиих Rоротких сроков и уймы 
дополнительных сложностей. Я чувствовал, что дело кончится 
1\атастрофой. 

Фильм обязан был нестись в стремительвом темпе. Ведь 
нималея фильм-погоня, с динамичным, напряженным разви­
тием действия. И в 11юнтаж должно было войти очень много ио­
ротких иадров. Сначала их предстояло выдумать, потом варисо­
оать и, наконец, снять. Это первая моя I<артива, I<оторую я за­
рисовал от первого до последнего кадра. За два месяца 11rы сняли 
больше 1500 кадров, а в готовый фильм вилючили 975. Это при-
tерво в два с половивой - три раза больше, чем входит в обыч­
ный игровой фильм ... 

Говоря о жанровой разновидности иомедии, я для себя ее 
nпределил не совсем научным термином - <<реалистический 

ндиотизм». При полвой правде внешних обстоятельств, мест 
действия, костюмов происходящие в Rартиве события невероят­
ны, эRстраордиварвы, эRсцевтричвы. Если подойти и фильму 
с бытовой мерRой, он не выдержит Rритиии. 

Я придавал огромное значение ритму и темпу фильма. 
Нействие должно было ошеломлять зрителя ваворотом трюиов, 
trвовеввой сменой ситуаций, стремительностью диалога. 

Не могу не вспомнить одного любопытного момента. 
n самые первые съемочные дни, Rогда шла взаимная <шритир-
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ка», я все время подгонял итальянских артистов: <<Быстрее, про­
ворнее! Почему так медленно говорите? Почему такой тягучий 
диалог?>> 

Актеры сначала добросовестно старались выполнять мои 
требования, но потом взмолились: <<Мы не сможем быстрее!>> 
Я говорю: «А почему же Миронов может?» Действительно, Ан­
дрей Миронов владел речью в совершенстве. Он был способен 
играть в самом огневом темпе, н:аrюй только ему задаст 
режиссер. 

Дело I{ончилось конфликтом . Актеры пожаловались 
Луиджи Де Лаурентпсу. Тот приехал на съемку, отозвал меня 
в сторону и сназал: 

- Я тебя прошу, не загоняй пм те:-.ш. Они не могут таи 
быстро играть. 

Не СI{рою, мне было приятно. На Западе о нашем нино 
бытует мнение, что русс1ше медлительны, "юл, их фильмы тяго­
мотны, а лихой ритм им не под силу. И Iюгда итальянские ар­
тисты жаловались на русСI{ОГО режиссера, что он <<загоняет им 

темn>>, л был весьма удовлетворен! 
Съемки в Советском Союзе были проведены дружно, на 

одном дыхании. Девять десятых фильма- все, что происходит 
в нашей стране,- было снято эа два месяца. Для сложной по­
становочной нартины, изобилующей огромным количеством 
труднейших трЮI{ОВ, это своеобразный ренорд. Итальянцы, с ко­
торыми мне довелось сотрудничать, I{ai\ правпло, профессиоиалы 
выcOI\oi'I марни. Но п мы, работал с ншш, кан 11ше нажетсл, сда­
ли <<ЭI\замен на профессионализм>>. Мы снимали по жестиому 
регламенту и уложились в сжатые срони. 

Постоянная дипломатия, подчерннутал вежливость, я бы 
даже сназал - политес должны были сопровождать эту нашу 
нервную, напряженную, стремительную работу. :Каждый этап 
производства фильма осложиллея тем, что у итальлисi{ОГО про­
дюсера была иная точi{а зрения, нежели у меня. И на достиже­
ние согласил уходило очень много душевных сил . 

Нам предстоял посJLедний съемочпыli рывоi\ в Италии. 
В Риме нужно было снять все начальные сцены фильма. С хо­
рошим настроением съемочная группа отправилась в столицу 

Италип. И тут случилось неожиданное. На аэродроме Фьюми­
чино в Риме адl\шнистрация фирмы нас встретила неприветли­
во, хмуро и недружелюбно. 

Группу привезли в третьеразрядную гостиницу, располо­
жеиную километрах в двадцати от центра, на онраине, что-то 

вроде рпмсного Медведнова, и разместили в Iфохотных Rонурах 
без эле11rентарных удобств. Нашими партнерами был нарушен 
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зa riOH ответного гостеприимства - ведь итальянские r<оллеги 

;юши в Москве и Ленинграде в прекрасных гостиницах, в хоро­
ших номерах. И это естественно. После трудного, напряженного 
дпя человю< должен иметь возможность отдохнуть. 

Следующий удар нам нанесли в помещении фирмы, куда 
1ы отправились, бросив вещи в oтeJre. Нам недвусмысленно за­
нвили, что в Риме работа пойдет иначе, чем в России. Здесь 
другая страна и другие условия. То, что можно было снимать 
у вас, говорили нам, здесь снимать нельзя. В Италии все стоит 
ольших денег. (Rю' будто у нас все бесплатно!) Например, 
оы даже не будете иметь возможности в городе поставить ка­
rеру на асфальт - все съе:шш придется вестп с операторсной 
tашины. 

- Почему? - удпвплись мы. 
- Потому, что иначе нужно заплатnть r'рупные деньгп 

tуниципалптету. 

Потом мы выяснили - это стошrо копей:юr. Но фирма, 
щrдно, решила боJrьше на картину денег не тратить. С самого 
начала нас стали держать в ежовых экономпчесюrх рукавицах. 

Ничего не подозревая, мы были открыты для честного 
· трудничества. Мы выполнили все договорные обязательства 

11 хотели одного - хорошо завершить фпльм. Но в Риме ощу­
щ ние, что мы приехали к друзьям и: единомышленню<ам, бы­
t"rро пишало. 

Вечером в день прилета, подавленный, возмущенный:, 
оri 1rженный, я вернулся в гостиницу, увидел свою r<амеру-оди:-
11 чку, в rюторой я с трудом мог повернуться, перебрал в памяти 
< корбительвый разговор п решил, что необходшю протестовать. 

Но нак? "У меня не было никаних прав, я находился в чу-
1\ОЙ стране. Жаловаться на то, что нас плохо встретили и не 

11 ют снимать, казалось унизительным. И r<ому жаловаться? 
11 йти бы какой-то более эффеr<тивный и действенный способ! 
1 f во мне внезапно, интуитивно, что ли, взыграли: rшассовые 
1111 тиюпы, я вспомнил борьбу русского рабочего нласса за своn 
11рава и понял: надо объявить забастовну! 

Сейчас забастовкой никого не удивишь. Они стали, если 
rожно так выразиться, нормой нашей жизни. Но тогда! Это был 

1\IШовинный, небывалый поступок, совершенно не свойственный 
r • ооетсr<ому человеку. 

На следующее утро, когда в отель прибыли итальянские 
111ректор картины, художник, оператор , чтобы ехать на осмотр 
ннтуры, я объявил, что на работу не выхожу. Я бастую! Не рас-
11 1\IЮвывал чемодан, не брился. Лежал на кровати, несчастный, 
110 пепреклонный. Рядом на столике валялся тюбин с валидолом. 
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Вызвали де Лаурентиса. В моей клетушке собралось 
около десяти человек. Сесть некуда, все стоят, как в метро в 
<<часы пию>. А я лежу и заявляю: 

- Во-первых, я не буду работать до тех пор, пока всей 
съемочной группе не перемелят гостиницу. Вы жили у нас в 
прекрасных условиях. И я считаю, что мы должны жить у вас 
в нормальной обстановке. Я требую также, чтобы вы предоста­
вили нам возможность снять все сценарные кадры, утвержден­

ные обеими сторонами. Иначе я на работу не выйду. Далее. Вы 
вычеркнули из списка нашей съемочной группы художнина по 
I<остюмам и ассистента режиссера. А по нашей ирежней догово­
ренности, они должны прилететь на съемки в Италию. Я на­
стаиваю на их вызове. 

Луиджи Де Лаурентис, брат и заместитель хозяина, гля­
дя на мое небритое, озлобленное, решительное лицо, понял , что 
на этот раз лучше уступить. Требования бастующих, как пишут 
обычно в газетах, были удовлетворены полностью. 

Когда по возвращении я рассi<азывал дома о своей стач­
ке, дочь, посмотрев на мою полновесную фигуру, сказала: 

- Лучше бы ты объявил голодовку! .. 
Чужая страна, недостаточное владение языком, незнание 

законов и обычаев - все это, конечно, сковывало. Но главные 
трудности заключались в другом. 

Например , мы действительно ни разу не поставили каме­
РУ на асфальт. Все снималось с операторской машины. Если 
появлялся полицейский, то мы, как I<онтрабандисты, СI<рывались 
в потоке транспорта, чтобы фирму не оштрафовали. Мы не при­
вьшли тю< работать. Когда мы снимаем у себя дома, милиция 
помогает организовывать пешеходов, автомобили, регулировать 
потоки движения. В Италии натуру мы снимали документально, 
методом скрытой I<амеры - СI<рытой не стольi<о от пешеходов, 
сколько от полиции. 

Съемкам в больнице предшествовала яростная торговля 
из-за количества массовки. Мы просили 200 человен, нам дава­
ли 50. Одессi<ий и неаполитансi<ие базары с их нравами мерi<­
нут перед тем, каi< мы <<рядилисы> с фирмой. Вее-тани выцыга­
нили 120 человен массоюш, но зато обещали снять все общие 
планы за один день. 

Пришлось начать с аi<терских игровых сцен, тю< I<ак Ев­
гению Евстигнееву, исполняющему роль Хромого, нужно было 
срочно вылетать в Москву- во МХА Те отi<рывался сезон «Ста­
левq.рами», где у него нет замены. 

Проходы санитаров по больнице, и в том числе общие 
планы самого госпиталя, снимались в здании бывшей лечеб-
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uицы. Правда, тогда помещение пустовало- хозяину оказалось 
uевыгодным содержание больницы, и он ее просто-напросто за­
I<рыл. Выгнал персонал, и дом стоял осиротевшим. Нам это ка­
залось диким; прекрасное четырехэтажное здание, специально 

выстроенное и оборудованное под больницу, не действовало, 
.·отя больниц не хватало. 

Для общего натурного плана клиники я попроспл 
установить на фасаде вывеску: <<Больница» - по-итальянски 
<<Ospedale~. Надо было написать или приклеить восемь круп­
пых букв- работы художнику на 15 минут. Однако, когда 
пришло время снимать этот надр, где заняты все 120 человек 
массоюш, я увидел - надпись не сделана. Я спросил: почему? 
Мне ответили что-то невразумительное: то ли нет бумаги, а ма­
газины закрыты на обед, то ли художник куда-то уехал. 

Я сказал: <<Снимать не буду! Моя просьба - не каприз. 
Вывесi<а необходима для элементарного обозначения места дей­
ствия. В нашей стране, если бы не выполнили указание ре­
шиссера, я снимать бы не стал! >> На это организатор производ­
ства, адвоi<ат Тоддинн мне заявил: <<А я чихал на твою страну>>. 

Тут начался снандал! Я вс1шпел: Тоддпни нанес нам чудо­
вищное оскорбление. У меня чесались руюr - очень хотелось 
прогуляться по его физиономии. Но я побоялся нарушить <<дип­
Jtоматический этю<ет>>, да и адвокат был стар. Тогда я отменпл 

.ъемку и потребовал от этого субъекта извинений. 
Опять вызвали Де Лаурентиса. Он пытался притушить 

трасти, отдал распоряжение написать буi<вы. Проделали это за 
нять минут. Но самое подлое заключалось в том, что адвокат 
Тоддинн заявил Лаурентису, будто он оскорбительных слов не 
trроизносил. Однаi<о через несколько дней он все-таки принес 
нам свои извинения. 

Я это рассказал для того, чтобы читатель представил ce­
rl обстановну, в ню<ой нам порой приходилось работать в Ита­
·'IИИ. Правда, отношения с операторской группой, художника­
,ш, гримерами, ассистентами режиссера , с рабочими, ностюме­
р ми складывались очень хорошие. Здесь не было и намека на 
11 понимание или недружелюбие. Все работали сплоченно , точ­
" , профессионально. И между руссними и итальянцами воз­
lllrкли самые добрые, сердечные чувства, родилась дружба. 

Но как только доходило до организаторов производства , 
11 , рушилось. I\аждый кадр стоил нам крови, нервного напря-
1 пия. I\аждый кадр давался с боем, с борьбой. Фирма эконо­
IIШа деньги на всем ... 

Вероятно, основа непонимания, шероховатостей, трений, 
rюзвикших между нами и фирмой Де Лаурентиса, состояла в 
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TO)I, что мы не могли уразуметь, почему денежный расчет дон­
леет над всем - над смыслом, содержанием, качеством филыrа. 
Итальянцы же, наверное, не понимали нашу точку зрения. То, 
что для итальянских продюсеров было естественным, мы счита­
ли бессмысленным и чудовищным. А им, тратившим на филыr 
свои кровные деньги, наша позиция назалась неоправдапно 

расточительной. По их понятиям, мы не жалеJiи средств пото­
).Iу, что не вьшладывали их из собственного кармана. Мы ведь 
расходовади государственные деньги, то есть, с их точнп зре­

ния, и е принадлежащие ниному ... 
И все-таки я не хотел бы, чтобы у читателя сложилось 

нпечатдение, что наше пребывание в Риме оназаJiось сплошной 
наторгой. Это было бы сильным преувеличением. Да, в буднн 
:мы потели, зато в воснресные дни превращалпсь в беспечных 
туристов. Пренраснейшие итальянсние города - Флоренция, 
Венеция, Сиена, Пиза, Орвьето , Сперлонга, Ассизи, - нарлико­
вал республина Сан-Марино, многочисленные римсни:е музеп 
подвергались нашим любознательным туристическим набегюr . 
Работа над фильмом дала редную возможность увидеть и узнать 
замечательную страну, познаномиться с ее величественным 

прошлым, общаться с веселыми, артистичными, приветливЬii\Ш 
нтальянцами. Я благодарен судьбе за таной кусон жизни ... 

Нам всем было очень жаль расставаться с Луиджи Бал­
листой, игравшим в нашем фильме роль беспаспортного, оброс­
шего бородой донтора. Онончив съемни, артист позвал н себе в 
дом всю советсную съемочную группу. Энспансивный, широкий, 
ироничный Луиджи пользовался всеобщей симпатией. 

Баллиста жил в Трастевере , небагатом районе Рима. 
Трастевере - район, находящийся за Тибром. Если поиснать 
аналогию с Моснвой, то это вроде Замоснворечья. 

После знакомства со старинной холостяцкой квартирой 
Луиджи мы отправились в таверну, расположившуюся рядом -
иа улице, под отнрытым небом. Хозяин траттории-друг 
антера. 

В разгар обильного угощения появилпсь два уличных 
:-.rузынанта. Они мгновенно распознали в нас иностранцев и , 
примостившись рядом, стали наигрывать популярные итальян­

сние песни. Когда они выяснили, что мы - русские, репертуар 
немедленно сменился: зазвучали <<Подмосновные вечера>> . Мы 
все расчувствовались. Один из нас предложил: <<Ребята, ени­
немея! >> 

Мы начали швырять в шляпу одного из музьшантов ну­
шоры, ноторые составляли немалую часть нашего скромного 

суточного бюджета. Но в эту минуту нам было не до денег! 
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Бродячие музыканты собрали около нашего стошша 
умму, которую не зарабатывали, наверное, и в неделю. Они 
тут же кончили музицировать, благодарно поклонились нам и 
поделили выручку между собой. Затем один из них уселся в 
собственный <<Фиат-124>>, другой- в собственный <<Фиат-127», 
и оба нищих разъехались в разные стороны .. . 

Надо сказать и о дружеской поддержке , которую во вре­
мя римских съемок оказывали мне наши соавторы Кастеллано 
и Пиполо. Во всех конфликтах с фирмой они стояли на моей 
стороне. А по выходным, желая скрасить мне жизнь в чужой 
стране, приглашали к себе домой, брали на футбол, показыва­
ли достопримечательности и даже доверяли водить свои <<:мер-

едесы>>. Их вера, участие и дружба были для меня неоценимы, 
п я никогда не забуду об этом. Кстати, пото:м они занялись ки­
порежиссурой и стали, пожалуй, самыми кассовыми режиссе­
рами Италии. Они поставили ряд фильмов с Адриано Челента· 
uo, которые имели сумасшедший успех у публики. В частности, 
«Бархатные рукю>, «Асс>>, <<Укрощение строптивого>> ... 

С самого начала Лаурентисы неоднократно предлагали 
1ве итальянского :монтажера. Их недоверие относилось не 
только ко мне лично, во и к школе русского монтажа. Счита­
лось, что русские не сильны в динамичном, экспрессивном мон­

таже. Сроки же были короткие. Но я-то понимал, что новому 
юнтажеру понадобится не менее месяца, чтобы только разо­
браться в полутора тысячах снятых кадров, и наотрез отказал­
я от его услуг. Преодолеть мое сопротивление не удалось и в 
том вопросе. 

Монтаж фильма был осуществлен за месяц. Это веска­
анно удивило братьев Де Лаурентис. Ови-то знали, какое ги­

,. втское количество материала снято ... 
Сергей Михайлович Эйзенштейн рассказывал мне, как 

нродюсер отобрал у него картину, святую и:м в Мексике, и не 
д л возможности смонтировать ее. Эйзенштейн был всего-ва­
нсего гениальным режиссером и гениальным мастером монта­

ша, зато продюсер- собственником :материала. И из этого :ма-
риала какие-то ремесленники склеили короткометражки. В 

них уже не чувствовалось биение сердца и дыхание великого 
rастера . Rorдa Сергей Михайлович рассказывал это, я с трудо;-.1 
10г представить себе, что такое возможно. А здесь, столкнув­
щись са:м с нравами итальянского кинопроизводства, вспомнил 

ргея Михайловича и понял, что пришлось ему пережить. 
Хозяева фирмы пригласили на просмотр новой комедии 

нредставителей «Пара:маунта>>, предполагавшего купить ленту 
!(ЛЯ проката в Америке. Пришли три важных американца . Они 
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были снисходительно приветливы. И по тому, как их встречали, 
стало ясно, кто подлинный хозяин. Служащие фирмы сгиба­
лись перед американцами в три погибели. 

Во время показа картины два незнакомых мне человека, 
сидевшие в первом ряду, частенько посмеивались, хихикали, 

фыркали, давились от смеха. Я, конечно, полюбил этих зрите­
лей, как родных. И только потом я узнал, (как ни жаль в этом 
признаться!): это были клакеры, люди, специально нанятые, 
чтобы создать веселую атмосферу во время важного коммерче­
ского просмотра. 

Американцам фильм понравился, но они спросили Де 
Лаурентиса: 

На этой фотографии человек сле­
ва - второй режпссер Владимир 

Досталь. Ньmе он генеральный ди­
ректор «Мосфильма» 



- Почему же вы не пригласили в такой лихой фильм 
суперзвезд? Это очень затруднит и ухудшит прокат! 

Продюсер только почесал затылок. 
Дело в том, что, когда Дино Де Лаурентис увидел смон­

тированную картину, которая ему понравилась, он и сам огор­

•шлся, что не рискнул нанять крупных, знаменитых и, значит, 

дорогих актеров. Продюсер сам мне об этом говорил. Ведь для 
прибыльнога проката фильма на Зцпаде необходимо, чтобы на 
афише блистал~ имена популярных кинозвезд ... 

Американцы так и не купили картины. Больше того, на 
Западе фильм практически ne демоnстрировался. Дино Де Лау­
рентис в это время nеребрался в Соединенные Штаты Америки 
(мой фильм был его nоследним итальянским детищем) и начал 
играть в круnную кинематографическую игру. Нашу ленту 
сбыли с рук какой-то захудалой голландской фирме, которая 
возвратила Лаурентисам их затраты, но организовать nрокат, 
аказать рекламу картины ей было не no плечу. Я это знаю 
нотому, что когда в США несколько лет назад организовыва­
Jrась ретроспектива моих фильмов, то заnрашивали разрешение 
той самой голландской фирмы на одноразовый nоказ в Нью­
Й:орке наших <<Итальянцев в Россию> ... 

Снимать за границей было значительно труднее, чем до­
ма. Только благодаря железобетонному упорству удалось до­
U IIться всего, что требовалось для фильма. Сыграло здесь роль 
t•ознание ответственности за nорученвое дело, а также то, что 

н все время ощущал за сnиной могучий тыл, чувствовал себя 
микрочастицей огромного коллектива в 280 миллионов сооте­
•r ственников ... 

Конечно, наша профессия накладывает отnечаток на ха­
р ктер, мало того, изменяет его. Но будучи непреклонным в 
1\ стижении цели, как важно не загрубеть душой, остаться до­
lрожелательным, отзывчивым, тактичным человеком. Часто 
нласть, дарованная нам no nоложению (это относится не толь­
' о к режиссерам), развращает душу. И тогда человек nревра-
11 \ается в безаnелляционного диктатора, в нем nоявляется кас-
вая высокомерность, небрежение к другим, вырастает ощу­

щение собственной исключительности. Мне думается, что такой 
удожник обязательно начнет деградировать, nотому что ли­
шится главного- сердечности, чуткости, отзывчивости, состра­

юшия. В нем останется только непомерная любовь к самому 
c•t бе. 

Хорошо, если режиссеру удастся сохранить в себе не­
'' средствениость-свежий и даже в чем-то наивный взгляд 
Ш\ вещи, если он сможет сберечь способность удивляться и про-
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тивостоять равнодушию и цинизму. Ведь скептицизм, а затем 
цинизм постепенно отравляют дУшу и ведУт опять-таки к чван­

ливости и спеси. 

Так что подлинный режиссерский характер - это слож­
ный сплав настойчивости и податливости, упрямства и уступ­
чивости, уверенности и умения сомневаться. Режиссер должен 
знать себе цену, но ни в коем случае не переоценивать собствен­
ную персову и ее значение. Его душа обязана, быть не только 
открытой доброте, которая, с моей точки зрения, является выс­
шим проявлением человеческой натуры, но и творить ее. Ре­
жиссер должен быть защищен непробиваемой броней и одно­
временно очень раним. И еще одно качество необходимо каж­
дому, кто занимается кинорежиссурой,- терпение. Ведь поста­
новка фильма - процесс, длящийся цмый год, а то и больше. 
И надо уметь растянуть, распределить на весь этот период твор­
ческий запал; заставить себя терпеливо ждать, пока начнут 
появляться первые результаты; покорно выносить непогоду; 

смириться, когда из-за болезни актера ты отстал от плана; вы­
держать все, даже неудачу, даже плохую картину. Потому что 
помимо таланта, упорства и здоровья основа нашей профее­
сии - терпение и трудолюбие. 

Об Игоре Ильииском 

Мне повезло. Я снимал прекрасных, даровитых артистов. Сре­
ди них Иннокентий Смоктуновский и Барбара Брыльска, Ни­
кита Михалков и Людмила Гурченко, Олег Ефремов и Лариса 
Голубкина, Татьяна Догилева и Марина Неелова, Анатолий 
Папанов и Светлана Немоляева, Олег Басилашвили и Алек­
сандр Ширвиндт, Валентин Гафт и Ия Саввина, Алиса Фрейнд­
лих и Лия Ахеджакова, два Андрея- Миронов и Мягков, два 
Леонида - Филатов и Марков, два Георгия - Бурков и Жже­
нов, два Евгения - Леонов и Евстигнеев, два Сергея - Юрский 
и Филиппов, два Юрия - Яковлев и Никулин. А в самом нача­
ле своего режиссерского пути :мне довелось встретиться с кори­

феем нашего театра и кино- Игорем Ильинским. Вернемся в 
1956 год ... 

Сценарий <<Карнавальной ночюt представлял собой, по 
существу, эстрадное кинообозрение. Едва прочерченный сюжет 
служил нехитрым стержнем для связки концертных номеров. 

Вместо живых людей сценарий населяли маски. Огурцов - мас­
ка тупого бюрократа; героиня фил,ьма Леночка Крылова - мас­
ка оптимизма и жизнерадостности; влюбленный в Леночку 
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электрик Гриша - маска робости и застенчивости. Между тем: 
<>ти маски действовали не в средневековой комедии дель арте, 
а в современной реалистичесRой среде, с ее конкретными соци­
альными и жизненными проблемами. Происходящее не могло 
быть условно-отвлеченным, маскам предстояло обрести конкрет­
ные достоверные черты. Но как этого достичь? 

Задача представлялась мне достаточно ясной, а вот как 
е выполнить, ощущалось еще довольно-таки туманно. Понятно 
одно: с помощью актеров попытаться насытить плотью и кровью 

схематично выписанные образы, наделив их вполне определен­
nыми человеческими и бытовыми красками, преодолеть драма­
тургическую бедность характеров. При этом: главным для :меня 
оставалась сатирическая направленность, а центром картины 

лвлялся, конечно, образ Огурцова. У спех фильма во многом за­
висел от того, кто станет играть эту роль. 

Предложение Пырьева пригласить Игоря Ильивекого по­
оергло меня в панику. Ильинский по возрасту годился мне в 
тцы. Я знал его как зритель с самого детства. Любимый актер 
Якова Протазанова, свявшийся в «Аэлите», «Закройщике из 
Торжка>>, <<Процессе о трех миллионаХ>>, <<Праздвике святого 
Й:оргена>>. Ведущий артист в театре Мейерхольда, исполнивший 
роли Счастливцеnа и Присыпкина, Фам:усова и Расплюева. Не­
nревзойденный Вывалов в фильме Григория Александрова 
«Волга-Волга>>. Актер, создавший блистательную галерею рус­
СRИХ классических образов - от Хлестакова до Городничего -
на сцене Малого театра. С одной стороны- любимец публики, 
rтопулярвейший артист, крупный художник, с другой стороны­
п, то есть никто! 

Еще не встретившись с ним, я уже оробел перед зваме­
нrtтым именем. Обычно режиссеров пугает веизвествость акте­
р -бог знает ва что ов способен! Меня в данном случае пyгa­
Jrn известность Игоря Владимировича. Что за человек Ильив-
lсий? Захочет ли он слушать указания молодого режиссера? 

Дебютант всегда болезненно относится к попытке вме­
щаться в его работу . Я боялся, что Ильивекий станет вавязы-
11 ть мне свои решения, вторгаться в м:ои дела, угнетать совета­

НУ. И пока Игорь Владимирович читал сценарий, я молил в ду­
rн : <<Хорошо бы отказался!>> 

Накануне встречи с актером я выработал программу­
rt tc вести себя со знаменитостью. R моеиу глубокому изум:ле­
нrrю, Ильивекий держался необычайно деликатно, скромно, ни­
'' м не выказывая своего превосходства. Так что вся моя подго­
' о ока пропала даром. Игорь Владимирович усадил меня в крес­
НI, и мы начали беседу: 
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- Даже не знаю, что вам сказать , Эльдар Александро­
вич. Понимаете, я уже играл Бывалава в <<Волге-Волге>>. Не хо­
чется повторяться. 

<<Сейчас откажется от роли!>> - возликовал я про себя, 
но положение режиссера обязывало уговаривать. Сразу согла­
ситься с Ильинским и попрощаться было как-то неловко. 

- Игорь Владимирович, - заметил я, - да ведь бюро­
краты сейчас совсем не те, что были в тридцать восьмом- трид­
цать девятом годах. Все-таки прошло уже больше пятнадцати 
лет. Наш народ ушел далеко вперед, и бюрократы- вместе с 
ним. Нынешние чинуши научились многому. 

- Верно, верно, - согласился Ильинский. - Начальни­
ки сейчас стали демократичнее. Они, знаете ли, со всеми за 
руку ... Что же, может быть, поищем грим, костюм, прощупа­
ем черты современного бюрократа? 

Это означало, что Ильинский согласен попробоваться, 
и я где-то в глубипе души испугался, но отступать было 
невозможно. 

- Мне кажется,- добавил я, продолжая беседу,- нуж­
но играть не отрицательную роль, а положительную. Ведь 
Огурцов - человек честный, искренний, деятельный. Он иреис­
полнен лучших намерений. Он горит на работе, весь отдается 
делу, забывая о семье и личных интересах. Огурцов неутомим, 
он появляется везде и всюду - непоседливый , энергичный тру­
женик. Огурцов не похож на иных начальников, которые врос­
ли в мягное кресло. Он весь в движении, контролирует, актив­
но вмешивается, советует, дает указания на местах. Он ини­
циативен, не отрывается от коллектива, по-хозяйски относится 
к народному добру. Вспомните: <<Бабу-ягу воспитаем в своем 
коллективе>> . Он открыт, прост, наш Огурцов, и совсем не чес­
толюбив. Он демократичен без панибратства и фамильярности. 
В нем есть все I{ачества, ноторых мы требуем от положитель­
ного героя. Правда , может быть, кое-1иму наш портрет пока­
жется неполным и кое у кого будет вертеться на языке старое, 
простое и точное слово- <<дУраю>. 

- Но и дураки бывают разные, - подхватил Игорь Вла­
димирович. - Пассивный дурак не опасен. Но активный дурак, 
благонамеренный дуран, услужливый дурак, дурак, обуревае­
мый жаждой деятельности, не знающий, куда девать рвущуюся 
наружу энергию,- от такого спасения нет, это подлинное сти­

хийное бедствие! Вот таков, по-моему, Огурцов . 
Обо всем этом, перебивая друг друга, мы долго говорили 

с Игорем Владимировичем Ильинским. Я не могу сназать, что 
после первой беседы мы расстались друзьями, но :мы расстались 
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едпномышленвИI\аJIШ. Нас объединила ненависть к герою на­
шей будущей комедии. А то, как вел себя Ильинский, подку­
пило меня. Я подумал, что работать с ним будет интересно, лег­
ко, а все мои опасения, пожалуй, безосновательны. 

И действительно, Игорь Владимирович Ильинский ока­
зался прекрасным партнером. Начисто лишенный гонора и са­
моуверенности, он всегда находился в творческих сомнениях: 

достаточно лп точно выбран оттенок сарказма для этого эпизо­
да, правильно ли взят нужный полутон простодушной глупостп 
в данной реплике, не :мала ли доза яда для определенной крас­
юr образа? 

Работа с Ильинским доставляла только удовольствие. У 
пас не случилось ни одного конфлю{та, мы всегда находили об­
щпй язьш. Ильинский, ноторый работал с крупнейшими масте­
рами режиссуры, был воспитан в почтении к режиссереной про­
фессии. Я со своей стороны с абсолютным доверием относился 
ко всем его актерсюlМ предложениям. Во время производства 
<<Карнавальной ночю> и:меппо Игорь Владимпровпч задал тон 
уважительного отношения :ко мне. 

Мепя подкупала его безупречная дисцппюшпрованность. 
П почему-то думал, что если актер знамеппт, популярен, то оп 
обязательно должен ни с кем не считаться, опаздывать на съем­
IШ, выпячивать себя на первый план. А Ильппскпй держался 
так, что окружающие не чувствовали разницы нп в опыте, шr в 

годах, ни в положении. Он в своем повседневном поведенпп про­
nвлял талант такта и чутr{ости не меньший, чем актерскиfr. 

Жизнь ломала мои привычные представлепия. У мепя 
тогда впервые зародилась парадонсальная мысль, которая впо­

rледствип подтвердилась на многих примерах и превратилась в 

прочное убеждение: чем крупнее актер, тем он дпсциплинпро­
ваuнее, тем меньше в пем фанаберии, тем глубже его потреб­
ность подвергать свою работу сомнениям, тем сильнее его же­
;rанне брать от своих коллег все, чем они могут обогатить. И 
11аоборот: чем мельче антер, тем больше у него претензий, оза­
riоченности в сохранении собственного престижа, необязатель­
I! Ости по отношению н делу и н людям. 

<<Карнавальная ноЧЬ>> снималась в знамепнтом пятьде­
с·пт шестом году, в разгар хрущевеной оттепели, I{Огда была 
объявлена беспощадная борьба догматизму. В нашем фильме 
отжившее выражалось в образе Огурцова, с его моралью <<Как 
flы чего не вышло>>, с позицией, что запретить всегда легче п 
liсзопаснее, чем разрешить. Отравленные идеологпей мертвечп­
IIЫ, с трудом освобождающпеся от гппноза сталпнщины, натер­
'' вшиеся от чиновников, мы жаждали свести счеты с давящей 
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человека системой. И эдесь сатирическое дарование Ильинско­
го сослужило прекрасную службу. Актер буквально <<раздел » 
своего героя, показал его тупость, ограниченность, самодоволь­

ство, подхалимство, приспособленчество, темноту, надменность , 
псевдовеличие. Когда я сейчас думаю об образе Огурцова, то 
понимаю, какое разнообразие красок и оттенков вложил в эту 
роль крупнейший артист нашего времени Игорь Ильинский. И 

убежден, что успех, выпавший на долю картины, во многом оп­
ределило участие в ней Ильинского. В его Огурцове зрители 
узнавали знакомые черты самодуров и дураков, ничтожеств с 

чистой анкетой, которых искареженное, деформированное об­
щество вознесло на руководящие холмы, и с этих вершин спус­

кались к нам директивные глупости. Ильинский своей мастер­
ской игрой, своим гражданским темпераментом разоблачил 
огурцовых и огурцовщину ... 

Вторая встреча с Игорем Владимировичем произошла у 
меня во время подготовки к фильму <<Человек ниоткуда >>. Сце­
нарий этой картины родился так: я пришел к талантливому те­

атральному драматургу Леониду Зорину и предложил ему те-

Дурак, обуреваемый жаждой дел- хийное бедствие. Таков наш Огур­
тельности, - это подлинное сти- цов 



му: первобытный снежный человек попадает в современную 
Москву и что из этого получается. В те годы, как, впрочем, и 
сейчас, в прессе активно обсуждалась гипотеза о существовали 0: 

снежного челове:ка. Чего тоцько не было в сценарии- киноде­
бюте Л. Зорина, а затем и па экране! Нартина одновременно и 
цветная и черно-белая; в ней причудливо переплетаются ре­
альная действительность и сон, фантастина. Персонажи то го-

11 рят прозой, то вещают белыми стихами. Невероятные собы­
'I'IIЯ перемешиваются с вполне узнаваемыми жизненными пос­

•rупками. Философские частушки сменяются остротами, дика­
IIИ-людоеды наблюдают за запуском ракеты, седобородые ака-
1\ мики поют куплеты и пляшут. Эксцентрические трюки сосед­
с·тnуют с реалистическим повествованием. Эта фантасмагория, 
tt nгромождение довольно-таки разнородных элементов образова­
Jtl ! замысловатую форму кинорассказа. 

Я предложил роль Чудака- наивного, непосредственно­
' о, чистого ди:каря- Игорю Владимировичу Ильинскому. Тот 
о rоесся к ней с сомнением. Ему казалось, что образ написан 
1 JIII более молодого исполнителя. В сценарии много сцен связа-

llн время съемок «Карнавальной рович задал тон уважительного 
IIII'IИ~ именно Игорь Владими- отношения ко мне 



но с беrом, прыжками, лазанпе:м по rорам; физическая, спортив­
ная наrрузка роли велика. <<Но вы же всю жизнь занимаетесь 
теннисом и коньками! - убеждал л Ильинскоrо. - А если уж 
придется делать что-нибудь акробатическое, то прпrласим дуб­
лера>>,- добавил л. У Иrорл Владимировича и:мелись кое-ка­
кие претензии I< самому сценарию, но мы с Зориным обещалu 
переработать сцены, вызывающие ero тревоrу. В общем, л от­
мел все возражения актера и уломал ero. Я очень любил Иль­
инскоrо и был уверен, что вместе мы преодолеем все. За спипоn 
маячила недавно законченная и прошедшая с успехом <<:Карна­
вальная ночы>. 

Начались съемки. Они шлп туrо, со снрипом. Я не моr 
найти стилистику картипы, степень ее условности. :Кроме тоrо, 
постепенно вылснилось, что интуиция пе подвела Ильинскоrо. 
Наивность, детскость, непосредствепность Чуда1ш получались 
у актера прекрасно сыrранными, но явно противоречили ero 
психофизической природе и возрасту. Оказалась таюне непо· 
сильпой и тяжелейшал физическая наrрузка. :Коrда же трюю1 
вместо артиста исполнял дублер, становилось сразу ясно, что 
их делает наснадор, а не сам исполнитель . Все это Ильинскпй 
понял rораздо раньше, чем л. Оп сназал мне, что не чувствует 
себя вправе иrрать эту роль и отказывается. Постепенно л n 
сам пришел н этому же выводу n соrласилсл со своим любимым 
артистом. 

Ошибка была, конечно, обоюдной, но rлавнал доля ви­
ны лежала на мне. Именно л породил эту пдею- приrласпть 
Иrорл Владимировича. Я безrранично верпл в ero возможнос­
ти, но не учел ни возраста, ни индивидуальпости актера и не­

достаточно трезво оценил противопоказания. Режпссерснал на­
пористость на этот раз повредила мне. Мы рассталпсь, не ис­
портив ни на йоту наших добрых отношений ... 

В 1961 rоду л перечитал пьесу Аленсандра Гладкова 
<<Давным-давно>>. Озорная, написанпал звонкими, яркими сти­
хами, она рассказывала о смелых, лихих людях, которые весе­

ло дерутся, rорлчо влюбляются, бескорыстно дружат, rотовы 
прийти на помощь друrу, о людях, I<оторые ценят шутку, за­

столье и вообще любят жизнь. Мне захотелось снять таноii 
фильм. И повод подвернулся удобный: через полтора rода ис­
полнллось сто пятьдесят лет со дня Бородинекой битвы. Я не 
сомневался, что с запуском фильма сложностей не окажется. 
Пьеса девятнадцать лет шла на сцене и была достаточно по­
пулярна. 

Неожиданно л наткнулся на сопротивленпе. В Минис­
терстве культуры сочли произведение слишком леrновесньш. 
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« Rак! R юбилею Отечественной войны 1812 года выступить с 
легкомысленной комедией, смакующей гульбу дворян и их лю­
бовные забавы? Это невозможно!» -говорили мне авторитет­
ные редакторы. Я пытался доказать, что пьеса вызывает в зри­
теле гордость за наших предков, восхищение их подвигом, бу­
дит любовь к Отчизне. Однако призывы оставались тщетными. 

- Гусары-рубаки, гусары-забию<и (на самом деле было 
употреблено более грубое слово),- так подытожил мнение чи­
новных редакторов тогдашний заместитель министра культуры 
Е . А. Фурцевой Владимир Евтихианович Баскаков- кинема­
тограф был именно его вотчиной. Гаскино тогда еще не орга­
нпзовалось. 

Неблагаприятная реакция на мое намерение диктова­
лась дурным отношением не столько . к пьесе или ко мне, а тем, 

что фильм будет выпущен к юбилею. 
Официальность, противопоказанная искусству, традиция 

тягучих, занудных юбилеев и стали препятствием на пути R 

осуществлению <<Гусарской баллады>> (так я по совету Леони­
да Зорина решил назвать фильм). 

Однако в те далюше, забытые, благословенные времена 
тудия имела право самостоятельно решать запуск фильма, 
минуя высшие инстанции, и благодаря опять-таки поддержн:е 
Ивана Александровича Пырьева <<Гусарскую балладу>> удалось 
протолкнуть в производство. Право самостолтельного запуска 
фильма студией и, больше того, приемки его вернулось только 
двадцать пять лет спустя, когда перестройка стала ломать и 
н рушить обронзовевшую · канцелярщину. 

<<Гусарская баллада>>- моя Первал картина не на совре-
rенном материале и первая экранизация. До сих пор никто, 

!(роме узкого профессионального круга, не зню1 сценариев, по 
1\ОТорым я снимал фильмы. Они не изnавались как самостоя­
тельные литературные произведения. Пьеса же <<Давным-дав-
11()» была широко известна театралам, публике, и я как режис­
{' р не имел права сделать картину ниже пзвестных постановок 
нли хуже пьесы. В сценарии, как и в пьесе, роль народного 
II()Лководца Михаила Илларионовича :Кутузова не очень боль­
нrая, но ключевая, смысловая, важная. На все роли я подбирал 
I(()Медийных актеров и не сомневался, что :Кутузова тоже дол­
''' н играть комик. Я решил предложить роль фельдмаршала 
юему старому другу и любимому артисту Игорю Ильинскому. 

:Как и следовало ожидать, мое предложение на студни 
1ютретили в штыки. <<:Комедийный актер, - говорили мне тог­
'\ шние руководители <<Мосфильма>>, в частности генеральный 
)\ 1rр ектор В . Н. Сурин, - не пме1:1т права появляться на экране 
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Сне1f ный. человеii II3 племени 
<<TaiiИ>> в исrrолиеиии Игоря Иль­
ииского 



в образе великого полководца. Ведь как только зрители увидят 
Ильинского в форме фельдмаршала, они покатятся со смеху и 
память Кутузова будет оскорблена, скомпрометирована». 

Я возражал: <<Это же комедия, особый жанр. Среди за­
бавных героев картины Кутузов не должен выделяться своей 
унылостью и глубокомыслием. Он должен быть таким ж.е, как 
все они. Все исполнители обязаны играть в одной интонации, в 

дном стиле, в одном ключе, говорить на одном языке - языке 

ltокедийного жанра>> . 
Кроме соучастников, то есть членов съемочной группы, 

убедить я никого не смог. Но это было еще полбеды. Когда я 
нриехал к Ильинскому, он наотрез отказался играть роль Ку­
узова . 

- Нет, нет. Во-первых, крошечная роль, почти эпизод. 
11 серьезно для меня. А потом, я значительно моложе, чем Ky­
r з ов был в 1812 году. Мне придется изображать старика, это 
1 жет получиться не очень естественно. 

Но я понимал, что не найду лучшего исполнителя роли 
1 утузова для комедийного фильма. После урока с «Человеком 

11 т так выrлядел rрим И. Иль-
1111 коrо в роли Чудака при нameil 

первой попытке снять «Человека 
ниоткуда» 



ниоткуда» я проверял себя очень тщательно, но все опасения 
разбпвались о логические выводы. Итак, ясно: только Ильин­
ский! Эта убежденность поднреплялась еще тем, что я провел 
неСiiолько кинопроб других, очень сильных актеров, но резуль­
тат не удовлетворял меня. Я принялся вести двойную игру, ре­
шив перехитрить всех - и руководство студии и Ильинского. 
Ильинского я обманывал, говоря, что вся студия только и меч­
тает увидеть его в роли Кутузова. На студии же я уверял, что 
активно ищу актера, свпмаю кинопробы, и выражал лицемер­
ное сожаление , что подходящпй кандидат еще не найден. 

А тут наступила зима и пришла пора выезжать на зим­
нюю натуру. Bciiope натура стала <<уходящей>>, то есть снег 
принялся таять, и съемки находились под угрозой срыва. Я 
буквально умолил Ильинского сниматься и, не проинформиро­
вав руководство студии, совершил самовольный поступок- от­
снял эпизод, где Кутузов проезжает перед войсками. А вскоре 
снег стаял совсем, и эту сцену переснять с другим исполните­

лем не представлялось возможным. Так я поставил студию u:e· 
ред свершившимел фактом . Пришлось смириться с моим выбо­
ром. Далее начались павильонные съемки, и тут Игорь Влади­
мпрович сам увленся ролью, разошелся, понял, что, несмотря 

на малый объем, она действительно очень значптельна, и с удо­
вольствием ее играл . Уже во время первых репетиций я почув­
ствовал, что артист угадан необычайно точно. 

Мне хотелось показать Кутузова не монументальным 
старцем с историческими жестами, эдаким кинополководцем из 

фильмов конца сороковых годов, а живым, лукавым стариком, 
человеком добрым и усталым. Это мне казалось и драматурги­
чески более верным. Если такого хитреца, который обвел вокруг 
пальца французов, выгнал самого Наполеона, провела семна­
дцатилетняя девчонка, ситуация становилась действительно 
комедийной. 

Мне думается, Ильинскому эта задача удалась пол­
ностью. Его Кутузов обаятелен, хитер, мудр, добр, очень зна­
чителен и вызывает, с моей точiiИ зрения, не только смех, но и 
любовь зрителя. Именно любовь. А это чувство выжать из зри­
теля ох как нелегко! Безупречная работа Ильинского убедила 
руководителей <<Мосфильма» в правильпасти моего выбора, но 
это было еще не все. Когда копию законченного фильма отпра­
вили в Министерство культуры (Кинокомитета все еще не су­
ществовало), сразу же начались огорчения и неприятности. До 
меня дошли слухи, что в Министерстве культуры считают, что 
я исказил и оклеветал образ великого полководца. Но надобно 
было убедиться в этом самолично. 
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Вскоре после отправки копии готового фильма в Мини­
стерство :культуры, на студию приехала Ека·rерина Алексеевна 
Фурцева . Я пошел толочься в директорском предбаннике в на­
дежде увидеть министра, выяснить, смотрела ли она :картину и 

I<а:ково ее мнение. Я, действительно, попался на глаза Фурце­
вой. Она высказала мне свое неудовольствие: 

- Как вы смогли совершить такой просчет? -говорила 
мне Екатерина Алексеевна.- Надо было додуматься- взять 
па роль Кутузова Игоря Ильинского! Вы же исказили, можно 
сказать, оклеветали великого русского полководца. Я очень 
люблю Ильинского, он - иревосходвый комик, но Кутузов ... 
Это бестактно! Зритель будет встречать его появление хохотом. 
Ильинского надо заменить, переснять его сцены. В таком виде 
мы картину не выпустим. 

- Но там зима,- возразил я,- а сейчас август. И по­
том через десять дней годовщина Бородина. И , по-моему, Иль­
инский играет чудесно. 

- О том, чтобы фильм вышел I< юбилею, вообще не мо­
~:кет быть и речи . .. Переделайте. А зима или лето- у вас в :ки­
но все можно , - :компетентно закончила Фурцева и отвер­
нулась. 

В кинопрокат полетели распорлжепия, что выпуск филь­
ма на экран отменяется. Ни:ка:кой демонстрации <<Гусарской 
rinллады>> в юбилейные дни не состоится . 

Я был уничтошен и убит. Пытался спорить- меня не 
отели слушать . Я считал , что исполнение Ильиненим роли 

1 утузова- одна из главных удач :картины. Переснимать с дру­
I ' I!М артистом я не желал. Я иребывал в мерзопакостном на­
I'Троении, мое уныние было беспросветным. Я не знал, что пред­
нринять, куда податься. И вдруг ... 

Как скучна была бы жизнь, если бы не случалось это 
1'1\мое <<вдруг>>, - неожиданное , непредсназуемое, незапрограм­

нrрованное . За неделю до юбилейной даты новую :картину за­
отели посмотреть в редакции газеты «Известию>. В этом не 
trtлo ничего необычайного. В каждой крупной газете был вы­
д< лен один день в неделю, когда сотрудники редакции зна:ко-

llrлись с новой кинокартиной или же к ним в гости приходили 
III(Tepы, писатели, художнини. Я неоднократно бывал на подоб­
ных встречах и в <<Литературке» и в <<Комсомолке>>. Но думаю, 
111: же, что тогда мою картину - в той ее ситуации - вряд ли 
11.1 разрешили послать в какую-либо другую газету . В данном 
" n случае существовал особый нюанс , :который переnешивал 
111'1 инструкции . Редактором <<Известий>>,- кстати, очень та-
11111тливым, -был А. И . Аджубей, зять Хрущева . 
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Я даю слово читателю, я не организовывал этого про­
смотра. Это произошло без моих усилий. Тем более я не был 
знаком ни тогда, ни потом со всесильным зятем всесильного 

Хрущева. Но тем не менее, надежда затеплилась во мне. Я на­
пялил галстук и помчался на Пушкинскую площадЬ. Первым 
делом я спросил у Михаила Долгополова, журналиста, кото­
рый организовывал просмотр: 

- А Аджубей будет? 
- Обещал быть, - уклончиво ответил тот. 
В газете, как я понял, вертясь среди журналистов перед 

просмотром, никто и не подозревал, что над картиной сгусти­

лисЪ тучи, никто не догадывался, что я нанес тяжкое оскорбле­
ние светлейшему князю и фельдмаршалу Михаилу Илларионо­
вичу Голенищеву-Кутузову-Смоленскому. 

И вот в маленький зал редакции, где все уже были в 
сборе, вошел Алексей Иванович Аджубей, с которым в этот 
момент я связывал все свои упования. Аджубей привел с собой 
сынишку, которому было лет восемь-девять. Сразу же погас 
свет и началась демонстрация кинофильма. Еще шли вступи­
тельные титры, где палили мультипликационные пушечки и 

звенела мелодичная музыкальная тема песни <<Давным-давно», 
как в зальчике раздался истошный детский крик: 

- Папа, не хочу я это смотреть! Не хочу я это смотреть! 
Папа что-то сказал сыночку, но тот продолжал бесчин­

ствовать. К крику прибавились рыдания: 
- Не буду смотреть! Не хочу! Не буду! 
Ипфант не знал, о чем картина, не видел еще ни одного 

кадра, но он почему-то заранее питал к фильму отвращение. 
Свое нежелание смотреть мальчуган выражал весьма беззастен­
чиво, несмотря на то, что в зале, кроме маленького принца, си­

дело еще человек сто пятьдесят. То, что внук генерального се­
кретаря ЦR КПСС отнесся так к моему произведению, ошело­
мило меня. Но то, что последовало за этим, было еще ужаснее. 

Главный редактор встал и вместе с сыном покинул про­
смотр. Боюсь, что не смогу описать свое внутреннее состояние 
в эту и последующие минуты. 

Я испытывал злобу? Да, и какую! Отчаяние? Да, и ка­
кое! Чувство бессилия? Еще бы! Стучало ли у меня в висках? 
Еще как! Ненавидел ли я всех? Это слишком мягко сказано! 
Короче, я понял, что погиб окончательно, что теперь меня уже 
никто и ничто не спасет, и стал тупо, в полной отключке дожи­
даться конца этого неиужиого теперь мероприятия. 

Тем временем, события на экране развивались. В усадь­
бу, в гости к Азаровым приехал бравый, но ведалекий поручик 
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Ржевский. Я сидел тупарь-тупарем, nогруженный в мрачные 
предчувствия, и то, что nроисходило на белом nолотне, каза­
лось мне омерзительным. Когда выяснилось, что Наnолеон фор­
сировал Немани вторгся в Россию, в nросмотроный зал вернул­
ся главный редактор. На этот раэ без отnрыска. Очевидно, он 
его сnлавил шоферу или кому-нибудь еще. Действие на экране 
nродолжалось. Переодетая гусарским корнетом Шурочка Аза­
рова отnравилась воевать nротив францувекого имnератора. 

Во время nросмотра журналисты дружно смеялись, а 
после конца ленты сердечно аnлодировали. Но это не смогло 
uынуть меня иэ nрострации. Мне nредоставили слово. Вместо 
остроумного легкого рассказа о съемках, трюках и актерах, ко­

торого от меня ждали, я мямлил что-то невразумительное. 

С Аджубеем меня не познакомили, сам он ко мне не по­
дошел и никаких слов о фильме не сказал, а мне после всего 
СJiучившегося не хотелось набиваться. Когда вечер в <<Иэве­
·тиях>> кончился, я поплелся домой, как сейчас помню, пешком, 
· ка:ким-то жут:ким, поганым самочувствием. 

Прошло еще два дня. В <<Неделе>>, субботнем приложе­
IIИИ «ИзвесТИЙ», ПОЯВИЛаСЬ крошечная :КОМПЛИМентарная за­
мет:ка Нателлы Лорд:киnанидэе. Это было как бы первое впе­
'1 тление о ленте. Лорд:киnанидэе похвалила фильм, но особен-
110 в этой минирецензии она выделила замечательную игру Иго­
ря Ильинс:кого, не пожалела о его исполнении добрых слов. А 
дальше все произошло, ка:к в с:каэ:ке. Не думаю, что все это 
с·лучилось бы, если б замет:ка появилась в :ка:ком-нибудь дру-
1' м, ординарном печатном органе, который возглавлял бы 
обычный главный реда:ктор. Министерство :культуры прореаги­
р nало на выступление аджубеевской <<Неделю> мгновенно и 
>урно. Тут система сработала тоже безотказно. "Уже череЗ день 
на :кинотеатре <<Россия»- тогда лучшем в Мос1ше- кpacoвa­
JIItCЬ огромные ре:кламные щиты, возвещающие о моей :картине. 

7 сентября, в день 150-ой годовщины Бородинс:кой битвы, 
с·о тоялась премьера. Надо же! Что задумывали, то и сверши­
JIО ь. Премьера была не простая, не формальная, а очень пыш-
111\fi и торжественная. Вспыхивали бJIИЦЫ фоторепортеров, стре-
1\ОТали :кинохрони:керс:кие камеры, говорились речи, nодноси-

111 ·ь цветы. На сцене, в преэидиуме сидели а:ктеры, среди :кото-
1'1•1· находился и улыбающийся, ничего не подозревающий 
о 1идчию> фельдмаршала Игорь Владимирович Ильинс:кий. 

А если бы Аджубей не вернулся в эал и уехал вместе с 
1 t.rtJOM домой? От :ка:ких случайностей порой зависит жиэнь ... 

Надо с:каэать, что неверный взгляд на а:ктерс:кие амnлуа 
~ 1 прелилея довольно глубо:ко. Например, многие считают, что 
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жюше актеры, r<ax<, к nримеру, ВячесJrав Тиховов или Михаил 
У льявов, актеры с огромным nоложительным обаянием, соци­
аJrьвые герои, не имеют права играть отрицатеJrьвьiе роли. Но 
если зрителям можно nрости:ть эту дилетаnтскую точr<у зрепия, 

то r<инематографичесr<им руноводителям подобпая любитоJr~>­
щива ни к чему. 

Помню, r<ar< меня вызвал паш министр А. В. Poмauon. 

- Это правда, что вы утвердили на главную роль в сво­
ем фильме Иввоr<евтия Смоr<тувовсr<ого? - спросил он. 

Я в это время тольr<о-тольr<о начинал съемr<и <<БерегисJ, 
аuтомобиля». 

- Да, - сназал я настороженно. - А что? 
- Rак вы могли? Он только что сыграJI Владимири. 

Ильича Левива в фильме <<На одной планете>>. А теперь у вас 
оп, значит, будет играть жулиr<а? 

Я вначале растерялся. Такого оборота я не ожидал. 
- Но он же будет играть у меня в другом гриме,- на­

шелся я. - У Смоктуновсrюго будет совершенно ивой внеш­
ний облик. 

Я не сомневался, что в комедии 
даже роль национального герол 

должен играть комичесrшй актер 



1 YliOB, сыгранный Ильинским, 
1 ti/IT лен, хитер, мудр, добр 



Все равно, - уперся министр. - Этого делать не еле-
дует. 

Но <<жулию> у нас благородиый, честный, очень хо­
роший! - аргументировал я, но беауспешио. - Деточкии -
образ положительиыйl 

После подобной преамбулы мы около часа препирались 
на эту тему. Я упрямо стоял на своем. И выстоял! Rогда я ухо­
дил, мне вслед бросили незабываемую фразу: 

- Да ... иеразборчивый у нас Смоктуновский! 
С таким напутствием я и отправился сиимать новую ко­

медию. Я не посвятил Иннокентия Михайловича в содержание 
нашей беседы. Смоктуновский - человек легко ранимый, сом­
иевающийся, нервный. Это нанесло бы ему психологическую 
травму. Я рассказал ему об этом разговоре только тогда, когда 
съемки были завершены. С моей точки зрения, роль <<жулика>> 
Деточкина - одна из лучших в биографии артиста. А как он 
сыграл роль Леиина- мало кто помнит. Мысль, что исполни­
тель должен всегда эксплуатировать то, что он однажды нашел, 

не выходить за круг определенных обрааов, играть разновид­
ности одного и того же, мысль вредная, порочиая, сковываю­

щая развитие актерской индивидуальности ... 
Однако вернемся к Игорю Ильинскому. После «Волги-Вол­

ГИ>> его очень мало снимали в кино. В те времена почти не дела­
лось комедий, его не в чем было занять, а ведь он считался только 
комедийным артистом. Другая причина, как мне думается, за­
ключалась в том, что кино старалось приблизиться к жизни, 
натуральность стаиовилась главным критерием. А среди про­
фесеионалов господствовала мысль, что Ильинский- артист 
условный, гротесковый, <<nлюсующий» . Многие режиссеры счи­
тали, что при столкновении с истинно реалистической ролью 
<<комиковаиие» Ильииского вылеает наружу. Поэтому Иго­
ря Владимировича киностудии не беспокоили. И это очень 
обидно. 

То, что ему подвластна самая тонкая реалистическая ма­
нера игры, Ильинский докавал блистательным исполнением ро­
ли Акима в пьесе Льва Толстого <<Власть тьмы». Никаких ире­
увеличений, комических добавок, трюков. Скромная, предельно 
достоверная игра. Невероятное самоограничение выразитель­
ных средств. Постоянно пульсирующая в глазах мысль. Да и 
автор не очень-то был щедр па текст в этой роли. Несколько 
одиообрааных, Iюсиоязычиых реплик. А в результате на сцене 
жил, именно жил, русский мужик, темный, малограмотный, ди­
кий, но мыслящий, чувствующий, прекрасной души человек, 
поразительио точно реагирующий на добро и зло. 
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Когда я увидел Акима в исполнении Игоря Владимиро­
вича, то испытал подлинное зрительское потрясение. А образ 
самого Льва Николаевича Толстого в пьесе И. Друцэ <<Возвра­
щение на I<руги своя>>! Я с испугом ожидал появления актера, 
боясь, что на сцене предстанет Ильинский, прютееввый I< бо­
роде . Но этого не случилось. В спеi<такле действовал Толстой, 
11 подлпппость ноторого я поверил безоговорочно. Он был пр ост, 
снромев, луi<ав, в чем-то наивен и при этом невероятно значи­

телен. Горести последнего периода жизни Льва Николаевича 
были переданы артистом тоюю, убедительно, выразительно. 
Удивительпая удача па таком чудовищно трудном материале! 

Rак верасчетливо мы, кинематографисты, относимся к 
упикальным талантам наших артистов, I<ак преступво мало за­

нимаем их в своих фильмах, обкрадывая тем самым зрителя! 
Извечная погоня за новым типажом, отбрасывание в сторону 
1rспытанвых талантов частенько ваносит ущерб вашему киво­
lrскусству. Я считаю, кинематограф последних сорока лет глу­
riотю виноват перед Игорем Владимировичем Ильинским, и, к 
rожалевию, эта вепростительвая ошибка веобратима. 

Я присутствовал на панихиде, Iшгда проnожали в послед-
11\IЙ путь замечательного Мастера. Гроб с телом И. В . Ильив­
t' IСОго был уставовлен па сцепе Малого театра, на сцепе, где он 
11rрал свыше тридцати лет. Зал был переполпев, как и тогда, 
1югда Ильипский выступал в представлевиях. Все это, да пpoc­
'I'IITe мне нощунствепную ассоциацию, напоминало последний 
11 чальвый спектакль с участием великого Артиста. А когда 
11 пчилась гражданская панихида, зал, как один человек, встал 
11 nроводил гроб с телом Ильивекого бурной, долгой, веистовой 
1111ацией, выражая этими аплодисментами, такими привычными 
IIJ)It жизни, свою любовь, восхищение актерским подвигом, ог­
ромное уважение к долголетнему, бескорыстному служению 
ll<:т<усству этого снромвого человека. Призваюсь, у меня по ко-
1 тогда пробежал мороз, ибо это прощание было и веестест-

11 пво, и естествепво в одно и то же время. 

Я счастлив, что судьба свела меня с выдающимся лице­
t м вашей эпохи. 

1 l1~rmшция фильма 

Н 1/It, режиссер - автор фильма, автор спектакля. Весь запас 
t11 пий, глубину чувств, гражданский запал, профессиовальвое 

пие, силу воли вкладывает он без остатка в каждую свою 
1111 /rавовку, выражая себя, свои взгляды и вкусы. 
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Режиссеров театра и кино условно я бы разбил на две 
группы- режиссеров-авторов и режиссеров-интерпретаторов. 

Это деление, повторяю, грубое, приблизительное, но наглядное. 
Режиссер-интерпретатор берет готовую пьесу или сцена­

рий и осуществляет реализацию произведения на сцене или эк­

ране. Он является как бы промежуточным звеном между писа­
телем и зрителем. Однако поскольку каждый режиссер - не­
повторимая творческая индивидуальность (я беру идеальный 
случай!), то трактовка одного постановщика отличается от воп­
лощения этого же литературного первоисточника другим. Одна 
и та .же пьеса в разных театрах - это разные, непохожие друг 

на друга спектакли. 

Авторская же режиссура включает в себя все, что вхо­
дит в режиссуру интерпретации, но к этому прибавляется так­
же и сочинение драматургической основы зрелища. Единолич­
но или в соавторстве с литератором режиссер конструирует сю­

жет, выстраивает фабулу. Он причастен к первоначальному 
рождению характеров, оснащению персонажей диалогом, поста­
новке гражданской или этической проблемы, обозначению гене­
ральной мысли произведения, его идеи. 

Хотя режиссер-интерпретатор принимает для постанов­
ки законченный литературный труд, из этого вовсе не следует, 
что он- покорный, слепой истолкователь автора. Нет, интер­
претация - это перевод одного вида искусства в другой, когда 
талантливая фант~шия режиссера заново окрашивает писатель­
ское творение, озаряет его свежим светом. От сочетания двух 
ярких художественных личностей возникает как бы новое про­
изведение, впитавшее в себя страсть писателя и пыJl режиссера. 

В Iшнематографе немало одаренных режиссеров-интер­
претаторов. И хотя передко мы встречаем в титрах среди сцена­
ристов и их имена, это вовсе не значит, что они литературные 

соавторы писателя. Практически этот союз прозаика и режис­
сера или же драматурга и режиссера свидетельствует о том, что 

постановщик помогает литератору перевести повесть или пьесу 

на кинематографический язык. По-моему, подобное соавторст­
во еще не делает режиссера истинным литератором, Tai( 1щк си­

туация, персонажи и идея - порождение творческой фантазии 
писателя. 

Даже когда режиссер единолично пишет сценарий по ка­
Iюму-либо произведению, будь то пьеса или роман, он все рав­
но не может считаться полноправным литературным автором . 

Он только инсценировщик, вкладывающий часто в чужие лит -
ратурные произведения свои страсти, мысли, талант, мастерст­

во, гражданский темперамент. 
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Самым значительным представителем авторского кине­
матографа, его вершиной я считаю гениального Чарли Чапли­
на. Второго такого явления в киноискусстве пока не было. Чап­
лин одновременно и автор сценариев своих фильмов, и поста­
новщик, и исполнитель главных ролей, и композитор. В совет­
ском киноискусстве назову Василия Шукшина. Прекрасный 
писатель, тонкий, правдивый режиссер, чувствующий и любя­
щий деревню, понимающий крестьянский характер. Уникаль­
ный, народный по сути своей, а не по званию артист, проникаю­
щий в душевные глубины своих персонажей. Шукшин - худож­
пик поразительный честности, всем своим нутром сознающий 
нужды и настроения народа, подлинный, многогранный само­
родок. И мне хочется с огромной благодарностью вспомнить 
Михаила Ильича Ромма, который уrадал в замкнутом, молча­
ливом пареньке могучий, но скрытый ото всех талант, и взял 
Шукшина учиться на свой режиссерский курс во ВГИRе. 

Авторы-режиссеры иногда пишут свои сценарии в оди­
ночку, как это делал Шукшин. В качестве примера можно при­
вести также Сергея Соловьева и Николая Губенко. Бывают и 
прочные, долголетние соавторства , когда сценарист и режиссер 

выступают постоянно практически как один писатель. 

Очень интересный результат дало временное, к сожале­
пию, содружество маститого кинодраматурга Евгения Габрило­
вича и молодого режиссера Глеба Панфилова. Фильмы <<В огне 
брода нет>> и <<Начало>> сразу же ваявили о появлении нового, 
своеобразного режиссера-автора. В сценариях этих картин ощу­
щается, как от соединения со свежим литературным даром Пап­
филова по-новому заблистало писательское мастерство Габри­
ловича. 

Rак правило, режиссеры владеют еще одной, а то и дву­
мя <<соседними>> специальностями. Многие пришли в режиссу­
ру от занятий архитектурой или живописью, стали режиссера­
ми некоторые артисты, операторы, сценаристы. Это сочетание 
нрофессий, склонностей и приводит либо к интерпретаторству, 
Jrибо к авторству. 

В ирактике встречаются и такие случаи, когда постанов­
щик сам не пишет, но в своем деле необьшновенно яроi<, само­
l'iытен, вулканичен, из него выпирают парадоксальные идеи и 
образы, он все время фонтанирует. Частенько для такого ре­
щиссера пьеса или сценарий толыю повод для самовыражения. 
п способен вьшинуть из произведения несколько действующих 

1rиц, переконструировать Rомпозицию, поставить все вверх но­

r'I\Ми. Изумленный автор на премьере с трудом узнает свое из­
вращенное, изменившееся до неузнаваемости детище. 
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И здесь возможны два варианта: либо режиссер изверга­
ет из себя лаву, полную ценных пород, как, например, Ролан 
Быков, либо ерунду (образцы этого тоже имеются) . В первом 
случае получится примеча тельный, спорный, разделяющий зри­
телей на два враждебных лагеря фильм или спектакль, лишь 
отдаленно напоминающий литературный первоисточник. Во вто­
ром выйдет убогое, претенциозное зрелище, искалечившее ли­
тературный первоисточник. 

Вообще во взаимосвязях писателя и режиссера наблюда­
ются различные сочетания. Бывает, что автор и его произведе­
ние неизмеримо выше способностей <<Воплотителю>. Тут поста­
новщик обязан тянуться к высотам художественного мастерст-

Лариса Голубкина вложила в 
роль Шурочки Азаровой много аа-

дора, свежести и чувства. А так­
же и личную храбрость 



11 писателя. Оп должен стремиться хоть в частностях, хоть в 
'1 м-то достигнуть совершенства литературного эталона. Rак 
нравило, такое происходит, когда ставят классику. Случается и 
1 It, что дарования литератора и постановщика приблизителъ-
11 0 равны. Если к тому же склонности и вкусы их совпадают, 
llltpaзyeтcя замечательный тип содружества. Его результат -
1111 Jюванные, щедрые, моцартовские творения. Встречается и 
111 тий вариант, когда талант постановщика значительно выше 
1 II T ратуры, взятой им для реализации. И тогда I<Инорежиссер 
tp ает все силы, стараясь поднять этот сценарий до собствен-

11111 уровня, пытается обогатить, насытить множеством инте-
111 t· ных подробностей. 

·. 
1' tщрская баллада >> . Фехтоваль-

111111 t : ражение в усадьбе героини 



· Авторской режиссура бывает и тогда, когда режиссер, 
плохо чувствующий драматургию, подменяет ее, скажем, уси­
ленной изобразительностью. Содержанием фильма в подобном 
случае становится не сюжет, не судьбы людей, а живописность. 
Rолорит, ракурс, тональность превалируют над всем. Фабула, 
диалоги, характеры иревращаются во вспомогательные элемен­

ты. Rажется, что эти картины созданы не режиссерами, а жи­
вописцами - настолько в них доминируют именно изобрази­
тельные средства. Наиболее яркий пример - фильмы Сергея 
Параджанова, режиссера трагической судьбы ... 

Итак, сценарий выбран или написан. Наступает период 
его осмысления, трактовки, поиск интонации будущего фильма. 
Rонечно, главные опоры решения возникают у режиссера сразу 
же после первого прочтения литературной основы. Rакая-то 
привлекательность сценария ощущается в самом начале, иначе 

постановщик просто не возьмется за него. Но часто то, что соб­
лазняет, еще не очень осознано, не проанализировано. И сейчас 
предстоит понять, постигнуть, уразуметь, какие подходы к сце­

нарию нужно выбрать, какие художественные средства моби­
лизовать. 

И тут разные режиссеры работают по-разному. Предпо­
ложим, у одного развито так называемое живописное мышле­

ние, он в и д и т картину, представляет ее себе зрительно; силь­
ной стороной другого является музыкальность, он о щ у щ а е т 
ее ритмически, как смену различных темпов; в третьем живет 

поэтическая жилка, он чу в с т в у е т фильм как настроение, 
как переход из одного состояния в другое; четвертый, в кото­
ром разум и аналитические способности преобладают над эмо­
циями, вычисляет будущую ленту, хладнокровно конструи­
руя и чередуя средства воздействия. 

В чистом виде все это встречается редко - я расчленил 
неделимое. Обычно режиссер обладает неким сплавом ощуще­
ний, который позволяет ему представить в воображении буду­
щую ленту. Но тем не менее что-то является гла'Вным. Одно­
временно и в равной степени талантливо совмещать в себе эти 
качества по плечу разве только гению. Практика показывает, 
что один прекрасно владеет драматургией и замечательно репе­
тирует с артистами, но вот с изображением и музыкой работает 
слабо. Другой тонко разбирается n колорите, освещении, костю­
мах, декорациях, прекрасно чувствует эпоху, обстановку, но J( 

человеку, актеру- безразличен. Третий музыкален, эффектен n 
монтаже, у него недурно играют исполнители, но он совершев­

но не ощущает драматургии - как всей вещи в целом, так и от­
дельного эпизода. Четвертый отлично все может рассчитать, д11 
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и в пластиi<е смыслит и вообще очень умев, во картивы у него 
получаются холодными и не затрагивают сердечных струн 

зрителя .. . 
На первый взгляд I<ажется, что сценарист и режиссер 

очень близкие профессии. И действительно, кинодраматург обя­
зав смыслить в азах киворежиссуры, а постановщик должен 

доековально разбираться в вопросах драматургии. Недаром же 
многие сценаристы бросились в режиссуру. Им казалось, что 
режиссеры поголовно искажают, портят их сценарии. Кинодра­
матурги думали, что если сами перенесут на экран свои сочине­

ния, то выйдут замечательные, товRИе полотна, где авторский 
замысел наконец-то будет бережно донесев до зрителя. К сожа­
лению, эти попытки большей частью не увенчались успехом. 
Прекрасные сценаристы на поверку окавывались слабыми ре­
жиссерами и уродовали на экране собственвые литературвые 
произведения почище иных постановщиков. 

Среди режиссерских неудач и полуудач кинодраматургов 
можно назвать попытки талантливых Будимира Метальвикова, 
Геннадия Шпаликова, Александра Володина. Ибо режиссер и 
сценарист - различные специальности. Отбор жизненного ма­
териала у них происходит под разным углом зрения. То, что мо­
жет заинтересовать сценариста, безразлично реализатору, а тот 
в свою очередь останется равнодушным к восторгам кинодра­

матурга. Я имею в виду не гражданские, этические или эстети­
ческие воззрения, а аспект, грань восприятия жизни, связаввые 

о спецификой профессии. 
Например, пока мы с Брагивеким пишем, мы два одина­

I(Овых равноправных литератора. Конечно, где-то в тайниках 
души во мне гнездится кинорежиссер, но он во время писатель­

<щих занятий находится в глубоком подполье, дремлет, пребы­
llает в зимвей спячке. Когда же я запускаюсь в производство, то 
аагоняю в подполье писателя, а режиссер без спроса вылезает 
на первый план. Режиссер - вообще довольно нахальная про­
ф ссия! Причем на перестройку мне требуется определенвый 
11ремеввой промежуток. Эта метаморфоза не происходит мгво-
11 пво, как по мановению волшебного жезла. Когда же я готовлю 
фильм к съемкам или веду съемочный процесс, я обращаюсь с 
t оавтором как самый обычный потребитель-режиссер. У меня 
11росто нет времени на обратвое переключевне в писателя. Я тре­
liую от автора Брагивекого дополнений, переделок, новых сцеп, 
11 больше юмора и мыслей. Тут я, грешным делом, забываю, что 
11 дь это мы вместе чего-то недописали1 чего-то недодумали. Я 
11 злагаю на своего весчастного соавтора всю ответственность за 

111 дочеты нашей совместной с ним работы ... 
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Если не говорить о двух драматических лентах; то ос­
тальные фильмы, ноторые я осуществил, можно разделить па 
два типа: <<чистые>> I<омедии и номедии, где различные жанро­

ные признаки переплетены, пронияают друг в друга и создают 

зрелище, нотарое совмещает в себе комедийвые и драматичесюfе 
приемы. 

К 1юмедиям чистого жапра я отнес бы «l\арпавальпую 
ночы- музьшальвую, сатирическую, «Девушку без адреса>> ­
лирическую, музыкальную, <<Челове:ка ниоткуда»- трюновую, 
в чем-то философсную, э:ксцентричес:кую, << Гусарст<ую балла­
дУ» - героическую, музьшальную, <<Невероятные принлючения 
итальянцев в России» - трюковую, э:ксцеитричес:кую. Все эти 
фильмы толы<о комедии. В их ткань не вплетены элементы тра­
гедии. Эти Iюмедии призваны смешить, настраивать на веселый 
лад; некоторые из них вызывают размышления о жизни, но ни 

одна не заставляет грустить. 

Фильмы же <<Берегись автомобилю> , << Зигзаг удачИ>>, <<Ста­
рики-разбойни:ки», <<Ирония судьбы>>, <<Вонзал для двоих», <<Слу­
жебный ромаю>, <<Гараж>>, <<0 бедном гусаре замолвите сло­
во .. . >>, <<Забытая мелодия для флейты» пе просто развлекают ­
в них сплав веселого и печального. Из смешных и забавных 
перипетий выглядывает грустное лицо :комедии, :которой хочет­
ся не толыю хохотать, но и планать. Фильмы эти приближаются 
I< трагикомедии. Мне думается, жанр трагиномедии наиболее 
поJшокровно отображает многообразие жизни, смешение в пей 
радостного и снорбного, фарсового и горестного . .. 

Интонация фильма выте:кает из режиссерс:кого замысла. 
Замысел << Карнавальной ночю> можно было сформулиро­

вать тюс Iюмедия вихревая, праздничная , музыкальная, наряд­

ная, жизнерадостная и при этом сатиричесная. Конфликт за­
нлючался в стошшовении Огурцова с молодежыо, которой пред­
водительствовала культработник Леночка Крылова. ОзорнИiш 
и выдумщики лихо и остроумно боролись против идеологиче­
ской дохлятины, I<оторую насаждал Огурцов. За этими силами 
стояли две точ:ки зрения на искусство, два разных отношения 

к жизни. Эта схватка отражала песовместимость двух начал -
пазениого и творческого, человечес1юго . 

От исполнителей ролей, от участников массовых сцен я 
добивалея искрометности, легкости, озорства, новогодней при­
поднятости. Мне очень важно было создать атмосферу бесша­
башности, чтобы еще нелепее выглядела угрюмая, псевдосерь­
езная и неуместная деятельность чиновного Огурцоuа. Я пони­
мал, что воздух картины надо до отказа насытить безудержным 
весельем. Не должно быть места кадрам, где бы на переднем 
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плане или на фоне не имелось бы сочных примет праадника. 
Массовые сцены, в обычных фильмах обрааующие второй план, 
эдесь вышли вперед и стали так же важны, как и актерские. 

Все эпиаоды с участием героев, предшествующие встрече Нового 
года, рааыгрывались на людях, на фоне пред:карнавальной 
суеты, репетиций, убор:ки, nодготов:ки :к вечеру. Встреча Нового 
года nроходила в красочной, воабужденой толnе, в соnровож­
дении нарядной муаыки, оживленных танцев. Движение, дина­
ми:ка рождали другой важный компонент - ритм. 

<<Карнавальная ночы неслась в огневом, бешеном ритме. 
Лишенный nсихологической углубленности, с nоверхностными, 
чисто внешними мотивировками сценарий надо было реалиао­
вать в сверхс:коростном темпе, чтобы никто не успел пораамыс­
лить, опомниться и обнаружить драматургическую слабину. 
Стоило арителю в чем-то аасомневаться, как на него тут же на­
валивался каскад новых вnечатлений, оглушая и увлекая аа 
собой. Но этот режиссерский nрием не только прикрывал опре­
деленные недостатки сценария. Вихревой ритм держал аудито­
рию в неослабном внимании и напряжении. 

Выжать сумасшедший ритм иа исnолнителей окааалось 
труднейшей аадачей. АI<теры наши в то время, к сожалению, 
рааучили'сь играть фарс, буффонаду, гротеск (не на чем было 
учиться !), не владели живостыо и беглостыо речи, не умели хо­
рошо двигаться. Дубли варьировались в основном для того, что­
бы, nодгоняя актеров, убыстрять диалог. И если nервый дубль, 
с:кажем, длился пятьдесят метров (то есть две минуты), то nо­
следний, как правило, двадцать nять. Убыстрению ритма nосвя­
щались также и оnераторские усилия. Многие эпиаоды снима­
лись с движения, стремительными nанорамами, когда :камера 

динамично двигалась вслед аа артистами. Оператор и художни­
Jtи часто nрибегали к сочным цветовым ющентам. Карнавал 
rtереливался буйством красок, мельканием ярких костюмсв, лу­
•rей цветных nрожекторов. 

Больше nоловины метража номедии аанимало ревю. Тан-
1( вальвые и во:кальные номера были лишь обоаначены в сце­
нарии, их тематину и содержание пришлось придумывать в ре­

IНIСсерсной рааработ:ке. По сути дела, вам надо бьшо сочипить 
11 соадать темпераментное, увленательное нонцертное представ­

Jt ние, где тупость, ханжество и официальность Огурцова аву­
'lt\ли бы реаним диссонансом. Точность аамысла riомогли мне 
11 утонуть в миллионе путей, воаможностей. 

Однано преданииость собственной энсплинации, если ее 
J( оести до абсурда, может обернуться совсем другой стороной. 
( , t(ажем, режиссер тщательно и серьезно готовится I\ съемне. 
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Полностью, до медочей продумывает сцену и уже потом, в па­
вильоне, старается ни на йоту не отходить от своего замысда. 
Но ведь на съемочной площадке часто всплывает нечто непре­
дусмотренвое, то внезапное и свежее, мимо ноторого ни в ноем 

едучае нельзя пройти. Если раздавить это только что рожден­
ное в угоду своей схеме, то ЭI<ранвый результат навервяна ОI<а­
жется сухим, мертвым, дишенным живительных сонов. 

Бывает и по-другому. Режиссер приходит в павильон, не 
отягощенный предварительными раздумьями. Он не ведает, 
нуда его попесет <<Вдохновение>>, и начинает фантазИровать на 
глазах у сотен участников съемочного процесса . Те терпеливо 
ждут, когда же наконец постановщик примет какое-нибудь ре­
шение. Нередко подобное <<сочинитедьство>> оборачивается про­
фессиональным браном или же тем, что режиссер проводит сме­
ну попусту, таи и не успевая ничего снять. 

Я считаю паиболее плодотворной ту систему работы, 
ногда ты нрепно стоишь на платформе своего замысла, ногда ты 
готовишься к съемi<е и твердо знаешь, чего хочешь добиться. Но 
в процессе съемки ты отi<рыт для экспромта, импровизации, лю­

бого сюрприза. Тут важно ощущать настроение членов группы, 
артистов и уметь подхватить то интересное, непосредственвое, 

что тебе <<подбрасывают>>. И хотя вчера ты об этом даЖе не по­
дозревал, честь тебе и хвала, если ты смог обогатить задуман­
ное, включив в него новую идею. Но в нашей профессии надоб­
но не толы<о чувствовать атмосферу на съемочной площадке, во 
и создавать ее. Без хорошего настроения режиссеру в комедии 
не обойтись. Вовремя произнесенная острота, ненароком бро­
шенная шутка, припомнившийся н месту анекдот, умение под­
трунить (а не накричать) над неумехой - все это задает необ­
ходимый тон для работьL А для этого режиссеру самому надо 
быть здоровым, отменно выспаться, чувствовать себя бодрым, 
приучиться отгонять дурные мысли, обиды, огорчения, не ду­
мать о наказаниях, которые следуют за невьшолнением плана. 

Я заметил, что легкость и расi<ованвость на съемке невидимыми 
дучами передаются с экрана в сердца зрителей, заставляя их 
рассмеяться, улыбнуться или растрогаться. 

Когда я взялся за постановку <<Гусарсной баллады>>, мне 
nопачалу назалось, что стилистика ее будет близна <<Карнаваль­
ной ночю> несмотря на известное жанровое различие этих двух 
I<омедий. Но подступив к <<Гусарской балладе>> вплотную, начав 
обдумывать общий замысел вещи, я увидед, что разницы между 
этими двумя произведениями куда больше, нежели сходства. 
Выстроить поставовочный проект, осмыслить режиссерские на­
мерения в новом фильме оназалось очень нелегко. На пути ветре-
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тилосъ немало подводных рифов, сJюжностей, проблом, Iюторые 
сперва даже не пришли мне в голову. 

Героическал комедия <<Давным-давно» Александра Глад­
I<ова написана легкими стихами и достаточно вольно трактует 

исторические события. Гладr<ов в этой пьесе осуществил, кю< 
мне представляется, очень любопытный ;шсперимент. По всем 
жанровым признакам <<Давным-давно» несомненно водевиль. 
Переодевавил девицы в мужской наряд, веселал путаница, воз­
никающая из-за того, что окружающие считают ее мужчиной, 
шобовнал интрига, множество песеноr< и I<уплетов - все это 
свойства nодевилл. Но Гладr<ов погрузил водевильную нерав­
бериху n военный быт - действие-то происходит во иремена па­
полеоновсr<ого нашествил на Россию. И все поступки персопа­
жей стали мотивироnатъсл не житейскими обстоятельствами, по 
любовными передрягами, а патриотичесrшми побуждениями. 
Действия героев приобрели важный смысл, пьеса иаполниласr. 
l'лубоким содержанием. Произведение превратюrосъ в героичес­
l<ую I<омедию , сохраняя при этом веселье, очарование и непри­

нуждепность водевиля. Этой пьесой Александр Гладi<ОВ ПОJ<а­
зал, что и о самых серьезных, трагических эпохах пашей исто­

рии можно рассказывать задорно и с удыбкой. 
Эr<ранизацил пьесы предстояла мне впервые. Литератур­

ную киноверсию мне пришлось писать самому. Дело в том, что 
мгадочный Гладков, обещавший представить сценарий через 
месяц после заrшючепил с ним договора, таинственно исчез . 

Поиски, которые я организовал, не дали нинакого результата. 
И я был вынужден припятъся за дело сам. 

Пьеса без иупюр ш1rа бы на экране пнтъ с лишним ча­
·ов . А задача была - вместить все действие в девяносто мипут 
нравного времени, то есть взять ивинтэссенцию вещи, сде1rать 

«выжимi<у>>. Первал стадия работы над . сценарием занлючаласъ 
11 выборе сюжетных, смысловых и идейных моментов, ноторые л 
намереnалея оставить в произведении. 

Как и положено театральному сочинению, . пьеса отлича­
Jt i\СЪ многословием. Требовалось сделать купюры в репличной 

•нави и перевести обилие диалога на лзыi< действия, что л И · СО-
11 ршил. Операция по соr<ращепию теистов, <<сжатие>> пьесы, co­
t талась с введением в нее совершенпо новых сцен, рассназы­

НI тощих об участии героев в сражениях. Поснолъну автор от­
t' тствовал, л вспомнил то, чем занимался в юности, ногда попи­
t•мвал стишни <шод Пушнина, Есенина, Малновсiюrо>>. Восюп, 
юных стихотворных эпизодов л сочипил <шод Гладнова>> . 

Когда уже снимались кинопробы, rшн ни в чем не быва-
10, объявился автор и, прочитав сценарий, заявил, что у него 
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нет никаких придирок - ни к стихам, ни к композиции. Меня, 
естественно, это удовлетворило. 

Далее возник вопрос о манере фильма, его стилистиi{е, о 
сочетании условного и реального. Персонажи <<Давным-давно>> 
изъяснялись исключительно в рифму - в жизни люди так ни­
когда не говорят. Кроме того, герои, когда их переполаяли чув­
ства, принимались петь. Пьеса была . явно сделана в приподня­
том ключе. Ей соответствовало театральное решение. Это тяну­
ло постановщика к условности. Но осуществлять картину в бу­
тафорских декорациях как очередной фильм-спектакль, где ста­
пет выпирать декламационная (стихи!) манера игры исполни­
телей, я совершенно не желал. Мне хотелось спять именно 
фильм, динамическое зрелище со стремительным развитием 
действия, натурными сцепами, батальными эпизодами. Однако 
при этом хотелось сохранить песни Тихона ХреннИiюва, став­
шие уже классическими. 

В фильме предполагалась подлинная натура. Уживется 
ли она с условностыо стихотворного текста и песнями? Но ведь 
и декорации я тоже намереnалея строить совершенно правдопо­

добные, натуральные, добиваясь всамделишности фактур. Зна­
чит, ежели стихи не . станут звучать фальшиво во взаправдаш­
них декорациях (а в этом я был убежден), может статься, они 
не воспримутся диссонансом и по отношению к природе? Это 
был не такой простой вопрос. Дело в том, что натура предельно 
естественна и беспощадно разоблачает малейшую фальшь. 
Труднее всего артисту играть именно на природе, где вокруг все 
настоящее. В павильоне легче соврать в интонации, в жесте, в 
чувстве, потому что и стены, и реквизит, и освещение - все 

<<картонное>>. Недаром все режиссеры предпочитают начинать 
съемки нового фильма именно с эпизодов на натуре. Природа, 
I{aK камертон, позволяет и постановщику и артисту найти пра­
вильную интонацию, более достоверно войти в фильм. 

Поскольку рифмованный диалог в <<Давным-давно>> раз­
говорен, лишен красивостей, наполнен жаргонными словечка­
ми, я надеялся, что зритель быстро привы:кнет к нему и пере­
станет замечать, что герои общаются не <шак в жизнИ>>. 

Когда же я увидел на гравюрах 1юстюмы той эпохи, они 
по:казались мне очень странными, невероятно далекими от на­

шего времени, от современной моды. Люди, выряженные в по­
добные костюмы, имели право изъясняться стихами, петь, тан­
цевать. Я эти наряды воспринял как оперные, хотя они были 
:когда-то срисованы с натуры художниками тех дале:ких слав­

ных лет. Короче говоря, условность в нашей :комедии несли не 
толь:ко стихи и песни, но и костюмы. А также и трю:ки. Чтобы 
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nридать картине дополнительную занимательность и лихость, 

я хотел ввести в нее помимо кавалерийских погонь, фехтоваль­
ных боев, артиллерийских и ружейных баталий еще и акроба­
тические трюки. А трюки, как известно, выражают эксцентри­
ческую, а не реалистическую форму художественного мышления. 
Декорации же, натура, реквизит, оружие, актеры и лошади бы­
ли представителями <<Натурального» течения в фильме. Л же 
обязан был создать такое соединение, где не чувствовались бы 
клектика, мешанина стилей, «смесь французского с нижего­
родским». Rак всегда в искусстве, дело заключалось в нюансах, 
о точных, органических дозах. В изысканном коктейле разные 
nива смешаны в очень метких пропорциях, дабы получился аро­
матный, вкусный, неповторимый напиток. Так и от меня требо­
вались такт и эстетическая мера, чтобы условность и реальность 
Сiюнцентрировались в единое, неразрывное художественное цe­

Jroe. Не знаю, насколько мне это удалось. Во всяком случае, 
• тим не исчерпывалась режиссерская трактовка комедии. 

Размышляя, к примеру, о мере достоверности в показе 
похи, я пришел к выводу, что создавать на экране музей ста­
ринной мебели, одежды, оружия, усов и бакенбардов мы не бу­
д м. Главное - найти способ верно передать сам дух времени. 
лохо, когда режиссер ничего не ведает об эпохе, о которой 

рассказывает зрителю. Но бывает и так: досконально зная эпо­
у, режиссер начинает любоваться предметами быта, реквизита, 

1 стюмами и фильм становится своеобразным справочником. 
Одним из героев фильма, вернее, героинь, должна была 

t•тать полная тонкого очарования русская природа. Л хотел что­
IЫ у зрителя возникало чувство: за такую прекрасную землю 

н до драться и умирать! Поэтому выбору натуры уделялось осо-
пно тщательное внимание. Еместе с оператором Леонидом 

1 райненковым и художниками мы облазили все Подмосковье, 
н J{a не наткнулись на холмистые, с перелесками и открываю­
щимися далями исконно русские nейзажи. 

Часть событий происходила в усадьбе небогатого поме­
щика. Rак ни странно, найти подходящую усадьбу оказалось 
Дt лом довольно нелегким. СохранилисЪ дворцы крупных арис­
l!щратов, князей, а небольтих поместий нет, они варварски 
уничтожены в революционные и послереволюционные годы. 

ll ocлe долгих поисков мы набрели на рощу вековых лип- пер­
" ' ''й: признак старого «дворянского гнезда». Но самого дома уже 
111 существовало. Роща укрывала полуразвалившуюся церквуш-

п заросший ряской пруд. 
Мы решили, что церковь перестроим в здание усадьбы, 

111 rсовые липы станут нашим парком, пруд очистим, установим 
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скульптуры, разобьем: клумбы, посадим: цветы, возведем: огра­
ды - и у нас получится красивое и изящное поместье майора 
Азарова, дяди героини. 

Художники Михаил Богданов и Геннадий Мясников, с 
моей точки зрения, сиравились с этим на славу. 

Я сформулировал для себя жанр (tГусарской баллады» 
как героическую музыкальную комедию с элементами вестерна. 

Я как-то сразу почувствовал интонацию комедии - ироничес­
кую, задорную, rде-то бесшабашную и озорную. Герои мне бы­
JIИ близки, понятны и сиипатичны. Главных переонашей - nо­
ручика Ржевскоrо и Шурочку Азарову,- веселых, беззабот­
ных, смелых и отважных, играли прекрасные актеры Юрий 
Яковлев и Лариса Голубкина. Я работал над фильмом с огром­
ным: удовольствием. Меня не покидало ощущение, что я ei'O де­
лаю «на одном: дыхании». Хотелось поставить «Гусарскую бал­
ладу>> в вихревом ритме, элегантно, в чисто русской манере. 

Надо сказать, что все батальные и кавалерийСiше сцены 
мы снимали, стараясь не «играть в войну>>. Мы заставляли ак­
теров испытывать настоящие трудности, связанные с зимой, 
холодом, физической нагрузкой. Конечно, им было не так труд­
но (и совсем не опасно), как нашим предi{ам в войне с Бона­
партом, но все-таки ... 

R сожалению, из-за проволочеit со сценарием фильм в 
нроизводство запустили с опозданием. Мы приступили I{ съем­
J<ам зимней натуры лишь первого марта, когда начиналась вес­
на. В ту зиму снега намело много, но мы могли не успеть 
В группе сразу же создалась нервозная, лихорадочная обста­
новка - надо было торопиться. Если не снимем зимние эпизоды, 
картину закроют или в лучшем случае отложат на rод. Цирко­
вые лошади, которые у нас снимались, привыкли выступать на 

арене, в тепле, скакать по кокосовому ковру, слушать аплодис­

менты. А тут их, несчастных, вывели в сугробы, на мороз и ве­
тер, над ухом у них все время стреляли и размахивали саблями 
неопытные наездники (артисты хотя и учились верховой езде, 
во не смогли овладеть в полной мере ИСI{усством джигитовки). 
Бедным росинантам, конечно, все это I{райне не нравилось. Что­
бы rюни могли хоть как-то просrшкать по снегу, бульдозер рас­
чищал для них специальную дорогу. Rареты ломались: искус­
ство управлять шестеркой лошадей давно уже утеряно. Старин­
ные ружья и пистолеты часто давали осечки, портя кадры. 

И тяжелейшие батальные сцены снимались из-за этого с боль· 
шим количеством дублей, то есть повторялись по мноrу раз. 

Только энтузиазм, азартная, дружная атмосфера в твор· 
ческой группе помогли нам осуществить необычайно трудньн 
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в условиях уходящей зимы съем1ш с армией, хtавалерией, пиро­
технююй, преодолеть сложности с транспортироююй лошадей, 
с переодеванием больших масс солдат, победить зимнее бездо­
роан,е и холод. С приходом же тепла началась форменная охота 
аа снегом. Сперва снимали в теневых местах, где сугробы таяли 
медленнее. Потом пришлось углубиться в леса. В первое nремп 
все брались за лопаты, чтобы прикрыть проталипы. Затем снег 

1' 1 nли подвозить на машинах. Но весна наступала быстрее, чем 
11,1 успевали отснять. 

Эпизод ночной драни ll усад1,бс Лзароuых сuимаJrсн ушо 
11 IШIIцe апреля, 1югда спега не оста1rось и в помине. Весь двор 

I ' IЩ I,бы засынали опиJш:ами, мсJiом и нафтаJшном. I рышу дома 
111Щрасили в белый цвет, будто бы она покрыта снегом. На нс­
рlша балюстрады уложили вату, обсыпанную нафталином. Дей-
1 111110 происходило ночью, и оператору :Крайненкову вместе с 

1\ жниками удалось обмануть доверчивых зрителей. 
<<Гусарская баллада» иахt бы подвела определенную чер-

1 v fОИм начальным испытанинм, тахt сназать, первой фазе ре-
1111: орс1юго обучения. Я поставил песi<ОJrыю 1юмедий, папоJr-

I ( II I JIЬMa «ДaiiTC ЖаJLобную IШИ-
1 • ДJIН меня начален отказ от 

приомоn <шenaтypaJiьuoii >> I(ОМО­
дии 



неввых музыкой, цветных, легких, немножко условных. Я в ка­
кой-то степени освоил работу с композитором, попробовал себя 
в трюковых съемках, испытал, что такое батальные сцены, по­
возился со стихотворным текстом, повял суть актерской психо­
логии и еще многое другое. В общем, я наверное, стал киноре­
жиссером. Но каждый раз, вместо того чтобы закреплять и раз­
вивать достигнутое и совершенствоваться в какой-нибудь одной 
области, скажем, музыкальвой комедии или комедии лириче­
ской, я кидался во что-то неизведанное. Мне было интересно 
ставить то, что я не звал, как ставить. Очевидно, я подсозна­
тельно побаивался, чтобы профессиовализм, звание ремесла, 
освоенные, отработаввые приемы не подменили первичности 
восприятия, свежести чувств, радости открытий. 

В конце 1963 года, когда мы написали нашу первую по­
весть, <<Берегись автомобилю>, и отдали ее в журнал <<Молодая 
гвардию> (тогда он еще не был таким «черныМ>>, каким стал при 
Анатолии Иванове), передо мной встал вопрос: а что же я буду 
снимать? В Кинокомитете мне предложили такой вариант: осу­
ществите сейчас постановку комедии «Дайте жалобную книгу», 
а потом мы вам за это разрешим снять «Берегись автомобилю>. 
Я прочитал сценарий, и, честно говоря, он мне не показался 
шедевром. Но зато ведь потом я буду ставить то, что хочу! Кро­
ме того, «костлявая рука голода>> приветливо махала мне на 

довольно близком расстоянии, и я ... согласился! 
В сценарии фильма <<Дайте жалобную книгу», сочинен­

ном Алеi<сандром Галичем и Борисом Ласкиным, рассказыва­
лось о том, Kai< после газетного фельетона, изобличившего пло­
хое обслуживание и пошлую обстановку в ресторане <<Одуван­
чию>, молодежь перестроила его и иревратила темную, грязную 

забегаловку в место культурного отдыха, досуга и обществен­
ного питания. Положительными героями были фельетонист и 
молодая женщина - директор ресторана. Несмотря на то, что 
она, Таня Шумова, оказывалась жертвой критики, между ней и 
журналистом завязывалась любовь. Они танцевали на открытии 
нового «Одуванчика>>, сменившего пыльные пальмы и плюше­
вые занавески на модерновое убранство, а водку - на сухое 
вино. Сценарий был написан в традиционной манере. 

В те годы на наших экранах преобладали комедии, кото­
рые, как правило, имели мало общего с жизнью. Был создан 
некий специальный киномир, где вращались ненатуральные ко­
медийные персонажи, натужно старавшився рассмешить зри­
теля. Действие таких комедий происходило в приглаженной, 
подкрашенной действительности, а голубые герои напоминали 
напомаженных и причесанных херувимов. Зритель смотрел на 
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экран и не узнавал окружающей его жизни, не узнавал в разоде­
тых героев себя или своих знакомых. Комедии регулярно ру­
гали, как в кинозалах, так и на страницах печати. 

Позднее общая тенденция к правде коспулась и жанра 
номедии. 

Конечно, найти смешное n подлинной жизни, в реальных 
шодях значительно сложнее, чем в придуманном киномире. Для 
меня отi<аз от приемов <шенатуральной>> I<омедии начался с 
фильма «Дайте жалобную книгу». 

Сценарий так и просилея на экран в цветном, музыкаль­
ном воплощении, с героями в ярких, нарядных костюмах, сня­

тыми иснлючительно в солнечную погоду. Я начал с того, что 
отринул цвет. Это был мой первый черно-белый художествен­
ный фильм. Я стал пытаться переломить условность ситуаций 
п хараi<теров мансимально правдивой съемкой и достоверной, 
без Iю.минования игрой аi<теров. Стремился создать на основе 
пшусственно с1юнструированного сценария правдивую комедию. 

Мы отназались от съемни де1юраций, построенных на ни­
постудил. Вместе с молодыми операторами Анатолием Муi<а-
еем и Владимиром Нахабцевым и художнином Владимиром 

1\аплуновским я снимал нартипу тольно в подлинных интерье­
рах и на натуре. За окнами кипела настоящая, неорганизован­
пая жизнь. При съемке уличных эпизодов применялась скрытая 
1самера, то есть среди ничего не подозревавшей толпы артисты 
нrрали свои сцены, а аппарат фиксировал все это на пленну. 
В основном я привлек антеров, ноторых можно было бы сiюрее 
назвать драматическими, нежели номедийными. То есть, созда­
вая <<Дайте жалобную ннигу», я искал для себя иные, чем рань­
нrе, формы выражения смешного на экране. 

Одню<о этой тенденции сопротивлялся довольно старо­
модный материал сценария, да и сам я не был достаточно после­
дователен. В I<артине, я думаю, отчетливо видно это сочетание 
повой для меня режиссереной манеры с моими прежними прие­
•ами . В результате реалистические, естественные эпизоды со-
дствовали с традиционно номедийными сценами. То же самое 

,лучилось с артистами: одни играли бытово, заземленно, дру­
гие - гротесково, подчеркнуто. Я не отношу этот фильм к числу 
nоих удач, но тем не менее не стыжусь его ни напельни. Кар­

'1' 1rна <<Дайте жалобную Iшигу>> была для меня своеобразной 
•лабораторией>> и стала переломной. Именно ее я расцениваю 
1 IШ переход от чисто жанровой, веселой комедии R фильмам не 
'1'Олы<о смешным, но и печальным. Главным для меня бьmо сде-
11 ть выводы из удач и просчетов этой ленты. Впрочем, это важ­
но после I<аждой Rартины ... 
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Съюi<туновсi<ий, пожалуй, первым 
в нашем ЮfНО обнажил свою ввут-

реннюю боль, расi<рыл глубипныо 
ТаЙПИ IШ ДУШИ 



Итан, после <<Жалобной тшигю> нас1·упил момент, ногда 
л смог приступить I< давно желанному <<Берегись автомобилю>. 

Повесть эта написана нами в ироничесной манере. И ро­
пичесi<ая интонация перешла в филъм и снрепила многие разно­
жанровые номпоненты. Ведь если вдуматься, то в нартипе нали­
<rествуют и элементы трюновой номедии (вспомните автомо­
бильные гонни), и детентивно-уголовный жанр ( снажем, все 
пачало фильма), и элегичность лиричесi<ой номедии (линия 
Деточнина и Любы), и трагедийное начало ( представьте снорб­
nые глаза героя в последнем надре фильма), и сатиричесная 
грань (персонажи Папанова, Миронова и Гавриловой), и нема­
лая пародийность (весь поназ сыщинов во главе с Подберезови­
тювым). Сюжетно повесть, а затем и фильм строились нан номи­
qесний детентив. А детентив - таной жанр, I<оторый в самой 
воей сути предполагает интерес зрителя н тому, что же про­
изойдет дальше. Мы с Брагинским поступили в данном случае 
достаточно хитро, нан прожженные профессионалы. С одной 
стороны, мы издевались над детентивом, над его штампами, па­

родировали их, а с другой - беззастенчиво пользовалисЪ пре­
имуществами этого жанра, чтобы держать читателя и зрителя 
11 напряжении. Мне нажется, что именно детективный сюжет и 
1rроиическая интонация явились тем фундаментом, на котором 
нам удалось возвести тю<ую иесимметричиую, разнородную 

постройку. 
В подборе актерского ансамбля тоже не был соблюден 

нринцип единства. Само слово <<ансамблЬ>> подразумевает, что 
нртисты играют в схожей манере , в одинаковом стиле и при­
м рно с равным мастерством. Я же соединил в этой нартипе 
ммые различные актерсrше индивидуальности и школы: тре-

11 тный Инионентий Смоi<туновсiшй, сатиричный Анатолий Па­
llапов , рациональный Олег Ефремов, I<омичпая Ольга Аросева , 
r ротеснавый Аидрей Миронов, натуральный Георгий Жженов, 
rссцеитричный Евгений Евстигнеев, реалистическая Любовь 

!(обржансная. Казалось, сам подбор таrшх преi<расных, но раз­
II ЬТХ актеров должен был онончательно разрушить здание, воэ­
нодимое из нестаидартных, неправильных. несочетаемых нирпи­

'1 й . Заставить Папанова играть в манере Смонтуновсr<ого , а Еф-
11 мова - в стиле Миронова невозможно. Все эти артисты -
11рупные и сложившиеся мастера, иаждый из них привнес в наш 
1{ншьм свою творчесi<ую личиостъ и свойственный I<аждому aJ<-
1 ( rсrшй почерк. 

Как равномастная ю<терсная номпания, тан и разножан­
рооый бунет в одном фильме противоречили теории , да и пpaн­
l lme I<ииематографа тоже. От произведения искусства испокон 
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веi{У требовалась чистота жанра. Иногда интересный эпизод 
выкидывался из фильма, потому что он оказывался <<из другой 
J{артиньr>>. ЧастенЫ{О хорошего артиста не утверждали на роль, 
потому что он тоже был «из другого фильма >>. Стерильность 
жанра оберегалась, критина всегда отмечала это I<ачество нart 
положительное. И наоборот, рецензент нююгда не упуснал слу­
чая упрекнуть режиссера, если тот допуснал стилевой или жан­
ровый винегрет. Но трудно предполагать, что я, ставящий свою 
седьмую номедию, не подозревал, что таное жанр и Itait нужно 
блюсти его неприкосновенность. 

Если к созданию фильма <<Берегись автомобилю> приме­
нить правила, аналогичные правилам уличного движения, то 

блюстителю искусствоведческого порядка пришлось бы немало 
посвистеть. Нарушений хватало: и езда с превышенной СI{О­
ростью, и наезды на красный свет, и проезд под <ширпич >>, и 
немало разворотов в неположенных местах. Но если я сейчас 
напишу, что делал все это сознательно, с убежденностью, что я, 
новатор, ломаю устаревшие представления в ИСI{усстве, разру­

шаю старые рамки, все это оказалось бы самым элементарным 
хвастовством. Я и не помышлял ни о чем подобном - ни об 
опрокидывании канонов, ни о проrmадывании новых путей. 
Просто снимал картину и хотел, чтобы она вышла очень хоро­
шая. Да, я не считаю <<Берегись автомобилю> поваторс1шм филь­
мом. В нем как в капле воды отразились те веяния, ноторые 
тогда носились в воздухе ИСI{усства,- смешение жанров обога­
щает произведение, создает дополнительную объемность, делает 
его стереоскопичнее. Приметы этих новых взглядов появились 
во многих фильмах, а наша нартипа стала просто-напросто од­
пой из первых rюмедий, в которой все это обнаружилось, может 
бытъ, более наглядно и очевидно. 

Сейчас диффузия жанров - явление для нритИI{а само 
собой разумеющееся, нормальное и зююпомерпое. А тогда , лишъ 
толыю наша Itартина успела выйти на Эitраны, J<aJ{ одна серди­
тая I{ритюtесса (А. Образцова) тут же обрушилась на <<Бере­
гись автомобилю>, назвав свою разносную рецензию весьма уно­
ризненно - <<Три жанра одной комедию>. От фильма она не 
оставила I<амня на намне. Просто тогда она не почувствовала 
нового ветерка и применила It нашей I{артине застаревшие ни­

поведческие мерки. 

После <<Берегись автомобилю> я поставил еще несколько 
киноr{омедий, где взаимопронИI{новение жанров стало уже прин­
ципом. Оно видно невооруженным глазом. Но это соединение н 
может быть механическим. Просто тюt взять признани разлитт­
пых жанров и напихать их в одну настрюлю- из этого пе nый· 
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дет ничего путного. Разные жанры могут слиться воедино толь­
I<О в том случае, если роль I<астрюли будет выполнять душа 
художника и там разнородные элементы <<nроварятсю>, <шроки­

пят >>, <<соединятсЯ>> и получится вкусное, неповторимое блюдо, 
совмещающее в себе призиатш различпых делинатесных ВI<усов 
н :шпахоn. Сравпение получилось несiюлыю нулипарпым, по пn 
что толыю не пустишт,ся, чтобы дотшзать свою мысль ... 

Одпюю верпемся пепосредствеппо I< режиссерстюй трат<­
тою<е << Берегись автомобилю>. Фильм, в общем, отличается от 
повести. Отличается не изменением ситуаций или харю<теров, 
а тем, что он гораздо грустнее повести. Повесть отт<ровенно са­
тирична и юмористична. В фильме же отчетливо слышпа щемя­
щая, печальная пота. Мы хотели создать добрую и горы<ую 
тюмедию, смысл I<оторой не исчерпывался бы сюжетом, был бы 
овеем неоднозначен, вызывал у зрителя не тольно смех, но и 

rрустъ, побуждал бы задуматься об увиденном. Это являлось 
для нас исходной позицией. Кю< режиссер я должен был моби­
лизовать все свое умение, чтобы найти выразительные средства 
для осуществления этого замысла. 

Обычно, ногда зритель смотрит или читает детеi<тив, оп 
nсегда сопереживает или благородному сыщину (скажем, Шер­
JТОI<у Холм су) , или благородному преступнику ( СI<ажем, Робии 
rуду). В фильме же симпатии зрителя были поровну поделены 
между тем, кого ищут, и тем, кто ищет. Ведь и иреследуемый и 
rтреследователь в данном случае являются, по существу, жерт­

вами режима. Несмотря на то, что один носит мундир, а другой: 
мундира не носит и, назалось бы, находятся они на разных пo­
JIIOcax, оба героя глубшю порядочны, полны добра н ОI<ружаю­
щпм, благородны. <<Жулию> и <<следователЬ>> по своей человече­
щой и социальной сути очень блиэни, родственны. Задача 
11 редо мной стояла не из лег1шх - разысi<ать двух унюшльных, 
одаренных артистов, I<аждый из тюторых не уступал бы другому 
1111 в душевной привлеi<ательности, ни в лицедействе. Один дол­
)1 п быть мягоi<, нежен, наивен, трепетен, доверчив; другой ­
IHIТ\ бы отлит иэ металла, сильный, целеустремленный, но в ду-
111 тоже доверчивый и добрый. Один должен быть странеп, 
• 1 удаковат, другой полон здравого смысла. Один - бесномпро-
111Ссный, принципиальный мститель, второй- непретшонный, 

11 0 справедливый страж закона. 

Я уже рассназывал, нан мне удалось заполучить Смонту­
I IОвского, и о том, I<aJ< роль его антипода, следователя Подбере­
tовшюва, согласился играть Олег Ефремов. 

Ефремов идеально подходил для роли Подберезовинова. 
1: n}l;rroй стороны, его ю<терсной ипдивидуальпостп присущи 
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<<Берегись автомобиля» . Мститель 
Деточкии и его жертвы 



11 реrись автомобиля». Aвтoив­
t' tt l' ttтop, по сути, прnдолжает 

j 1 Jto Поnберезовикона 

Первая роль Донатаса Бавиовиса 
в русском фи1rьме 



В <<Берегись автомобилю> симпа­
тип зритешт были поделепы меж-

ду тем, rюro ищут, и тем, нто 

ищет 



черты, которые положено иметь следователю, to есть стальной 
взгляд, решительная походi<а, уверенность жеста, волевое лицо. 

С другой стороны, в актере присутствовала самоирония, позво­
лявшая ему играть как бы не всерьез, подчеркивая легкую снис­
ходительность по отношению к своему персонажу. Rроме того, 
Олег Ню<олаевич - актер обаятельный и располагающий I\ се­
бе . Все это было очень важно для замысла. 

Образ Максима Подберезовикова имеет в картине своего 
доойню<а, свое философское и нравственное продолжение. Rогда 
J(еточкин на ворованной <<Волге>> уезжает ее продавать, Подбе­
р зовикова в этом эпизоде как бы подменяет неприметный, обы-
1\ пный орудовец на шоссе. (Эту роль сыграл велююлепный 
111\тер Георгий Жженов.) Автоинспеi<тор, по сути, продолжает 
11 ло Подберезовикова. Rогда инспеi<тор говорит: <<А мы с тобой 
нместе делаем общее дело- ты по-своему, а я по-своему», он 
J\ же не подозревает, насколько прав. Нам- Брагинскому и 

ue - в искусстве ближе и интереснее находить нити, связы­
щнощие людей, чем границы, разделяющие их. Это, пожалуй, 

•rруднее, зато зритель и читатель всегда откликаются более 

Н то<mин Смоктуновского стра-
11 о и естественен n одно и то 

1 npeмn 

Использование служебного поло­
жения - мои маленыше роли в 

собственных фильмах __,.. 







сердечно, благодарно, чем тогда, I<огда им демонстрируют нена­
висть, злобу, жестокость ... 

Иннокентий Михайлович все время волновался: будет ли 
он смешон? Он не считал себя комиком и не знал, как будет 
выглядеть в комедии. Но смех - это почти всегда итог, а перед 
этим должен быть процесс, действие, мысль. Поэтому мне важ­
по было, чтобы юпер был точен и достоверен. И тогда, я это 
знал наверняi<а, эффект будет в зависимости от задачи I<омич­
ным, или трагичным, или, еще лучше, трагю<Омичным. Смоi<ту­
новсi\ИЙ отдал I<артине свой редкий актерСiшй талант и еще 
нечто большее. Он пришел на экран сам, как личность. Его 
своеобразная человечесi<ая индивидуальность дала тот эффе~п 
остранения харюпера Деточкина, I<ai<oгo я мог только желать. 
Этого невозможно было добиться НИI<аiшми ю<терскими прие­
:мами, уловками. 

"Участие в главной роли ИннОI<ентия СмоктуновснОI'О 
определило особенно тщательный подбор ю<терсi<ого состава 
фильма вплоть до исполнителей крошечных, эпизодичес1шх ро­
лей. Недаром в <<Берегись автомобилю> эпизоды, которые в тит­
рах мы назвали «маленькими ролями», играли такие замечатель­

ные мастера, как Галина Волчек, Готлиб Ронинсон, Борис 
Рунге, Вячеслав Невинный и другие. Наша установна на борьбу 
с любым номпромиссом, припятая в самом начале производства 
I<артины, дала себя знать и тут: ни одного безликого, неин­
тересноrо аi<тера, даже на самую малюсеньную роль ... 

Rогда сюжет I<pelll{o выстроен, можно позволить себе и 
Неi<Оторую сознательную «десюжетизацию». Так, мы иногда раз­
рушали драматургическую симметрию. Персонаж, ноторый у нас 
появлялся в начальных кадрах, вовсе не обязан был присут­
ствовать в финальных, I<ан это задумывалось сперва. В этом за­
Iшючалась наша авторсная борьба с железной I<Онструнцией 
сценария, к I<Оторой мы привьшли. Оставаясь приверженцами 
фабулы и сюжета, мы тянулись к правде, н жизненности и по­
этому нарочно нарушали выверенность и стройность драматур­
гичесного построения. 

Тяготение н реальному сказалось и на самой манере 
съем1ш. Ее приемы были из тех, I<Оторыми пользуются I<инема­
тографисты, I<Огда хотят застать <<жизнь врасплох». Остро чув­
ствующие современность операторы фильма Анатолий Мунасей 
и Владимир Нахабцев вместе· с художню<Ом Борисом Немече­
I<ом старались создать подлинную, непринрашенную среду, в 

I<оторой протенало действие. В фильме минимальное ноличество 
павильонных объектов. t:нимали в основном на натуре, даже 
тогда, ногда, I<азалось бы, проще этого не делать. Например, 
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1юми.ссиопный маt'азин. Менее хлопотно было бы, noжa.rryй, uо­
строить его в павильоне, чем размещать всю аппаратуру и сни­

мать в магазине натуральном. И тем не менее убежден, что мы 
зто сдеJтали не напрасно. Всамделишность <<комиссиою<ю>, жи­
вой ритм жизни улицы за окнами добавили всему эпизоду 
реальность и достоверность. На натуре мы частенько снимали 
скрытой I<амерой, чтобы добиться эффекта документальности. 

Или возьмем эпизод погони. Конечно, он целиком постав­
Jiен, от первого до посJrеднего кадра. Но что там почти хрони­
.ltалъно, убедительно - это игра Смоктуновского и Жшенова. 
Они не позволяют себе никаких комических эффектов. Абсо­
Jrютное и полное следование жизненным интонациям. (Недаром 
меня после выхода картины многие спрашивали о Жженове: 
зто что, настоящий милицио~ер?) 

Словом, фантастичность сюжета мы стремилисъ искупить 
реальностью его изложения. Не затем, чтобы ввести кого-то в 
ааблуждение относительно того, что история и герои подлинны. 
Меньше всего у нас было в мыслях, чтобы Деточ1mна приняли 
настолы<о всерьез, что захотели бы ему подражать. Сам сюжет, 
но-моему, не оставлял сомнений относительно целесообразности 
робингудовсi<ОЙ деятельности героя. Ведь, ню<азывая жуликов, 
ou продает ворованные машины, а воровапную машину I<упит 
обязательно тоже жулик Честный человек не станет приобре­
тать уr<раденный автомобиль. И вся его деятельность в конеч­
ном итоге ни больше ни меньше I<ак первливание из пустого в 
1 10рожнее. Но показ этих, казалось бы, бессмысленных усилий 
н:J.шего героя заставлял зрителя задуматься о сложных процес­

ео.х, протекающих в недрах нашего общества ... 
Если же подытожить, то фю<тически режиссерСI<ая рабо­

'1' \ очень проста. Она состоит из двух главных, больших этапов: 
11 риду мать, как снимать, и осуществить это . И все! 

Дело толыю в том, что ипой способен интересно замыс­
J IIIТЬ фильм, изысr<атъ свежие и парадоi<сальные режиссерские 
оды, найти своеобразное решение, но у него не хватает настой­

' 111Вости, силы воли, упрямства, организационных талантов, что-

11>1 воплотить свои намерения на экране. По дороге случается 
м nого творчесних потерь, и I<артина выходит СI<учной и посред­
t "t ' пенной. У другого, наоборот, масса энергии, он - пробойный, 
11 нем чувствуется административная хватi<а, он пройдет всюду 
11 добъется всего. Но, I< сожалению, он не способен выдумать 
•1то-то индивидуальное, талантливое; он мыслит плоско, cтepeo­

IIIIШO, и все его могучее дарование организатора рождает вялое, 

t•o тоящее ив общих мест проивведеиие. Подлинный режиссер 
I IIJIЪIIO тот , I<оторого хватает и на первое и па второе. 
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О Георгии Буркове 

Когда Московский драматический театр имени К. С. Станислав­
ского в 1964 году находился на гастролях где-то в провинции, 
к главному режиссеру Б. А. Львову-Анохину приехал пока­
затъся молодой веиавествый актер. Даже не такой уж моло­
дой- ему как раз исполнилось тридцать два года. Это был Ге­
оргий Бурков. Приехал он ив самой глубивы Сибири - города 
Кемерова, где служил на сцене городского театра вот уже не­
сколько лет. Там его заметил кто-то из столичвых критиков, 
поведал о нем Львову-Анохину, а тот в свою очередь телеграм­
мой пригласил молодое дарование для знакомства. 

Покавывалея Бурков художественному совету театра в 
роли Поприщива ив гоголевских «Записок сумасшедшего» . 
Провивциалъвый артист произвел хорошее впечатление. 

- Какое у вас театральвое образование?- спросиJI 
Львов-Анохин. 

- Никакого, - ответил Бурков. - А разве по игре этого 
не видно? 

Члевы художественного совета рассмеялисъ. Бурков был 
принят в труппу театра. Так ведоучившийся юрист и артист­
самоучка объявился в столице. Его поселили в общежитии, да­
ли роль в новой постановке. А через несколько месяцев васту­
пил день премъеры, первой премъеры Буркова на столичных 
подмостках. 

У т ром этого дня неожиданно в общежитии объявился 
дружок, прибывший из Кемерова. Встреча, разумеется, была 
очень радостной. Не станем внимательно прослеживать все 
этапы этого злосчастного в биографии Буркова дня. Короче 
говоря, премъеру пришлось отменить. Директор театра метал 
громы и молнии, и его можно понять! Наутро за кулисами вы­
весили приказ, где сообщалосъ, что за срыв премъеры артист 
Г. Бурков уволен из театра. Его артистическая карьера в Моск­
ве кончилась, не успев начаться. 

Что произошло бы с Бурковым и как сложилась бы его 
дальнейшая жизнь, если б его не пригласил к себе в кабинет, 
прежде чем расстаться, Б. Львов-Анохин, неизвестно. Главному 
режиссеру театра было жаль терять талантливого артиста, и оц 
предложил Буркову такой вариант: поработать несколько ме­
сяцев в труппе, не будучи зачислеввым в штат, на обществен­
ных началах, что ли. Как бы пройти испытательвый срок п 
линии поведения, доказать, что срыв премъеры был случай­

ностью. А он, Львов-Анохин, договорился с директором театра , 
что, если Жора выдержит испытание, его снова вернут в труп• 
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пу. Вид у Бориса Александровича Львова-Анохина был огор­
ченный, расстроенный, Жора тоже после случившегося не вы­
глядел бодрячком. 

· - Спасибо большое, - сказал Бурков, повяв, что глав-
ным режисером руководят Добрые намерения. И вдруг спохва­
тился.- А на что я буду жить? Мне же есть надо ... 

Наступила пауза. Как решить эту пробле:му, было неяс-
но. И тут Львов-Анохин привял решение, делающее ему честь. 

- Какая у тебя зарплата?- спросил он у артиста. 
- Сто рублей!- ответил артист святую правду. 
- Ладно, - ввдохвул Борис Александрович. - В день 

зарплаты приходи ко мне, я тебе буду сам платить. 
- Ив своей получки?- полюбопытствовал Бурков. 
- Не твое дело, - ответил Львов-Анохин. 
И Жора стал работать в театре на общественных нача­

лах. Прав у него не было никаких, у него были только обязан­
ности. И вот ваступил день получки. Бурков постучался n ка­
бинет главного режиссера и стал в дверях с видом водопровод­
чика, ожидающего расплаты. Он впервые пришел ва деньгами 
пе в кассу, а к своему режиссеру. Львов-Анохин не повял, зачем 
тот явился, и посмотрел на мвущегося артиста с недоумением. 

Бурков молчал, всем своим видом пытаясь вамекнуть о цели 
посещения. Но Борис Александрович, вавятый текущими дела­
ми, не мог уразуметь, чего от него, собственно, хочет Бурков. 

Пятое сегодня,- вамекнул артист. 
Ну и что?- спросил главвый режиссер. 
Как- что?- обескураженно сказал артист. 
Не понимаю! -пожал плечами главвый режиссер. 
Зарплата сегодня! -печально промолвил артист. 

И тут до главного режиссера дошло, вачем пожаловал 
1 урков. Борис Александрович покраснел от мысли, что он мог 
11абыть об этом договоре, засуетился, полев в карман ва кошель­
•сом, где находилась его собственная зарплата, отсчитал деньги 
и , смущаясь, протянул их Жоре. Ведь это был его дебют в роли 
1шссира. Бурков, глядя в пол, привял купюры. Почему-то обоим 
Jыло неловко смотреть друг другу в глава. Поблагодарив, Бур­
' on протиснулся в дверь, завершив свой первый грабительский 
•НJэит. В следующие разы эта продедура проходила не столь 
мучительно. Оба как-то освоились ... 

Впоследствии Жора говорил, что это были лучшие меся­
,,ы в его жизни: ведь Львов-Анохин выдавал ему варплату пол­
ны:м рублем, без вычетов и налогов ... 

Первую роль в кино Г. Бурков сыграл в вашей комедии 
«Эиrваг удачи». До этого в его кинобагаже был эпизод в филь-
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Пона книга находилась в типо­
графии, пришло трагическое из-

вестие о скоропостижной Itончи­
пе Георгия Ивановича 



м е М. Богина <<Зоею>. Когда ассистент режиссера привела ко 
мне Георгия Ивановича для знакомст.ва, я посмотрел на него и 
сразу <<nоставил диагноз»: 

- У него идеальное лицо для роли спившегося русского 
интеллигента. 

Во время кинопробы я сразу понял, что встретился с пре­
красным, тонким артистом. Своеобразный ярлык я подкрепил 
тем, что действительно снял его в роли <<спившегося интелли­
гента>>. После фильма за Бурковым определилось «алкоголиче­
ческое>> амплуа, из которого он не скоро выбрался. В своем ки­
подебюте он играл ретушера заурядной фотографии, талант­
ливого человека, который из-за любви к <<зеленому змию>> не 
стал фотохудожником, :цропил дарование, одним словом, не 
состоялся. Но благодаря личным качествам исполнителя рету­
шер Петя светился добром, искренностью, отзывчивостью. Воз­
можность обQгащения приводит многих действующих лиц ко­
медии к потере человеческих качеств, к забвению этических 
порм. Охваченные психозом от свалившихся на них денег ге­
рои <<Зигзага удачю>,- кстати, этот фильм во многих своих 
ипостасях предвосхищал <<Гараж»- совершали немало бесчест­
ных постуnков. И лишь один персонаж, которого играл Г. Бур­
I<ОВ, был бескорыстен, не заражен алчностью, наполнен чисто-
ой и доброжелательностью, несмотря на свою пагубную сла­

l'iость . В этой небольшой роли, с которой началось наше много-
1! тнее содружество, полной мерой проявилось замечательное 
11 рование актера. Прежде всего, невероятная, я бы сказал, из 
ряда вон выходящая естественность, органичность, искренность 

н ведения в кадре. Природа наградила Георгия Ивановича чув­
r.твом доброты, лукавством, обаянием. Я считаю, что Бурков в 
r.илу своих психофизических данных не может хорошо сыграть 
1 тридательную роль, скажем, злого человека или убийцу. Вся 
уть артиста восстанет против этого. И, мне кажется, пожалуй, 

1 динетвенпая неудача среди галереи образов, созданных Бур-
11 вым,- это роль «хозяина малины• в <<Калине красной•. 

Г. Бурков сдружился с В. Шукшиным еще во время ра-
1\ты над фильмом «Печки-лавочки>>, где мастерски сыграл 

11 ль <<nрофессора>>- железнодорожного жулика. Василий Ма-
11/lрович очень полюбил артиста и не захотел расставаться с ним 
11 .воей следующей постановке. Но в сценарии не существовало 
рnли, подходящей к данным Г. Буркова. В последней, блиста­
' Jrьной ленте Шукшина «Калина красная >> есть только одна , 
,. ~rоей точки зрения, не очень убедительная роль. Я думаю, это 
'11Ничный пример, когда <<любовь слепа». Шукшину так нpa­
tii1 JICЯ артист, так хотелось привлечь Георгия Ивановича к рабо-
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те, что он уговорил себя, будто Бурков может исполнять роль 
беспросветного, матерого уголовника. Но индивидуальность ак­
тера ваяла верх и перевоплощения не получилось. 

После незадачливого прокурора в «Стариках-разбойни­
ках», который был всегда в перевяаках, пластырях или гипсе 
от загадочной <<бандитской пулю>, я снова обратился к артисту 
с просьбой выступить в своем старом амплуа. В «Иронии судь­
бы» требовался персонаж, который отправил бы Лукашина в 
Ленинград и которому бы зритель безоговорочно поверил, что 
он сделал это случайно. Кто же мог лучше устроить эту пута­
ницу, чем Бурков? Он стал к тому времени крупным, популяр­
ным артистом, покончившим с пьющими персонажами. И я бук­
вально упросил его вернуться в свое ведавнее кинематографи­
ческое прошлое и сыграть маленький, но очень важный для 
картины эпизод. По-моему, он восхитительно сыграл роль и 
весьма «логично>> запихнул друга в самолет. 

А потом в «Гараже>> мы с Брагинским писали роль Фети­
сова - крестьянина, у которого золотые руки, который бросил 
деревню ради города, - СJiециально для Буркова. Какому еще 
артисту можно было доверить такую неиростую реплику, как: 
<<Я за машину родину продал!>>? Каким положительным потен­
циалом должен был обладать артист, проианосищий эти слова, 
чтобы вызвать смех, а не реакцию отвращения! И герою Бур-

В «Гараже• был поiсаваи среа иа­
Пiеrо болъиоrо обrцества 



1<0ва это оказалось дозволенным, потому что народность, прос­

тодушив и чистота исполнителя помогли избежать двусмыслев­
nости, заложенвой в этой рисковаввой остроте. Через две фра­
вы ставовилось ясно, что речь идет о родном доме в деревне, о 

месте, где он родился и вырос, а в веудачвой формулировке 
новипво некое косноязычие. Но при любых поворотах сюжета 
Фетисов сочувствует обиженным, встает на их защиту, вевави­
Т(ИТ человеческую накипь и ржавчину. У него народная сме­
J(алка, достоинство, внутренняя, естественная честность. Вся 
та доброкачественность существует в Буркове-человеке. Идей­
ная нагрузка, которая ложится на плечи персоважа Буркова, 
Т(ЛЯ фильма очень важна. Потому что вместе с действующими 
Jrицами, которых играют Л. Ахеджакова, А. Мягков, Л. Мар­
rюв, Г. Стрижевов, и образуется тот фронт человечности, кото­
рый противостоит фронту мещанства, фронту «хватательных 
пвижевий>>. Для меня участие Буркова в <<Гараже» было воп­
rюсом привципиальвым. Его замевить на другого исполнителя 
11 бы не смог. При ином актере, не имеющем столь яркого поло­
жительного обаяния, мог возникнуть своеобразвый идейвый 
н рекос замысла ... 

Или еще одна ваша совмествал работа. В трагикомедии 
« бедном гусаре замолвите слово ... » Бурков сыграл роль Его­
rыча - крепостного камердивера графа Мерзляева . Я считаю 

с тарИRи-раабойвИRиt. Жертва 
сбандитсной пули• прокурор Фе-
11rrев 



работу БурRова одной из самых удачных в фильме. Образ, соз­
даввый артистом, получился неоднозначным. В Егорыче наме­
шано многое. Он и nлут, и холуй, и шельма, и хозяина своего 
nри этом ненавидит; человеR со сnособностями, не лишен обая­
ния, себе на уме, в нем есть и что-то доброе , но и взлтRу примет 
не моргнув. Персонаж, RaR мне Rажетсл, nолучился выnуRлый. 
живой, многогранный, в чем-то неожиданный, но цельный. И 
здесь в nepвyro очередь заслуга артиста. Его дарование за эти 
годы выросло необычайно. 

Последпял наша совмествал работа - nровинциальный 
трагиR Несчастливцев - <<Робинзою>- в драме << ЖестоRий ро­
манс» по А. Н. ОстровсRому. Роль Rочевого, бродячего аRтера 
в фильме, R сожалению, уШла на второй nлан из-за метражных 
соображений. TaR, наnример , был снят, но выnал из монтажа, 
уморительный эnизод, Rогда Паратов nодбирал на <<ЛасточRу>> 
с необитаемого волжсRого островRа незадачливого трагиRа, RО­
торого вместе с RупчиRом-собутыльниRом ссадили из-за nьяного 
дебоша на остров по требованию nассажиров парохода. Оттуда­
то и RличRа, данпал Паратоным - <<Робинзою>. Выnал еще ряд 
Rадров и отнюдь не по вине исполнителя. И, тем не менее, не­
смотря на малый объем роли, nерсоваж БурRова вносит свою 
необходимую RpacRy в nанораму тогдашней жизни России. АR­
тер дает цельное и сочное, RaR мне Rажетсл, nредставление о 

быте, нравах, nовадRах, манерах nровинциального аRтерсRого 
nлемени, об их униженности и зависимости от богатых. 

Договорились мы с БурRовым, что он сыграет роль nред­
седатели Rолхоза Голубева в ЭRранизации романа В. Войновича 
о ЧонRине , но фильм не состоялся. И ве состоялась очередна я 
встреча с преRрасным аRтером. 

Талант БурRова всеобъемлющ. Ему были nодвластны лю­
бые жанры и в Rино, и на сценичесRих nодмостRах. И Rаждый 
раз, сталRивалсь с этим артистом, я nоражался тому, что не моr 

nонять, RaR, RаRими средствами он добивается таRой порази­
тельвой органиRи. Я ниRогда не видел <<белых витою>, Rоторымll 
он <<ШИЛ» роль. Глядя на БурRова, я всегда исnытьmал ощущ -
ние, что встретился не с аюером, а с подлинным человеRом иn 

жизни, из народа. 

БурRов - типичный пример <<самородRа>>. На съемочной 
nлощаДRе вoRpyr него была толnа из осветителей, механиRоn . 
nартнеров-артистов и, чего греха таить, членов peжиccepcRoi'f 

группы. БурRов - талантливейший рассRазчиR. Rогда он начи­
нал свои байRи, на площаДRе nостеnенно останавливалась рn­
бота. Съемочная группа оRружала Георгия Ивановича. Благ() 
дарвые слушатели отвечали взрывами хохота ва mутRи, вт.r 
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мыслы и ПОJ<азы БуркОJза. Л оп был nеистощим! Такой талапт­
редкость! И I<ai< мне бывало обидно нарушать этот изумитель­
ный театр одного актера, становиться, по сути, его душителем 

и кричать: 

- Хватит! Хватит! Давайте работать! Начинаем репе­
тицию! 

Все, и я в том числе, неохотно покидают Буркова, чтобы 
продолжать съемки. 

И еще не могу не упомянуть об одном качестве Георгия 
Ивановича. Оттого что он частенько играл простоватых масте­
ровых, людей необразовапных, зрителю могло показаться, что 
он и сам такой в жизни. Однако при первом же общении с Бур­
ковым все замечали его высокую культуру, образованность, так­
тичность, подлинную интеллигентность, глубокий ум. 

Беспокойной натуре Буркова свойственна <<охота к пе­
ремене мест>>. После театра им. Станиславского он поработал и 
в «Современнике», и во МХАТе, и еще, по-моему, в каких-то 
театрах. Но, I<ак Колобок, он и <<от бабушки ушел, и от дедуш­
ки ушеш> . Беспокойство, неудовлетворевность, желание ново­
го- очевидное качество этого одаренного деятеля нашей куль­
туры. Ему стали тесны актерс1ше рамки, и вот он попробовал 
свои силы в I<Инорежиссуре (фильм <<Байка>>), выступил как 
автор и исполнитель на телевидении (программа посвящен­
па}) русской провинциальной сцене), возглавил Шуi<шинский 
центр. Беспокойный, творческий, ищущий талант ... 

Р. S. Пока I<нига находилась в работе, пришло траги­
ческое известие о безвременпой кончине Георгия Ивановича. 
Оно сразило вас, его друзей и коллег, своей неожиданной, 
ужасной нелепостью. За несколько дней до его гибели я гово­
рил с ним по телефону, предлагая сыграть главную роль в сво­
ем новом фильме <<Небеса обетоваппые>>. Мы договорились, что 
я пришлю ему сценарий. И вдруг Бурков попадает в больницу, 
потом операция. В день операции мы звонили его жене Тапе и 
она сказала, что операция прошла успешно, сейчас Жора отхо­
дит от наркоза. А назавтра его не стало ... 

Не оттуда 

Итак, весвой 1961 года я закончил эксцентрическую комедию 
<<Человек ниоткуда>> по сценарию Леовида Зорина. Это была 
моя третья лента. I\артина рассказывала о прmшючениях снеж­
ного человека в Москве и была свята в довольно замысловатой 
манере. 
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Оригинальность формы, необычность приемов попадо­
бились нам с Зориным для того , чтобы объемнее, резче подчерк­
нуть идею фильма. Чтобы взглянуть свежими глазами на нашу 
жизнь, где переплелось хорошее и дурное, важное и случайное , 
мусор и крупицы прекрасного , требовался герой с непосредст­
венным, простодушным восприятием. Мы не стали извлекать 
его из среды реально существующих людей и прибегли к вы­
мыслу- привели в Москву чудака, <<человека ниоткуда>>, из 
несуществующего племени << тапю>. По сути, наш Чудак- су­
щество с детским, незамутненным сознанием - являлся свое­

образным камертоном, по которому проверялась наша действи­
тельность. Чистый, наивный, душевный дикарь был своеобраз­
ной лакмусовой бумажкой. Благодаря этому, конечно же, ус­
ловному приему было легче обнаружить пороки и отклонения 
нашего общества. В картине, несомненно, присутствовал крити­
ческий, сатирический заряд. Но поскольку критерием мы вы­
брали общечеловеческие мерила , фильм был обречен па неприя­
тие его официальными инстанциями. Но тогда я этого еще не 
понимал. 

Непривычность содержания и формы насторожила мно­
гих зрителей и, к сожалению , в первую очередь тех, от кого за­
висел выпуск ленты в кинопрокат. Rаждый из аппаратчиков 
<<nупом& чувствовал, что в фильме есть что-то <<Не наше&. И 
приняли решение - как бы выпустить картину и в то же 
время практически не выпускать. Сделать это было просто . 
Rартине определили мизерный тираж. Да еще по причинам, о 
которых я расскажу ниже, фильм продержался на экранах все­
го 3-4 дня. Так что, пусть меня простят те немногие читатели, 
которые видели <<Человек ниоткуда>>, если я перескажу его 
сюжет ... 

. . . В горах Памира раскинулись палатки антропологиче­
ской экспедиции. Возглавляет ее Rрохалев , главный девиз ко­
торого <<Дайте мне жить спокойно» . Его подчиненный, молодой 
ученый Поражаев, творческий, остроумный, эмоционально бо­
гатый человек, уверен в том, ~то племя снежных людей, племя 
<<тапю>, существует. Но Rрохалев- трезвый руководитель. Он 
реально мыслит и не верит в фантазии Поражаева. Rак на­
чальник экспедиции, Rрохалев не дает возможности Поражаеву 
заняться поисками первобытных людей. 

Сцена спора снималась в черно-белом изображении, со­
вершенно реалистически. Затем шел эпизод, где Поражаев .в 
запальчивости делал шаг назад, оступался, катился по огром­

ному леднику вниз , падал в ущелье и головой ударялся о какой­
то валун. Валун, разумеется, разбивался, а из глаз Поражаеnа 
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сыпались цветные искры. Таким образом изображение перехо­
дило в цвет. Вступала музыка- и мы видели пляску лохма­

тых дикарей вокруг костра. Над пламенем висела раскаленная 
огромная сковорода, имеющая в диаметре около трех метров. 

Так начиналась фантазия Поражаева, по метражу составляв­
шая четыре пятых фильма, а по сути- его содержание. Сон ге­
роя до момента, пока он очнется от своего забытья, спималея 
в цвете. 

ИтаR, Поражаев и какой-то длинноволосый дикарь при­
вязаны к скале. А перед ними вокруг сковороды танцует пле­
мя людоедов, племя <<тапю>. Предводитель их почему-то сильно 
смахивает на Rрохалева. Вождь рычит ту же самую сакрамен­
тальную фразу, которую <<В другой жизню> произносил Кроха­
лев : «Дайте мне жить спокойно». 

Начинался суд над Поражаевым и привязанным рядом 
с ним пленником. Поражаева судили как чужеземца, нарушив­
шего покой племени. Его же сосед - Rоренной житель - совер­
шил огромное количество преступлений. Одно из обвинений 
пленному диRарю: <<Мы белыми стихами говорим, а он, горде~, 
употребляет рифму>>. В списRе прегрешений соплеменника по 
имени ЧудаR и такое: оказывается , он <<не ел друзей, Rак буд­
то он не знал, что друга съесть особенно приятно!>> 

Внезапно Поражаев вспоминал, что в этом горном райо­
пе должен пролететь спутниR. Ученый предъявлял диRарям 
ультиматум: если его не освободят, он нашлет на племя звезду. 
И действительно, по мановению руRи Поражаева, со знаRомым 
RBYROM <<биn-би-биn>> над ДОЛИНОЙ пролетел ЯрRИЙ RОСМИЧеСRИЙ 
снаряд. Людоеды в ужасе валились на Rолени. Освободившись 
из плена, Поражаев забирал диRаря в МосRву, в ХХ веR. 

В МосRве Поражаев учил ЧудаRа трудиться. Ведь имен-
по труд, RaR известно, может превратить диRаря в человеRа. 

южетные перипетии приводили R тому, что ЧудаR становил­
я начальниRом спортивной организации. Поражаев поинтере­
овался: «Зачем ты пошел туда? RaR это случилось?» Чуда!( 
nтвечал: <<Я думал, что если стану начальниRом, то буду чело­
n коМ>>. Поражаев ему говорил: <<Впредь изволь поступать на­
nборот: сначала стань человеRом,. а потом уж будь началь­
ником>>. 

В МосRве ЧудаR влюблялся в молодую женщину, прини­
мал участие в забеге и ставил реRорд на стадионе. В театре во 
ремя спеRтаRля он устремлялся в погоню за отрицательным 

rr рсонажем, увиденным на сцене, отождествляя его с реаЛьно 
r.уществующим человеRом. ЧудаR элементарно хотел его сло-
111\ТЪ. Да, ЧудаR- людоед, но людоед, таR сRазать, иэбирателъ-
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пый: оп пожирает только плохих людей. Поэтому, J(Огда на 
ученом совете Порюl(аев демонстрировал Чудаl(а, тот пожелал 
закусить самим Rрохалевым. 

Столкновение не отягощенного цивилизацией наивного 
и чистого Чудака с пашей действительностью и давало основ­
вой комедийвый эффект. 

Фильм кончался тем, что Поражаева посылали в косми­
ческом корабле на далекую планету исследовать веизвествую 
цивилизацию. (Фильм спималея еще до первого полета челове­
ка в космос. ) Чудак, который очень привязался к ученому, про­
ВИJ(ал в ракету зайцем. Поражаев, пытаясь оставить своего дру­
га на Земле, хотел выпихнуть его в иллюминатор, во в этот мо­
мент давали старт, и оба героя, выпав из ракеты, летели, пере­
ругиваясь, в космосе. Они грохались на землю и попадали в 
горы, где жили дикие сородичи Чудака. Там ваши герои рас­
ставались. Чудак, ваучившийся у Поражаева быть человеком, 
возвращался в свое племя: «Я пойду, чтобы научить их стать 
людьми»,- говорил он. 

Таково вкратце содержание << Человека ниоткуда>>, жанр 
которого я бы определил как комическую «неваучпую фанта­
стику». 

<< Человеl( виотr{уда », пожалуй, первая в истории вашего 
rшнематографа лента, где широко использовался <помор абсур­
да>>. Фильм делалея J(al( бы «ваощупы>, многое переснималось. 
Нелегко было найти и манеру актерсi(ОЙ игры . Диалоги страда­
ли литературностью , условвостыо. Бытовых текстов практиче­
ски не было. Это тянуло аl(теров на театральность, высокопар­
ность, чего природа кинематографа категорически не терпит .. . 

И, тем не менее, все кончается. Завершилась работа и 
над этим фильмом. Начались первые ковтакты со зрителями. 
Состоялась премьера в Доме кино. Она была шумной и много­
людной. Професеповалы встретили картиву очень горячо. И это 
легко объяснить: в фильме было много нового , веобычвого , 
ощущался поиск, эксперимент, чувствовались попытки отойти 
от норм и стандарта. 

При показах та}( называемому нормальному зрителю 
картива воспринималась далеко не столь едиводупrво. У филь­
ма появились ярые стороввиl(и и не менее ярые противники. 

И это естественно. Лента была по тем временам веобычвой, 
странной. Публика, честно говоря, ОJ(азалась не подготовленвой 
к подобной стилистике- ведь картива в этом смысле явилась 
<<белой вороной». Так что почва для такого рода произведений 
была еще не совсем взрыхлена. Провели ряд встреч, обсужде­
ний на заводах, в ваучво-исследовательсl(их институтах, на 
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рu:шичных uредnриятиях. Во нремя обсуждений вспыхивади 
ссоры, сталкивались мнения. И это было прекрасно! Фильм бу­
доражил, заставлял думать, главuое, не оставлял людей равно­
душными. Еще Маяковский когда-то сказал: <<Я не целковый, 
чтобы всем нравиться!» 

Итак, оставался последний · этап- встреча фильма с мас­
совым зрителем ... 

Стояло лето 1961 года. Картина еще нигде не демонстри­
ровалась, выпуск был намечен на осень. Как вдруг 22 июня 
1961 года в газете <<Советская культура» под рубрикой «Письма 
врителей>> появилась увесистая разносная статья по поводу << Че­
Jrовека ниоткуда>>. Называлась она <<Странно» .. . Письмо зри­
теля начиналось словами: «Недавно я находился в командиров­
ttе в городе Полтаве и там посмотрел новую комедию .. . » Далее 
шла взбучка фильму. Вот одна из цитат: 

<<В фИльме <<Человек ниоткуда>> есть некоторые интерес­
ные, занимательные сцены, смешные эпизоды . Есть и красивые 
uи:ды Москвы. Но для большого фильма этого мало. Нужны 
мысли, нужна четi<ая и определенная идейная Iюнцепция, яс­
ная философская позиция авторов, но именно этого не хватает 
н фильме. Ибо <<философию> , заключенная в сценарии Л. Зори­
на,- это либо брюзжание, слегка подкрашенное иронией, JIИ­
Go двусмысленные (в устах людоеда) и невысокого полета афо­
ризмы, вроде того, что нет ничего приятнее, чем съесть своего 

fiлижнего. Попытки же уйти в область чистой эксцентрики и 
I ' JЮтеска приводят лишь к бессмыслепному трюкачеству и по­
• · решностям против художественности. В таком, я бы сказал, 
1алаганном стиле сделаны заключительные эпизоды картины­

' осмический полет ... >> 
Было сказано еще немало нелестных слов в адрес кар­

· •· нны . Подпись под статьей гласила- В. Даниляп, научный ра­
ютник. Я ужасно огорчился. Это была, по сути, первая рецен­

. IIIЯ, причем очень недоброжелательная. Картина еще не шла , 
11 пикто не видел, а ее уже бранили. Авансом, так СI{азать. На 
t'JIОдующий день после выхода номера газеты мне позвонил ав­
•• ор сценария Леонид Зорин. 

- Тебе не кажется, -спросил он меня, - что этот << зри-
1'1 JrЪ>> проявил недюжинную эрудицию в области кинематогра­
ф ? Он козыряет таi<ими сведениями, о I<оторых не всякий спе-
1\IТалист знает. Да и стИлистика статьи сугубо <шиноведческаю>. 

Я вспомнил текст <<nисьма>> и понял, что Зорин ухватил 
1111шный нюанс. 

- У меня подозрение, что этот нагоняй написал I<акой­
• о кинематографический критик, киновед. 
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- Зачем же он тогда прикрылся псевдонимом? И вооб­
ще выдал свое мнение ва голос публики? По-моему, это не­
красиво ... 

- Более того, это типичные нравы буржуазной прес­
сы, - со значением пронавес Зорив. - Наша журналистика не 
должна прибегать к подобным методам, повял? 

- Так надо пойти в газету, устроить скандал! 
- Ишь, какой шустрый, - скавал Леовид Зорив. - В 

твои годы я тоже был таким же горячим.- (Он старше меня 
на 3 года.)- Надо рандобыть фамилию журналиста, накатав­
шего статью. Надо иметь неопровержимые доказательства. Тог­
да мы сможем схватить их ва руку, чтобы они не успели спря­
тать концы в воду ... 

Дело было не в том, вернее, не только в том, что рецев­
вия окавалась ругательной. Хотя этот факт вам, естественно, 
крайне не понравился. Но за всем этим крылась какая-то грязь. 
Вместо того, чтобы выступить с <<открытым вабралом», раскри­
тиковать вашу ленту, автор почему-то вапсевдовимился, пред­

почел странные, малопочтенные ходы. 

Но человек любит приятное. И я понимал, что если бы в 
письме врителя о вашем фильме говорились добрые слова, мы 
бы не предприняли тех действий, которые мы предприняли. 
Нам было бы просто радостно, что рядовой вритель так компе­
тентен, так хорошо сведущ в истории кино. 

Для начала я поввовил в Полтаву в кинопрокат. Выяс­
нилось, что <<Человек ниоткуда» там еще не демонстрировался. 
Первая ложь была налицо. Ранведать же в гавете, кто именно 
скрылся за псевдонимом В. Давилява, окавалось сложнее. Со­
трудники гаветы не раскалывались, хранили редакторскую 

тайну. И все-таки Л. Зорин нашел ход. Черев бухгалтерию уда­
лось узнать, кто получил гонорар ва <<nисьмо>) В. Данилина. 
Автором окавалея заведующий отделом кино гаветы <<Совет­
ская культура» кинокритик Владимир Шалуновский. 

Я был поражен. Полтора месяца назад я виделся с ним 
во Франции, в городе Канне. Мы прикатили туда на два дня в 
составе большой туристической группы, собраввой из кинема­
тографистов, а Шалувовекий был откомандировав гаветой на 
кинофестиваль. И там, при встрече, он пел дифирамбы нашей 
ленте, говорил, что именно <<Человека ниоткуда>) надо был 
послать на Каннский фестиваль, а не тот вабивший оскомиН)' 
<<железобетон», который никто не хочет смотреть, и т. п. Зо 
явык я его не тянул, а высокое мнение о фильме и слова его , 
разумеется, запомнил. Кто же равнодушно отмахнется от лест­
ных слов! .. 
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Но когда же ов врал? Тогда, в Канве? Или сейчас, ва га­
аетвой полосе? Чем была вызвана эта статья? Велением сердца 
и.пи чьим-нибудь иным велением? Почему ов спрятался за 
псевдонимом? Не хотел марать своего имени в глазах собрать­
ев? Значит, выступал против совести? Если это так, то ов прос­
то двурушник, человек без стыда и чувства чести. Кроме того, 
выдавая профессиовальвую статью за письмо ди.петавта, зри­
теля, газета варушала определенвые этические нормы. Одно 
дело, когда печатный орган, призваввый рецензировать филь­
мы, помещает очередной разбор специалиста, совсем другое, 
когда прибегают к фальшивке под видом «голоса из народа». 
Но в данном случае народ молчал - ведь фи.пьм еще ве шел ва 
экранах. Мы имели дело с подлогом, с бессовестным поступком, 
да еще грубо, небрежно сляпанным. Мы ве могли примириться 
с печистоплотностью кинокритика и решили наказать писаку, 

разоблачить его, схватить за руку. Ов ведь еще и 30 сребрени­
ков получил за фальсификацию ... Мы выработали плав дей­
ствий. Главвое - надо было набраться терпения, потому что 
марафон предстоял многомесячный. . . . 

Начали мы с того, что отправи.пи письмо редактору га­
еты. Я ве помню его дословно, приведу смысл: 

«Уважаемый товарищ редактор! В Вашей газете от 
22 июня сего года было помещено <<Письмо зрителю>, научного 
работника В. Давиляна о вашем фильме «Человек ниоткуда•, 
в котором содержалась критика в адрес картины. Нам кажется, 
редакция должна быть заинтересована в том, чтобы создатели 
фи.пьмов встречались со зрителями. Нам очень хочется пови­
даться с тов. В. Давилявом, поспорить с ним. Может, мы смо­
шем его кое в чем переубедить, а может, и ов заставит вас пе­
р мевить ваше мнение. Просим сообщить адрес или телефон 
1 . Давилява. 

Зард:вее благодарны. 
С уважением Леопид 8opun 

Э.л.ьдар Рявапов». 

Отослав коварное, демагогическое послание, каждый из 
нас занялся своими делами - Зорив сочивял новую пьесу, а я 
работал над сценарием <<Гусарской баллады>>. 

Прошел месяц, во ответа почему-то ве последовало. Тог­
IЩ мы написали еще одно письмо, адресоваввое опять редак­

r•ору <<Советской культуры>>. Содержание его сводилось к еле­
!\ rощему: 

<<Уважаемый товарищ редактор! 
Месяц назад мы обратилисЪ к Вам с просьбой- помочь 

rщм связаться с тов. В. Давилявом, письмо которого было опуб-
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Jrщювюю в Вашей газете от 22 ИЮIIЯ сего года. Мы недоу мева­
ем, почему нам никто не ответил . Нам кажется, что редющия 
доджна быть заинтересована ... >> (дальше шел тот же набор, 
что и в нашем первом письме) . О1юнчание вашего послания па 
сой раз напоминало ноту педружествепному государству: 

<< .. . Мы настаиваем па том, чтобы нам немедленно сообщи­
ли адрес или телефон тов. В. Дапиляпа. Нам непонятпа такая 
позиция газеты. В случае Вашего молчапил мы будем выпуж­
депы принять меры ... 

С уважением 
Леопид 8ори11 
Эль дар Pязanu/JJI. 

Чостпо говоря, уважения к редаитору мы пе испытыва­
JlИ, по тщательно соблюдали весь деиорум. Игра, которую 
мы затеяли, требовала nолного набора иазуистиии. До нас до­
ходили сведения из редаиции, что наше первое письмо вызвало 

Jrегкую панику. В газете отлично повяли паши памерепин, 
сообразили, что мы расиусили всю подноготную, и не понима­
ли, I<аи выкрутиться из создавшейся ситуации. Конечно, затея 
с нашей стороны была опасная. Пытаясь прижать н стене Ша­
луповсного, мы, по сути, объявили войну газете . А у нас тогда 
пе было приннто, чтобы газета вслух извинялась перед оби­
женными ею людьми или публично призвавада свои ошибi{И. 
Да н сейчас, в общем-то, тоже. Честь мундира советской прес­
сы превыше правды! 

Мы понимали, что борьба неравпа, что газете <<nрюrо­
житы> нас проще простого, по, тем не мепее, решиJrи пройти 
весь nуть до конца. 

На :>тот раз ответ пришеJr довольно быстро, буi{Вально 
через педелю. В реданции нашли выход, во псяi<ом случае, от­
срочку. Ответ редю,тора газеты гласил: 

<<Уважаемые товарищи Л. Зорин и Э. Рязанов ! 
Редакция задержала свой ответ потому, что товарищ 

В . Даниляп находился в I{Омандировi<е. А без его согласия ре­
дакция не считала для себя возможным сообщить Вам его ко­
ординаты. Сейчас В. Даниляп вернулся. Он не возражает про­
тив встречи с Вами. Сообщаем его адрес: Москва, 2-ое почто­
вое отделение, до востребования. Даниляпу В. И. 

С уважением 
редактор Д. Большов». 

Хитрость газетчиi<ов была шита белыми нитi<ами. Не­
ужели вымышленный Даниляп так испугался нас, что не ре­
шился сообщить свой адрес? Ведь, судя по письму редактора , 
он - хотя его и пет - москвич. 
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Роман в письмах продолжался. Мы написали во второе 
почтовое отделеви~ Москвы следующее послание, которое, как 
м:ы понимали, никто викоrда не востребует: 

«Уважаемый товарищ В. И. Давилявl 
22 июня в rавете <<Советская культура~ было помещено 

Ваше письмо с критикой в адрес комедии «Человек ниоткуда~. 
Нам: кажется, что Вы в некоторых своих оц~вках были не со­
всем: правы. Нам очень хотелось бы повидаться с Вами и по­
беседовать, поспорить. Может, :мы с:иоже:и кое в чек Вас пере­
убедить, а :иожет, Вы заставите перекевить вас ваш~ :мнение. 
Сообщаем: Вак свои адреса и телефоны. Не откажите в любеа­
вости дать вак звать о времени и :иесте встречи. 

С уважеви~к 
Леон.ид Зорин, 
ЭА.ьдар Ряван,ов» . 

А чтобы в rавете · осознали, что кы не бросили своеrо 
предприятия, копию пись:иа, отославвоrо В. И. Данилину, м:ы 
любезно ирепроводили редактору rаветы. На всякий случай. 
Чтобы был в курсе. Чтоб спал лучше. Чтоб не забыл. Чтобы 
еще рав вылил ушат своеrо раздражения на вевадачливоrо Ша­
лувовского, который и подделку-то не. см:оr сделать, как 
следует. 

Как м:ы и думали, тов . Давиляп не явился ва письмом:. 
едь при получении корреспонденции, адресоваввой <<до вост­

ребования&, необходимо предъявить документ. А сфабрико­
пать ero окавалось не по плечам: хитроумному рецензенту. По­
онольку на вашем: письме был предусмотрительно обозначен 
братвый адрес одвоrо ив вас, ваша вевостребоваввая каверза 
1ервулась домой ... 

А уже ваступила осень, и фильм: вановец-то выполз на 
шравы. Копий картины, а следовательно, и кинотеатров было 
)(ало. Появились рецензии в равных rаветах. В основном: ре­
·~ ввии повосили ленту. Вот названия некоторых статей: «Мос­
• всRИй комсомолец»- «Очень странвый фильм:•, «Литератур­
ная rавета~- <<Зачем: он к вам: приходил?» . 

«Советский энрав» евачала не сориентировался и в 
t\'1' тье драм:атурrа Кл. Мивца «Береrите ном:инов» похвалил 
1 ртиву, а через веснольно номеров «исправился& и шибанул 
1 II< следует дуплетом:. Одна статья вавывалась: «Обереrайте 
1 оиинов от плохих сценариев», а вторая- сНиотнуда и вину­
/\1 •. Лишь некоторые провивциальвые печатные орrавы в cи­
Jty своей удаленности не равобрались в обстановке и попачалу 
1111ублиновали веснолько хвалебных рецензий. Но потом:, rля-
111 па столичные м:аяни вашей прессы, повяли, нуда дует ве-
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«Человек ниоткуда». Свежвый че­
ловек в Москве 



•' lеловек ниоткуда» вышел па 
tllllpoxшй экран через двадцать во­
,. IIJ дет посде своего создания 



тер, и либо замолчали, либо загавнали в унисон. Если назы­
вать вещи своими именами, шла организовавпая травля нар­

тины. Эти разносы вас с Л. Зориным, естественно, огорчали, 
во не вызывали винаних мстит~львых поползновений. Наша 
нартива не обязана был~ всем нравиться, и у вас не возвинало 
винаRИх претензий н авторам нритичесних статей. 

Мы понимали, что, вероятно, не все в нартиве получи­
лось, не все удалось, нан хотелось. Нам еще предстояло осмыс­
лить, где ошибни, а где удачи, понять, в чем просчеты, еще 
предстояло сделать выводы. Единственное, чего :м:ы не понима­
ли, ПОЧему ПОИСН ВОВОЙ формы, ПОПЫТНа ОТОЙТИ ОТ общепрИНЯ­
ТЫХ навовов вызвали таную ярость прессы. Ее усердие было 
явно веадеRВатво. Создалось впечатление, что всю эту стаю 
спустили с цепи и велели нусать побольвее ... 

А борьба с газетой «Советсная нультура>> тем вре:м:еве:м: 
вступила в решающую фазу. Мы сочли, что хватит играть в 
прятни, надо выложить нарты на стол. И :м:ы написали возму­
щенвое письмо, где вс~ вазывали своими именами. Писали о 
ведопустимости фальшивон в прессе, а нравах, ноторые долж­
вы быть чужды социалистичесной печати, о ведостойвом 
вранье, ноторое содержалось в ответах редантора на ваше и:м:я. 

В новце письма :м:ы стребовали нрови», то есть ваназавия ви­
новных, а и:м:~вво нивонритина Шалувовсного. Мы советовали 
тем, нто будет проверять, заглянуть в бухгалтерсную ведомость. 
Мы приrрозили, что если ваше письмо оставят без внимания, 
то :м:ы подадим в суд на газету. На этот раз :м:ы подписались без 
всяних словес об уважении. Этот :м:е:м:оравду:м: :м:ы направили в 
три адреса - в Отдел нультуры ЦR КПСС, в Союз нивемато­
графистов СССР и, естественно, редантору газеты. Это уже бы­
ла традиция - не снрывать от Д. Большова ваших поступнов. 

Из газеты :м:ы, разумеется, не ждали винаного ответа. 
Не отнлинвулись на ваше письмо и из Отдела нультуры ЦК. 
А вот сеRЦия теории и нритиRИ Союза ниве:м:атографистов СССР 
провела обсуждение вашей жалобы. На заседание сенции бы­
ли приглашены не тольно :м:ы, во и редантор газеты, а такж 

RИвонритик Шалувовсний. Это было время, ногда кинемато­
графический союз еще не превратился, кан это случилось n 
эпоху застоя, в бессловесвый придатон любой но:м:авдующей 
иенусетвои организации. В этот ранний период ваш Союз воз­
главлял веистовый Пырьев. Союз виетивалея тогда в велег­
RИе судьбы некоторых фильмов, защищал их от гонителей, рев­
нивых администраторов и частевьно добивалея успеха. Не при~ 
В11тые чиновниками нартивы выходили на энрав. Снаже:м:, пер­
вый фильм Л. Шепитько «ЗноЙ>> или << Человен идет за солu· 
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цем>> М. Rалика увидели свет толы<о благодаря усилили Союза 
кинематографистов. 

Так вот, состоллось заседание секции теории и критики. 
На него, конечно, не лвились ни редактор <<Советской культу­
ры», ни заведующий отделом кино этой газеты и, одновремен­
но, автор пресловутой рецензии. Собравшивел критики и кино­
веды, ознакомившись с делом, были возмущены позицией га­
зеты, поведением: Шалуиовекого и составили соответствую. 
щую резолюцию, осуждающую печистоплотный поступок чле­
на секции. Здесь мы с Зориным вроде бы .победили, но толку 
от этой победы не оказалось никакого, Мы доказали свою 
правоту, нас поддержали, пожалели, одобрили. Но Шалулов­
екий эту резолюцию, как говорится, «в гробу видеЛ>>. И мы ре­
mились на беспрецедентный поступок - собрались подать в суд 
на газету <<Советская культура», обвинив ее в использовании 
иедостойиых методов журналистики ... 

Но тут случилось непредвиденное. Проезжал на работу 
мимо Арбатской площади, один из руководителей страны­
секретарь ЦR RПСС М. А. Суслов - из окна длииной черной 
бронированной машины (в народе их иазьmают «члеиовозка­
МИ», поскольку они возят только членов Политбюро} увидел на 
фасаде кинотеатра <<ХудожественныЙ>> афишу фильма «Чело­
nек ниоткуда>>, где был изображен лохматый дикарь. Главный 
идеолог уже посмотрел нашу ленту, она ему очень не поира­

nилась, и он распорядился сиять фильм с экрана. И картина 
«Человек ниоткуда>> ушла «и в никуда, и в никогда, как поезда 
о откоса» (А. Ахматова). 

Rстати, когда в 1980 годУ в Москве выпустили в прокат 
«Гаращ>>, л долго не мог понять, в чем дело. Вроде RИиотеат­
ров было немало, и иеплохие кинотеатры, но что-то, тем не 
еиее, казалось необычным. А что именно, л никак не мог пос­

'I'ИЧЬ! Директрисса одного из кинотеатров объяснила мне си-
уацию, вернее, приицип демоистрации нашей ленты в столи­

' . Особениость состояла в том, что «Гараж» не шел ни в од­
ном из кинотеатров, которые находились на трассах длинных, 

•r риыХ, бронированных машин. Прокатчики, наученные ropь­
tfПM опытом, не хотели рисковать судьбой фильма. Ведь доста-
1' чио было лишь одного звонка какой-иибудь влилтельной пер-
nпы, чтобы фильм, как мягко выражаются, лег на полку. И 
йствительио, <<ГаражJ> не демонстрировался ни в «Октябре» , 

1111 в <<Художественном» , ни в <<'Ударнике» , ни в <<Россию> . 
Но вернемел к <<Человеку ниоткуда>>. Через несколько 

11 й после святил ленты с экрана на XXII съезде RПСС 
. А. Суслов посвятил нашей картине несколько слов . 
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Вот что он сказал в своей речи 24 октября 1961 года: 
<<R сожалению, вередко еще появляются у нас бессодержатель­
ные и никчемные книжки, безыдейные и малохудожественные 
картины и фильмы, которые не отвечают высокому призванию 
советского искусства. А на их выпуск в свет расходуются боль­
шие государственные средства. Хотя некоторые ив этих проив­
ведений появляются под таинственным названием, как «Чело-

век ниоткуда>>. (Оживление в зале.) Однако в идейном и худо­
жественном отношении этот фильм явно н е о т т у д а, не от­
туда. (Оживление в вале, аплодисменты.) Неизвестно также , 
откуда взяты, сколько (немало) и куда пошли средства 
на проивводство фильма. Не пора ли прекратить субсидирова­
ние брака в области искусства? (Аплодисменты.)» 

Я оставлю в стороне блистательный, чрезвычайно дока­
зательный авалив картины. Каламбур тоже был нехитрый. 
Главным, пожалуй, единственным аргументом, подтверждаю­
щим безошибочность мнения обличающего фильм, была высо­
кая <<непогрешимаЯ>> должность оратора. Что бы он ни произ­
нес, это все равно встретили бы аплодисментами. Большан 

«Человек ниоткуда•. Первая ко­
медийная роль в кино Юрия ЯI(ОВ­
лева 



• ! еловек ниоткуда• - дебют Сер­
,. rr Юрс-кого в кино 



часть присутствующих в вале просто еще не могла увидеть кар­

тивы - она шла всего несколько дней и демонстрировалась 
ничтожным тиражом. Однако послушный вал ответил на не­
притязательную шутку оживлением и аплодисментами. Мы 
вообще привыкли клеймить книги, которых не читали, пово­
сить фильмы, которых не видели, осуждать речи, которых не 
слышали. Господи! Как мы послушны! Как доверчивы! 

После этой всесоюзвой рецензии с трибуны съезда фильм 
был окончательно похоровев и больше не покавывался. По 
сути, произошло нечто большее, чем снятие фильма с экрана. 
Было погребево целое направление в вашей комедиографии. 

А через несколько дней на концерте, посвященном за­
крытию съезда, два эстрадных угодника Рудаков и Нечаев уже 
пели злободневную частушку: 

На «1Иосфилъмеt вышло чудо 
С <<Человеком ниоткуда». 
Посмотрел я это чудо -
Год в кино ходить не буду ... 
Ай-яй-яй, ай-яй-яй ... 

Делегаты смеялись. Видно, с остальными проблемами n 
стране все обстояло хорошо! 

После этого громкого события мы с Зориным дрогнули. 
Мы не боялись идти против течения, во веры в объективность, 
беспристрастность нашего суда, да еще при таком :могучем оп­
поненте, у нас не было. И мы не подали в суд. Решили избе­
жать бессмысленной трепки нервов. Хотя в суде должна была 
идти речь не об оспаривании оценки фильма, а о недостойных 
методах газеты. Но эти два равных вопроса в главах советского 
суда при данвой ситуации разделить было не так легко. Тем 
более, что оценка считалась окончательной, ведь ее проиввесло 
невероятно значительное лицо, да еще с самой высокой трибу­
ны. Не говорю уже о том, что иск частных лиц к государствен­
ному органу печати в те времена был факт сам по себе неслыJ 
ханный. И казус-то состоял не в материальных претензиях, что 
еще встречалось в судебной практике, а в претензиях мораль­
ных, нравственных, этических. Мы понимали шаткость вашей 
позиции - ведь в главах судей, которые были веркалом систе­
мы, мы неминуемо выглядели бы в лучшея случае как два 
склочника, а в худшем могло запахнуть более неприятными 
для вас формулировками. К примеру - с политическим оттен­
ком. Тут ваше государство вакопило огромный опыт. . . И мы 
утихояирились! Плюнули на всю интригу и продолжали жить! 

Но теперь пробил час газеты! Наступило ее время! Она, 
наконец-то, могла расквитаться с нами. 3а все! 3а месяцы на-
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пряжевия, в котором мы держали ее работников! Шалувов­
ский ощутил свою безнаказанность, и rазета ответила сокру­
шительным ударом. В редакционном <<nодвале>> (значит, без 
подписи; значит, это не мнение одного какого-то журналиста, 

а мнение всей редакции) газета обрушилась на ваши (дейст­
вительно глупые) головы. 

Приведу некоторые цитаты из <<nодвала» от 11 ноября 
1961 (через семнадцать дней после речи на съезде), озаглав­
ленного: <<0 фильме «Человек ниоткуда»: 

« ... Пожалуй, ни об одном из фильмов последнего вре­
мени не писалось и не говорилось так много, как о <<Человеке 
пиоткуда». Обетавовка вездоровой сенсационности сопутство­
вала ему с самого начала ... • 

Сенсационность, видимо, заключалась в том, что о филь­
не спорили, что у него были не только враги, во и друзья. 

" ... Фильм «Человек ниоткуда» не может заслужить 
нвой оценки, кроме отрицательной. . . Rартива оказалась сла­
бой, сумбурной, а заключенвые в вей идеи- весьма сомни­
львы ... " 

Цитирую дальше: « .. . Rогда газета «Советская культура» 
11ыступила по поводУ фильма с письмом в редакцию, озаглав­
п ином <<Странно ... >>, авторы картины сценарист Л. Зорин и 
J! жиссер Э. Рязанов никак не реагировали на существо кри-

rtки. Всю свою энергию они направили на то, чтобы разыс­
'1 ать автора этой статьи, узнать его адрес, его имя, отчест-

110 и т. д. Они принялись писать письма в редакцию и другие 
организации, отзьmаясь в неуважительном тоне о сотрудниках 

11 дакции и авторе статьи ... » 
Согласитесь, что для читателя, который не знал всей 

11 доплеки . и который привык верить печатному слову, со стра­
"'щ газеты предстали образы мерзких, мстительных склочни-
1 nn, грязноватых интриганов, которые искали автора статьи, 
1 nбы его, скорее всего, отколотить. Далее Шалувовекий нанес 
Уд р по секции теории и критики Союза кинематографистов. 

<< ... Недавно на заседании бюро секции теории и крити­
' " Союза работников кинематографии СССР состоялось обеуж­
nив одного из этих писем, адресованных Председателю пре-

11диума Союза. И в письме, и на обсуждении о существе кри-
111\( фильма, о серьезных ошибках его авторов не было сказа­
"" uи слова. Предметом обсуждения явились второстепенные, 
11 11ринципиальные вопросы ... » 

Rонечно, вопросы чести и совести, порядочности и долга 
1111 1 Шалувовекого являлись второстепенными и непринципи­
tltt • IIЫМИ. Имея в руках такое могучее оружие, как прессу, он 
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В «Человеке ниоткуда• Аватолий 
Папаиов сыграл ерзну тrетыре ро­

ли 





еще раз использовал ее в грязных целях, не останавливаясь 

перед напраслиной, сводя счеты не только с нами, но и со свои­
ми коллегами, которые осмелились обвинить его в бесчестности. 
Цитирую дальше: « ... Вся эта история еще рав свидетельствует 
о том, что в среде кинематографистов вередки случаи непра­
вильной, недостойной реакции на критику, что критика и само­
критика развиты еще недостаточно, что иным творческим ра­

ботникам еще не хватает требовательности к себе. История эта 
свидетельствует и о том, какие печальные ревультаты порож­

дает та атмосфера взаимного захваливания .. ·• 
Однако хватит! Демагогии в статье предостаточно. 
Критик и киновед ПJалуновский расправился с нами и 

продолжал процветать, если только моральную проституцию 

можно назвать процветанием. Мы же проиrрали. Но я не жа­
лею о том, что мы проделали тогда. Единственное, в чем я рас­
каиваюсь, что мы не подали в суд. Хуже бы все равно не было. 
А один шанс ив ста, что мы могли победить в суде, все-таки 
был. А мы его упустили, не использовали. И этого я себе и сце­
наристу простить не могу ... 

Со времени злополучной истории минуло почти трид­
цать лет. Те раны давно ватянулись и не ноют ни в какую по­
году. Кинокритик ПJалуновский скончался. Говорят, что о 
мертвых не принято говорить дурно. С моей точки зрения, это 
сомнительная поговорка. Особенно в нашей стране! 

И дело тут не в личности ПJалуновского. Хрущев пуб­
лично паввал в то время журналистов подручными партии. И 
любой другой подручный (слово-то какое!) , окажись он в по­
ложении ПJалуновского, также усердно выполнил бы свои обя­
занности. Было бы указание, а палач всегда найдется. Но по­
лученный урок не прошел для меня бесследно. Я понял, что 
хамство, несправедливость, печистоплотность нельзя прощать 

или делать вид, что не замечаешь. Надо отвечать сокрушитель­
ным ударом, чтоб в следующий рав неповадно было! Это необ­
ходимо в первую очередь для самоуважения ... 

Расекав о несчастном фильме заканчивается. В 1988 го­
ду Госкино СССР и конфликтная комиссия Союза кинематогра­
фистов СССР приняли решение о повторном (!) выпуске «Че­
ловека ниоткуда• на экран. И вот после двадцати восьми лет 
заключения несколько десятков копий многострадальной лен­
ты появились в кинотеатрах. Естественно, бев рекламы. Это 
был своего рода утешительный выпуск, ибо время ушло дале­
ко-далеко. И зритель никак не мог понять, ва что же эту невин­
ную, чистую и, по нынешним меркам, с л и ш к о м советскую 

ленту гноили столько лет <<на полке>> . Любители смогли уви-
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деть актерские дебюты в кино Серrея Юрскоrо и Анатолия Па­
панова. Анатолий Дмитриевич выхода ленты так и не дождал­
ся. Господи! Между созданием: картины и ее ущербной, запоз­
далой встречей с публикой, ибо фильмы надо смотреть тоrда, 
коrда они сделаны, прошла, по сути, вся жизнь! 

Kaw, летают автомобили и ездят самолеты 

Первые трюки в кинематоrрафе появились на самой варе 
ero существования. В фильме братьев Люмьер <<Политый 
поливальщию>, который, кстати, считается первой кинокоме­
дией, был использовав нехитрый прием. Дворник поливал мос­
товую ив шланrа, а озорник мальчишка наступал ноrой на ре­
зиновую трубку. Вода переставала идти. Дворник наклонялся, 
пытаясь понять, в чем же дело, а в это время парепек спрыrи­

вал со шланга и вода обдавала сам:оrо поливальщика. Эта 
«Фильма», как rоворили тоrда, шла буквально минуту и вызы­
вала неимоверный смех врительноrо вала. Так что можно счи­
тать, что кинокомедия родилась ив трюка. И действительно, в 
эпоху «великоrо нем:оrо» все комедийные картины строились на 
трюковой основе - вспомним: ставшие киноклассикой ленты 
Чарли Чаплина, фильмы с участием Гарольда Ллойда и Бесте­
ра Китона. 

Трюки бывают равные. Я бы разделил их на три вида. 
Первый: смешная, анекдотическая ситуация, взятая ив жизни 
и вафиксированная на пленку. Скажем:, тот же <<Политый по­
ливальщию>. Здесь экран является не родоначальником трюка, 
а только средетвои ero передачи. Второй: фокусы, каскады, 
трюки, аттракционы, пришедшие в кино ив балаrана и цирка. 
Коrда на экране в кавалерийском: бою падает лошадь, увлекая 
а собой всадника (такой каскад называется <шодсечка>>), это, 
по сути дела, цирковой акробатический конный трюк, приспо­
обленный для кино. Коrда в «Кавказской пленнице» делают 
укол толстяку (Евrению Морrунову) rиrантским шприцем: -
то тоже типичный клоунский, эксцентрический прием rипер­
uоливации. Кинематоrраф в обоих последних случаях просто­
цапросто использовал цирковой и эстрадный арсенал. И третий 
11ид - коrда трюк связан исключительно с техникой и без нее 
невоэм:ожен. 

В фильме-ревю <<Весенний голоса» хор ремесленников 
нел песенку <<Фуражечка>>. На экране этот концертный · ноиер 

,11ыrлядел так: один ив rероев якобы показывал фокусы своим 
)1риятелям. Он клал на обычный стол свою фуражку учащеrо-
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ел ремесленного училища, подобно иллюзионисту, делал над 
вей пассы, потом подиимал головвой убор, а под ним ва столе 
стоял хор из шестидесяти юношей и залихватски пел песню. 
Подобный трюк без участия кивот~хвики, пожалуй, ве осущест­
вишъ. 

В ранних комических фильмах главвыи образом приме­
вялись трюки цирковые, балаганные. Это тре_бовало от актеров­
исполнителей высокого акробатического мастерства, умевил ка­
таться ва роликах, балансировать ва канате, висеть над горо­
дом ва высоте небоскреба, ходить ва руках, делать сальто, 
шпагат и многое, многое другое. Тогда ве понимали слова 
«дублер>>. Легче было научить циркача, акробата вехитрым: 
прием:ам актерской игры, чем: подиевять в кадре исполнителя 
каскадером: для выполнения «смертельного» номера. Большин­
ство трюковых «звезд• появлялись ва тогда безмолвном: кине­
матографическом небе из мюзик-холлов, цирков, профессио­
вальвого спорта. 

Из кинотехнических приемов в комических лентах тех 
лет использовались лишъ обратвал съемка (в кадре происхо­
дило все наоборот, шиворот-навыворот) или же замедленная 
съемка (герои восились по экрану со страшной, вечеловечес­
кой скоростью). Других комбинированных методов съемки ки­
нематограф еще ве звал и смешил зрителя за счет выдумки 
трюкачей и мускульных усилий исполнителей. 

С появлением: звука жанр постепенно все больше и боль­
ше начал приближаться к реализму, к подливвой жизни. Глав­
ными стали характеры героев, диалог, сюжетная драматургия. 

И трюки - эксцентрическая форма восприятия действительно­
сти - мало-помалу отошли ва второй плав. 

Одвоврем:евво с уменьшением числа трюковых комедий 
увеличились масштабы и диапазоны комбинированных съемок. 
Благодаря рирпроекции, ивфраэкраву, перспективвым совме­
щениям, макетам и другим техническим вовшествам возмож­

ности кино стали поистине безграничны. Появился даже тер­
мин <<чудеса кино>>. Но эти <<кивоволшебства>> перекочевали из 
жанра Iюмедии в мир детского и ваучво-фавтастического филь­
ма. Вспомните картивы ваших сказочников Александра Птут­
ко и Александра Роу: << Гулливер в стране лилипутов», <<Садко>>, 
<<Руслан и Людмила>>, <<Rащей бессмертный>>. Но постепенно 
комбинироваввые съемки вошли в кивообиход. Ими стали ча­
сто пользоваться Iшвематографисты, работающие во всех жан­
рах, когда технически нельзя было осуществить какой-либо 
кадр в натуре. Предположим, летящий ночью самолет, стош<­
вовевие поездов, взрыв моста, кувыркающийся с откоса авто-
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мобиль, морской бой старинных фрегатов, авиационная катаст­
рофа и так далее. Во всех этих случаях тщательно ваготавли­
вались :макеты, которые и подвергались искуснейши:м :манипу­
ляциям «комбинаторов•. 

Однако я не собираюсь писать историю трюкового кино 
и попытаюсь поведать лишь о свое:м небольшо:м и скромном 
опыте. Как, для чего, иэ каких соображений вводил я трюки 
в свои комедии? И каки:м образок осуществлял их? 

По-настоящему я использовал трюки как художествен­
вый элемент, как средство воздействия в комедии <<Человек 
ниоткуда». Экстравагантность сюжета диктовала необходи­
мость поиска своеобразвой стилистики. У вас в кино существо­
вал богатый опыт создания кивоскаэок, во для «Человека 
ниоткуда>> заимствовать эту эстетику не годилось. И хотя ис­
кали непрерывно, стиль, интонация, :манера давались очень 

трудно. Все оказалось для :меня ново. Красили натуру, напри­
мер делали роэовы:м асфальт или сивими- наружные стены 
до:мов. Соответственно костюмы героев тоже решались и как 
привычвые и в какой-то степени условные. Наряду с творчес­
кими пробле:ма:ми возвикали и чисто технические, причем за­
частую от них зависел успех того или иного трюка. А трюками 
са:мы:ми раэнообраэвы:ми лента была насыщена до предела. На­
nример, Чудак эа:мечал с крыши стадиона в толпе расходящих­
ел болельщиков любимую женщину. Он прыгал к вей ввив с 
пемысли:мой высоты, во попадал в жерло водосточной трубы. 
По :мере того как его тело двигалось внутри трубы, она расши­
рялась, принимая фор:му тела. Наконец Чудак вылетал ив тру­
бы и плюхалея на асфальт. А вот еще трюк: Чудак хваталея за 
l(абель, и его дергало электрическим токо:м. Ковтур дикаря 
одруг начинал светиться. Когда Чудак эаявлялся в учрежде­
пие, он все еще продолжал оставаться ваэлектризовавны:м. 

Неожиданно с его руки срывалась :молния, пря:мы:м попадави-
м поражала бюрократические бумаги и испепеляла их. Ник­
чемная писавива горела ярки:м пла:меве:м и иревращалась на 

r•лаэах зрителей в кучку пепла. 
Подобные <<mтучкю> вводились не только и не столько 

для того, чтобы потешать публику, но главным образом чтобы 
rюдчерквуть веобычвость жанра, своеобразную фор:му ленты, 
·травную ее стилистику. По:ми:мо таких чисто киве:матографи­

•r ских трюков в комедии было полно спортивно-цирковых ат-
ракциовов. 

После того как :мы расстались с Игорем Влади:мирови­
'' :м Ильинским, вачались долгие поиски вового главного ис-
11 лвителя. Наконец :мы обнаружили :молодого актера Большо-
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го драматического театра в Ленинграде - Сергея Юрского. 
Юрский родился и вырос в семье известного циркового режис­
сера. Его детство прошло в цирке и за его кулисами. Юрский 
звал искусство арены, был кускулист и спортивен. В театре 
его карьера только начиналась - двадцатипятилетний, подаю­
щий надежды актер сьпрал на сцене свою первую роль. В кино 
он не сни:мался ни разу. Первая же предложенная Юрскому 
кинороль оказалась очень трудной - условной, эксцентричес­
кой и одноврекенно реалистической, нагруженной драматичес­
ким экоциональвык содержанием, гротесковой, комедийвой 
легкостью и чисто акробатическими элементами. По-моему, 
Сергей Юрский с ней успешно справился. Не скрою, :мне очень 
приятно, что именно коя кокедин открыла для кино этого свое­

образного, талантливого артиста ... 
В отличие от «Человека ниоткуда• в «Гусарской балла­

де• не было, пожалуй, ни одного трюка, связанного с при:меве­
ние:м кинотехники. Все аттракционы воеили спортивный, акро­
батический, цирковой характер и выполвялись ваездвика:ии и 
фехтовальщиками. В съемочную группу были приглашены бес­
страшные джигиты из цирковой конной труппы Михаила Ту­
гавова и целая когорта замечательных саблистов, шпажистов 
и рапиристов. Среди них встречались :мастера спорта и чекпво­
вы Советского Союза. В съемках конных и пеших сабельных 
боев служба техники безопас11ости сразу же запретила исполь­
зование боевого оружия. Изготовили бутафорские клинки из 
дерева. Однако во время первой же тренировки актеры вошли 
в раж и так исступленно размахивали деревянным оружием, 

что все сабли, шашки и палаши превратились в обломки и 
щепки. Пришлось самовольно варушить инструкцию и дать 
артистам настоящие клинки. Опасность усугублялась тем, что 
фехтовальные сцены велись на снегу. Чтобы уменьшить сколь­
жение, участникам сабельных драк подбили сапоги гофриро­
ванвой резиной. Акробатические, «мушкетерские• ковво-спор­
тивные каскады выполняли не только джигиты и спортскевы. 

Рядом с ними действовали и актеры. Достаточно было одного 
веосторожвого или неверного движения, чтобы серьезно пора­
нить человека. Ведь актеры, несмотря на обучение, владели хо­
лодным оружием далеко не блестяще. Конечно, в опасные :мо­
менты каскадеры брали на себя непосильную и рискованную 
для артистов работу и подкевяли их. В эпизоде, когда Шуроч­
ка из-под носа французов увозила карету с пленным русским 
генералом Бал:машовы:м, вместо Ларисы Голубкивой ва ветвях 
дерева притаился цирковой наездник Василий Роговой. Фигу­
ры :молодого д-жигита и актрисы были схожи. Каскадер без про-
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маха спрыгнул с дерева на небольтую крышу едущей внизу 
кареты, «разрядил>> в упор два пистолета в кучера и во фран­
цузского охранника, лихим прыжком прямо с крыши кареты 

перемахнул на круп лошади и вовсю погнал экипаж, за кото­

рым, стреляя из пистолетов, побежали пешие мародеры. Потом 
иы усадили на коня артистку и съемка эпизода продолжалась 

уже с Голубкиной. Точно подобраввый дублер и скрупулезный 
монтаж позволили нам и на этот раз провести доверчивых зри­

телей. 
Или вспомним трюк, когда денщик героини Иван (в ис­

полнении Николая Крючкова), как настоящий богатырь, бро­
сал с антресолей стариввый огромный диван прямо на голову 
трех <<французов• и те дружно замертво валилисъ на пол. От­
t(рою секрет: диван был сделав из поролона и весил не больше 
двух-трех килограммов. Крючков очень натурально изображал, 
нак тяжела старинная мебель, а от <<французов>> требовалось 
()Стествевво подыграть удар здоровенного дивана и правдиво 

рухнуть бездыхаnны:мп. 
Подобные аттракционы носили, конечно, несколько ги­

перболизированвый характер - в жизни такие титанические 
усилия были по плечу отдельным физически развитым лич­
постям. Нам же хотелось показать, I<ак ненависть к захватчику 
словно удесятерила силы русских, как доблестно, беззаветно 
еражались они за свою Отчизну, подчеркнуть мощь и непобе ­
димость ваших отватвых предков. Так что трюки в <<Гусар­
<'t(ую балладу>> вставлились не только для развлечения. 

Замечено, что я очень пристрастен к автомобильным по­
rоnям. И действительно, в «Берегись автомобилю> <<Волга>> уди­
рает от мотоцикла, в «Стариках-разбойникаХ>> машива гонится 
а пешеходом, в «Невероятвьпс приключенивх итальянцев в 

1 ссии» автомобиль nреследует автомобиль. Я даже умудрился 
11ставить трюки с машиной в <<Иронию судьбы» , где их могло 
t!ы и не быть. Критика отвеслась к этому вставному эпизоду 
ltaH к попятвой слабости режиссера. 

В <<Берегись автомобилю> I<аскадером, выполнившим вqе 
11ьшрутасы «Волги», работал Александр Мю<улив. Высокий, 
нпrрокоплечий парень, влюбленный в машины, он смолоду 
ныбрал себе такую необычпую, опасную профессию и верен ей 
J\O спх пор. Все трюки в картиве были им осуществлены по-на­
<''I'Оящему, без «липьа, без применевил комбинированных cъe­
fOt<. Микулин действительно на полвой скорости проскакивал 
110д мчащимся грузовиком-трубовозом , сходу разворачивался 
111\ 180 градусов, въезжал на быстро идущий трайлер, прятал 
1\mиву на откосе дороги, чтобы :милиционер-мотоциклист с 

177 Н е подведенные uroгu 



шоссе не заметил ее, лихо мчался по кочкам и рытвинам и выт­

ворял многое другое. 

После того как аттракцион бывал снят, Микулин с де­
ланно простодушным видом подходил ко мне и невинным го­

лосом предлагал повторить каскад, но с тем чтобы я находился 
внутри машины и испытал его ощущения на собственной шку­
ре. Отказаться от предложения, которое всегда он совершал 
публично, значило расписаться в трусости. Производственной 
необходимости в этих повторах не было никакой - Микулин 
просто устраивал мне своеобразную проверку. Мол, ты вот 
здесь мной командуешь, а каков ты сам? Что мне оставалось 
делать? Напуская на себя безразличие, я соглаша.лся, садился 

Актеры боялись льва по настоя­
щему 



в автомобиль, и трюк проделывался еще раэ, теперь уже вмес­
те с режиссером. Когда, в частности, мы проскакивали под тру­
бовозом, я, отлично зная, что эаэор между трубами и крышей 
«Волгю> достаточно велик, все равно инстиюtтивно пригнул 
голову. Микулин радостно засмеялся. Так что все автомобиль­
ные фокусы я испробовал на себе, каждый раэ испытывая ост­
рое, возбуждающее чувство риска. 

Я должен отдать должное Микулину, его беззаветности 
и преданности делу. В его распоряжении имелась одна-единст­
венная обыкновенная серийная машина, полученная с конвей­
ера завода. В ней не установили ни усиленного двигателя, ни 
дополнительных аксессуаров, которые увеличили бы мощность 
или хотя бы приемистость автомобиля, ни особой резины на 
колесах. Микулин не имел права ничего поломать в автомоби­
ле, потому что тогда остановились бы съемки. А ведь во время 
исполнения трюков всегда искушаешь судьбу, и эа рубежом 
каскадер имеет обычно несколько экземпляров машины, так 
Jtaк эксперименты не обходятся без поломок. Положению на­
шего гонщика завидовать не приходилось. И тем не менее, мне 
Itажется, он с честью вышел ив своей <<Нищенской>> ситуации. 

Нам хотелось придать мятущейся автомашине, удираю­
щей от автоинспектора, хоть в какой-то степени черты героя 
фильма , как бы вложить в неодуmевленный предмет - автомо­
биль - растерянность Деточкина, его боязливость, упорство, 
желание уйти от преследования. Мы старались, чтобы зритель 
тождествлял в этом кадре состояние машины с состоянием 

~еточкина. Но особенно, как мне думается, это проявилось n 
«трюке наоборот>>, я бы сказал, в <<антитрюке», когда сначала 
Деточкин, а затем и милиционер еле двигались в зоне пиопер-
Iюго лагеря, где установлен дорожный знак «Осторожно, де­

ти!>>. Инспектор приказывал угонщику причалить к бровке, а 
похититель упрямо отказывался. Их мимическая перебранна 
нроисходила в то время, когда автомобиль и мотоцикл ползли 
нак черепахи. И никто ив героев не нарушил правил игры, ав-
одорожного и человеческого кодекса чести. Эта сценка внутри 

() льшого каскадного эпизода автомобильных гонок говорила о 
шогок: она показывала гуманность и благородство наших пер-
пажей, как «Жулика», так и стража закона. Трюк содержал 

11 себе смысл, нес философскую и этическую нагрузку. Когда 
удается придумать аттракцион, в котором занимательность со­

'1 тается с идеей, это всегда праздник для художника. 
До сих пор я рассказывал о картинах, где трюки, фоку­

м, <<чудеса~ занимали важное, но не главное место. Но в 
1 73 году мне довелось снимать чисто каскадную комедию. Ат-
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тракционы, трюки являлись, по сути дела, содержанием филь­
ма, направляя, двигая и определяя его драматургическое раз­

витие. Речь идет о <<Невероятных приключениях итальянцев в 
России». 

Вместе со своими товарищами в этом фильме я решил 
пойти по пути «чистого& трюка. В картине не должно быть ни 
одного комбинированного кадра! Каким бы аттракцион труд­
ным и невероятвыи ни был, мы не станем прибегать к <<чуде­
сам кино». В «Итальянцах в России» трюки являются не гар­
ниром, а мясом, они - содержание произведевия. От безупреч­
ности и подлинности их выполнения зависел во многом и успех 

фильма. Зритель не должен был иметь повод сказать: «Это 
жульничество, тут вас обманули, это все - техника кино!>> За­
дача, которую мы себе поставили, была исключительно слож­
на. И тем не менее в фильме нет ни одного комбинированного 
кадра! · 

Но начну по порядку ... Первый трюк, который зритель 
видит в начале комедии,- сумасшедший проезд «скорой помо­
щи» по тротуару между столиками кафе. Медицинская маши­
на вынуждена проскочить по тротуару, потому что образова­
лась автомобильная пробка, римский «трафик» закупорил 
движение. 

Снимали в Риме, на Пьяцца ди Навова. Площадь очень 
красивая, там всегда толпы туристов, и поэтому по вей запре­
щена автомобильная езда. ДобившиеЪ разрешения снимать, мы 
создали затор собственными силами, из машин членов съемоч­
ной группы. Мы взяли у хозяина летнего кафе столы и стулья, 
посадили несколько человек массовки, а одного из них помес­

тили возле стены. 

Возможности репетировать не дали. Римская полиция 
разрешила проделать это один раз и быстро убраться восвояси. 
Что получится, оставалось неизвестным. На всякий случай по­
ставили два съемочных аппарата, и итальянский каскадер сел 
в <<амбулавцу& (так называется машива <<скорой помощи» ) . 
Оглушая сиреной, с немыелимай скоростью медицинский мик­
роавтобус вырулил на площадь, свернул с мостовой и попесся 
по тротуару. Раздался пулеметвый стук падающих столиков, 
стульев, крики- и <<амбулавца>> снова выехала на мостовую. 

Человек, сидевший около стены, закричал истошным го­
лосом и упал. Все кивулись к нему- было полное ощущение, 
что машива вдавила его в стену. По счастью, этого не прои­
зошп:о. Просто человек смертельно перепуrался, пережил серь­
езный шок. <<Скорая помощь>> проехала от него буквально n 
миллиметре. 
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Сразу же начался скандал. Участники :массовки и толnа, 
которая вознинла мгновенно, стали требовать от директора кар­
тины денег в уплату пострадавшему и заодно - все:м свидете­

лям тоже. Иначе они сейчас же пойдут в редаiЩию газеты, но­
торая помещается тут же на площади, расскажут о безобразии 
съемочной группы и фирме Диво Де Лаурентиса не поздо­
ровится. 

Дирентор нартивы тоже кричал, но это не помогло. 
Пришлось откупиться деньгами, после чего скандал удалось 
замять. Съе:мни продолжались. 

Целая серия трюков предшествует эпизоду посадни са­
молета на шоссе: Мафиозо разбивает иллюминатор в самолете, 
его высасывает наружу, он обледеневает, в салоне самолета 
создается эффент невесомости и т. д. 

В итальяненок кине:иатоrрафе существует профессия, 
Iюторой, к сожалению, нет в нашем кино, - мастер специаль­
ных эффектов. У нас эту должность занимал скромный, очаро­
вательный человек- Джулио Молинари. 1\азалось, он умеет 
делать все. Например, Джулио изготовил состав - помесь слю­
ды и стекла, ноторый на глаз выглядит абсолютно проэрачно. 
Но это «стекло» не режется, оно безопасно, его можно разби­
вать рукой, и не будет ни царапины, ни напли кроnи. Джулио 
Моливари вставил свое специальное стенло в иллюминатор са­
молета, а танже в оконную раму декорации склада :матрешек. 

Мафиозо влетал в снлад, вышибал окно своим телом, и это бы­
ло совершенно безопасно для антера. 

Обледеневший Мафиозо- это тоже работа Джулио Мо­
линари. Он сумел по фигуре Тано Чимарозы смастерить специ-
льный панцирь из материала, похожего на плексиглас. При­

сыпанный тальном и нафталином, панцирь свернал, блестел и 
переливался, как лед, и вместе с тем от него можно было отка­
лывать нуски, как ото льда. 

Теперь, пожалуй, о самом трудном аттраiЩионе - по-
адке самолета на шоссе. В мировом кино до сих пор не было 
nодобного кадра, сделанного по-настоящему, не nутем комби­
uированных съемок Реализация этого трюка потребовала от 
нас немало выдумки. 

1\огда реантивный лайнер садится на взлетно-посадоч­
uую полосу аэродрома, то сила удара танова, что толщина бе­
она или асфальта должна быть не :менее 70-80 сантиметров. 
Шоссейных дорог с тани:м глубоким покрытие:м не существует. 
пачит, ни одна автострада не годилась для посадки многотон­

пой громады. У нас сни:иался сТУ-134•, большой воздушный 
•сорабль, летящий со скоростью 900 километров в час. 
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Обдумав все возможные варианты, мы приняли реше­
ние: сажать самолет на аэродромную полосу, <<загримировав» 

ее под шоссе. Со взлетно-посадочной дорожки пришлось уда­
лить опознавательные знаки, прожектора и прочие авиацион­

ные обозначения. Маляры начертили на бетоне белые линии, 
какие обычно нарисованы на автострадах. 

Но главное - нужно было приземлить самолет среди 
едущих автомобилей. 

Самолетная <<эпопея» снималась на Ульяновском аэрод­
роме, в школе летчиков гражданской авиации. Заместитель на­
чальника школы Иван Антонович Таращан предложил: «Возь­
мите письмо из Министерства гражданской авиации, в котором 
мне позволят летать с нарушением инструкции, и я выполню 

ТрЮК». 

Когда мы заикнулись об этом в Министерстве граждан­
ской авиации, с нами просто не стали разговаривать. 
· «Это смертельно опасно! Это запрещено!»- категори-
чески заявили нам. В министерстве никто не хотел рисковать. 
Если бы, не дай бог, случилось несчастье, человек, давший раз­
решение, стал бы отвечать за гибель самолета и людей. Среди 
руноводителей гражданской авиации безумца не нашлось. И 
мы приехали в Ульяновск без письма министерства. 

Летчин Таращан сначала наотрез отказался выполнить 
нашу просьбу- посадить самолет на взлетную полосу, по ко­
торой будут ездить автомобили. Но где-то в глубине души за­
мечательному пилоту хотелось совершить трюк, какого еще 

никто не исполнял. Понимая огромную ответственность, кото­
рая лежит на нем, он потребовал: <<Машины- только легко­
вые, за рулями- только летчики: в этой чрезвычайной ситуа­
ции им легче будет ориентироваться мгновенно и безошибочно» . 

Мы соввали всех летчиков, имеющих личные машины, и 
«мобилизовали» их на съемку. 

По краям взлетной полосы навстречу друг другу бежали 
легновые автомобили, и Таращаи посадил гиrаитсний лайпер 
на взлетную полосу. Иван Антонович проделал это по нашей 
просьбе. шесть раз, и каждый раз выполнял задание безуп­
речно! 

Потом в фильме следовали кадры, как <<ТУ-134» едет по 
шоссе, автомобили снуют у него под крыльями, обгоняют, са­
моп:ет проезжает по улице городка. Эти проезды снимались на 
резервной полосе аэродрома, где построили декорации домов, 
установили светофоры, посадили деревья, привезли киоски 
сСо:ювпечати• и бочку с квасом. По тротуарам спешили люди, 
бежали дети, ва квасом стояла очередь. И во всей этой пату-
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ральной уличной суете самолет-гигант выглядел независимым, 
добродушным и смешным великаном среди лилипутов - ма­
шин и людей. 

Если бы не Таращан и его товарищи, вместе с ним пи­
лотировавшие самолет, если бы не летчюш, которые умело 
уnертывались на автомобилях от воздушного корабля, если бы 
не их умение, мужество, храбрость, причем не только профес­
сиональная, но и граждансi{ая, этого эпизода в картине не бы­
ло бы. А мне кажется, что сцена украсила фильм. 

Большинство трюков в автомобильной погоне выполнил 
итальянский каскадер, автогонщик Серджио Миони. Перелет 
<< Жигулей>> через реку тоже был осуществлен <шо правде>>. На 
берегу реч1ш Rлязьмы соорудили трамплин. Гонщик разогнал­
ся, поднял автомобиль в воздух и плавно перелетел через pei{y. 
Длина прыжка составила около 40 метров. 

Надо отдать должное Серджио Миони. Он человек бес­
страшный, способный на любой головоломный трюк. R сожа­
лению, его инженерное дарование оказалось значительно ниже 

качеств гонщика. Почти все произведенные им расчеты (а по 
договору это входило в его обязанности) были неверны. Наши 
инженеры зачастую переделывали их по многу раз. 

Съемки автомобильных эпизодов проходили нервно и на­
nряженно - малейшая ошибка могла погубить жизнь челове­
I<а . Всегда рядом дежурили <<скорая помощь>> и пожарная 
машина. 

Уйму хлопот вызывал эпизод, где белый <<Москвич >> с 
тремя героями переворачивается вверх тормашками, попадает 

в желоб, опускается по нему и сваливается на крышу спеша­
щих «Жигулей>>. Так две машины едут одна на другой, пока 
Ольга, обидевшись на злую реплику Джузеппе, резко не пово­
рачивает свой автомобиль. Тогда «Москвич>> соскакивает с кры­
ши, становится на колеса, и погоня продолжается. 

Для этой сцены построили специальную декорацию .в 
ублевском песчаном карьере. Первую половину трюка, когда 
Миони с двумя куклами, привязанными внутри <<Москвича», 
пробивает ворота, сторожку и <<кладеТ>> автомобиль на собст­
венную крышу, удалось снять более или менее легко. А вот с 
Jtадрами, когда машина с задранными к небу колесами скаты­
nаетел по желобу и падает на <<Жигулю>, пришлось помучить­
ел очень долго. Было сделано бесчисленное множество попы­
ток, прежде чем это вышло. Чтобы <<Москвич>> не раздавил 
рупкие <<Жигулю>, мы сталкивали по желобу кузов <<Москви­

Тil» без двигателя, а внутри, конечно, не было людей - лишь 
ри чучела, одетых в костюмы наших героев. 

183 Неподведеппые итоги 



Оператор Михаил Биц пред­
ложил забраться на передпее 
сидепье и спять кадр изнутри 

кузова перевернутой <<Вверх но­
гами>> машины. Мол, тююй Rадр 
очень эффектен. Я к Бицу отно­
сился с большой симпатией, и 
мне казалось, что он еще приго­

дится для следующих картин. 

Я ему этого не разрешил. Та­
кого кадра в фильме нет. 
Хочу рассказать, как появи­

лась сценка, когда <<Жигуле­
ною> на полной скорости ныря­
ет под трубовоз, едет, прячась 
под ним, а мимо проносятся не­

доумевающие преследователи. 

Во время съемок <<Берегись 
автомобилю> операторы Влади­
мир Нахабцев и Анатолий Му­
касей и я ехали по Киевскому 

шоссе. За рулем «Волги» сидел Александр Микулин. На 44-м 
километре Киевского шоссе мы должны были снять трюк, в 
котором <<Волга>> Деточкина проскакивает под одним трубово­
зом, а иреследующий его милицейский мотоцикл - под другим. 

Вдруг мы увидели впереди трубовоз, который тоже спе­
шил на съемку. И тогда Микулин, по своим наклонностям ав­
томобильный озорник, внезапно заехал под этот трубовоз, шед­
ший со скоростью примерно 50 километров в час. Водитель не 
подозревал, что <<Волга& с четырьмя людьми находится у него 
под трубами. Между носом <<ВолгИ>> и кабиной трубовоза рас­
стояние было примерно полметра и полметра - сзади. Затор­
мози трубовоз- и мы неминуемо воткнулись бы в его кабину. 
Проехав так несколько минут, каскадер благополучно вывел 
машину из-под прицепа, и мы помчались дальше па съемку. 

Случай, который учинил с нами Микулин, я вставил в 
режиссерский сценарий нового фильма. 

Серджио Миопи было легче, чем Микулину,- ведь <<Жи­
гулю> покороче <<Волгю>, и, кроме того , в этом случае водитель 
трубовоза знал, что у него спод брюхоМ>> едет другая машина. 

Но кончился срок контракта с Серджио Миони, и оп 
уехал. А многие трюки еще не были сняты. Эпизод, когда 
<<Москвич» и <<Жигули• попадают под струю воды и грязи, ста­
новятся <<слепыми• и мечутся, иреследуя друг друга, выпол-
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вили паши, советские гонщики. Они прекрасно справились с 
трюком, когда «Мосrшич>> проходит под водой, виртуозно осу­
ществили всю водительскую часть номера с пожарвой маши­
вой. Эту пожарную машину (кстати, старую, списанную) тоже 
готовили загодя. На специальном заводе создали конструкцию 
лестницы, выдвигавшейся вперед по горизонтали до 19 метров. 

Во время съемки обе машины, <<Жигулю> и <<nожарнаЯ>>, 
мчались с одинаковой скоростью- примерно 60 километров в 
час. Машиной героини на самом деле правила не актриса, а 
опытный водитель в женском парике. Шоссе оцепили, чтобы 
викакой встречный автомобиль случайно не ворвался на доро­
гу. Если бы пожарной машине пришлось вынужденно резко за­
тормозить, когда на выдвинутой лестнице находились актеры, 
легко могла произойти любая катастрофа. Актерам казалось, 
что какой-нибудь винтик сломается, лестница рухнет, а они 
упадут прямо под колеса. 

Алигьера Носкезе не отличался смелостью, но у него не 
было выхода. Ведь его товарищи - Андрей Миронов и Нинет­
то Даволи- выполняли трюки сами. Умирая от страха, Нос­
IСеэе тоже проделал все сам, без дублера. 

Зритель, вероятно, помнит, что сигара, выброшенная 
М афиозо за окно поезда, кружится, каr< ракета, над заправоч­
ной станцией и падает в маленькую бензиновую лужицу. Бен-
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зин вспыхивает. Наши герои вместе с заправщицей в панике 
бегут в кювет, бросаются на землю, и тут бензоколонка взлета­
ет на воздух. Взрыв огромный. Загорается и взрывается «Моск­
вич>>. В дыму кружатся части автомобиля и бензоколонки. При­
чем эти детали продолжают функционировать. (Да простит нас 
Микеланджело Антониони - мы спародировали здесь финал 
его <<3абриски Пойнт>>) Что-то сыплется из летящего огнету­
шителя; на ветровом стекле автомобиля, плывущего в дыму, 
работают включенные <<дворники», фары мигают и гаснут; что­
то закручивая, летит гаечный ключ. Но и эта фантасмагория сня­
та «комбинаторами» Игорем Фелицыным и Алеi<сандром Заха­
ровым тоже по-настоящему, здесь нет контратипа, нет вторич­

ного изображения. 
Что же касается самого взрыва, мы пошли довольно при­

митивным путем. Мы не могли уничтожить взаправдашнюю 
бензоколонку. Поэтому недалеко от Звенигорода, где шоссе пе­
ресекается с железной дорогой, художник Михаил Богданов 
воздвиг бензоколонку, которая ничем не отличалась от своих 
прототипов. Многие машины даже подъевжали к ней, желая 
заправиться. Естественно, что подземных резервуаров, напол­
ненных бензином, не существовало. Построили только наруж­
ную, наземную часть и обставили ее всеми необходимыми ат­
рибутами. Затем купили и привезли бездействующий, негодный 
к употреблению <<Москвич>>. Пиротехники пробурпли в земле 
дыры, заполнили их взрывчаткой и керосином. Мы поставили 
шесть съемочных камер, потому что взорвать это сооружение, 

разумеется, можно было только один раз. 
Никто, включая пиротехников, не представлял себе раз­

меров взрыва. Никто не знал, на сколько метров надо отойти от 
бензоколонки. Рядом находилась деревня. Мы боялись, что у 
ближайших домов вылетят стекла. Позаботились о строгой ох­
ране, чтобы кто-нибудь не подбежал ненароком к декорации в 
самую опасную минуту. 

Наконец наступил момент съемки. По команде второго 
режиссера Владимира Дасталя пошел поезд, откуда <<злодей>> 
швыряет сигару. Выстрел из ракетницы. Операторы включили 
камеры. Пиротехники подсоединили контакты. Бензоколонка 
взлетела на воздух. Зрелище было эффектное! Все шесть камер 
сняли взрыв, пламя и отдельные фрагменты пожара. Белой пе­
ной из шлангов пожарники начали заливать огонь ... 

Трюк с разведенным мостом мы готовили около месяца. 
Напомню содержание сцепы. 

ДжузеПIIе, укравший чемодан «с кладом>>, спасается от 
преследования. И, несмотря на свистки милиции, вбегает па 
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мост. Тяжелый чемодан он везет в детской коляске, толкая ее 
перед собой. В это время, чтобы проnустить идущий по Неве 
пароход, мост начинают разводить. Огромные его половины 
ползут вверх. Увеличивается трещина между крыльями. Но 
Джузеппе с чемоданом лихо перепрыгивает над Невой с одной 
стороны моста на другую. (Нинетто Даволи прыгал сам, без 
дублера!) Когда иреследователи достигают края разведенного 
моста , перескочить уже невозможно - слишком велико рас­

стояние. И тут между задранными кверху крыльями моста про­
ходит пассажирский теплоход. Три наших героя, один за дру­
гим, прыгают на крышу J{апитансiюй рубки, перебегают по ней, 
повисают на противоположном крыле моста и, чуть не сорвав­

шись, перебираются на другую половину. Параход проходит, а 
погоня за << СОJ{ровищем>> продолжается. 

Было сделано много расчетов и чертежей. Требовалось 
определить и высоту' подъема крыльев моста, и ширину щели 

между мостовыми пролетами, и, главное, высоту, которую при­

дется преодолевать людям в прыжке. Опасность увеличивалась 
тем, что параход не стоял па месте, а двигался. Ошибка при 
прыжке грозила смертью. Если каскадер промахпетел и не по­
падет на потолок капитанской рубки, кстати, очень небольшой 
по площади,- конец! При расчетах все время получалась 
слишком большая высота прыжка - около восьми метров. На­
Iюнец пришла мысль достроить вверх капитанскую рубку на 
два - два с половиной метра. Тогда расстояние для прыжка 
сократится примерно до пяти метров. Художники нарастили 
рубку парахода «Тарас rпевченко» и покрасили свое сооруже­
пие. Никто не заметил, что корабль немного <<nодрос>> по срав­
нению со своими собратьями. 

Организационных сложностей тоже хватало. «Тарас 
Шевченко>> - действующее судно. Параход пришлось снять с 
маршрута и оплатить стоимость билетов за три дня. Кроме то­
го, пришлось разъединить на целый день Васильевекий остров 
r Петроградскую сторону, прервать между этими районами дви· 
жение. Ленинградский исполком дал нам возможность в вос-
rtресенъе, когда город отдыхает, резвиться на мосту Строителей 
с 7 часов утра до 7 часов вечера. 

Мы расставили пять съемочных аппаратов. Ведь в луч­
шеи случае удастся снять проход корабля и прыжок наших ге­
роев дважды. Кстати, это единственный трюк в фильме, сделан­
ный не актерами, а дублерами. Молодые ребята (среди них од­
на девушка!), студенты циркового училища, впервые в своей 
>•tизни и, пожалуй, впервые в мире выполняли подобное за­
нnние. 
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Наконец «Тарас Шевчею<о>> двинулся! Течение сильное. 
Капитан вел пароход так, чтобы его не сиеело пи влево, ни 
вправо ни на один метр. Дублеры прыгали без лонж, без стра­
ховки и, конечно, без репетиции. Какие уж тут репетиции! 

Условие успеха- елажениость действий всех участии­
ков съемки, от капитана корабля до техников моста, поднимав­
ших его крылья. Операторы на своих постах готовы в нужный 
момент включить I<амеры и запечатлеть этот увиi<альвый трюi<. 

Снимаем! Пароход проходит под мостом, и я вижу, каi< 
одна фигурi<а отделяется от I<рая, пролетает более пяти .метров 
вниз и точно приземляется на капитанскую рубку! Второй пры­
гает девушка, за вей- третий парвишi<а, дублер Носi<езе. Ре­
бята перебегают по кораблю и зацепляются за другую половиву 
моста. А пароход в это время проходит мимо. 

Один касi<адер подиимается на кромку моста, его под­
талi<ивают другие; вот они помогают всi<арабкаться девушке, а 
третий дУблер, каi< и задумано, повисает над Невой. Пароход 
уходит. Друзья помогают дУблеру Аидрея Миронова, висящему 
над бездной, протягивают ему руки, и он взбирается на мост. 

Чтобы создать у зрителя впечатление, что трюi< выпол­
нен артистами, нужны были их крупвые плавы. Мы уговорили 
Миронова, и он повис над рекой на вздыбленном I<рыле моста, 
высота которого равнялась примерно 15-этажвому дому. Внизу 

Трюковая съемка. «Волrа•, ис­
пользуя доски как качели, пере­

бирается через бетонный забор 



плескалась Нева, под Мироновым шел теплоход. Висеть было 
страшно. Андрей изо всех сил пытался взобраться на мост по­
настоящему. Мне кажется, что крупный план Миронова полу-
чился довольно убедительным. · 

Сложнейший эпизод удалось снять в один день. Но исто­
рия с посадкой самолета на шоссе была тоже свята в предель­
по коротние сроки - за два дня ... 

Теперь поведаю о знаменитом льве Кинге. Мы знали, что 
n Баку живет лев, который воспитывается в семье и является 
вроде бы ручным, дрессированным. И мы ввели в сценарий сю­
жетную линию, где героем является лев. Во время подготови­
тельного периода в Москву для переговоров приехал хозяин 
льва. 

Он ознакомился со сценарием и остался им недоволен. 
•Сценарий очень плохой>>,- откровенно сказал он. 

Мы спросили: <<Почему?»- <<Он не учитывает и сотой 
доли возможностей моего Кинга. А Кинг может все!>> Это заяв­
l!ение вас вдохновило, мы бросились немедленно <<улучшатЬ» 
ценарий, то есть вводить в него новые эпизоды и развые трю­
IШ СО ЛЬВОМ. 

В Баку выехал мосфильмовский автобус, чтобы перевез-
1'И Кинга и его хозяев в Левивград. Ведь Кингу, по заявлению 
го опекунов, требовалось около месяца для акклиматизации. 

tСтарики-разбойникиt. Погоня 
•Ш<асатора (0. Аросева) за авто­
' билем по пеtiiеходному мосту 



Под Ленинградом для :Кинга и дрессировщиков сняли целый 
дом с участком, где было удобно содержать и кормить хищ-

ник а. 

Акклиматизация царя эверей в Ленинграде подошла к 
концу, и наступило время, когда льву пришлось выйти на съе­
мочную площадку, под мощные прожектора юпитеров. 

Все эпизоды со львом происходили в белые ночи. Белую 
ночь мы снимали в режим, то есть в течение 20-30 минут на 
закате солнца и в такой же промежуток времени на рассвете. 
Поскольку время -съемки ограничено, лев был обязан работать 
очень точно. 

В первую съемочную ночь со львом выяснилось, что ак­
теры панически его боятся. Сразу же возникла проблема, как 
совместить актеров со львом и при этом создать безопасность. 
У Антонии Сантилли- героини фильма- при виде льва начи­
налась истерика, даже если :Кинг был привяван и находился 
далеко от нее. Но это бы еще полбеды! Главное, что лев чихать 
хотел на всех нас! Это был мирный, домашний лев, воспитан­
ный в интеллигентной семье архитектора, и он не желал рабо­
тать. :Кинг даже не подозревал, что такое дрессировка. Этот лев 
в своей жизни не сделал ничего, чего бы он не желал. Ему было 
наплевать, что у группы сжатые сроки, что надо соблюдать 
контракт с итальянцами, что это совместное проиэводство, что 

между странами заключено соглашение о культурном об:мене. 
1\инг окавалея очень несоэнателъным. 

Когда нам понадобилосъ, чтобы лев пробежал по прямой 
15 метров, этого достигнуть не удалось. Хозяева кричали напе­
ребой: <<:Кинг, сюда! Кингуля, 1\ингуляl•- но он даже головы 
не поворачивал в их сторону: ему этого не хотелось. 

Я был в отчаянии! История со львом являлась одни:и иэ 
краеугольных камней сценария. На этот аттракцион мы очень 
рассчитывали. К сожалению, способности льва были сильно 
преувеличены. Лев был не дрессированный! Мы намытарилисъ 
с этим сонным, добродушвыи и симпатичным животвыи так, 
что это невозможно описать. 

Например, чтобы снять его прыжок в окно склада :иатре­
шек, попадобилось четыре ночи: он отказывался! А на четвер­
тую ночь вдруг прыгнул. Что-то внутри привлекло его внима­
ние, и он наконец решился. Никаких гарантий, никакой ясно­
сти, что лев сделает, а чего не сделает, не вовникло до самого 

конца. На съемках царила нервная обстановка. Сложные отно­
шения еложились с <<дрессировщикаМИ>). По малейшему пово­
дУ и без повода они ваявляли: <<Лев болен, лев не может, лев 
устал)). После того как, скажем, Кинг пробежит метров два-
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дцать, они говорили: <<Лев переутомился и сегодня сниматься не 
будет>>. 

Сколько мучений вынесла съемочная группа, когда льва 
потребовалось засунуть в лодку и вывезти на середину Невы! 
Какую лихорадку испытал съемочный коллектив, когда льва на­
до было заставить забраться на декорацию перил моста и спрыг­
нуть вниз! (Декорация стояла на грузовике, и льву предстояло 
прыгнуть вниз всего с двух метров.) Какую нервотрепку пере­
жили мы, когда льву надлежало ударить лапой по шкатулке с 
драгоценностями! Л для себя решил, что это первая и послед­
пял моя картина, где принимают участие представители фауны. 
Л дал себе слово, что никогда больше не буду режиссером-ани­
малистом. Не только львов, но даже собак и кошек ни за что не 
стану снимать! 

Мытарства со львом усугублялись еще тем, что Кинг дол­
жен был носиться просто-напросто на свободе по Ленинграду. 
И хотя съемки ве:лись поздним вечером или Н"8. рассвете, людей 
на улицах толпилось множество. Бесчисленные туристы съеха­
лись в Ленинград любоваться белыми ночами. Мы, разумеется, 
принимали меры предосторожности, но не могли оградить Двор­
цовую площадь или Невский проспект. Всегда существовала воз­
можность несчастного случая. Каждую ночь мы не спали и 
отправлялись в неизвестное - на нервные и трудные съемки со 

львом, который совершенно не желал идти нам навстречу. 
Очень трудно было уговорить или заставить преодоле­

вать страх партнеров Кинга- исполнителей ролей. Принудить 
их сниматься с хищником я не мог, не имел права. 

И тут надо признать, что наиболее бесстрашным, наибо­
лее отчаянным из всех артистов ОI{азался Андрей Миронов, ко­
торый первым вступал в контакт со зверем, увлекая остальных 
своей храбростью. 

Но об Андрее Миронове, о работе с ним в этой и других 
ttартинах, о его участии в телевизионных программах, о лич­

uых встречах я расскажу в следующей главе. Андрей Миро­
нов- это особый актер, особый человек, особый талант. Судь­
ба подарила мне бесценную радость общения с обаятельным и 
ветлым человеком .•. 

Что же касается нинотрюков, то пока будет жить искус­
ство кинематографа, будут живы все виды эксцентрини. Убеж­
ден, эксцентрическое видение действительности не умрет ни­
I(Огда. Л считаю, что, если трюки уместны, не противоречат 
щанру картины и выдуманы озорно, с юмором и элегантностью, 

пи всегда украсят комедию. Трюк же, который одновременно 
о развлекательностью несет в себе еще и смысл, идейную на-
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грузку, с моей точки зрения, вообще является вершиной трю­
кового кинематографа. Именно к такого рода аттракционам и 
надо стремиться каждому, кто посвятил себя комедийному 
жанру. 

Об Андрее Миронове 

Трудно писать о человеке, который был значительно моложе 
тебя. По справедливости, те, кто постарше, должны и уходить 
раньше. Но смерть не разбирает, что справедливо, а что нет. 
"Удар, обрушившийся на нас, его друзей, партнеров, зрителей, 
был неожидан, жесток, ужасен, горек. 

Ранняя смерть таланта всегда отзывается болью в душе 
народной. Особенно нестерпима печаль, когда в расцвете лет и 
сил погибает человек светлый, дружелюбный. 

Я не хочу, чтобы эти строки стали бы своего рода рек­
виемом по Андрею. Я попробую написать о нем так, будто он 
жив, будто можно снять телефонную трубку, набрать его номер 
и услышать его насмешливый и сердечный голос. 

Я никогда не видел Андрея злым. Видел его грустным, 
веселым, огорченным, озорным, озабоченным, лунавым, оби­
женным, сердитым, но не могу припомнить случая, чтобы он 
злился, чтобы говорил о ком-то с ненавистью, чтобы кого-то 
пронлинал, чтобы на лице его было ожесточение. Когда его бес­
церемонно обижали, - а такое случалось, - глава его ~танови­
лись беззащитными и растерянными. Злоба, агрессия, желч­
ность были чужды его натуре. 

Если откинуть его театральные и кинематографические 
роли, а взять только телевизионные выступления, где он пред­

ставал без грима, то зритель мог составить об Андрее как чело­
веке превратное суждение. На телевизионном экране элегант­
но двигался, легко танцевал, вепринужденпо пел актер, со­

знающий свою неотразимость, порой смахивающий на фата , 
фрачного героя, обаятельного бонвивана. И некоторые зрители 
отождествляли этот образ с сущностью самого Миронова. А в 
жизни Андрей был, пожалуй, полной противоположностыо 
своему эстрадному персонажу. Он был застенчив, неуверен в 
себе, недоволен собой, невероятно деликатен, раним и очень 
добр. Хотя все это не мешало ему в разговоре, в общении быть 
веселым, остроумным, не лезть ва словом в карман. Когда он 
бьmал в ударе, то всегда окавывалея душой компании, ее эпи­
центром, вулканом, извергающим шутки, экспромты, остроты. 

Его юмор был заразителен, а рассназы, помноженные на блис-
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татеJrьное актерское исполнение, вызывали варывы хохота. Но 
все эти качества его я обнаружил не сраау. После первых его 
ролей в кино и театре у меня как у режиссера-зрителя сложи­
лось впечатление, что Миронов - актер с отрицательным обая­
нием. То, что он неимоверно талантлив, мне стало ясно сразу, 
но я, как говорится, в упор не видел его в обраае положитель­
ного героя. 

Первая наша встреча произошла, когда я снимал «Бере­
гись автомобиля». Я предложил ему роль Димы Семицветона­
человека, променявшего высшее образование, диплом, специ­
альность на судьбу ловкача-продавца, деляги, спекуJIJiнта. 
Роль, честно говоря, бьша въmисана нами с Э. Брагинским 
весьма однокрасочно, и требовался актер, который не просто 
сыграет то, что сочинили авторы, но еще и станет с донором•, 

то есть обогатит роль своей индивидуальностью, выдумкой, 
мастерством. Так произошло мое знакомство с замечательным 
артистом, с которым мы скоро подружились. Могу сказать, что 
мы симпатизировали друг другу последующие двадцать лет, не­

смотря на то, что шероховатости разного рода (а это невабеж­
по) порой случались и между нами. Пропущу работу над филь­
мом <<Старики-разбойники», где я сникал его в небольшой роли, 
опять-таки мерзавца-блатного, которому покровительствует ка­
Iюй-то высокий чин. Пожалуй, главным итогом этой работы для 
пас обоих было то, что добрые отношения, возникшие между 
пами на первой картине, окрепли и превратились в постоянные. 
Наши встречи всегда сопровождались шутками, вааимныии 
подковырками, подначками, легкими дерзостями, окрашенными 

прияаныо. К моменту, когда начались съемки «Невероятных 
приключекий итальянцев в Россию~, Андрей уже был перво-
1шассным мастером, которому по плечу любая роль. Невадолго 
перед этим он сыграл обаятельного прохвоста в «Бриллианто­
ной руке» Леонида Гайдая, и навестиость Миронова стала очень 
велика. Помню, как мы с Андреем стояли в Звенигороде после 
< бедеиного перерыва под навесом какой-то столовой (накрапы­
оал легкий дождичек) и беседовали, пока наши итальянские 
нартнеры еще заканчивали малоаппетитный (несмотря на уси­
Jtия администрации съемочной группы) обед. После обеда мы 
должны были ехать на съемку :взрыва бензоколонки. Андрей 
рассказывал мне о забавном случае, в котором высветилась не­
вероятная любовь народа к Юрию Никулину. 

Рано утром в Сочи, вспоминал Миронов, проходила съем­
t<а одного из эпизодов «Бриллиантовой руки•, где были ааняты 
lt Никулин, и Анатолий Папанов, и Андрей. Вдруг сквоаь тол­
"У аевак, собравшихся поглааеть на своих любикцев-артистов, 
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СI{возь мюiИцейСiюе оцеш1ение прнмо I{ съемочной I{амере nрор­
вался кююй-то алкаш. (Все это происходило в семь часов ут­
ра!) Этот алкаш увидел своего кумира Юрия Никулина и, ото­
двигая локтями Папанова и Миронова, подошел к Юрию Вла­
димировичу и, любовно глядя ему в глава, произнес: «Здорово, 
разгильдяй!» Честно говоря, слово было применено более креп­
кое. Оно выражало, конечно, высшую степень обожания артис­
та. Андрей сказал, что и он, и Папанов ощутили легкие уколы 
зависти. Ведь этот самый алкаш их как бы не заметил и не 
удостоил подобного внимания. Мы с Андреем похихикали над 
этой историей. А в это время какой-то звенигородский человек 
в тренировочном костюме, ехавший мимо нас на велосипеде, где 
на ручке позвякивал бидон либо для пива, либо для молока, 
неожиданно притормозил и уставился в упор на Миронова. Убе­
дившись, что он не ошибся, этот человек с удовлетворением про­
изнес вслух: 

- Вот так хрен к нам пожаловал! 
Можете поверить, что слово <<хрен» я применяю здесь 

вынужденно, чтобы редактор не ругался. На самом деле выра­
жение было более сочное. Все это прозвучало как естественное 
продолжение случая, только что рассказанного мне Мироновым. 
Я расхохотался и сказал: 

- Ну, Андрей! Теперь твоя популярность, пожалуй, 
сравнялась с никулинской! .. 

Работать с Андреем всегда было замечательно по многим 
причинам. Для начала скажу, что он невероятно серьезно отно­
сился к работе, был дисциплинирован, точен, никогда не опаз­
дывал. Ему было присуще чувство ответственности. С упоением 
работал, был трудолюбив чрезвычайно. В нем абсолютно отсут­
ствовал актерский гонор, амбиции звезды, сознание собственной 
значительности. Был легок, восприимчив, способен к экспром­
ту, импровизации. Безупречно владел телом, ритмом, речью. 
Короче, актерской техникой Андрей обладал в совершенстве. Но 
в эксцентрической ленте о прИiшючениях итальянцев в России 
требовалось еще одно качество - личная смелость. В фильме 
было множество трюков, которые заставляли актера почти в 
I(аждом кадре сдавать экзамен на физическую силу, трениро­
ванность, спортивность и на ... храбрость, бесстрашие, мужест­
во. И здесь Андрей поразил меня тем, чего я в нем никаl) не 
мог предположить. Все-таки он рос в обес:р:еченной, интеллигент­
ной актерской семье. Вряд ли он был в детстве представителеи 
дворовой шпаны, заводилой уличных драк, не похоже, чтобы в 
юные годы он был отчаянным хулиганом, драчуном, забиякой. 
Однако все трюки, требовавшие незаурядного бесстрашия, в 
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нартипе Миронов выпо;rнял сам. Дело у нас было поставлено 
•rак: сначала опасный для жизни трюк осуществлял циркач, 
1<аскадер, мастер спорта. После тоrо I<ак трюк был зафиr<сиро­
ван на пленку с дублером, я rоворил: <<Если кто-то из актеров 
хочет попробовать сделать это сам, мы снимем еще раз>>. Rонеч­
по, :мне хотелось, чтобы трюки были выполнены самими испол­
нителями. Ведь тоrда можно снять каскад крупнее, зрителям 
будет видно, что головоломный ·и опасный эпизод снят взаправ­
ду; это вызовет больше доверия к происходящему и больше 
любви и уважения к артистам. Андрей всеrда вызывался пер­
вым. Например, он сам спускался, повиснув на ковровой до­
рожке, с шестого этажа гостиницы <<Асторию> в Ленинграде. 
п самолично висел над Невой, уцепившись за край вздыблен­

ного, разведениото моста на высоте примерно двадцати этажей, 
1\ внизу под ним проилывал пароход. 

Он первым,. nоl\азав пример итальянсl\и:м партнерам, вы­
нолвил очень рисl\овавный номер. Если помните, пожарная :ма­
wива с выдвинутой вперед на одиннадцать метров лестницей 
иреследует «~иrулевl\а», за рулем котороrо сидит не подозре­
вающая о noroвe rероиня нашей ленты. Машины шли со СI\О­
J)Остью примерно пятидесяти-шестидесяти 1\Илометров в час. 

аа рулем nожарной машины ниl\ого не было, она шла I<ai< бы 
1 з управления, на ручном газу. (Конечно, водитель был, но он 

J I Ожал на сидении, чтобы ero не видела 1\ИНОI\амера. По сути, 
оп управлял автомобилем вслепую.) Миронову надо было вы­
Jt зти из кабины 1\расвой пожарной машины и проползти по 
·rрясущейся, 1\олышащейся лестнице до нрыши <<~игуленна» и 
11лезть в ero салон. И проделать все это, I\orдa оба автомобиля 
tчались на приличной снорости. Если бы он сорвался и упал, 

'I'O неминуемо уrодил бы под нолеса пожарной машины, ведь 
нюфер, 1\Оторый лежал на сидевьи, мало что :моr видеть. Tal\ 
11te без дублера иrрал Андрей и со львом Rинrом. Съемl\и со 
Jl r,noм были нерввые и трудные, ниl\то ведь не мот влезть в ero 
•1 репную норобку и понять, I<al\иe мысли бродят в rолове царя 
1верей. Сначала все ero очень боялись, но постепенно привьш­

JIIf. Наl\онец, мы решили пустить его в первый раз без привязи. 
Спималея 1\адр, rде на инвалидной 1\оляске ехал дублер Евстиг­
lf ев а (один из дрессировщиl\ов) . За 1\оляской должен был бe­
ttt ть лев, а уже за ним четверо аl\теров - Андрей Миронов, 
ll~1ветто Даволи, Алигьеро Носкезе и Антония Сантилли. Во 
1 1 р мя первого же дубля лев остановился и пошел почему-то на 
н~шетто Даволи. Он, очевидно, не хотел ничеrо плохоrо, :может 
Jtть, просто хотел поиrрать. Он встал на задние лапы, nepeд-

1/tte задрал вверх, 1\репl\о «обняш> итальянца, оцарапал ему 

195 Неподведею-tые итоги 



Роль Димы Семицветава ю•тер 
обогатил своей выдумкой, мас­
терством 



спину. Кстати, весил Кинг двести сорок килограммов. Дресси­
ровщик, дублирующий Евстигнеева, среагировал :мгновенно, 
схватил костыль Хромого (персонаж Евстигнеева) и огрел 
льва. Тот отскочил в сторону. Актеры разбежались и попрята­
лись. <<Скорая помощы и пожарная машина всегда дежурили 
па съемках. Врачи забинтовали Даволи, травмы оказались не­
вначительными. Но все снова стали панически бояться льва . 
Психологическая травма оказалась постратнее физической. 

А на следующий день Андрею Миронову предстояло 
встретиться с неуправляемым хищником один на один. Я не 
сомневался, что Андрей откажется от свидания с Кингом. Я бы 
па его месте на рожон не полез ... 

В эпизоде, о котором идет речь, наш доблестный сыщик, 
1<0торого играл Миронов, слезает со сфинкса, куда лев загнал 
всю компанию кладоискателей, и проводит со зверем душеспа­
сительную беседу в духе нашей пропаганды, пытаясь пробудить 
в хищнике сознательность. Стоят три камеры. Кинг на свобо­
де, не в клетке, он не привязан. Между артистами- львом и 
человеком - нет спасительного стекла. (Такое огромное и проч­
nое стекло изготовить невозможно.) "У исполнителей прямой, 
личный контакт, как по системе Станиславского. Всех участ­
ников съемочной группы бьет крупная дрожь. 

Андрей поразил меня своей храбростью и отчаянностью. 
а имел все права отказаться, ведь накануне уже произошел 

песчастный случай. Но эпизод был необходим. Андрей это знал, 
и: чувство актерского долга возобладало над личным страхом. 
По моей команде (Господи, какой у меня в это время был манд­
раж!) Миронов полез со сфинкса вниз. Лев, который сначала 
лежал, встал. В фильме на лице Андрея отражается вся внут­
ренняя борьба, которая происходила в нем в тот момент. Он од­
повременно и страшился льва, и преодолевал ужас. Кстати, эти 
моции и требовались по роли. Андрей сделал три дубля. Он 
трижды спускалея со сфинкса и точил лясы со львом. Сцена 
нята без всяких поддавков, в ней нет никакого обмана. Оче­
nидно, актер потряс своим бесстрашием не только меня, но и 
Кинга. 

Хочу еще вспомнить, как Андрей нырял с катера в Неву, 
па дно которой лев сбросил ларец с кладом. Температура воды 
n реке (первые числа июня) была восемь градусов. Зато кадр 
nод водой, где герой картины добирается до два, хватает шка-
улку и сообщает своему полковнику по ручным часам (они же 
рация) , что клад в его руках, спималея уже под Неаполем при 
емпературе двадцать восемь градусов. Собственно говоря, в 
Италии у Андрея был только этот кадр, да еще одна коротень-

f 97 Н гподгеденные итоги 



Я видел Миронова усталым, гру­
стным, огорченным, озабоченным, 
НО НИI(QГДа Не ВИДеЛ ЗЛЫМ 



ная сцена, когда он приводит героиню, повредившую ногу, в 

свою RВартиру. По вашему RИвематографичесr<ому I<алевдарю ­
два съемочных дня. Однако я продержал Миронова в Италии 
11елый месяц. Мне хотелось использовать случай и дать Андрею 
11осле трудвой и опасной работы возможность отдохнуть. Он ша­
·rался по городу, изучал музеи, ходил в гости r< партнерам. Фир­
ма терпела мое самоуправство. Жена Андрея, r<огда он прожил 
11 Италии целый месяц, позвовила ему и спросила: 

Что ты там делаешь? У тебя же всего два съемочных 
дпя ! 

Балда!- ответил счастливый Апдрей, ноторый вел 
б спечвую жизнь туриста. - Я здесь живу! 

Иллюстрируя режиссера, Андрей бухнулся 
пnnиси:мое полощепие артиста от передо мной па Iюлеuи 



У него были с:меmвые присказки и прибаутки, которые я 
запомнил. :Когда в Риме он подходил к особо роскошвой витрине, 
то начинал петь: «Пусть ярость благородная вскипает, как вол­
на ... >> :Когда видел что-то очень вкусное, одновременно сладкое 
и мучное, он говорил: <<Это можно не есть, это можно просто 
прикладывать»,- и показывал, куда прикладывать, R животу. 

Когда какой-нибудь невежда многозначительно бросал: 
<<Вы знаете, мне не понравился последний фильм Бергмаваi»,­
Андрю~а тут же парировал: «Вы знаете, Бергмаи о вас тоже 
неважного мнения ... & 

После работы над «Итальянцами в Россию> я приступил 
к «Иронии судьбыt. У :меня сомнений не бu.по- роль Ипполи-

Аидрей порааил своей храбростью 
ие только иеил, но и царs аве­

рей К.иrа 



та просто создана для Андрея. Я дал почитать ему сценарий. 
Он сказал: 

- Эльдар Александрович! Я не хочу больше иrрать от­
рицательные роли! 

- Но Ипполит вовсе не отрицательный персонаж. Сrш­
рее, он несчастный ... 

Андрей попросил меня, чтобы я попробовал его на роль 
Лукашипа. Дал бы ему шанс. Во имя нашей дружбы! Я был 
уверен, что он не подходит на эту роль , по отказать ему не мог. 

Я сказал: 
- Андрюша, я дам тебе на пробу одну J{аверзную сцепу. 

И если ты убедишь меня в этом эпизоде, если я поверю тебе, -
тшявусь, ты будешь играть Лукашива. 

Началась кинопроба. Миронов , пряча глаза , застенчиво 
произносил такие реплики: <<А я у женщин никогда не пользо­
вался успехом . .. еще со школьвой скамьи .. . Была у нас девоч-
JШ- Ира .. . Что-то в ней было . .. Я в нее еще в восьмом классе ... 
t{ак тогда говорили ... uтюрился .. . А она не обращала на меня 
пу никакого внимания ... Потом, уже после школы, она вышла 
м Павла . . . >> 

Но почему-то ощущения правды жизни, веры в актер-
кую убедительность не возниr{ало. Поверить в то, что J{акая-то 

rrеведомая Ира могла иренебречь таким парнем, как Миронов, 
было невозможно. Несмотря на все его актерское мастерство , 
rtеихофизическая сущность артиста расходилась с образом, со 
словами. Стеснительность искусно изображалась, но поверить в 
любовные неудачи персонажа было трудно. И я отr{азал ему. 
Я повторил еще раз , что на роль Ипполита беру его без кино-
11робы. Но тут он отказал мне. Однако этот инцидент нИI{аК не 
повлиял на наши отношения, мы продолжали относиться друг 

{другу нежно и по-дружески. 

А потом Андрей пел и читал авторский текст в нашем с 
Гриrорием Гориным телефильме <<0 бедном гусаре замолвите 
слово ... », принимал участие в моих телевизионных передачах 
1 творческих вечерах. Иногда мы встречались у общих друзей, 
адили вместе за рубеж. Отношения поддерживались нереrуляр­

nо, но всегда были проникпуты симпатией. У нас было общее 
трошлое, совместные работы, возможные перспектиnы на буду­
щ е сотрудничество ... 

Я многое мог бы еще рассказать об Андрее. О том, как 
IНI мечтал прорваться в трагедию, сыграть трагедийную роль; 
tак его тяготила репутация легкого комедийного артиста; о том, 
(8К он боялся повториться, о его страхе, что отыrрэ.лся и не 
r.иожет сказать нич:его нового; о мыслях, что перестанут сии-
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мать, и о компромиссах в выборе ролей в связи с этим ... Только 
со стороны он казался (не знающим его людям) удачнююм, 
счастливчиком, I<оторому все давалось само собой, легi<о, без 
усилий. Сомнения, неуверенность, страдания все время сопро­
вождали его. 

Он был человеком ищущим, пробующим, нацеленным па 
будущие роли, заряшеиным на поисr<. И вдруг тат< нелепо все 
оборвалось ... 

Когда не стало Андрея, наши сцена, кинематограф, теле­
видение лишились I<акой-то доброй, веселой, музыкальной, обая­
тельной, жизнерадостной храсrш. Наше искусство поi<азалось 
мне более бедным, более тустшым, n нем стало пе хнатать не-

Польвуюсь случаем, чтобы прив­
наться в любви втиы ваиечатель­
пым nртпстаы 



повторимой мироновекой улыб1ш, его изящества, его изыскан­
ного вт<уса, стало пе хватать доброй иронии, за J(оторой всегда 
сnетились умпые п грустные гла~а ... 

Двадцать четыре часа 
на размышление 

После написания пьесы <<С легним паром!>> в 1юнце шестьдесят 
восьмого года наши дорожки с Брагинским временно разошлись. 
И я, предоставленный сам себе, стал думать о том, что же мне 
поставить. 

Одним из самых сильных театральных впечатлений, ос­
тавивших след в моей душе на всю жиэнь, помимо «Давным:.. 
давно>> была охлошювсi\ая постановка пьесы Э. Ростапа <<Сира­
по де Бержераю> у вахтапговцев, I\оторую я видел году в сорон 
четвертом или сорок пятом. Бесподобная игра Ц. Мансуровой и 
Р. Симонова, удивительные денорации Рыпдипа, стремитель­
ность , легность, филиrраппость, изящество постановки, гармо­
ничный баланс смешного и печального, легт<овесного и серъез­
IIого запали в меня прочно. Одно из таних незабываемых впе­
чатлений юношеених лет - пьесу <<Давным-давно>> - я уже реа­
лизовал в 1962 году в фильме <<Гусарская баллада>> и вот через 
семь лет решил повторить подобный опыт. Захотелось воссоз­
дать па нипоэнрапе жизнь гасiюпсiюго поэта Сирапо де Бер­
жерана. 

Тююй резний поворот от современности в историчестщй 
материал не был обусловлен одной моей прихотыо. Перед этим 
я занопчил фильм <<Зигэаг удачи», т•оторый встретил могучее 
сопротивление профсоюэов. Сначала нартипу долго мордовали 
поправнами, не желая въшуснать па ЭI\рап. Придирни были ме­
лочные, въедливые, глупые. А потом профсоюзпые организации 
вмешались в дальнейшую судьбу фильма. Его ПОI\азывали лишь 
n онраиппых нипотеатрах тихо, почти без ре~шамы. Это пазыва­
лось выпустить вторым ЭI\рапом. Я долго не мог попять эту 
странную проi\атную политину. Из чего она исходит? Из того, 
'tто па окраинах живут люди второго сорта, которых можно не 

принимать в расчет и поназывать им идеологический брак? Или 
же, наоборот, население онраип пастолы\о заналепо в идейном 
отношении, что не поддается вредному, тлетворному влиянию 

сомнительных произведепий? 
История, случившалея с <<Зигзагом удачИ>>, оставила, но­

печпо, рубец в душе и послужила без сомпения одной из при­
чип, почему я nдруг обратился I\ семнадцатому nет\у. <<Спрапо де 
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Бержераю>, казалось, пьеса невинная, проверенная. Одно сло­
во, классика. Да еще французская. И действительно, з-апуска в 
производство удалось добиться относительно нетрудно. Кино­
начальство поворчало: <<Почему на французском материале?>>, 
«Причем тут Франция?>>, но, тем не менее, я получил разреше­
пие на экранизацию пьесы Эдмона Ростана. 

Однако, <<Как волка ни корми, а оп все в лес смотрит>>. Я, 
начиная постановку, руководствовался совершенно безгрешны­
ми мыслями и вовсе не подозревал, во что выльется эта затея. 

Итак, я приступил к написанию сценария. "У меня уже 
имелся опыт, как делать фильм в стихах. Пьесу Ростава я очень 
любил. Еще с юношеских лет знал ее почти всю наизусть. Пер­
nая проблема, с которой я столкнулся, была проблема перевода. 
Какой перевод выбрать? Я давно обратил внимание, что луч­
шим, как правило, кажется перевод, прочитанный или услы­
шанный впервые. То есть то переложение, которое познакомило 
тебя с оригиналом, благодаря которому ты приобщился к дан­
ному произведевию. Другие переводы, прочитанные или услы­
шанные потом, являясь как бы вторичными, почти никогда не 
нравятся. 

Пьеса <<Сирано де Бержераю> существовала в то время n 
трех переводах: Щепкиной-Куперник, Соловьева и Айхенваль­
да. Последний перевод незадолго перед этим был сделан спе­
циально для постановки в театре <<СовременНИК>>. 

Вахтанговцы играли пьесу в транскрипции Т. Л. Щеп­
киной-Куперник. Да и в полном еще Дореволюционном собра­
нии сочинений Ростава (который я имел) был тот же перевод. 
Именно в этом стихотворном варианте я и намеревался писать 
сценарий. Однако, вгрызаясь в материал и примеряя его к сов­
ременности, сравнивая стихи Щепкиной-Куперник со стихами 
Айхенвальда, написанными на шестьдесят лет позже, я обна­
ружил любопытные закономерности. Перевод Айхенвальда был 
суше, строже, нежели щепкино-куперниковский. Гражданские 
стихи в новом переложении были резче, современнее, ближе 
нынешнему зрителю. Однако лирические монологи, любовные 
сцены, написанвые крупным мастером перевода Щепкиной-Ку­
перник, звучали как музыка - нежно, звучно, страстно. Я ре­
шил соединить оба перевода, взяв ив каждого его сильвые сто­
роны, и привлек к этой работе Юрия Айхенвальда. Он должен 
был написать стихотворные соединительные стыки так, чтобы 
<<швы• не чувствовались. При этом я, естественно, сократил 
пьесу и перевел ее в кинематографический действенный ряд. 

Начались кинопробы. И тут я почувствовал что-то нелад­
ное. Актеры пробовались очень хорошие - Аидрей Мировоn , 
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МихаиJI Волков, Сергей Юрский, 0Jreг Ефремов, Виктор 1\остец­
кий. Играли они все очень даже недурно, но я чувствовал, что 
мой собственный интерес к постановке <<Сирано>) падал от про­
бы к пробе. Я не понимал, в чем дело. Меня не покидало какое­
то смутное ощущение вторичности, - Kai{ будто я делал двад­
цать пятую по счету экранизацию известной, набившей оскоми­
ну вещи. Чувство для меня бъшо новое, неэнакомое. Очевид­
но, - как я понимаю сейчас, - это говорило о том, что я уже 
привык к авторскому кинематографу, что для меня стали узко­
ваты рамки только экраниэатора. Но тогда, понятно, сформули­
ровать свою туманную неудовлетворенность я не мог. В пьесе 
Ростапа проходило, переплетаясь, два мотива: столкновение 
поэта с обществом и тема великой перавделенной любви. Тю{ 
вот, если любовные перипетии как-то удавались актерам, то 
гражданская интонация эвучала слабо, неубедительно, песо­
временно. А в 1969 году гражданские устремления еще волно­
вали нашу интеллигенцию. Вскоре, в начале семидесятых, на­
ступит общественная апатия,- расправятся с <<Подписантамю), 
вышлют эа границу инакомыслящих, кое-кого попрячут по <<пси­

хушкам>), а кого-то засунут в лагеря. И общество успокоится, 
погруэится в спячку. Послушная часть <<элиты• станет интере­
соваться только материальными благами: машинами, садовыми 
участками и дачами, квартирами, мебелью, мехами и драгоцен­
I:юстями, поездками эа рубеж ... 

Я стал размышлять о том, как сделать, чтобы граждан­
ский запал, заложенный в пьесе, зазвучал бы современно, стал 
бы близок нынешним людям. Снимать вещь только о любви с 
притушенными граждансi{ИМИ идеями мне не хотелось. И тут 
пришла мысль, - пригласить на главную роль поэта Евгения 
Евтушенко. Чтобы поэт двадцатого века сыграл бы поэта сем­
nадцатого столетия. Идея показалась мне удачной еще и пото­
му, что сам Евтушенко в тот период во многом совпадал с зади­
ристым Сирано и несколько месяцев назад, в августе 1968 года, 
направил телеграмму в правительство с протестом против на­

шего вторжения в Чехословакию. Этого забыть ему не могли, 
поэт находился в опале . Он исполЬ8овал время для путешест­
IIИЙ по реке Лене, что дало ему материалы для превосходных 
с·rихотворений. 

Вообще, про Евтушенко ходила тогда шутка, что «он об­
ращается с Советской властью методом кнута и пряника». И 
действительно резкие, острые, смелые стихи, такие как <<Raч­
r{a», <<Наследники Сталина>), <<Бабий Яр» и другие порой сменя­
лись конъюнктурными. Однако на сей раз замаливания грехов 
IJ виде поэмы <<Под кожей статуи Свободы», развенчивающей 
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американскую деМОl{ратию, не nомогаJш. В11асть обидеJiась на 
nоэта I{репко. 

Когда я предложил Евтушенко сыграть роль Сирано, он 
загорелся необычайно. Женя отменил уже назначенное путе­
шествие по Лене и неистово отдался новой для себя роли. С 
каким увлечением репетировал он с Людмилой Савельевой, ко­
торая должна была играть Роксану! Я помню, как он покраснел 
от прикосновения женских 

рук гримера. Такое ощуще­
ние для него было внове. С 
I{акой страстью он занимался 
верховой ездой! Все ему бы­
ло интересным, свежим, и он 

вкладывал весь свой азарт в 
освоение новой профессии. 
Наконец, мы сняли кино­

пробу. Она получилась нео­
бычной и, по-моему, очень 
убедительной. На экране дей­
ствовал подлинный поэт, на­
распев произносящий стихот­
ворные тексты. (После, через 
несколько лет, он довел эту 

манеру чтения стихов до пе­

ребора.) Конечно, Сирано в 
трактовке Евтушенко не был 
легкий бретер и фехтоваль­
щик, поразивший и разогнав­
ший в поединке сто наемных 
головорезов, напавших на не­

го у Не льекой башни. Сирано 
в исполнении Евтушенко ско­
рее приближался к своему прототипу, нежели к романтическо­
му изобретению Эдмона Ростана. На экране горели полубезум­
ные глаза странного, желчного, много перенесшего человека. 

Сирано в пробе Евтушенко казался существом значительным, 
бездонным, необычным. Фехтовальные прыжки не очень-то им­
понировали этой фигуре. Такому Сирано были присущи глубо­
IШе гражданские мысли, сильная любовная страсть, серьезность 
чувствований. В этой трактовке не было бы ничего от попры­
гунчика-дуэлиста. Персонаж приблизился бы к подлинному 
Сирано, претерпевшему в своей жизни немало бед, ран, не­
взгод, горя, бедности и унижений. Фигура была бы куда более 
трагичеСiюй, чем в блестящей, но в чем-то поверхностной пьесе. 

ПоэтСираnоде Бержеран 



С появJiевием Евтушеюю возродился мой интерес It по­
становке. Сразу же от самого факта участия Евтушенко полу­
чалась не только картина о судьбе французского стихотворца 
семнадцатого века, во и рассказ о судьбе нынешнего российСiю­
го поэта. У меня за стеклом книжного шкафа долго стояли ря­
дом две фотографии - подливвый де Бержерак и Евтушенко n 
гриме Сирано. И между этими двумя фотографиями, только от 
их сопоставления (во всяком случае в 1969 году!) аллюзионно 
выстраивался целый ряд крупнейших поэтов, так или иначе за­
губленных обществом. Байрон, Пушкин, Лермонтов, Гумилев, 
Цветаева, Маяковский, Мандельштам, Пастернак. У фильма в 
подобной трактовке как бы появлялось второе дыхание, обре­
тался дополнительвый смысл, углубляющий содержание. Еще 
раз повторю: имя Евтушенко в то мутное время было одним из 
символов гражданской честности. Впрочем, как и сейчас. Но не 
одна лишь своеобразная Iювъюктура (если это только можно 
так назвать!) привлеi<ала меня. Очень уж самобытным, уни­
ttальным, многосложным получалея главный герой. 

Однано требовалось еще утвердить нандидатуру. Все-та­
ЮI это был не аi<тер, не профессионал, своего рода дилетант. 
Как на него посмотрят ноллеги из художественного совета? 
Идея - идеей, но если это сыграно неубедительно в художест­
венном смысле? Поддерживать н себе интерес на энране в тече­
ние двух часов под силу далено не наждому даже хорошему ap­
Tifcтy. А тут, вообще, энсперимевт- человеi<, по сути, «из пуб­
Jшкю> . Одвано худсовет прошел преi<расно. Несмотря на то, что 
·опервиi<ами поэта выступили талантливые, именитые актеры, 

оп их в этом соревновании победил. Именно тем, что не играJI, 
11 жил, был предельно натурален. Суть человеi<а сливалась с об­
llnзом. Евтушеюю был утвержден единогласно. Режиссеры, пи­
С'Uтели, редю<торы горячо одобрили I<авдидатуру поэта. 

В те дни, Iюгда мы сняли пробу с Евтушеюю, но она еще 
н была утверждена худсоветом, произошла у меня случайная 
tн :треча с Владимиром ВысоЦiшм. О том, I<ai< я пробовал на роль 
( : и рано Высоц1юго, н расснажу в дРУI'ОЙ главе, посвященной 
l ' t 'oмy человеitу ... 

Казалось, что n съемочной группе все было хорошо. Мы 
IIOIICIO ГОТОБИЛИСЪ К СЪе?.ШаМ. Работы ВеЛИСЬ ПОJIНЫМ ХОДОМ. 
11 11 ртнеры Евтушею<о в фиJiьме были тоже утверждены. У 
~ 1 . Савельевой получилась хорошая проба на роль Роксаны . 

. Ширвиндт собирался исполнить графа де Гиша. Е. Кипдинов 
/\1 Jrжен был играть счастливого сопернина Сираво Кристиава 
111 Невильета. А В. Гафт намереnалея выступить в роли капита-

111 mардейцев-гаснонцев. 
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Места ДJIЯ натурных съемок мы выбрали в Таллинне и 
Львове. Красочные эсrшзы декораций были нарисованы талант­
ливым Николаем Днигубеким и спланированы архитектурно. 
Вовсю шились костюмы семнадцатого века - картина предстоя­
ла дорогостоящая. Обувщики тачали сапоги с ботфортами на 
всю гвардейскую рать. В механическом цехе изготовлялись се­
киры, алебарды, аркебузы, пушки, мортиры, приобретались ста­
ринные пистолеты. Состоялась договоренность, что часть кон­
ньrх войск после съемок фильма С. Бондарчука <<Ватерлоо>) в 
Мукачеве будет переброшена во Львов, куда приедет в экспе­
дицию наша группа. Композитор Андрей Петров уже написал 
марш на слова <<Дорогу гвардейцам-гасконцам ... >) В гримерном 
цехе выполняли сложный заказ нашего съемочного коллекти­
ва - делали нос Сирано. Евтушенко не вылезал из конного ма­
нежа, где учился верховой езде, приступил к занятиям по фех­
тованию и зубрил роль наизусть. Мы на всех порах приближа-

. лись к съемкам. Шел июль 1969 года. И вдруг! 
На этот раз <<вдруг>) оказалось враждебным и зловещим. 

Меня вызвал к себе генеральный директор <<Мосфильма>) 
В. Н. Сурин. 

- Вот телефонограмма от Баскакова (тогдашний замес­
титель министра кинематографии),- и Сурин зачитал доку­
мент: <<Работа над фильмом "Сирано де Бержерак" с Евтушен­
ко в главной роли невозможна. В случае замены исполнителя 
главной роли на л ю б о г о д р у г о г о актера производство мож­
но продолжать. Если же режиссер будет упорствовать в своем 
желании снимать Евтушенко, фильм будет закрыт. Прошу дать 
ответ через двадцать четыре часа>). 

То, что при исполнении роли французского опального 
поэта советским опальным поэтом может получиться лента, ко­

торая будет не столыю о Франции давних времен, сколы<о о 
современной России, что получится картина о взаимоотношени­
ях власти с писателями, было поинто руководством кинокоми­
тета сразу же. И именно то, что привлекало меня в постановке, 
напугало чиновников от rшно. 

У меня было такое ощущение, будто меня ударили ку­
валдой по голове . Это свалилось неожиданно, я совсем не быJI 
нодготовхен I< такому. Деловитость требования потрясала. Bce­
'l'ai<И можно было, наверное, предварительно поговорить со 
мной, ознакомиться с моей позицией, выслушать мои аргумен­
ты, в I<онце концов, посмотреть снятую кинопробу. Но это, кю< 
видно, никого не интересовало. Крамола должна была быть по­
давлена в зародыше жестко и безапелляционно. Категоричность 
телефонограммы напоминала мне ультиматум, с которым обра-
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щаются 1 Iюмепдюi'l'У врюt{еСiюй крепос'!'И, требуя сдачи, llШ.t'!C 
будет штурм и город отдадут на ра3грабление. Сходство усу­
гублялось тем, что на раздумье мне давалось двадц·ать четыре 
часа. 

Жесткость, за I\оторой стояло сознание могучей силы, 
хладнокровие, бездушность, бесчеловечность потрясли меня. 
Двадцать четыре часа, данных на размышление, я провел :каi\ 
в скверном кошмаре. Я советовался с друзьями, заглядывал р 
глУбины собственной души, взвешивал, сопоставлял. И при.шеJI 
I\ выводу: отступать мне не:куда. Я не хочу снимать фильм без 
Евтушен:ко, ибо мне это неинтересно. Делать <<очередную>> эк­
ранизацию не имею права. Обратной дороги не было. На ело­
дующее утро я пришел в I\абинет В . .Н. Сурина и сказал о сво­
ем решении. Честно говоря, где-то внутри я надеялся, чтЬ меня 
пугают, что они не посмеют просто та:к действительно закрыть 
I\артину, - ведь на подготовительные работы истрачено уже 
двести тЫсяч рублей. Однако я не учел, что деньги были не 
свои, а народные, то есть ничьи. Потом, я забыл, что <<идео­
Jiогией мы не торгу ею> . И еще, руr\оводство I\Инематографии, 
вероятно, расценило мой nоступок, Rai\ чудовищную неблаго­
дарность с моей стороны. Мы, мол, ему позволили делать I\ар­
тину не на генеральном направлении, не современную, а исто­

ричесr\ую, не на нашем национальном материале, а .на фран­
цузсr\ом, и вместо признательности - предательство, нож в спи­

nу руrюводства Госкино. 
Буквально через час после того, каr\ я объявил, что 

<<крепость не сдаетсю>, начался штурм. Он был очень краток 
Баскю\ов, не I\олеблясь, подписал приказ о преr\ращении работ 
и закрытии фильма <<Сирано де Бержераю> . Все бьшо I\ончено. 
l{ак говорится, «он и ахнуть не успел, I\ак на него медведь 
пасел». 

Перепад образовался очень резrmй. Еще вчера ни па что . 
пе хватало времени, меня рвали на части, я был нужен · всем, 
меня осаждали вопросами, 'l'ребовали решений, тысячи дел мел­
lШХ и I\рупных I\ружили вокруг меня. И вдруг возниШiа пусто­
та. Моя переона ниного больше не интересовала, все дела оста­
новилисЬ, I\ai\ по мановению волшебной палочrm, обнаружилась 
уйма свободного времени, возникло ощущение невесомости, не­
уверенности, собственной ненужности. Меня I\ак бы nыброс.и­
JIИ на ходу из поезда. 

Я, конечно, тут же сообщил Евтушенко о случившемся. 
Мы решили бороться, действовать, хлопотать. Однако ни :к :ко­
му из руководителей Госrшно я не смог пробиться на · прием. 
Шел очередной международный нинофестиваль, и меня никто 
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не uрини.'маJr, ссьшаясь J:HL з«шя·r·ость u С.IШЗИ с фес.:тивалем. За­
нятость, конечно, имела место, но при желании можно бьшо 
найти двадцать минут для разговора со мной. Но желания не 
было. Я стал звонить в ЦК КПСС заведующему сеi<тором I\ино 
И. Черноуцану. Он обещал помочь, резонно говорил, что все 
должно быть определено качеством аi<терского исполнения, но, 
ничего не сделав, отбыл в отпуск. Женя действовал по своим 
каналам, но все было безнадежно. И тогда мы решили написать 
письма секретарю ЦI\ 1-\ПСС М. А. Суслову, идеологическому 
боссу партии:, которого называли <<серым кардиналом>>, мрач­
ной и зловещей фигуре в истории нашей страны. 

Кстати, о сером кардинале. В сценарии <<Гараша >> в ре­
марочной части было сказано о персонаже, 1юторого играJiа 
И. Саввина, следующее: 

«Аникеева - заместитель председателя. Тот самый за­
меститель, который на самом деле главнее председатоля. То, что 
nазывают <<серый кардинаш>. 

Мы получили из Госкино по этому поводу среди других 
и тю<ую поправку ( 1978 год, разгул застоя): << .Убрать из текс­
та слова: <<серый I\ардинаш>. 

Повторяю, эта формулирою<а ue входила в диалог, ее .о. 
rотоuом фильме попросту не бьшо бы. Эта всnомогательuан рен­
шша - ремарi<а, I\отрран существовала толы\о в рабочей записи 
сценарин. Мы пожали плечами и выбросили два слова, ибо 
на фильме это ниню< пе отражалось . Поправка бьша бсссмыс­
Jrенной, она не влияла на ТI\ань 1\артины, но, тем не мопсе, опа 
была сделана. И даже в письменной форме. И, сстествеппо, без 
объяснения причин. 

Вот уж поистине <<на воре шапна горит>> ... 
Мы с Евтушенко решили, что напишем I<аждый свое 

письмо , тю< нак коллентивные послания в то времл nресJIСНО­

вались. В них виделись заговоры, фракции и прочал группонан 
чертовщина. 

Цитирую фрагмент из своего письма «серому нардиналу>>: 
<<. .. Rинопроба Евтушенко была единогласно утнерждеuа 

художественным советом творчесного объединения «Луч>> ки­
ностудии <<Мосфильм>>, и мы приступили I\ работе над ролью. 
Однако в разгар работы нам был поставлен неожиданный уль­
тиматум руноводства нинономитета: поставовна фильма мmщJт 
быту, nродолжена лишь при условии, что в главной роли бу1~ст 
сниматься любой ю<тер, толы\О не Евтушешю. На обдумыnаиис 
нам было дано 24 часа. Меня особепво возмущает, что это было 
сказано даже без просмотра нивопробы Евтушенно, повторяю, 
уже утвержденной худсоветом. Тот довод, что Евтушенко -
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ноэт, а не актер, Jiei'IIO опроверi'аетсн хо·rн бы те:м фait'I'OM, Ч'l' О 
Манковский неоднократно выстуnал как актер в художествен­
uых фильмах ... » 

Далее я, как и положено, взывал о помощи. 
А вот письмо поэта тому же адресату. Оно, Kai{ и nодобает 

сочинению стихотворца, более цветисто и эмоционально. Приво­
шу его почти целиком, купюры только там, где подторы. 

<<Дорогой Михаил Андреевич! 
Зван Ваше всегдашнее участие в моей судьбе, я обра­

щаюсь к Вам с не совсем обычным письмом. Известный режис­
сер Э. Рязанов пригласил меня сниматься в Iшпофильме <<Сира­
но де Бержераю>, по пьесе любимой мной с детства. Признаться, 
а был несколыю смущен, так как никогда до этого не спималея 
11 кино, хотя и мечтал об этом. Правда, меня неоднократно при­
глашали сниматься в кино иностранные режиссеры, но я всегда 

ttатегорически отi{азывался, потому что хотел попробовать свои 
силы в этом не где-то, а именно у себя на Родине. 

Я долго работал над ролью вместе. с Рязановым. Это было 
'l'нжело, даже мучительно, но дало мне удивительно радостное 

новое ощущение. Для меня было большим днем в моей жизни, 
1 огда худсовет объединенин <<Луч>> киностудии <<Мосфильм», в 
11 Iютором собрались выдюощиеGя мастера кино, утвердил мепн 
11 главной роли после просмотра Iшнопробы. Я продолжал на-
11ряженную репетиционную работу, чтобы приступить непо­
l :редствепно I< съемкам, которые должны начаться 15 августа. 
)дпако неожиданно па студию позвопил тов. Баскююв В. Е. из 
1 нпокомитетаи-хотя он даже не смотрел пробы!- предъявил 

Jrьтиматум: или спять меня с главной роли или картина будет 
11 24 часа закрыта. 

Это было длн меня, как обухом по голове, после всех мo­
IIX многодневных муi{, радостей, после утвержденин менн в 

I 'Ш:Шпой роли. 
Может быть, было сомнение в том, :что я не смогу ее сы­

I ' IJ ать, поскольку н не профессиопальпый актер? Но есть едино­
I 'Ласное положительное мнение художественного совета и опы·r-

11 го режиссера Рнзанова. Может быть, поэту вообще· зазорно 
1\ lшматься в кино? Но мой учитель Маяковский не считал это • 
азорным, а, напротив, много и плодотворно снимался. 

В чем же дело? Я убежден, что дело только в одном - в 
юсй фамилии, к каковой некоторые люди относятся вообще 

1 1редвзято ... 
. . . Дорогой Михаил Андреевич! 
Конечно, я не собираюсь бросать профессию поэта, но 

нпогда бывает, :что у человека есть несколько талантов. Rак ут-
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nерждают, у меня есть ю<терский таJiант, но мне даже не дают 
испытать его в . работе, несмотря на веру в меня Рязанова, всей 
съемочной 'группы и худсовета. , 

В данном случае это не кююй-то сложный идеоJюги­
чесний вопрос, тю< I<ar< тенет Ростапа вне всяr<их подозрений, 
а бюроr<ратичесное, заранее предвзятое отношение IIO мне 
лично. 

Я пр'ошу Вас помочь мне преодолеть барьер этой предвзя­
тости и приложу все силы, чтобы достойно сыграть эту дорогу! 
мне роль. Для меня это будf3т серьезной работой, а не наним-то 

_развлечением, и одновременно большим правдником в моей: 
жизни. . 

. Ваш Евгепий Ев;ушею>О. 
У Евтушенно были кадие-то личные отношения с одним 

из референтов Суслова, и тот обещал передать наши письм. 
своему шефу в удобный момент, I<огда у него будет хорошее па· 
строение, прямо в руки. 

А тем временем съемочную группу расформировали, сши­
тые достюмы сдали в общую Iюстюмерную, с трудом собранныii 

ФотоJiробы па роль Сирано де 
Бержерака. Слева - Сергей Юр­
СIШЙ, справа - Олег Ефремов 



реквпзи.т раздали, освободившихся сотрудников стали вазначать 
в другие съемочные коллективы, кто-то уехал в отпуск. Вес 
распалось, развалилось, исчезло, как будто никогда и не сущест­
вовало. Но мы с Женей еЩе не теряли надежды. Попытки про­
биться на прием к кипоначальству потерпели провал - ни мевs:r , 
пи Евтушенко попросту никто не хотел принимать. Не удалось 
добиться аудценции ни у министра Романова, ни у его зама Бас~ 

rtакова. В эти дни Евтушею<о н~писал реюсое и горькое стихот­
rюревие о всей истории с Сираво. Он показал мне его, дал воз­
{Ожность прочитать, во <<насовсем>> экземпляр не отдал. Не хо­

I ' С'Л, видно, чтобы стихотворение пошло гулять по рукам в 
«самиздате>>. 

История с пашими писЬмами, обращенными к Победопос-
1\ •пу наших дней (помните <<Победоносцев над Россией простер 
с•оnипые I<рыла»?, то бишь Суслову, .кончилась плачевно . 3паю 
,. со слов Евтушенко, Iюторый, в свою очередь, знал ее со слов 
r:условсi<ого референта. Помощник, вроде бы, выждал благопри­
нтный момент и с вечера положил на письменвый стол Михаи­
"' Андреевича паши письма . Однюю утром, по рассказу ре-

' 
CJrrrн1 - Enrenпй Enтymcmю, 

. нрава - Владимир ВысОЦJ\ИЙ 



ферента, поверх наших посланий легло эr<етр_енное сообщепио 
о том, что писатель Анатолий Кузнецов, поехавший в Англию 
под предлогом сбора материалов о Ленипе дЛя своей повой кни­
ги, попросил там политического убежища. Это раздражило Сус­
лова, и оп недовольно отбросил паши письма, пробормотав I\а­
кую-то пелестпую фразу о писателях. Вот и все. Так окончатель­
по решилась судьба постановтш. Было ли это так? Давал лп 
вообще паши письма референт? Читал ли их наш главный идео­
лог? Или референт действительно не врал и все случилось таr\, 
I\ак оп рассказывал? Не знаю. Известно одно: мы не получили 
на свои письма никакого официального ответа ... 

Поговорка <<беда никогда не приходит одна>) оказалась 
для меня в этот период очень верной. Первого августа я 
лорвал мениск - коленную связку - и попал на операционный 
стол в Цептральный институт травматологии под нож хирурга. 
Пока я лежал в больнице, умерла моя мать. Я хоропил ее на 
ностылях. Это был страшный, мрачпый: перпод в моей жизни, и я 
долго из него выбирался. Но рапы постепенно затяпулись, 
жизнь продолжалась( .. 

В качестве постскриптума хочу добавить еще один стран­
пътй фю\т. Летом 1972 года Евгению Еuтуmепно псполпилось со­
рок лет, и я был приглашеп им па день рождения. Я думал, 
что бы такое интересное ему подарить. И придумал. Я решил, 
что разыщу кинопробу Жени в роли Сирапо, уговорю кинола­
бораторию напечатать звук и изображение па одну плею\у и 
сделаю ему действительно бесценный подарок - эскиз к роли 
поэта де Бержерака, сыгранвый поэтом Евтушенко. Но случи­
лось неожиданное. Кинопробы по :этой каrтинс были n фильмо­
теке в целости и сохранности, по проба Евтушенко исчезла. 
';Голько она одна. Я просмотрел все ролики па экране - безре­
зультатно. В журналах, регистрирующих поступления кинопроб 
и то, что уходит па смыв (а через несколько лет все кинопробы 
смывают), никаких сведений не было. Я стал сомневаться: а мо­
жет, все это мне вообще померещилось? Может, я и не снимал 
пробу с Евтушенко? А М. Булгаков еще утверждал, что <<руко­
писи не горяТ>). Еще как горят. Не оставляя даже пепла .. . 

Вид с верхнего этажа 

Я почему-то недолюбливаю песправедливости в мой адрес, ис­
пытываю отвращение от проявленного ко мне хамства или пр -
небрежения. Такой уж я оригинал. Причем для меня неважно, 
от кого это исходит - от продавца, вахтера, инспектор11" Г А И 
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или же от Iюллеги-режиссера, чиновника, министра.. Л челоnек 
импульсивный и в такие минуты частенько становлюсь неуп­
равляем. Вообще, импульсивность - прекрасное качество, если 
оно реализуется в произведениях, и очень неважное, когда на­

ходит выход в жизни. Умение скрыть обидУ, не показать, что ты 
уязnлен, промолчать или даже весело поддакнуть нужной или 
nлиятельной персоне - замечательные свойства характера. R 
сожа.пелито , л этими свойствами не обладаю . Иной раз наломаеmь 
дров! И сразу же репутация либо бузотера, либо закусившего 
удила зазнайки. И мало кто оценит, что в тебе в эти мгновения 
билось пламенное и чистое сердце борца за справедливость ... 

Осенью 1972 года мы с Эмилем Брагинским сочиняли 
сценарий фильма «Невероятные приключепил итальянцев в Рос­
сию>. Для того чтобы работать поплотней, мы решили поехатт, 
па сентябрь в Дубулты, где находится комфортабельвый Дом 
тnорчества , своеобразная резервация для писателей. Брагинский 
пахлопотал в Союзе писателей, чтобы мне продали путевку 
(тогда я еще не был членом этого Союза.) Сентябрь в Прибал­
тике - уже не сезон, и {!ложностей с путевкой никаких не слу­
чилось. Заезд начинался, как сейчас помню, с 1 сентября. У 
меня сколилисъ кое-1~акие дела, и я мог приехать только седь­

мого. Было обидно, что пропадает неделя, по что поделаешь! На 
nеккий случай, чтобы не возникло никатшх недоразумений с 
тюмнатой и чтобы администрация Дома творчества звала, что л 
обязательно приедУ, я загодя послал телеграмму . Текст теле­
граммы гласил, что задержусь па неделю и прошу, чтобы I< 

седьмому сентября меня ждала положенная мне комната. Теле­
грамма была очень вежливая и ковчалась всякими словами на­
счет уважения. Но н тогда еще ле подозревал, куда еду. 

В этом девятиэтажном писательском доме сложилИсъ 
тr:опольно странвые обычаи. Читателю , боюсь, может показаться , 
что я nce это выдУмал. Но л не лгу. Да и сочинить такого бы не 
смог. Действительность, как правило , превосходит любую вы­
думку, она богаче венкой фантазии. Rак я уже говорил, в доме 
было девять этажей. Так вот, по пелисанным местным законам, 
тюмваты распределнлись в доме по этажам в зависимости от по­

ложения и должности писателя. Процесс раздачи номват и эта­
жей происходил не в Москве , где вътдаuались путевки, а па мес­
те, в самом доме, по решению его директора. Надо сказать, что 
nce апартаменты были совершенпо одинаковы. Они были об­
ставлены равноценвой мебелью . На , окнах висели стандартные 
шторы двух-трех расцветок. Одним словом, разницы между ком­
патами не было практичестщ викат~ой. Но так могло показатьсл: 
только непосвященному! Неписавная традиция , ноторал соблто-
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далась свя1о, гласила - чем выше этаж, тем выше авторитет 

писателя , илп, наоборот, чем выше авторите1', тем выше живет 
писатель. Но 1\ai\ измерить, 1\ТО из писателей лучше? На 1\аi\ИХ 
весах взвешивать их талант? Rак разобратьсд в этой запутанной 
перархии? Оказывается, очень просто, и талант в этом случае 
пе имел никакого значения. У нас о писателе судили не по кни­
гам, а по должности, наградам и званиям. И тогда все ставо­
вилось ясно. 

Девятый и восьмой этажи предназначались для Героев 
Социалистического Труда, лауреатов Лениншюй премии, сек­

' ретарей Союза и главных редакторов толстых {КУРНалов. На 
седьмой и шестой могли претендовать лауреаты Гобударствеп­
пых премий, члены правлепил Союза писателей или Литфопда. 

На пятом и четвертом этажах селились средние писа­
тельские массы. Те, 1юторых более или менее издавали, печа­
тали, ставили. Среди них попадались влиятельные литературо­
веды, зав~дующие редакциями издательств и отделами толстых 

журналов. 

На третьем этаже, как правило, жили иевлиятельиые, 
nепристижные, не могущие принести никому, кроме разве ли­

тературы, ПИI<акой пользы, очень . мало известные сочинители . 
А таюке гости, то есть люди, попавшие сюда по обмену путевоJ< 
или в силу собственной значительности в других сферах iJ<ИЗии. 

Что касается писателей, обитающих на втором этаже, то 
о них как-то даже не хочется упоминать. Поселение тебя на 
втором ::Jтаже практически означало, что ты - никто. Что иика­
IЮЙ цениости для отечествеиной литературы ты не представля­
ешь и явно попал в этот дом по недоразумению. 

На первом этаже никто не жил - там находились столо­
вая , врачебные кабинеты, медицинс1ше комнаты и, конечно, Jщ­
uипст директора. 

- Не может быть, чтобы подобная иерархия выросла 
просто так, на пустом месте!- воскликнет недоверчивый чита­
тель.- Должна же быть накая-;нибудъ ' причина! 

Поhытаюсь объяснить, как вознюшо, что понятия · пре­
стижности и этажности совпали в этом заведении. Дом располо~ 
жен на узком перешейке, в том месте, где река Лиелупе наи­
более близко подходит к Рижскому заливу . Так вот, с верхних 
::Jтажей здания отi<рывается роскошный вид на море и на pei<Y 
одновременно. Поскольку дом находился среди высоких сосен, 
то до шестого-седьмого этажей окна закрывали верхушки 
деревьев . И чем ниже, тем пейзаж становился менее привлека­
тельным. На нижних этажах ОJ\На просто упирались в зеленую 
хвою сосеп. 
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Тат< что вся субординация возпиrша из одной-единствеи­
пой прпвилегпи - J<то JJ;олжеп, т<то имеет право, ному положено 
шобоватьсл привленательпым пейзажем. 

Боже, нание душераздирающие сцепы, несмотря па их 
nпешпюю респентабельпость , разыгрывались J{аждый день в 
JJ;nyx лифтах этого замечательного дома! Rаная-нибудь жена 
:шачителыrого писателя, входя в лифт, бросит эдаi< небрежно: 

- ДевЯтый этаж, пожалуйста! 
А другая жена, смущаясъ и роб~я, говорила: 
- Мне на четвертый! 

, И палщмала Iшош<у лифта с та1шм видом, будто была 
(ЩСта в драную юбку и I<офту, заштопаппую па ЛОJ{ТЯХ. Про­
Jrnсть между высотпицами и трехэтажни~ами была Jtолоссалт,ла. 
Трехэтажницы между собой попосюrи па чем свет стоит &rесъ 
н чванливосТJ, вышеживущих. А те молча песли свой гордый 
нрест одиночества . . . И оп<уда толь:Rо все это nоявилось в госу-
Т(арстве рабочих и нрестьян? . . · 

Читатель, верно, уже думает, что все- это я расписываю 
тат< потому, что меня поселили па втором этаже, и я, естествен­

по, свожу счеты ! Терпение! 
Итю<, я приехал с недельным опоздаnием, но ни о чем не 

fiсспоi{ОИлся - я ведь предупредюr телеграммой. Мепя nетроти­
ла сестра-хозяйi<а, забрала nутевну, взяла заrадоттпый рубль, 
пнобы за прописну, и, извиняясь, снанала : 

- З;в:аете, сейчас нет свободных I<омпа.т. Вам песнолы<о 
ппей, лона что-нибудь не освободится, придется пожить в холле ! 

- Rак в холле? Я же дал телеграмму, я сообщил.' .. 
- Да, да. Телеграмму вашу мы получили. Но свобоJJ;поrо 

номера пет. А в холле вам даже оче:еъ поправится. Оп простор­
пый. Потом там телевизор ... 

- Но туда же все будут входить и выходить, I<orдn nм 
аnблагорассудится ... 

- Что. вы, холл закрывается. Вас пш<то пе буJJ;от бос­
ттоноить ... 

Мы с сестрой-хозяйкой hоднялись па лифте на шестой 
таж. Она ключом распахпула дверь холла, ноторый из-з11 оби­
дня писателей, желающих попасть в Дом творчества, преврати­
лrr в жилую I<омпату. Видно, случилось это педавпо, может 
riыть, я был одним из первых <<подопытных кроЛИI{ОБ>>. Помеще-
11Пе было странное. Площадь его приближалась к 50 нвадрат­
ным метрам с гигантским, во всю стену, от пола до потоЛI{а, 

nтшом. В холле, нак водится, стоял рояль, па тумбочне - теле­
nпзор , штуi< восемь кресел и несколь:ко жур;нальных столиl{ОБ 

IJ mахматами · и шашками. Диван был превращен в I<OЙI<Y и за-
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стелен. Чудовищпые :эстампы, ноторыс ЯТ{обы улраптали стены, 
завершали облю< этого сарая. 

- А где же тут умываться? И вообще ... - ошарашеппо 
спросил я. 

- Вот вам 1шюч,- сестра-хозяйла вышла в норидор л 
отперла дверь педале1ю 01' холла.- Это будет nam псрсонат,­
пый туалет. Rроме вас им нилто пользоваться ne будет. Здесь 
есть и умывальниR. 

Я заглянул в ламорi<у ,; где действительно все это было. 
Архителтор, запланировав сапузел в лоридоре, явно заботился 
об обслуживающем персонале, так I<aJ{ в I<аждой жилой номпатс 
были все удобства, в1шючая ванную и душ. 

- Да, но я же дал телеграмму,- бозпа}"(ешпым голосом 
пробубнил я. 

- Это всего па ЩJсrюлыю }"(пей,- развола рунами сестр~­
хозяйна. 

И я понорился. Я здесь был гостем. И несмотря на то, 
что у меня была занонная nутевна, я не стал «Ка~Чать права>>. 
В rюнце концов , поживу несi<олько дней в холле, в холле я еще 
nиrюгда не жил. Жаль только, что я не умею играть на рояле. 

Да , кстати, моего соавтора, I<оторый приехал вовремя, по-
1\•rестили сначала (о ужас!) в комнате второго :этажа, но после 
недельных просьб и жалоб он добился <<Повыmепиm>, ого пере­
nотт па третий. 

На следующее утро после приезда я надел тренировоч­
пый Jюстюм, кеды и выскочил на утрамбованный морем пecoit 
Рижсиого залива. В то благословенное время я бегал rtаждое 
утро nеред завтраком сорок минут, отмахивая около семи Iшло­

метров. Я вернулся после пробежки весь моi<рый от пота и, 
естественно, хотел сунуться в душ. Но ни в холле, ни в <<nерсо­
пальиою> санузле }"(yma не .было. Постучаться: в кю<ую-нибудъ 
номиату па этаже к незнаномым людям я постеспяJiся, соавтор 

жил на несi<олыю рангов ниже, и унижаться мне не хотелосr,. 

В общем, раздевшись в холле до трусов, я выглянул в rюридор 
и, убедившись, что никого нет, юркнул в туалет . Там с грехом 
пополам, над раковиной я произвел частичное, !<Рай:В:е неудоб­
нос омовение и, признаюсь , пришел в раздражеиное состояние. 

Почему-то мпе все это очень не понравилось. Опять выглянув 
и перешдав, поi<а по т<оридору не пройдут к лифту, чтобы идти 
:-~аnтрю{ать, две женщины, я, I<ai< метеор, вернулся в свое зало . 

Перед завтрююм падо было побриться. Я достал свою электро­
бритву и стал искать глазами элет<тричест<ую розеТI<у. Ее не 
было ии па· одной стене. Rак же побриться? Тут я уставился на 
тслсnизор и по!rял, что он должеп бытъ нуда-то шшточеп. Я стал 
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следи·rь, I<уда ведет шпур, исходящий из телевизора. Он вел под 
рояль. Я заглянул под инструмент, по там было темно и пыльно. 
Тогда я оnустился на карачки и пополз под рояль. Ощупывая 
телевизионный провод, я нацrел розетку. Надо было выдернуть 
nилку телевизора, вотr<нуть вилку электробритвы и, пятясь, вы­
ползти из-под инструмента, после чего можно было приступитт. 
J\ 1бритью . Вместо того чтобы спокойно проделать все это и пой­
ти завтрю<ать, я повел себя нескольно странно. Несмотря на то, 
что я был в одиночестве, из моей глотни вырвались ругатель­
ства, недостойные деятеля иснусства, в особенности советсного. 
Схватив бритву, 'я , прыгая через две ступеньни, попесся вниз по 
лестнице. Рывrюм распахнул я дверь приемной дирентора Домн 
творчества. 

- Диреr<тор у себя? - весьма певежливо спросил я у 
с·онретарmи. 

- Да , но у него совеща . .. 
Я не дослушал и без спросу ворвался в набинет диретt­

тора. Там действительно шло I<ar<oe-тo заседание. Сидел почти 
nесь персонал: неснольно врачей, в том числе и главный, сестра­
хозяйка, завхоз, еще нание-то люди, всего человеr< пятнадцать. 
Jl:и:рентор, стоя у стола, что-то произносил. 'УRидя меюr, оп 
остапоnился па полуслове. 

В чем дело?- обратился оп r<o мпе. 
- Где у вас тут розетr<а? - полюбопытстnоn~л п. 
- Почему вы вошли? - повысил тон дирентор. 
- А, вот она,- обрадовался я. 
Не · обращая ни па Rого внимания, я подошел к рояетт<е, 

выдернул из нее шнур настольной лампы, всунул вилну элен­
тробритвы и начал бриться, Ral\ ни в чем не бывало. Совещание 
::~амолча.ло. В тишине было хорошо слышпо, наr< жужжпт ~оя 

\ 
отечественная элеr<тробритва. 

Выйдите немедлеппо отсюда! - прит<аяал дпронтnр. 
Побреюсь и nыйду,- пестал стюритъ я . 
Преr<ратите хулиганить! - эанричал дирентор. 
По-моему, хулигаи вЪт. а не я. Вы попробуйте по-

finиться в холле. Это можно сделатъ толыю под nоялем. Я вас 
предупредил телеграммой! Где моя т<nмпата? - Тут я утпщел па 
стене эерi<ало и перестал обращать вни11Н1~ние па онружающих. 
Мпе было не до них. Я был занят делом. 

Совещание явно зашло R тупите Поняв, что п по yi'rдy, 
пока не побреюсь, все сидели молча и ждали. 

Я же вошел во вкус и не торопился, брился очет. впп­
мательно. Потом я подчерrшуто буднично выдУл rю.)Тосы и:-~ 
бритвы и сказал: 
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- Пос1rе завтрака я уйду на рывок Вернусь через час. 
Так вот, чтобы к моему приходу была комната. Илп я поселюсь 
вдесь, у вас в кабинете. 

И пошел завтракать. Диретпор, видимо, поверил в мою 
угрозу. 1-\огда через час я вернулся с рывна, меня ждала сестра­
хозяйrш. Почему-то чудом вашлась свободная комната, в rюто­
рой все было чисто, убрано и вполне уютно. При этом о:Щуща­
лось, что весr<олько дней в вей виr<то не жил. Комвата оназа­
лась на пятом этаже. Это было случайностыо ,. дирентор, если 
бы: его воля, заточил бы меня в подвал. Но он ограничился тем, 
что весь оставшийся срок пе здоровалея со мпой и делал вид, 
что мепя не существует. 

Лет через пять мы с Брагивеним снова nриехали в Ду­
булты работать над пьесой <<Аморальная историю>. Длретtтор 
был тот же, и я посмеивался - на наr<ом же этаже он поселит 
меня на этот раз. Я уже был членом Союза писателей, лауреа­
том Государетвенвой nреми:и СССР, народным артистом РСФСР. 
По моим понятиям, я явно тянул на Шестой этаж. Я понимал, 
не стоит особенно замахиваться, не надо заноситься, :f!e надо 
мечтать о седьмом небе. Это, в новце концов, весrtромво! Но уж 
шестому-то этю1tу л кан-ниitЮ< соответствую! Действительностъ 
оказалась вепредсr<азуемой и страшной. Злопамятный директор 
не забыл, кart я брИJ!:СЛ в его т<абивете, и nоселил меня, страшно 
подумать, на третьем этаже. И в то же самое время моему соав­
тору выделили I<омнату аж па седьмом. Я мужественно перево­
сил опалу. Меня многие жале.ли, сочувствовали, возмущалист, 
песnраведливостыо, но я делал вид, что мне все равно, что это 

меня не трогает, ~то л выmе" этих ЩJf3драссуднои. А что мпе 
остаиалосъ делать? .. 

Об А.~шсе Фрейпдлих 

Фильм <<Служебный ро:маю> существует в первую очередь nо­
тому, что существует Алиса Фрейндлих. Я являюсь давним по­
Iшоввиком этой актрисы, почитателем ее удивительного даро~ 
вавия. Ее душевность, иснреввость, трепетность вместе с высо­
IШМ мастерством рождают в театральном зрителе необьшвовен­
пое сопереживание, сочувствие, вю<овец любовь. Добиться 

. ТаiЮЙ реаКЦИИ nубЛИI{И МОЖНО ТОЛЫ<О В ТОМ случае, I<Ot'Дa актер 
на сцеце одновременно и нрупво талантлив и вьшладывается до 

I<онца, не щадя себя ни -в чем. 
Я давно, I<aR говорится, <<nоложил глаз>> на Алису 

Фреiтпдлих и еще во время <<Гусарсной баллады>> nровел с пeii 
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1шnоnробу на главную роль. АктерСI<И Фрейндлих сыграJtа ее 
блестяще. Однако, несмотря на гусарский костюм и грим, в 
актрисе было что-то предательски женское. Веры в то, что nе­
ред нами юноШа, не возникало. Так Фрейндлих не сыграла Шу­
рочку Азарову, а в душе ее, я дУМаю, осталась травма. Мол, щSо­
ба была хорошая, а на роль не утвердили. 

Следующая наша встреча не состоялась, когда мы с Ера­
rинским nисали киноповесть «Зигзаг удачи>>. Роль Алевтины, 
сборщицы членских взносов, которой мы дали такую характе­
ристику: <<Всю нерастраченную женскую нежность и несосто­
явшееся материнство она расходовала на общественную рабо­
ту>>,- писалась нами в расчете на то, что играть ее будет Али­
са Бруновна. На этот раз не смогла актриса. Причем по весьма 
уважительной nричине - она ждала ребею<а. Роль эту пре­
I<расно сыграла Валентина Талызина ... 

Наше третье содружество тоже не осуществилось. Мы 
написали пьесу <<С легким паром!» и отдали ее в ленинградский 
Театр имени Ленсовета с непременным условием, что роль На­
ди Ш~велевой исполнит nре.мьерша театра, любимица ленин­
градской публики Алиса Фрейндлих. Мы хотели этого не ив 
тщеславия. Мы поюlмали, что при участии Алисы Бруновны 
получится более глубокий спектакль, не только потешный, но 
и грустный. В этом случае в представлении наверняка возних<­
нет второй план, который, как нам х<авалось, в пьесе присутст­
вовал. Мы время от времени ввониJrИ заведующей литературной 
частью театра, интересовались, как идут репетиции, как рабо­
тает Фрейндлих. По бодрым ответам выходило, что все чудесно . . 
А потом раздался звонок Брагинскому - нас приглашали в 
Ленинград на премьеру. В разговоре мой сЬавтор пошобопыт­
ствовал, ках' играет в спектакле Алиса Бруновна. 

-:-- А она в вашей пьесе вообще не играет 1 - посJiедовад 
пеожиданный ответ. 

Брагинский растерялся, nытался сообразить; в чем дело. 
Ведь участие А. Фрейндлих было нашим обязательным требо­
ванием. Но понять, что произошло n театре, почему Фрейндлих 
не играет, оказалось довольно сложно и, главное, бессмыслен­
но. Значения это уже не имело! Я человек крутой и не терплю, 
когда меня водят за нос. Короче, я не поехал .на премьеру своей 
первой пьесы. Мой соавтор оказался менее принципиальным и 
посмотрел представление. Впечатление о постановке я мог сос­
тавить только со слов соавтора. По его мнению, <<С легким па­
ром!» окавалея проходным спектаклем театра. Главной зада­
чей было 'Посмешить зрителя. Бывают такие комедии, где, к 
прим~ру, герой с размаху садится на раскаленный у·rюг, а по-
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TUM, J33HИ31'11Jll, J:lOCИTCH ПО сцене, !Юрча ро.щи И ГрИА!ёlСВИ ЧаН. 

НетребоватеJrьная часть пубJшки гогочет, создавая у артистоu 
ощущение удачи. Лукашин не садился в этой постановке 11а 
ГО'рячий утюг в примом смысле, но делал что-то в этом же роде . 
В заде хохотади. Я не оспариваю подобную режиссерскую трак­
товку, :каждый видит по-своему. Но через два года спектакль, 
:который не принес никому славы, был исключен из репертуара. 

Итак, и эта наша встреча с артисткой опять .сорвалась. 
После предпринимались еще кое-каКие попытки совместной 
работы, но и они не претворилисЪ в жизнь по не зависящим от 
пас обоих причинам. 

И, наконец, выражаясь высокопарным слогом, час npo­
бюrl Я закончил <<Иронию судьбы>> и находился в размышJrе­
нии: что же снимать дальше? И вдруг вспомнилось, что в на­
шей с Брагинским пьесе <<Сослуживцы>>, написанной лет за 
шесть до этого, главная роль .- Людмилы Прокофьевны I\aJry­
l'инoй - кщ< бы нарочно сочинена для Алисы Фрейндлих. 
Нет, она не писаJrась специально для артистки, это ведь была 
пьеса для театров, и многих, как мы надеялись, а не сценарий 
для кино, который имеет лишь единственную интерпретацию . 
Я решил, что стану перскладывать эту пьесу для кинематогра­
фа лишь в том случае, если Rалуrину сыграет Фрейндлих. Реа­
бюштацией пь~сы, как в случае с <<Иронией судьбы>>., здесь за­
uиматься не приходилось. У <<Сослуживцев>> сложилась исклю­
чительно удачная судьба- ее поставили 134 театра в разных 
городах страны, а в Московском театре имени Маяковского шел 
прекрасный спектакль, осуществленный молодым режиссером 

Б. Rондратьев:f>!м. 
· Итак, в Ленинград в адрес Алисы Бруновны бьша от­
правлена пьеса и предложение <<ру:ки и сердца», то есть прось­

ба исполнить главную роль. Именно исполнить, а не попробо­
ваться. Согласие было получено, и теперь предстояло написать 
сценарий и задуматься о многих других компонентах, из кото­

рых складывается режиссерский замысел будущего фильма . 
В <<Сослуживцах>> рассказывается о том, как забитый, 

затюканный жизнью экономист Новосельцев, получающий не­
большую зарплату и обладающий, как он сам про себя говорит, 
заурядной внешностью, пускается в рискованную авантюру: 
чтобы стать. начальником отдела и получить nрибавку к жало­
ваныо, начинает ухаживать за немолодой и пекрасивой начаJrь­
пицей по прозвищу Мымра. Постепенно он открывает в ней 
необычного, яркого человека. Рассудочное, корыстное ухажи­
вание перерастает в любовь. Замкнутая женщина сбрасывает с 
себя защитную маску <<сухарЯ'>>, за н:оторой скрывалась нежная 
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и треnе'l'ная душа. <<Сослуживцы>> - это пьеса о том, что нужно 
внимательно и пристально вглядываться в человека; постарать­

ся увидеть в нем то, чего раньше не вамечал;и; никогда не торо­

питься с выводами, не судить по внешности, не спешить выно­

сить человеку пригО:JЗОр. 

Действие пьесы равворачивается в статистическом уч­
реждении. Мы нарочно выбрали внешне невыразительное за­
ведение, где сотрудники только что-то подсчитывают и учиты­

вают. Кинематографисты и театральные деятели довольно часто 
делают местом действия своих сочинений предприятия, где 
внешняя фактура эффектна. Скажем, судоверфь - там создают 
I{расивые корабли, или автомобильный завод, или паровозное 
депо. Я и сам грешил этим не рав. Но в данном случае нас при­
ВJtеrшли не про~зводственные процессы, а человечесrше, то есть 

общие для любого советского учреждения . Поэтому было взято 
нейтраJrьное, вроде бы неброское дело, не отвлекающее зрителя 
от морально-этических проблем, поставленных нами как авто­
рами во главу угла. В фильме я как режиссер намереваJrся это 
сохранить и не <<обогащатЬ» I{артину за счет внешних украше­
ний. В пьесе всего шесть действующих лиц, но ... «у зрителя,­
гласит авторская ремарка,- должно создаться впечатление, 

что действие происходит в большом учреждении». 
В работе над литературным сценарием число переонашей 

пе11шого увеличилось, но все равно их мало;вато для rшпемато­

графического произведения. Следовательно, нужно было орга­
пизовать среду, в I{Оторой живут герои. Я стал думать, что .ше 
является типичным для образа жизни большинства служащих. 
Первое, что :мне С'l'ало ясно,- это <<часы пию>, в которые тру­
довая Москва мчится на службу, а после нее торопится домой. 
Огромные людские потоки вливаются и вытекают из станций 
метрополитена. Перегруженные автобусы, набитые · трамваи, 
осевшие от людской тяжести троллейбусы, переопальные и лич­
ные машины создают пробки и заторы даже на широких мос­
ковских магистралях. Люди добираются до места своей службы 
помятыми, истерванными растрепанными. Эти мгновения род­
нят весь трудовой люд столицы, рабочий день которого начина­
ется после своеобразной коллективной гимнастики в общест­
венном транспорте. 

Я подметил, что в учреждениях сложился своеобразвы И 
быт, который непременно нужно воспроизвести в фильме. J 
примеру: регулярное получение продуктовых заказов, сбор до­
нег на именины или похороны, регулярная инвентаривацип 
имущества, уборка помещения и натирка пdлов, торговля меJr­
кими предметами обихода, лекарствами и газетами в ларька:, 
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uравы буфетов и сто1rовых, перепродажа друг другу дeтaJro:i\ 
туалета, которые оказались малы или велики, долгое куревис 

в коридорах и так далее и тому подобное. Я повял, что вашу 
драматическую или, ес1ш угодно, комедийную Iюллизию надо 
окупуть в этот быт, чтобы действие все время <шлубилосы в 
среде, которая в свою очередь тоже не оставалась бы статичной. 
Необходимо создать в учреждении также и рабочий ритм- вед'' 
Jlюди в свободвое от всех этих веглаввых дел время еще и тру­
дятся. Вроде бы трудятся ... Все отношения героев должны рас­
I<рываться па людях, среди людей, вокруг людей. В результате 
я сформулировал для себя образ фильма как колоссальвый 
московский <<муравейнию>, в котором наше учреждение будет 
выглядеть одной его крохотной частицей, а наши герои - не­
сколькими персонажами из огромной, многомиллионной и по­
движной человеческой массы. Все это зрителю должно быть 
знакомо до мелочей, узнаваемо как в главном, так и в деталях . 
Смешное эдесь заключалось в радости узнавания. 

Режиссерский замысел, как я уже рассказывал, в:кшочает 
в себя и подбор артистов. Обычно исполнителей ролей ищут 
после того, как выбран сценарий для постановки. У меня па 
этот раз произошло наоборот. Еще на подступах к написанию 
сценария я определил для себя будущий актерский ансамб11ь. 
Благо, существовала пьеса с выписанными хара:ктерами . Я ева­
чала заручился согласием не только Алисы Фрейндлих, но и ее 
будущих партнеров- Андрея Мягкова , Светланы Немоляевой, 
Олега Басилашвили, Лии Ахеджаковой, Людмилы Ивановой. 
Мне казалось, что такая талантливая :компания непременно до­
ставит удовольствие зрителям. И не задУмываясь, принес себл 
в жертву этим артистам, если толь:ко счастье работать с даро­
витыми мастерами можно назвать жертвой. В общем, во мно­
гом мое решение снимать фильм <<Служебный роман» созре1rо 
из-за согласия прекрасных мастеров работать вместе со мной. 
Во всех выбранных мною актерах помимо одаренности, музы­
Rальности, чувства юмора, драматического таланта, высо:кой 
техники я необыкновенно ценю ред:костное качество- способ­
ность импровизировать. Хорошо разученная и грамотно сыг­
ранная роль - это обязательное условие. Но д1ш меня доро" с 
ucei'O яркие имnровизационные вспышки, Jюторыо рождаюТ(~>! 

уже в дубле и о I<оторых ни я, ни сам аJ<тер пе подозреваем. J\о ­
нечно, для этого необходимо, чтобы артист влез в ШI<УРУ cвooJ·n 
персонажа до конца, чтобы слияние исполнителя и образа бьшо 
полным и органичным. Лишь тогда актерская импровизация 
будет соответствовать харю<теру героя фильма. !{роме того, не­
обходимо на съемочной площадi<е дать ю<терам свободУ, создать 
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обстановку абсолютного доверия. Тогда вовсю расцветают весе­
лое сотворчество, озорство, расiщванностъ, выдумка, фантазия. 
И у зрителя пропадает ощущение, что перед ним артисты, 
разыгрывающие написанные сцены. Ему начинает казаться, что 
он видит подлинных людей, участвующих в настоящем жизнен­
ном процессе. 

Короче говоря, в «Служебном романе» не проводилисъ 
обычные кинопробы, которые прюпичеСiш являются Iюнкурсом, 
соревнованием артистов. Наши Iшнопробы сводилисъ, по сути 
дела, к разминке ролей, I< нащупыванию характеров, I< поиску 
внешнего облика персонажей, их костюмов, грима. Ведь на I<аж­
дую роль пробовался только один претендент. Для меня самым 
интересным было показатъ не результат взаимоотношений ге­
роев, а процесс, развитие, движение характеров, когда герои 

меняются, как говорится, на глазах. Меня привлекало внима­
тельное прослеживание за поступками действующих лиц, под­
робное и пристальное рассмотрение истории их удивительных 
перерождений. И перед героем и перед героиней стояла одина­
ковая задача - показатъ иревращение гадкого утенка в nре­

I<расного лебедя. 
Ключевой в фильме была, конечно, роль Калугиной. Не­

даром как один из вариантов названия картины долго обсужда­
лось такое -<<Сказка о руководящей Золушке>>. И если прекрас-

Алиса Фрейндлих тоино переда- citoro начала, пробушдсшrе люб-
ет воарошдепис n I\aлyrиnoii шеп- ви 



пым припцем в rюпце фильма от<ажетсп пет<азистый попачалу 
стати.стю< , то uссимпати.чная Мымра дошюtа быть нреображена 
талантом исполнительницы в очаровательную принцессу. 

Театральная судьба Алисы Фрейндлих сrшадывалась тог­
да значительно удачнее, нежели кинематографическая. Замеча­
тельное, трогательное, человечное, поистине уникальное дарова­

ние Алисы Фрейндлих глубо1ю раскрылось на сцене театра. 
Когда я видел актрису на сцене, то всегда испытывал радость и 
волнение, Iюторые возникают только при вотрече с огромным 

талантом. Когда же я смотрел киноработы Алисы Бруновны, то 
отмечал, что на эi<ране действует хорошая, профессиональная 
исполнительница, но не больше. Если в театре от зрительского 
общения с Фрейндлих в душе возникал праздниl{, то в 1шно ее 
роли терялись среди многих других. 

Получив согласие Фрейндлих, я стал думать, как же до­
биться того, чтобы кино не приглушило сильных сторон ее даро­
вания, нак помочь ей расr<рыть свое поистине богатейшее ю<тер­
Сiюе и человечесi<ое нутро на ЭI<ране. Значит, нужно было на 
съемке, в кинопавильоне создать для ю<трисы обстановi<у, род­
ственную атмосфере театра, пользоваться в ряде случаев теат­
ральной методологией работы. В чем же заключалась, на мой 
взгляд, разница? Во-первых, в IШНО действие снимают не в хро­
пологичесrюм поря:ДI<е его развития. Сперва могут зафиксиро-

У Фрейндлих сnетлый, лучистый 
талапт, дающий радост r,, согро на­
ющий души 



нать на ш1ею<у сцену из середины сценарин, 11отом сннть фи­
нальный эпизод, следом пойдет объеi{Т из начала фильма. Это 
усложннет работу l{ai< режиссера, та!{ и ю<тера: ведь сыграть 
финал, не прожив, не прочувствовав всех отношений между ге­
роями, сложно. Можно упустить очень важные нюансы и сы­
грать грубее, примитивнее. В театре этого не случается. Снача-
11а репетируется первый юп, потом- второй, затем- третий. 

3Рiачит, надо постаратьсн снимать <<Служебный роман», учиты­
нан ХрОНО1ЮГИЧеСI\уЮ ПОСJiедоватеJIЬНОСТЬ ДеЙСТВИЙ. 

Далее. В I{ИНО снимают обычно I<оротiшми I<усi<ами, I<ак 
правило, одну недлинную сцену за день. В театре же аl{тер на­
бирает состояние и всю пьесу играет в один вечер. Хорошо бы 
по мере возможности приблизить киносъемl{у 1{ театральному 
методу, то есть снимать хотя бы продолжитеJrьные большие 
сцены. Эту возможность давала трехi<амерная система съемм. 
(Подробно об этом я расскажу в главе «Ирония судьбы>> . ) 

В мно иногда в силу производственных обстонтельств 
снимают l{рупные планы без партнера. В театре же ю<тер не 
:может игра·rь без соучастню<а. Следовательно, ни одного I<адра , 
если отсутствует партнер, снимать нельзн! Что бы ни случи­
лось! Чувство партнерства, с моей точхш зренин, одно из самых 
главных признююв хорошего артиста. Слышать, чувствовать, 
понимать, ощущать напарниl{а и отiШИI<атьсн на l{аждый его 
новый нюанс, импровизацию собственными шоансами и импро­
визацинми - драгоценное свойство. Фрейндлих владеет этим 
I<ачеством в совершенстве. 

Самым трудным в кинопроцессе оказалось возместить от­
сутствие публиl{и, I{Оторан в театре являетсн еще одним дей­
ствующим лицом, зачастую - самым важным партнером. Роль 
публиi{И где-то я брал на себя, ВI{ЛЮчал в эту орбиту второго 
режиссера, ассистентов, звуi<ооператоров. !{роме того, I<аждая 
репетицин, I<аждый съемочный дубль фиксиравались на теле­
ЭI<ране, и просмотр дублей НИI{Огда не проходил в ую<ом I<ругу. 
В малены<ую аппаратную, где находился телевизор, постоянно 
набивались все желающие, и их реаl{цин была очень важна не 
тольi{О длн аl{теров, но и для меня. 

От Алисы Фрейндлих, женщины очарова·rельной, потре­
боваJюсь немалое мужество - обезобразить себя до тююй сте­
нени, чтобы прозвище Мымра не назалось зрителям преувели­
чением. С помощью гримеров и художниi<а по Iюстюмам антри­
са самоотверженно бросилась в поиски облю<а нудной и старо­
модной женщины. Ей пришлось наступить на естественное для 
прекрасного пола желание выглндеть нрасивее, наряднее, при­

~пнее. И это лишний раз говорит о том, что А. Фрейн~лих -
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r<рупиая атприса, способпая ради роли па шобое самопожерт­
вование. 

Алиса Фрейндлих поi<азала па ю<ране неi<расивое, беспо­
лое руноводящее существо, I<оторое довольно трудно назвать 

женщиной. Сослуживцы убеждены, что <<вместо сердца у нее 
толыю цифры и отчеты >> . И ниi<ому не приходит в голову, что 
у 1-\алугииой просто-напросто нет пичего в жизни, I<роме рабо­
ты, ей не J< Jюму и неi<уда идти по вечерам и, ГJrавное, не ~ля 
Jюro стараться выглядеть привлеJ<ательиой. 

С моей точi<И зрения, Алиса Фрейндлих играет 1-\алугину 
безукоризненно. Создавая образ Мымры, она совершенно не 
прибегает R гротесi<у, преувеличениям, не педалирует. Она на­
столько естественна и органична, играя руноводящего сухаря, 

что кажется переопашем из жизни. При этом она смешна, а 
быть смешной и правдивой одновременно невероятно трудно. 

Кю< мне нажется, очень топко показывает ю<триса драму 
одиночества , возрождение в Калугиной челов.ечесJ<их интересов, 
женс1юго начала, пробуждение любви. Уже в середине нартины, 
не прибегая I< ухищрениям грима, не изменив I<остюма, аi<триса 
делает героиню милой и симпатичной женщиной. И все это 
толы<о силой внутреннего преображения. Постепенно Фрейнд­
лих расi<рывает в Калугиной сердечное тепло, спрятанное от 
оRружающих, в ней появляется т<онетство, лунавство, нежность, 
застенчивость, очарование, доброта. Если сопоставить началь­
ные Rадры фильма с финальными, где изменился и внешний 
вид Калугиной, может поJ<азаться , что это две разные женщи­
ны. Но в том-то и заJ<лючается пораэительное мастерство ю<три­
сы, что она постепенно, незаметно, шаг за шагом приводит зри­

теля I< безоговорочному восприятию этой чудесной метаморфо­
зы, делая публику соучастницей лроn;есса. (О нашей второй 
встрече в работе - о роли Огудаловой в << Жестоном романсе>> -
я расеназываю в главе «Послесловие J< фильму >> .) 

Во время съемон мы подружились. Режиссер обязан бытr. 
влюблен в своих аJ<теров независимо от их пола и возраста. Мне 
нажется, это чувство постаиовщит< должен в себе даже нульти­
nировать. Если режиссер испытывает нелюбовr., отвращение, 
равнодушие I< человечестшм или профессиональным свойствам 
своих артистов. дело плохо. Это неминуемо снажется н::t наче­
стве нартины. Но не подпасть под очарование Алисы Брунов­
ны - женсное. челоnечестюе, актерс1<0е - было невозможно. 
Она стала любимицей всей нашей съемочной группы. ·Исiшючи­
тельная работоспособность, самоотверженность, увлеченностт, 
ролыо, без::~аветное служение ист<усству, полное отсутствие на ­
них f)т,т ТО ЛИ nЫЛО черт 3~:-tHaЙCTRa ИЛИ ПpeROCXO~CTRil, наоборОТ, 
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самоирония, врожденная дешшатность, ст<ромность, nриветли­

вость ко всем участникам съемочного процесса, душевная рас­

положенность 1\ людям - тююва Алиса Бруновна в жизни. 
И еще надо 1\ этому прибанить ее светлый, лучистый талант, 
дающий радость, согревающий души. 

"Kar. поступить ua ar.тpucy ... " 

«Здравствуйте, уважаемый Э. Рязанов! 
Пишут Вам трое девочек - Таня, Зина, Галя. Разрешите задать 
Вам несколыю вопросов. Мы хотим поступить на актрису. 
Конечно, мы nонимаем, что на юпрису не тю\-ТО легко посту­
пить. Мы постараемел поступить. Тан, если можете, ответьте 
нам на нес1юлыш вопросов. Первое, стш:шите, пожалуйста, I<а­
кие экзамены сдают при поступлении на ат<трису? Помогает ли 
это при постуnлении на актрису, если с детства выступать в пье­

сах? И, если можете, расс1\ажите, I<ar< снимаются эпизоды боя 
и взрывы? Обязательное ли с детства уметь плат<ать и смеять­
ся? Если можете, ответьте нам письменно. Наш адрес ... » 

Подобных посланий я ПОJiучаЮ немало, и это понятно. 
Актеры - наиболее популярная профессия в кино. Зритель ведь 
пе видит, а часто и не догадывается об огромном творческом 
труде, вложенном в фильм оператором, сценаристом, художни­
I{ОМ, режиссером. Их полпредом является артист. Именно в нем 
материализуется результат работы всего съемочного 1\оллекти­
nа. Любовь 1\ киною\терам лохоша на популярность 1\Осмонав­
тов - ученые, инженеры и технини, причастные I< полету рат<е­
ты остаются неизвестными, анонимными, тогда I\aJ\ космонавт 

принимает всю славу и все почести на себя. Между актером и 
тюсмопавтом, правда, существует одно принципиальное разли­

чие . Космонавт рист<ует своей :шизныо, оп ставит ее на 1\арту, 
от него требуется недюжинное мужество, а антер играет, Rai< 

правило, в полнейшей безопасности (за исключением трю1\овых 
надров)· . · 

В театре, в отличие от 1\Ипематографа, артисту не за что 
снрыться, он один па один со взыснательной, требовательной, 
n иногда и нерасположенной публикой. Если играешь бездарно 
и тупо, ничто тебя не спасет, никакие уловi<и не помогут, про­
вал обеспечен. Иное дело в кино. Аудитория часто не понимает, 
что тан называемый успех иного исполнителя зависит не столь­
тю от его дарования. стюлътю от выигрышной роли, сочиненной 

драматургом; от тоm<ового постановщит<а. сумевшего в I<ЮJЩом 

nтделт,пом , нороттюм т<nдре <пlыжnты> и:1 nртистn точпые :)МОТ\ИП ; 
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от оператора, со ВI<усом снявшего портреты; от певца, спевшего 

за артиста; от художника по костюмам, скрывшего недостатки 

фигуры; от дублера, эффектно выполнившего трюки. А есЛи при 
:)ТОМ у ат<тера еще и обаятельная внешность, то тогда рождается 
новый кумир. цnетпые изображения Jюторого расi<упаются n 
Jla(JI>I(:lX <<Союзпсчатю> и I<расуются па цветных налендарях 
<<Со в:жснортфильма>>. Но по сути дела это не артист, а типаж, 
натурщюс Недаром в театре всегда прибегали I< услугам ю<тс­
ров, а не натурщиков. Б Iшно же выразительными средствами 
остальных I<Инематографических профессий можно кю< бы сде­
лать, слепить, Сiюнструировать артиста. Но это только «как бы» . 
:Кю< правило, патурщик или натурщица снимаются мю<симум 
в одной-двух картинах, а потом наступает разоблачение, свое­
образпсе <<самораздевание >>, и они уходят обратно на свой завод, 
n аптеку, в Дом моделей или в министерство, откуда их иэвлеi<­
шr толыю потому, что они походили на сценарный персонаж . 
Ведь играть-то они не умеют и с ю<терским ремеслом просто 
иеэню<омы. Иснлючения из этого правила встречаются, но I<рай­
не-I<райне редко. Б нино частеньно мельнают хорошенькие де­
nушни, которые потом исчезают с ЭI<рана бесследно . И эдесь 
речь идет не о мере их таланта, не о проиэволе режиссеров -
просто привлекательная внешность и молодость были испольэо­
nаuы в каном-пибудь фильме, а далее - профессии-то нет, даро­
вания тоже, и эти <<звезды на час>> переходят <<ИгратЬ>> в массов­

т<у или вообще испаряются с горизонта. 
Я считаю себя приверженцем актерского кинематографа. 

И не потому, что в обычной среде, в учреждениях или фабри­
нах, нельзя найти талантливых людей, способных хорошо 
сыграть роль. Наверняка это возможно. Но я профессионал, 
уоажаю ремесло и скептичесни отношусь к дилетантству . :Кроме 
тnro, мне чуждо хладнокровие и терпение дрессировщиков. Я не 
ныпошу учить азам. Другое дело, когда делишься с исполните­
лем слпжными вещами, которые интересны и тебе самому. 

Б кипематеграфе испонон веку существует два мнения 
юн<ой Jl:Олжна быть внешность киноактеров. Одни считают, чтп 
пядо спимать только красивых мужчин и женщин. Поснольку 
юJfпогерой, полагают они, человен исключительный, то и впеш­
нпс данные как бы выражают его внутреннюю сущность. На ­
нример , в Голливуде тридцатых годов красота считалась глаn­
пым достоинством актера или актрисы. :Конечно , и в те rо}l;ът n 
американском кино появлялись выдающиеся исполнители, nrю­

де "Уоллеса Бири или Бэтт Дэвис, но в основном в этот периоl( 
эт,рап запрудили красавцы и красотки. И это не случайно. Pc­
шr:нrn амсрю<апсiюrо рая требовала исполнителей с и}l;е:шьпы-
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ми внешними данными. В советсном нино тридцатых годов,­
кстати, эпоха бурного взлета нашего киноискусства- не су­
ществовало единой точки зрения на этот предмет. Некоторые 
паши режиссеры придерживались американсiшх взглядов, дру­

rпс считали, что определяющим критерием должен быть талант 
л ртиста , третьи стаnили во главу угла типаж. Мне думается, 
претtрасно , Jюrда и внешность и даровитостЪ соединяются в од­

ном человеке . Но природа Сitуповата и довольно редко отпус­
кает и то и другое одновременно. 

В пятидесятых годах итальянский неореализм убеди­
тельно заявил, что героем искусства является простой, обычный, 
неисключительный, веприметвый человек. Артист должен быть 
в первую очередь талантлив, а во-вторых, - манерой игры, 
складом характера выражать современность, данную эпоху, 

быть типичным представителем своего времени и своего наро­
да. Тут мы познаномились с Тото, Альдо Фабрицци, Эдуардо 
Де Филиппо, Пьетро Джерми, Рафом Валлоне и многими дру­
гими. Наряду с актерами в фильмах удачно снимались и прос­
тые люди, так и не ставшие профессионалами. 

Вспоминая об успешных выступлениях неартистов, я 
вроде бы противоречу сам себе. Однако это не так. Здесь прояв­
ляется так называемая <<артистичность нации». Да, в итальян­
ском кинематографе немало интересных ролей создали выход­
ЦЪУ из низов. Но играли они всегда самих себя в очень близких 
им ситуациях. Аналогичные факты можно найти и в талантли­
вом грузинском кино. Мне кажется, что лицедейство присуще 
национальному характеру грузин и итальянцев. Умение выплес­
кивать страсти на людях, публично, экспансивность, темпера­
мент, свойство не стесняться окружающих, быть естественными 
во всяких проявлениях-вот качества этих одаренных народов. 

Однако преодолеть << американский» стандарт в подходе к жен­
ским образам итальянские кинематографисты так и не сумели. 
Неотразимые Сильвана Помпанини, Лючия Возе, Джина Лол­
лобриджида, София Лорен радовали глаза зрителей. И лишь 
Анна Маньяни и Джульетта Мазина покоряли публику не 
внешностью, а исключительно актерской игрой, мастерством. 
Хотя со временем София Лорен выросла в очень I'рупную 
юtтрису. 

Желание кинематографистов приглашать в фильмы нра­
сивых, привлекательных исполнителей вполне объяснимо. Оно 
опирается на мнение зрителей. Многие посетители кинотеатров 
хотят отвлечься от обыденности, от безрадостной жизни и уви­
деть на экране обаятельную сказку, мечту, красоту, ноторы х 
опи лишены в монотоипой действительности. 
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В героппе <<Гycapcrюii: баллады » 
должны GI.IJI и со 'l етатr.сн :1адор 
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Мне кажется, что в проблеме впеmя:ости артиста не мо­
жет быть единой точки зрения. Все зависит от жанра и стиля 
картины, которую ты сейчас делаешь. Есть ленты- назову их 
условно «экстерьернымю>,- где красивая наружность испол­

нителей очень существенна. R примеру, если бы в <<Гусарсi~:ую 
балладу >> па роль героини я прпгласил одаренную, по пепри­
влекателъпую артистку, публика мне этого не простила. И пра­
вилъпо бы сделала! il-\aнp этого фильма, водевильпостЪ его сю­
жета, nы~:оторая <<и~еализацию> старинных времен требовала 
<<знака качества>> от внешнего облика героев. Но если спимает­
ся фильм, повествующий о социальных или же моральных про­
бJrемах, стремящийся обнаружить подспудвые процессы жизни, 
то привлечение красотон и херувимов подрывает веру в прав­

дивость, естественность зрелища. Какое значение, предполо­
жим, для <<Берегись автомобилю> имеет наружность Смокту­
повсiюго или Ефремова? Я не убежден, что картина выиграла 
бы, если вместо них сыграли бы, к примеру, Грегори Пек иВа­
силий Лановой. Названные актеры сами по себе превосходпы, 
и прекрасные внешние данные им ничуть не мешают. Но мне 
кажется, что тогда в <<Берегись автомобиля» появился бы эле­
мент исключительности происходящего, пеiшй налет супер­

менства и легкий привкус сладости. 

R сожалению, даже в нашей, профессиональной, среде 
встречается мнение, что внешность антера является как бы ви­
зитной карточкой народа. И, мол, не стоит занимать в фильмах 
невзрачных артистов, пусть даже талантливых. От этого за ру­
бежом представление о наших людях станет никудышным, по 
лrfnaм исполнителей начнут судить, что непрезентабельно nы­
rJrlщrrт все паселевне страны. Поэтому в кинонартипы необхо­
~имо приглаmать толы~:о пригожих антеров ... 

Вообще, о JШпоактерах, особепно популярных, гудлет 
немало легенд. Один из мифов- что артисты сказочно богаты. 
1-\ моему глубокому сожалению, это неправда. Разве что деся­
Т<'к-цругой очень знаменитых исполнитедей живут более или 
менее педурно. Но все равно, они просто нищие по сравнению 
со с пои11ш зарубежными коллегами. Основная же артистиче­
ска я масса n нашей стране влачит весьма жалкое существова­
пие. Частенько мы видим артиста, который помимо ролей па 
сцене родного театра мелькает еще в эпизоде нююго-нибудь 
дрянного фильма, в никчемной телевизионной передаче. Мы 
регулярно елышим его голос по радио, или же он рычит медве­

дем, озвучивая детскую мультипликацию. И делает это все он 
отнюдь не из халтурных побуждений, а потому что зарплата в 
театрах J(rошечная. А ведъ надо содержать семью, а аJ(трисе-
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еще и эффектно одеваться. Вот артисты и работают на износ: 
носятся из театра на радио, оттуда- на киностудию, потом­

па концерт, а с концерта - на ночную съемку па телевидении. 

А днем еще наждодневные репетиции на основпой сцене, да 
пятнадцать-двадцать обязательных репертуарных спентаклеП 
R месят\. И получается, что антера, как и волка, поrи J(Ормят. 

Издали антерская профессия кажется пеобыкновепио 
притягательной. Еще бы -нинофестивали, автографы, загра­
ничные премьеры, интервью, цветы, овации, толпы поклонниц 

у входа, восторженные письма зрителей, выступления в телеви­
зионных нинопанорамах! В магазине продавцы узнают в лицо 
и отпуснают лучшие товары из-под прилавна, в ресторане по­

читатели с соседнего столина посылают в дар бутылку шампан­
ского - одним словом, не жизнь, а сплошное снимание пепот<. 

Среди молодежи очень много желающих стать артиста­
ми. Отчего? Кажущаяся сладкая жизнь влечет к себе, J(ак не­
отразимый магнит. Так хочется блистать, обращать на себя 
внимание! Хочется, чтобы о тебе все говорили, а имя твое круп­
ными бу1шами сверкало с афиш. Хочется диктовать моды, де­
монстрировать себя в ослепительных ролях и колесить по раз­
ным странам. 

Но подобное представление невероятно далеко от реалт,­
пости. После окончания театрального училища молодых а ртис­
тов обычно распределяют в проnинцию. В нашей стране сотни 
театров, драматических, оперных, кукольных, детских, опере­

точных и многих других. В них трудятся тысячи актеров, при­
чем трудятся самоотверженно, увлеченно, творчески, с большой 
отдачей и, главное, бескорыстно ... 

Жизнь провинциального артиста нелегка, а зачастую и 
неблагодарна. Почти каждый месяц театр обязан выпускатr, 
новый спектакль - ведь в городе не так уж много жителей, а 
репертуар надо постоянно обновлять, иначе станет пустоватr, 
зал. Значит, постановщик торопится и порой премьера попахи­
вает халтурой. Хороших пьес, интересных ролей мало, и боль­
шей частью приходится играть ерунду. На каждую заметную 
роль набрасываются сразу же несколько претендентов. Чтобы 
получить ее, надо очень сильно поработать локтями или при­
бегпуть J\ еще более активным методам. А это не всегда прият­
но! После первого же сезона спектакль чаще всего убирают из 
репертуара - ведь основпая масса городских зрителей увидела 
постановку и больше некому ее посещать. Ни о наких· киносъ­
емнах, работе па радио или телевидении не может быть и речи. 
Киностудии находятся за тридевять земель, в столичных горо­
дах. Что же Jtасается телевидения, то областные центры благо-

Эльдар Рязапов 236 



дu.ря ротранс;rшторам nОI<азьшают в основном московские nро­

граммы. Летние гастроли в какую-нибудь другую область -
единственная отдушина в однообразном существовании пери­
ферийного актера. 

Меня могут спросить: а как же любовь к искусству, тя­
га к творчеству? Да, конечно, она живет в каждом подлинном 
артисте . Но как редко удается работать по-настоящему, полу­
•Jить же;rщнную роль, добиться удачи! Ведь актер- профессия 
довоJiьно-таки зависимая. В первую очередь - от режиссера, 
певажно, в кино это или в театре. Потом - от выбора пьесы 
или сценария. Там просто может не оказаться подходящей для 
тебя роли. А если роль и есть, ее запросто могут отдать сопер­
нику - ведь ты же не один в театре. Кроме того, в режиссуре, 
да и в публике коренится много заштампованных представле­
пий о возможностях любого артиста. Как правило, стараются 
эксплуатировать его способности, то, где оп однажды уже до­
бился успеха . И постепенно актер деградирует ... 

В последние годы, буi<вально как грибы после дождя, 
выросли, образовались, возникли сотни, если не тысячи, новых 
молодежных театральных студий. С самыми невероятными' 
программами, названиями и манифестами. Как правило, артис­
ты там не только играют, но и сами строят декорации, сами 

шьют для представления костюмы, сами изображают все шумо­
вые эффекты, сами распространяют билеты на свои спектакли. 
И очень часто играют практически задаром, только из любви к 
искусству, ибо сборы не окупают затрат. Многие из этих сту­
дий лопаются, терпят финансовое фиаско или распадаются по 
другим причинам. СI<ажем, не могут получить постоянно~ по­
мещение или же оборудовать какой-нибудь подвал под сцену. 
Или же их разъедают разногласия, ибо кто-то сказал: <<Театр­
это террариум единомышленников>> ... К сожалению, примеров, 
когда из студии вырастает новый, настоящий театр со своим 
почерком и направлением, очень немного ... 

Письма, подобные тому, что я привел в начале главы, 
порождены обычно тщеславием и представлением, что у артис­
тов легкая, веселая, беспечная жизнь. 

Как ошибочно это суждение! СiюJrыю я знаю несостояв­
шuхся судеб и разбитых и;тшюзий именно среди ю<теров! CкoJrь­
IIO раз н шщеJ[ в актерской среде uокорпые, просящие гдаза, 
шrадольцам I<оторых никак не удается схватить фортуну за ко­
су ! Сколько раз я наблюдал, какие унижения терпят исполни­
тели от самодура режиссера, от невоспитанных его помощни­

rюв, от надменных бюрократов при искусстве! А как трагична 
судьба <<кинозвезд>>, в юности познавших триумф, премии,, за-
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граничные :кинофестивали, а потом при жизни, при относите;rь­
пой еще молодости забытых навсегда! А :как страшно следить 
за своими сверстниками, с :которыми ты сидел на институтской 

скамье, мечтал о будущем, и видеть их безразличие, тупую по­
корность судьбе, профессиональную угодливость сыграть что 
uопало и где попало! Лишь считанным единицам удается вы­
рваться из этого круга, и все равно их участь не вызывает за­

висти. Призванвый :комик рвется сыграть Ричарда III или :ко­
роля Лира, а ему не дают. Популярный трагик заявляет: «Вот 
сыграю :комедийную роль, и можно спокойно умереть!» Но про­
должает жить, хотя никто ничего смешного играть ему не пред­

лагает. А сколько труда, бессонных ночей, здоровья, нервного 
напряжения, неимоверной :концентрации воли вкладывают на­
ши знаменитости в :каждый создаввый персоваж, во вновь рож­
деввый образ! Стоит тебе хоть невадолго успокоиться и, тю< 
сказать, <шочить на лаврах>>, :как немедля отстанешь от поезда, 

а потом его уже не догнать. Поезд- время- мчится вперед 
без остановок, и, чтобы не оказаться сзади последнего вагона, 
требуется предельвое ежечасное, ежесекувдвое напряжение 
всех сил, :как физических, так и духовных. 

Я хочу сказать несколько слов об одном из самых заме­
чательных ваших артистов, с :которым мне довелось работать, 
чтобы авторы писем, желающие <<nостуnить на актрису», повя­
ли, :какой ценой платит ивой раз человек за неповторимость 
таланта. 

Я счи:гаю дарование Иннокентия Михайловича Смокту­
новского редкостным и удивительным. Пожалуй, он первый u 
вашем :кино смог так обнажить душу, раскрыть глубинные пси­
хологические тайники человека, по:казать свое буквально :кро­
воточащее сердце. Я видел многих прекрасных исполнителей, 
способных сыграть все, во тем не менее их внутренняя жизнь 
была словно прикрыта павцирем, бронею, они викого не пуска­
ли в сокровенвые недра души, не делали зрителя соучастником 

сердечных страданий. А Смоктуновский :как бы снял с себл 
:кожу и показал всем свою боль и горечь. 

Такой артист родился, мне думается, не случайно. Жизнь 
Иннокентия Михайловича сложилась тяжело. Восемнадцати­
летним тощим длинношеим пареньком он пошел на войну и 
вскоре очутился в немецком плеву. Когда их гнали в Герма­
пию, ему чудом удалось скрыться под мостом, по которому тя­

жело тащилась коловна воеввопJiеввых. Его исчезновения во 
заметили, :колонна прошла дальше, и он остался один. Так он 
избежал веволи. С:крывался, прятался по лесам и деревням, го­
лодал. Началась свирепая, жестокая, изнуряющая боJiезвь. И, 
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CJiaBa бОl'У, ваШJ!аСЬ креС1'ЬЯВКа, КО'tорал yl\pЬlJla el'U 1:1 иаuе, llЫ­
ХОДИЛа и спасла. Он отJrежался и выжиJI. 

Его тянуло на сцепу, и он постуuюr в театраJiьвое учи­
Jшще при краснояреком театре. А потом - бессловесвые СJrуги 
и лакеи в раавых спектюшях. Чтобы пробиться, подучить хоть 
какие-нибудь приличные роли, он yexaJI на Север и несколько 
лет играл в норильском театре. Время ставовилось добрее, и 
Иннокентий Михайлович, мечтая о большой актерской карьере, 
перебрался в Волгоград. Там он опять получал роли, которые 
пишутся последними в театральных программках, в самом ни­

ау списка действующих лиц. В спектаклях он молча ввосиJI 
подносы с вином, принимал от премьеров котелки, перчатки и 

трости. Максимум, что ему доверялось, - выйти на сцену и про­
извести какую-нибудь беаликую реплику вроде <<Кушать 
подано>>. 

Он уволился иа волгоградского театра и в середиве пя­
тидесятых годов появился в Москве. Он покааывался в разных 
столичных театрах, во кому сдался провивциальвый актериш­
ка? Таких просителей и искателей счастья было множество, и 
Смоктуновского всюду браковали. Ночевал он на вокзалах, жиJr 
впроголодь, каждым утром снова начиная беготню по театраль­
ным заведениям. Наконец ему удалось пристроиться во вспо­
могательный состав Театра JJМеви Левивекого комсомола. Но и 
там- «кушать подано>> или убирать со стола грязную посуду 
после пиршества главных действующих лиц. Иннокентий Ми­
хайлович перешел в труппу Театра-студии киноактера и даже 
снялся в короткометражном фильме по Бернарду Шоу <<Rак 
он лгал ее мужу>>. Но удержаться эдесь ему тоже не удаJюсь. 
Наступило очередное сокращение штатов, и его уволили за 
<шрофессиовальвую вепригодвосты. Он снова оказался на ули­
це . Воаможвости в Москве исчерпаны, все театры отвергли его 
притязания, податься больше некуда. Смоктуновский пересе­
Jrяется в Левивград. Его принимает в свою труппу Георгий 
Товстоногов. И эдесь, правда тоже не сразу, Смоктуновскому 
наконец-то улыбается счастье. Товстоногов поручает Иннокен­
тию Михайловичу роль князя Мышкина в спектакле «Идиот». 

Триумф Смоктуновского в инсценировке Достоевского 
сделал его имя широко иавествым любителям театра, а немво­
го позже сам Михаил Ромм предложил Иннокентию Михайло­
вичу сыграть 1\уликова в фильме «9 дней одного года». Испол­
нение этой роли Смоктуновским становится подливным празд­
ником искусства. Актер получает всенародвое приэвавие. А за 
этим следует приглашевив от Григория Rоэивцева на самую 
аваменитую роль классического ' репертуара- шекспировского 
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ГаМJiета. За ее исподпение актер удостаивае1·сн uысшей награ­
ды - Ленинской премии. 

Казалось бы, все прекрасно: и признание широкой пуб­
лики, и слава за рубежом, и искренняя шобовь зрителей. Но 
судьба преподнесла Смоктуновскому еще один тяжелейший 
удар. Вскоре после фильма «Берегись автомобиля» Смоктунов­
ский заболел туберкулезом глаз. Эта профессиональная болезнь 
1шноартистов порааила и его. Он находился в расцвете сил и 
славы, но врачи запретили ему сниматься целых два года ... 

Мне думается, что трудная, насыщенная испытаниями 
жизнь, горький опыт и сделали талант Смоктуновского таким 
пронаительным, трогательным, хватающим за сердце ... 

Многие из тех, кто легко и бездумно хотят <<nоступить 
на актрису», не представляют себе, как властно и безоговороч­
но потребует от них искусство полного себе подчинения, отдачи 
ему всей жизни ... 

Мне всегда везло на талантливых спутников в работе. Я 
рад, что в моих комедиях начали свой творческий путь многие 
актеры и актрисы, которые вошли в наше искусство прочно и 

надежно. 

В «Карнавальной ночи» заблистала Людмила Гурченко. 
В <<Человеке ниоткуда» состоялось два дебюта. Перед 

кинозрителем впервые появились на киноэкране Сергей Юр­
ский и Анатолий Папанов. О Юрском я уже рассказывал, а 
вот Анатолию Папаиову в кино фатально не везло. Актера мно­
го раз приглашали в разные картины. Пробовален Папанов и 
у меня, на роль Огурцова, но утвердили мы, как известно, Иго­
ря Ильинского. 

Папанов всеми этими неудачами был так травмирован, 
что стал избегать кинематографа. "У него возникло твердое 
убеждение, что он для кино не годится, что он не «киногени­
чею>. Когда я предложил ему сыграть Крохалева в <<Человеке 
ниоткуда>>, он уже абсолютно разуверился в себе как киноар­
тисте и попросту не хотел тратить даром времени на пробы. Я 
приложил много сил, пытаясь склонить Папанова, но тот стоял 
на своем: он не создан для кино! Помню, я и упрашиваJI, и мо­
J!ИЛ, и ногами топал, и кричал. В конце концов букваJiьпо за 
шиворот удалось втащить Папанова в кинематограф. 

В первом же своем фильме он сыграл сразу четыре poJIИ. 
(В титрах так и было написано: <<Крохалев и ему подобные ­
артист Папанов».) Дебют оказался необыкновенно удачным­
родился сочный сатирический и, как выяспилось потом, драма­
тический киноартист. В дальнейшем Анатолий Папанов создал 
на экране целую галерею иптереснейших образов и типов. Судь-
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ба еще не раз сводила нас: и в короткометражке <<Rак созда­
вался Робинзою>, где Анатолий Дмитриевич исполнил роль ре­
дактора - душителя литературы; и в «Дайте жалобную книгу>>, 
где папавовекий метрдотель- хам и подхалим в одном лице; 
и в «Берегись автомобилю>, где ограниченный солдафон, спе­
кулянт клубникой и <шравдолюбец» были точно сфокусированы 
замечательным актером в едином персонаже. 

А вот с Сергеем Юрским мне больше не довелось встре­
титься. Я очень жалею об этом, потому что необыкновенно вы­
сохю ценю его дарование - умное, тонкое, одухотворенное. 

После <<Человека ниоткуда» стал моим постоянным парт­
нером во многих фильмах и Юрий Яковлев. В <<Берегись авто­
мобилю> он читал пародийный текст от автора, в <<Иронии судь­
бы, или С легх<им паром>> исполнил роль несчастного ревнивца 
Ипполита, а в «Гусарской балладе• - сердечного, лихого, но не 
блещущего умом вояки - поручика Ржевского. 

Однако если героя для <<Гусарской баллады >> мы нашли 
сравнительно легко, то с поисками героини пришлось прому­

читься весь подготовительный период. С одной стороны, актриса 
должна была обладать ирелестной девичьей внешностью и фи­
гурой. Но, с другой стороны, одетая в гусарский костюм, - не 
вызывать ни у кого сомнений, что это юноша. Актрисе пред­
стояло скакать на лошади, рубить саблей, стрелять и в то же 
время грациозно исполнять старинные танцы, петь романсы и, 

когда надо, чисто по-дамски, изящно падать в обморок. В одних 
сценах в ее голосе слышатся суровые, непреклонные, петуши­

вые интонации молодого мужчины, в других - чувствуется 

нежность, мягкость и податливость барышни. Лицо ее то пы­
лает отвагой и бесстрашием гусара, которого пленяет схватка 
с врагом, то становится капризно-кокетливым, не теряя при 

этом привлекательности. Было ясно: актриса нужна талантли­
вая и опытная . Ведь только профессионализм поможет спра­
виться с таким разнообразием актерских задач. Но опыт при­
ходит с возрастом, а героиня очень молода. По роли ей всего 
семнадцать лет. Если взять юную девушку, то у нее нет еще 
актерского умения, а если предпочесть актрису в возрасте, то 

следы прожитого на крупных планах скрыть не удастся. 

Надо сказать, что роль Шуры Азаровой очень выигрыш­
на для актрисы, раньше такие роли вазывались бенефисными. 
Устраивались бесчислеиные кинопробы, однако же нужного 
сочетания всех взаимоисключающих качеств в одной артист.т<е 

не находилось. Многие кандидатки пали жертвой своих очаро­
вательных округлостей, 1юторые пленительно выпирали из гу­
сарского мундира. 

241 Н еподведеппые итоги 



Я приуныл и совсем отчаялся. Но, однако, жизнь спо­
собна на многое. И в данном. случае она помогла. Она подна­
тужилась и создала Ларису Голубкину. 

Лариса училась на третьем курсе театрального институ­
та, на отделении музыкальной комедии. После первых репети­
ций и кинопроб я успокоился - актриса найдена. Но, обладая 
многими способностями иэ тех, что требовались для роли, Ла­
риса еще совершенно ничего не знала и ничего не умела . 

Утвердив ее, я взвалил на себя довольно тяжелую ношу. При­
ходилось быть не только режиссером, но и педагогом. И эдесь 
самым трудным для моего характера оказалось набраться тер­
пения, которое всегда необходимо в работе с начинающей 
актрисой. 

По счастью, выяснилось, что Лариса- девушка не из 
трусливых. Она старательно и азартно училась верховой езде 
и фехтованию. И все-таки ей приходилось очень нелегко . На 
зимних съемках она проводила весь день в седле. Мороз -
в тонких сапожках стынут ноги. Кони горячатся, волнуются, 
надо все время держать ухо востро. А вокруг одни мужчины, 
которые регулярно забывали, что Лариса принадлежит к дру­
го~у полу- ведь на ней был надет такой же гусарский мун­
дир, - и выражались довольно смачно. 

Поскольку в педагогике я был человеком неопытным, то 
иногда пользовался рискованными (в буквальном смысле) ме­
тодами. Мы снимали сцену драки в павильоне, в декорации 
усадьбы дядюшки героини- майора Азарова. Лариса, наря­
женная в мундир испанца, должна со шпагой в руке спрыгнуть 
с антресолей в залу и ввязаться в фехтовальный бой. Все, кроме 
прыжка, отрепетировали. Командую: <<Начали!>> Лариса под­
бежала к краю антресолей, собралась прыгнуть, но вдруг ей 
стало страшно и она вскрикнула: «Ой, боюсь!>> Я начал угова­
ривать ее, что это пустяки, совсем невысоко, как ей только не 

стыдно. Снова скомандовал- снимаем второй дубль! Кричу: 
<<Начали!» Лариса с разбегу приблиэилась к краю антресолей­
и опять включился внутренний тормоз. Тогда я, рассерженный 
задержкой и непонятной для меня трусостью актрисы, в запал 
закричал: <<Посмотри, сейчас я оттуда запросто соскочу!>> И в 
ярости зашагал на второй этаж декорации. Когда я подбежал 
к краю, то сразу же понял испуг Ларисы. Снизу высота не ка­
залась такой большой. Но сверху! . . В сотую долю секунды в 
мозгу промелькнуло несколько мыслей: <<Это очень высоко ... 
Наверно, метра четыре ... Черт ... Страшно ... Сломать ногу ни­
чего не стоит. Я вешу 113 килограммов ... Однюю, если я струх­
ну, кадр не снимем ... Выхода нет ... Будь что будет!» 
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И, закрыв глаза, я безрассудно нырнул вниз. Я даже не 
остановился на краю пропасти, все размышления пронеслись 

со скоростыо метеора. Судьба оказалась ко мне милостива, и я 
приземлилея благополучно. Поднимаясь с пола, я проворчал 
таким топом, будто для меня подобные соскоки - сущие пус­
тяки: <<Вот видишь, Лариса. А я ведь старше тебя, и мой вес 
аначительно больше твоего. Уверяю тебя, это совсем не 
страшно». 

Довольный собой, я снова заорал: <<Мотор! Начали!>> 
На этот раз Лариса прыгнула без задержки. Правда, на 

третьем дубле у нее подвернулась лодыжка, и ее на носилках 
унесли в медпункт. Но кадр был в кармане, и травма у артист­
I(И, по счастью, оказалась легкой. Через два дня она снова была 
в строю. 

Труднее приходилось, когда требовалось вызвать у Го­
дубкиной нужное актерское состояние. Иногда это удавалось 
дегко и просто, а иногда ... Одаренпая молодая артистка не бы­
ла еще стабильна, профессиональна. Иной раз мне приходи­
лось прибегать к разным приемам и ухищрениям, которые вряд 
ли можно считать педагогическими. Порой, чтобы вызвать в 
ней злость , ярость, л совершенно хладнокровно оскорблял ее, 
осыпая самыми унизительными словечками. При этом я не чув­
ствовал по отношению к ней ничего дурного. Я это делал на-

На съемках «Гусарской баллады• 
приходилось быть не только ре­
щиссеро:м, во и педагогом 



рочно, чтобы вызвать в ее душе определенный взрыв и напра­
вить его тут же в русло роли. В общем, возни с Ларисой хвата­
ло, но, слава богу, у нее окавалея ровный, необидчивый харак­
тер. Она понимала, что отношусь я к ней хорошо и все это 
делается, чтобы роль актерски получилась. Что греха таить, 
героиня была написана автором очень эффектно, но надо от­
дать должное и Голубкиной: она вложила в нее очень много 
задора, свежести, чувств и сил. Недаром же после выхода кар­
тины Центральный театр Советской Армии пригласил Ларису 
в свой коллектив и возобновил с ней прекрасную постановку 
гладковекой пьесы. 

Когда-то в роли Шурочки Азаровой блистала одна иэ 
Jrучших актрис нашего времени - Любовь Добржанская. Я не 
забыл того вечера в 1944 году, когда впервые увидел на сцене 
ЦТСА спектакль <<Давным-давно». В эти месяцы Советская 
Армия совершала победоносное вступление в Европу, освобож­
дая страны и нации от фашизма. И режиссер спектакля Алек­
сей Дмитриевич Попов, ощущая дыхание времени, совдал увле­
кательное, жизнерадостное , патриотическое представление, со­

звучное приподнятому, победному настроению народа. Поста­
новка получилась великолепной. В спектакле играли замеча­
тельные артисты. Тихон Хренников написал превосходную 
музыку. Вечер, проведенный в театре, оказаJrся для меня празд­
ником. Такое испытываешь только при встрече с подлинным 
искусством. Это ощущение от спектакля я пронес через всю 
жизнь, и оно сыграло спустя много лет важную роль в моем ре­

шении поставить по этой пьесе фильм. 
Не забыл я и своего впечатления от потрясающей игры 

Добржанской. И как только у меня в сценарии появилась роль, 
соответствующая ее возрасту и данным, я тут же обратился к 
актрисе. Не могу понять, как получилось, что до «Берегись ав­
томобиля» эта уникальная актриса ни разу не снялась в кино. 
Поистине <<мы ленивы и нелюбопытны». Тонкая, деликатная, 
очаровательная женщина и актриса покорила своих партнеров 

и всю нашу съемочную группу. Работать с ней было наслажде­
нием, и в <<Иронии судьбы» я снова попросил ее сыграть маму , 
но на этот раз не Смоктуновского, а Мягкова - не Деточкина , 
а Лукашина. 

Добржанекой свойственна поразительная внутренняя 
свобода на экране, полная раскованность. Создается впечатле­
ние, что она не играет , а живет, пастолько персопажи ее объ­
емны, близки, человечны, трогательны ... 

Я очень люблю актеров, и это чувство не случайно. Прос­
то мне интереснее всего в искусстве - человек, его поведение, 
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изnиnы ого психологии, лроцессы, ПОJ<азыnатощие измепепие 

чувств , мышления, настроения. Самое неожиданное, пепознап­
пое и интересное существо па земле - это человек. Движения 
души героя можно выразить гшшным образом и Jiучше всего 
через артиста. У пас в кино немало режиссеров, которые в 
прошлом своем сами работали актерами, и они чувствуют ма­
стерство исполнителя изнутри, как нечто родное, частенько 

мысленно подставляя себя на место действующего лица. (Rак 
бы, мол, я сыграл па его месте!). И, как правило, у таких поста­
новщиков артисты показывают высокий класс. Несмотря на то 
что во ВГИRе нам преподавали актерское :мастерство (его 
вел мхатоnекий актер В. В. Белокуров}, я не силен в лицедей­
стве. Практически, кроме студенческих обязательных спек­
таклей, обнаруживших :мою артистическую неспособпость, я 
никогда в кино не играл. Но соблазн изобразить что-нибудь, 
попробовать себя уже в зрелые годы в качестве артиста всегда 
существовал. 

Первая актерская попытка состоялась еще в лепте <<Дай­
те жалобную книгу>>, где я предстал в образе редактора газеты, 
в которой служит герой фильма, сыгранный Олегом Борисовым. 
Потом в моей актерской биографии случился большой пробел, 
вплоть до съемок <<Иронии судьбы>>. Там я вновь появился па 
окране (правда произошло это помимо моей воли, благодаря 
обстоятельствам). Мы снимали в «Иронии судьбы>> эпизодик в 
самолете, когда сильно выпивший герой даже не замечает, что 
перелетает в другой город. Съемка эта происходила в воскре­
сенье в аэропорту Домодедово. Во время подготовки кадра, 
когда велись репетиции, выяспилось, что нужен для Мягкова 
партнер, который ему подыграет, а потом выведет его в Ле­
uипградском аэропорту из самолета и бросит па произвол 
удьбы. Ни одного актера па съемке не оказалось, только мас­
овка. Ехать в Москву за артистом, найти такового в воскре­
епье, да чтобы он оказался свободным, было рискованно -
ъемку наверняка пришлось бы отменять. Тогда Мягков пред­
ложил мне стать этим самым актером. Положение было безвы­
ходное, и я согласился . .. 

Одного человека как-то спросили: 
- Вы умеете играть на рояле? 
Тот ответил уклончиво: 
- Не знаю, не пробовал! 
Я оказался примерно в такой же роли. Так получилось, 

что я сыграл :маленький эпизод в собственной картине. 
В <<Служебном романе» я свое лицо на экране не обна­

родовал , а вот в <<Гараже>> решил использовать служебное по-
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ложение. ("Как говорит герой нашей ленты <<Забытая мелодия 
для флейты>>: <<Служебное nоложение для того и сущес:вует, 
чтобы им nользоваться!>>) И я nри расnределении ролеи дал 
самому себе роль спящего nайщика . Я понимал, что играть ни­
чего не nридется, а уж изобразить спящего - таJJанта не нуж­
но. В маленЬI{ОЙ ·же сценке, где я выступил в роли толстого 

кондитера в фильме <<0 бедном гусаре замолвите слово ... >>, я 
nопросту сnасал съемку от срыва. Приглашенный на этот эnи­
зод исnолнитель явился в таком состоянии, что <<не вязал лы­

ка>>. Я срочно выучил текст, были кое-какие проблемы с костю­
мом (из-за размера), но съемка, тем не менее, была сnасена. 
В <<Вокзале для двоих>> я оnять-таки злоуnотребил должностыо 
и <<сыграю> в крошечном эnизоде nомощника начальника стан­

ции, в <<Забытой мелодии для флейты» мелькнул в виде астро­
нома, любующегося сочными красотками Тамбовекого хора, а 

'в «Дорогой Елене Сергеевне» nоявился на несколько сеr{унд в 
виде разгневанного соседа в халате, который скандалит у две­
ри учительницы. На встрече со зрителями мне каi{-ТО задали 
воnрос, что толкает меня сниматься у самого себя в малюсень­
ких эпизодах. Честно говоря, я не знал, что ответить, ибо не 
знал, что меня толкает на это. Но ответил, как мне думается, 
учитывая, что это был эксnромт, весьма убедительно: 

- Может быть, это какое-то тщеславное чувство. Или 
же это nохоже на работу живоnисца, который, создавая груnпо­
вой nортрет, где-то в уголочке рисует себя, свою физиономию. 
А, в общем, черт его знает, nочему я это делаю. Конечно, D 
этом есть элемент валянья дурака ... 

Слаб человек, вот и я не удержался, наnомнил о своем 
круnном <<актерском вкладе >> в отечественный кинематограф .. . 

В общем, несмотря на то что я артистам не коллега и н 
могу работать с ними методом nоказа, актеры идут ко мне сни­
маться с большой охотой. Иногда совместными усилиями нам 
удается добиться недурных результатов . Самые главные слоJ3< 
в nредыдущей фразе- «совместными усилиямю>. Я считаю, 
что каждый созданный образ - это диалог актера и режиссера, 
а также диалог их обоих с nисателем, сочинившим роль. Рож­
денный на экране или сцене nерсонаж, образ, тиn- результат 
сnлочения трех индивидуальностей: драматурга, артиста и ре­
жиссера. Роль наnисана, текст ее один, и, однако, nри разны, 
исполнителях - перед зрителем разные люди. А если сделать 

эксnеримент - текст роли останется нетронутым, исполнитет) 

будет тем же, а сменить только режиссера,- то оnять-таки· 
nереопаши nод воздействием режиссерской трактовки окажут­
ся неnохожими друг на друга. 
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Самое пеиптересное для меня, когда постановщик-дИI'­
татор иревращает актера в попугая, заставляя его слепо копи­

ровать <<ужимки и прыЖКИ>), заучивать с голоса интонации, 

буквально повторять жесты и мимику. Подобная работа скорее 
пахнет дрессировкой, нежели творческим общением. 

Другая крайность - когда актер предоставлен самому 
себе и делает что взбредет в голову. Это происходит, когда по­
становщик не силен в режиссуре или же его попросту не ин­

тересует духовная жизнь героев фильма. Встречается и такое, 
когда артисты, подобно манекенам, заполняют в кадре прост­
ранство, чтобы получилась интересная композиция. Это значит, 
режиссер создает не столько человеческую историю, сколько 

серию картинок, своеобразный диафильм, где фигура исполни­
теля лишь элемент композиции кадра. Rартинки, кадрики :мо­
гут получиться красивыми, но актерской удачи тут быть уже 
не может. 

Очень важно, как мне кажется, еще на кинопробах или 
в крайнем случае во время первых съемочных дней вместе с 
исполнителем нащупать образ-найти грим, то есть внешность, 
манеру поведения персонажа, угадать характерные жесты, при­

сущие конкретно этому действующему лицу, добиться, чтобы 
все эти приспособления стали у ю'тера органичными, чтобы 
рабочие <<ШВЫ>) были незаметны. Rак только чувствуешь, что 
артист становится неотделим от роли, можно предоставлять ему 

максимальную свободу и самостоятельность. Rогда артист пере­
стает ощущать мелочную опеку, прекращает покорно брести за 
поводырем, в душе его просыпаются вольные силы, которые 

выплескиваются иногда неожиданно для него самого. Такие 
проявления, х'ак правило, самое дорогое в работе, поскольку они 
необычайно обогащают образ. Это не значит, что исполнитель 
па самом деле получил неограниченную свободу действий. Ему 
постоянно нужна тактичная, умная, ненавязчивая корректиров­

на, подснаэка режиссера, толчок к определенной реакции, само­
чувствию . 

А для режиссера в свою очередь замысел фильма и ощу­
щение каждого персонажа являются чем-то вроде внутреннего, 

скрытого компаса, не позволяющего отвлекаться в сторону. Я 
больше всего ценю в ю'терской игре раскованность, импровиза­
цию, парадоксальность, неожиданность. Именно в подобных 
всплесках и проявляется неповторимость, актерская и челове­

ческая. Говорят, даже зайца можно научить зажигать спички. 
Наверное, можно, но мне интересно добиться от артиста такого 
состояния на съемочной площадке, чтобы открылись сокровен­
ные глубины его души. А это возможно, если артист ощущает 
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любовь к себе и дружесi<ое доверие со сторолы рожпсеера и ncox 
ОI{ружающих, если он чувствует, что с его мнением считаются, 

идут ему навстречу, ноннмают ого стремлеппл. Для того чтобы 
дуэт rюJlучшrсн по-пастояще~rу сюJадным, хорошо, .конечно, 

•побы u артrют шобшr рсншссерu, ucpшr ему, унажаJr его таJrапт. 
Кроме 'I'OL'O, n тnорчссJю~i работе о•rсп~> JJююю умепие уступать. 
Оставаясь принципиальным, не сходя со своей платформы, не 
поступаясь основным, нужно суметь найти в себе мужество по­
пять, что партнер оказался в данном вопросе талантливее тебя, 
и без амбиции признать это. Та]{ что в I{Онечпом счете все про­
фессиональные качества в работе с артистом тесно связаны с 
человечес]{ими, зависят от них. 

Профессиональпому умению, владению ремеслом, знанию 
аi<терских тайн грош цена, если за душой исполнителя не ощу­
щается внутреннее богатство. А]{тер, J{aJ< и любой художник, 
обязан быть личпостыо, то есть обладать таким соединением 
самобытных J{ачеств, J{оторые делают его появление на сцени­
ческой или съемочпой плащадне интересным и значительным 
для многих людей. Даже при незаурядном мастерстве не вый­
дет, не получится нрупного артиста, если оп пуст и ничтожен 

духовно. о о 

Но тант, тонность, душевность, юмор должны быть у ре­
жиссера и актера проявлениями взаимными. Л убежден, что 
дружная, душа в душу работа дает совсем иные результаты, не­
жели та, где режиссер с артистами грызутся, кан собана с 
ношнами. 

Итан, в работе с антером я типичный режиссер-прантиr<. 
Самое важное для меня - интуиция, ощущение интонации 
фильма, постоянное соотнесение градуса игры артистов с то­
нальностыо поведения обычных людей в житеЙСI{ОМ море. И 
J{Огда удается достигнуть того, что на энране действует настоя­
щий, живой человеJ{, а не исr{усно изображающий артист,­
это самая высоrшя ступень совместного аJ{терсiюго и режиссер­

сного творчества. 

"Иропия судьбы" 

Появление телевидения произвеJlо резJ{ую дифференциацпю 
публини. Раньше, в дотелевизиопную эпоху, все зрители были 
аJ{Тивными. Теперь же аудиторию можно разделить на инициа­
тивную и пассивную. Инициативные зрители сами формируют 
свой репертуар. Они выбирают, что им хочется увидеть,­
фильм такой-то страны, такого-то режиссера, с участием тако-
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го-то артиста - и пе лепятся поехат1, радп ::Jтого н нипотеатр па 

дру t'ОЙ нопец города. 
Пnсспвпыо R ритеJш повольстnуются тем, 'ITO им препод­

нuсuт теJr ов rrпени.с. I\oпO'JHO, у 1шх тоже ост.ь выбор - посмот­
рс·п 11 срою:tч11 110 11 0 рвому нанаJiу шш по второму, или по мест­

ному, иJJи же nообще вьшлючить телевизор. Но все-тюш они не 
являются творцами собственпой программы зрелищ. Среди ак­
тивной части зрителей преобладает молодежь - у них меньше 
забот, достаточно сил, хватает свободного времени. В пассивпой 
аудитории превалируют люди постарше. "У них и усталости не­
мало, и здоровье похуже, и хлопоты одолевают. И тем пе ·менее 
я с одипановой любовью и симпатией отношусь и I< тому зрите­
лю, 1юторый в пальто и калошах сидит в залах 1шнотеатров, и 
к тому который в тапочках, глядя телевизор, пьет во время 
передачи чай. Для меня это в нонечном итоге один и тот же зри­
тель . Для него я работаю всю жизнь. И главная моя задача -
пропюшуть I< нему в душу, создать ему хорошее настроение, 
развеседить и заставитr, задуматься о тех трудных вопросах, 

ноторые сопровождают нашу с ним общую жизнь. 
СиJ!ьной стороной телевидения ЯВJ!Яется многосерий­

ность - ему по плечу романпая форма повествования. Вспом­
ним роман Джопа Голсуорси <<Сага о Форсайтах>>, изобилующий 
героями, разнообразием харю<теров, переплетением сюжетных 
линий и судеб. Двадцатишестисерийный телевизионный англий­
ский фильм сохранил в целости и сохранности все перипетии 
творения Голсуорси и донес до зрителя множество нюансов это­
го литературного шедевра . Можно прибавить сюда и всех италь­
янсних «Спрутов>> или же талантливый рассказ Резо Чхеидзе 
по знаменитому роману Сервантеса <<Житие Дон Rихота и 
Санчо>>. 

Перед телевидением не стоит проблема сделать произве­
дение обязательно нороче, урезать его, соиратить. Размер же, 
длительность кинолент определяется в первую очередь прю<ти­

кой кинопроката. А проиат - организация коммерчесi<ая, кото­
рая должна собрать за фильмы иак можно больше денег. Rино­
пронат не любит, I< примеру, затянутых фильмов, потому что 
образуется меньше сеансов в день. Следовательно - недобор фи­
пансов и невыподпение mraнa . Двухсерийные нартипы тоже не 
в чести у иинопроната. Во-первых, зритешо труднее найти n 
день ОI<оло трех часов свободного времени, и от этого посещае­
мость падает. Во-вторых, далеi<О не все произведения хочется 
смотрет.ь дальше, после того кю< увидишь первую серию. Кино­
фильм, в отличие от телефильма, сам в дом не приходит, I< нему 
надо идти или ехать. Значит, тратить больше времени, хотя бы 
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па понупну билета и па дорогу от нинатеатра и обратно. По­
этому за десятилетия выработа.Лся определенный пронатный 
стандарт длины :кино:картин - ОI{ОЛО полутора часов. С требова­
пиями прот{ата невозможно не считаться. 

Rогда в основу нинафильма берется небольшой рассназ, 
имеется возможность подробной разработни. С романом же в ни­
но всегда сложности - в полтора часа его не втиснешь. Отсюда 
вынужденные, механичесi<Ие усечения, отсутствие деталировни, 

отбрасывание второстепенных линий - одним словом, наруше­
ние романной номпоэиции. Даже ногда мнодраматург создает 
оригинальный сценарий, он всегда думает о том, чтобы уложитт, 
его содержание примерно в полтора часа. Эта работа частеньно 
ведет н определенным штампам. 

Rан в наших фильмах раньше изображалась любовь? Ге­
рой посмотрел многозначительным муженим взором на героиню, 
тан, чтобы не оставалось НИI{аних сомнений относительно его 
намерений, та ответила ему не менее пристальным и томным 
взглядом - затемнение, а следующая сцепа уже в загсе. Тан ли­
ричесная линия героев нередi{О сводится тольно н обозначению. 
Иногда та:кое происходит от беспомощности драматурга, но не­
редно схематизм вознинает из-за нехват:ки метража, из-эа про­

крустова ложа стандартов нинопроната. 

В фильме <<Ирония судьбы», впрочем, нан и в пьесе, 
сердцевина, плоть произведения занлючалась в том, на:к проис­

ходит развитие любви, J{аним образом от полной неприязни ге­
рои приходят н глубоному и взаимному чувству, на:кие нюансы 
сопровождают их сближение. 

Принципы ЭI{рапизации пьес достаточно общеизвестны. 
Поснольну для театра пишут, с нинематографичесной точi<И зре­
ния, болтливый ' диалог, то для фильма его надо со:кратить. Зна­
чит, во-первых, я должен уменьшить ноличество реплин по 

J{райней мере вдвое. Rроме того, в пьесах драматурги стараются 
ограничить число мест действия - театрам удобнее реализовать 
постановну. В нашей пьесе ноличество мест действия было све­
дено до минимума- прантичесни одна нвартира, нотарая лег­

тшй, примитивной трансформацией становилась то мосновсной, 
то лепинградсной. Следовательно, предстоит разбросать места 
действия, увеличить их I{оличество. Ведь :каждое новое место 
действия усиливает зрелищность проиэведепия, обогащает его , 
способствует большей достоверности. 

Тюшй общепринятой точни зрения на э:краниэацию в свое 
время придерживался и я, работая над переводам пьесы <<Дав­
ным-давно >> в сценарий. Но на этот раз я инстин:ктивно, :кю<Им­
то неведомым чувством ощутил, что надо пойти по другому пути. 
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Драматургия вещи строилась татшм образом, что вся ин­
трига разворачиваласЪ на глазах у зрителя. Ни одно мало­
мальсrш важное событие не происходило за сценой. Зритель ви­
дел, J\al' Лунашпп проводил время с друзьями, rшн попадал 
в Лепинl'рад, r<aJ< прониr<ал в чужую 1шартиру. Зритель оr<азы­
вался свидетелем всех душевных движений наших героев: пер­
воначальная отчужденность, обоюдная неприязнь перерастали 
постепенно в сочувствие друг к другу, а затем- во взаимную 

заинтересованность, нежность и, наконец, любовь ... 
Для того чтобы правдиво и точно рассr<азать об этом, тре­

бовалась стилистиr<а подробного, обстоятельного повествования. 
Я остро ощущал, что режиссерская скороговорка убила бы сю­
жет. Я понял, что для <<Иронии судьбы>> нужна долгая протя­
женность экранного времени. И, кроме того, кинематографич­
ностJ, надо искать не внешнюю, а внутреннюю. Раскидывать 
пьесу по разным местам действия - это поверхностный, уста­
ревший взгляд на ЭI<ранизапию. Я понял танже, что невозможно 
усенать диалог. При сонращении реплиr< могли исчезнуть под­
робности в разработr<е взаимоотношений двух героев, возникла 
угроза огрубления и упрощения главной лиричесной линии. 
Итаr<, стало ясно, что надо добиваться двухсерийной нартины. 
Но нак тольно я заиннулся об этом, меня просто ниr<то не стал 
слушать. Две серии в кино в те годы разрешали лишь в тех слу­
чаях, ногда постановщик хотел отразить накую-нибудь r<руп­
ную , глобальную проблему. Делать же двухсерийный фильм 
о любовных похождениях загулявшего донтора - да ному это 
надо? И потом, <<Ирония судьбы>> -номедия! А номедия должна 
быть коротной, темповой, стремительной. Поэтому мое намере­
ние поставить двухсерийную номедию встретило сразу же силь­
ное и, вероятно, разумное сопротивление. Я же нроме благих 
намерений и смутных объяснений ничего противопоставить 
этой системе взглядов не мог. Но изменять своей интуиции и 
уродовать наше с Брагиненим детище тоже не желал. И тогда 
nознинла идея предложить постановку телевидению. Поснольку 
телевидение, в отличие от нино, любит многосерийные зрелища, 
<<Ирония судьбы>> стала телевизионной и двухсерийной ... Тем 
более, и Госнино, и «Мосфильм>> вообще не хотели запуснать 
нашу вещJ, в производство ни в одной серии, ни даже каr< корот­
нометражку ... 

Веселая, почти водевильная путаница, ноторал лежит в 
основе сценария, толкала на облегченное, где-то эксцентриче­
ское, местами гротесновое решение. Однано я отназался от по­
добной интерпретации. Мне хотелось создать ленту не толыю 
смешную, но и лирическую, грустную, насыщенную поэзией. 
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Хотелосъ сделать се мат<си?.шш,по жизпеппой, чтобы зритолъ 
безоговорочно верил в реальность невероятных происшествий. 
С другой стороны, хотелось , чтобы эта лента стала рождествен­
СJ\ОЙ CJ\ a зJ\oii для взрослых. Хотелось наполнить :картину пе­
чаJrьными песнями и щемящей музы:кой. Мелодии Ми:каЭJrа Та­
ривердиева, 1<онтрастируя с 1<омедийным ходом фильма, при­
дали ему своеобразную стереоскопию, оттенив смешное грустью 
и лири:кой. Конечно, помогли в этом тщательно отобранные сти­
хотворения пре1<расных поэтов. Мне :кажется, что волшебные 
стихотворные строч:ки, насытившие ТI<ань фильма, создали ин­
тимную атмосферу, своего рода <<магию иенревности и задушев­
ностИ>>, ноторая, несомненно, прони:кла в зрительсние сердца, 

задевая со:кровенные струны души. 

Солирующими инструментами в режиссерской партитуре 
должны были стать исполнители главных ролей- Евгения Лу­
r<ашина и Надежды Шевелевой. Острые, гротесковые, Э1<сцен­
тричесние ю<теры не годились для трюповки, :которую я избрал . 
Чисто драматичес1ше артисты тоже пе подходили. Мы исi<али 
антеров, в равной степени владеющих кю< органичным, мяг1шм 
(так и хочется С1<аламбурить - <<мягковскию>) юмором, так и 
подлинной драматичностью. Rроме того , от исполнителей требо­
валисъ обаяние и привлеi\ательность, умение обнажать свои 
чувства, оставаясь при этом деликатными и целомудренными, 

требовались тонкость, душевность и: трепетность, потому что 
фильм рассi<азывал о любви. 

Андрея Мягкова из театра <<Современнию> я знал 1<ак 
хорошего драматического артиста, но в его комедийные возмож­
ности не очень-то верил. Поэтому к предложению снять 1\ИНО­
пробу Мяпюва я отнесся спектически. Однако с первых же ре­
петиций мне стало ясно, что Мяп\ОВ - основной кандидат на 
роль Луi<ашина. А после кинопробы съемочная группа едино­
душно его утвердила- герой был найден! 

Меня часто спрашивали: «Почему на роль ленинградки, 
учительницы русской литературы вы пригласили польс1<ую 
актрису Барбару Брыльску? Нет, мы не против, нам нравится, 
нак она исполнила роль. Но неужели среди наших, отечествен­
ных актрис не нашлось такой, которая смогла бы хорошо сыг­
рать Надежду Шевелеву? >> Б этом вопросе я иногда слышу нот­
т\у осТ\орбленного, ревнивого патриотизма. Расскажу, I\IO\ это 
случилось. 

Во-первых, во всем кинематографичесТ\ом мире давно 
уже принято приглашать иностранных актеров . Во французские 
фильмы зовут итальянцев, в Италию вызывают англичан, в Ан­
глию приглашают француженок, в Венгрии ангажируют рус-
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с1шх, в Польше просят сниматься немцев и Tai{ далее. Так что 
сам факт участия заграничного исполнителя не является из ря­
да вот выходящим, это элементарная форма сотрудничества 
представителей разных культур. Во-вторых, попачалу я и не по­
мышлял ни о каких зарубежных <<звездах». У меня намечались 
J{ Iшнопробам несколько наших театральных и кинематографи­
чесtшх юприс, и я не сомневался, что среди них непременно 

найду героиню. Я больше беспокоился за героя . Надо сказать, 
что сам фаi{Т приглашепил на кинопробу - это свидетельство 
огромного уважения к данному актеру или аi{трисе, это призна­

пие таланта исполнителя. Бесталанного лицедея я бы ни за что 
не позвал. Кандидаток, которых я хотел привлечь на роль Нади, 
я считал одними из лучших наших актрис. Из них нужно было 
выбрать ту, в которой максимально СI{Онцентрированы качества, 
необходимые героине - женщине с неудачной судьбой, горьким 
прошлым, I{расивой, но уже чуть тронутой безжалостным вре­
менем. АI{триса должна совмещать в себе комедийные, драмати­
чесiше и музьшальные способности, быть обаятельной, лишен­
ной каt{ОЙ бы то ни было вульгарности, независимой, но немнож­
ко при этом и беззащитной. Короче, требовалась такая тонкая, 
душевная, прекрасная женщина, чтобы мужская часть зрите­
лей завидовала бы Жене Лукашину. Как видите, букет пред­
стояло подобрать весьма редкий. 

Кинопробы сменяли одна другую, и постепенно выясни­
лось, что идеальной претендентки нет. Все актрисы работали 
превосходно, точно, талантливо. Но помимо дарования суще­
ствуют еще психофизические данные. Личные качества актрис 
в каких-то важных ипостасях не совпадали со свойствами ге­
роини. Одпа при поразительной нюансировке чувств была не­
сколыю вульгарна, и сюжет сразу же получал иной крен. Ни о 
I{аких возвышенных материях и зарождении высо1юй любви не 
могло быть и речи. Скорее получилась бы история об однопачев­
ной интрИЖI{е. 

Другую предал киноаппарат. Милая, славная в жизни, 
ua эт<ране она получилась значительно хуже. Очарование непра­
nильных черт лица пропало, и осталась одна неi{расивость. 

Трудно было поверить, что в такую Надю можно влюбиться в те­
чение одной ночи, - получился бы авторский произвол. 

Третья, которой я nасхищалея в драматических спектак­
лях, играла великолепно, но оказалась начисто лишенной юмо­

ра . Тю<, несмотря на несомненную одаренность всех претенден­
ток, я понял, что просчитался - героини пет. А срони съемоi< 
неумолимо приближались! Я зашел в тупик, не понимал, что же 
мне предпринять. 
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И тут мне вспомнилась актриса из польс1<0го фильма 
<<Анатомия любви», Rоторая превосходно сыграла и очень мне 
понравилась. Я сохранил в памяти ее имя и фамилию - Барбара 
Брыльсrш. Раздобыв телефон, я позвонил ей в Варшаву. Она 
I<ак раз оRазалась свободной от съемоR и сRазала, что с нетер­
пением ждет сценарий. Роль Нади и сценарий ей понравились, 
и она согласилась сниматься. Мы вызвали ее в Моснву и 
устроили ей кинопробу точно на таних же условиях, Rai< и всем 
нашим актрисам. Ее версия роли оRазалась самой убедительной, 
и мы ее утвердили. TaR получилось, что поnулярная польсная 
юприса Барбара Брыльсна попала в советсrшй фильм <<Ирония 
судьбы >>. Уже на нинопробе Барбара продемонстрировала уди­
вительную де.пикатность в интимных сценах; в ней угадыва­
Jrась, I\aR это ни странно, подлинно ленинградсная интеллигент­
постЪ, она подходила по возрасту - годы аi<трисы и героини 

совпадали. За ее очаровательной внешностью чувствовалась био­
графия, прожитая жизнь, нелегRая судьба. Одним словом, она 
удовлетворяла если не всем требованиям, то, во всяном случае, 
большинству из них. 

Барбара очень профессиональна. Она всегда приходила 
на съемну готовой, зная наизусть теRст (для нее, полыш, осо­
бенно тяжелый), выучив слова и мелодию песни. Должен сRа­
зать, ее пример не вредно было бы перенять неRоторым нашим 
замечательным, но зачастую расхлябанным «звездам>>. 

Работоспособность Барбары оRазалась удивительной -
в 1<орот1шй срон (двухсерийная 1<артина снималась три месяца) 
она сыграла роль, насыщенную диалогом, на чужом для нее 

язьше. Мне кажется, что в лиричесних, любовных, драматиче­
ских сценах она играет безупречно, демонстрируя хороший вRус 
и поразительную точность чувств. 

Не могу не упомянуть еще о двух соавторах роли Надеж­
ды Шевелевой. АRтриса Валентина Талызина мастерсRИ озву­
чила БрыльсRу, а для нашей артистни это бьmа неблагодарная 
работа, 1шторая остается для зрителя неиавестной - ведь фами­
JIИИ Талызиной нет в титрах. Второй соавтор, причем тоже ано­
пимный,- популярная певица Алла Пугачева, исполнившая все 
песни героини. ТаRим образом, роль Нади Шевелевой создана 
наR бы усилиями ·трех одаренных аRтрис. Но весь рисунон роли, 
ее Rамертон, душевная наполненность, элегантность психологи­

чесrшх ходов были заданы и осуществлены польсной аi<трисой. 
Мне хочется поделиться техниRой съеМiш, специфиной 

производства «Иронии судьбы >> - J\артина снималась трехна­
мерной системой <<ЭлеRтрониR-RАМ». Обычно 1шносъем1<а ве­
дется одним аппаратом. Сначала, 1\ai\ правило, фиRсируется на 
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пленку общий план или панорама всей сцены. Потом наступает 
черед уi<рупнений. Съемочная камера приближается I< лицу ак­
тера, и он должен повторить те фразы, ту мимику, то душевное 
состояние, которое были у него в момент, когда спималея общий 
план эпизода. Потом то же самое проделывают с партнерами. 
На этот процесс тратится немало часов - ведь он проходит по­
следовательно во времени, и, как правило, актеру не удается 

добиться точного соответствия фрагмента целому. Обычно I<руп­
ный план отличается от всей сцены и по эмоциональному нака­
лу и по ритму. И это ясно. Ведь там существовал разгон, эпизод 
игралел от начала до конца в общении с партнерами. А здесь 
I<Ороткий I<усочек сцены выдернут из I<онтекста, партнер нахо­

дится вне I<адра и поэтому подыгрывает частены<о вполсилы, 

вяло, бездушно, а то его и вовсе нет - отпустили на спектаi<ЛЬ . 
так что приходится играть с воздухом. Глаза, не видящие парт­
нера, зачастую становятся пустыми, и юпер механически вос­

производит мимику и жесты, I<оторые в сцене отражали 

боль души. 
При системе <<Электроник-RАМ>> три I<амеры могут рабо­

тать одновременно. И если одна из них снимает общий план, 
то есть всех актеров вместе, то две другие пристально и I<рупно 

следят только за лицами героев. Эмоциональное состояние ис­
полнителей на укрупнениях идентично душевной напряженно­
сти на общих кадрах - ведь снимались они в один и тот же от­
резоi< времени. Поэтому в монтаже отсутствует ритмический и 
всякий иной разнобой между крупными и общими планами сце­
ны. Благодаря многоi<амерной съемке очень легко и приятно 
монтировать фильм. А Iюгда снимают последовательно одним 
аппаратом, то накладки встречаются довольно часто и не толы<о 

затрудняют, но и <<загрязняют >> монтаж . . 
Но этим не исчерпываются преимущества трехкамерного 

метода. Пожалуй, одно из самых главных его достоинств - воз­
можность немедленно увидеть снятое тобою. На обычной каме­
ре ты снимаешь как бы вслепую. Ты не можешь сразу же вос­
произвести и тут же лицезреть созданное, чтобы разобрать 
ошибки и вообще правильно оценить работу актеров, оператора, 
да и собственную тоже. Пленку отправляют в лабораторию, и 
только через несколько дней ты смотришь в просмотровом зале, 
что ты, собственно, <шатвориш>. А если допущен просчет и тре­
буется пересъем1ш, то исправить это зачастую нельзя: либо де­
корация уже разобрана, либо ю<тер УJ{атил на гастроли с теат­
ром, либо еще что-нибудь в этом же роде. 

При системе <<Электроник-RАМ >> возможно записать на 
видеопленку каждую репетицию и немедленно показать ее ис-

255 Н еподведеппые итоги 



полнителям. Глядя на черновю{ сцены, демонстрирующийся на 
экране телевизора, ты делаешь уr{азания артистам, операторам, 

понимаешь, где недожато по твоей вине,- короче, немедленно 
Iюрреr{тируешь эпизод. Точно так же можно воссоздать на экра­
nе и толыю что заснятый дубль, дабы nонять, получилась сцена 
или нет. Переоценить этот мгновенный контроль за собственной 
работой и трудом твоих соратников невозможно. Это помогает 
доводить I{аждый эпизод до I{ондиции, устранять промахи, ното­
рые без видеопроверrш не сразу бросаются в глаза, обога­
щать сцену. 

Но работа на трех1щмерной системе требует и утроеuной 
uагрузюi от всех участников - от артистов, художню{а, ре­

жиссера, оnератора. Ведь при нормальной съемне 1шнооператор 
ставит свет на часть деrюрации, освещая одну или несiюль­

lЮ позиций, которые занимают актеры в I{адре. Съемна ведется, 
естественно, с одного тольно направления. А здесь совсем дру­
гое дело! Нужно создать световую среду праr{тичесiш во всей 
денорации на все 360 градусов единовременно - ведь три наме­
ры, I{aK три шпиона, nодглядывают буrшально отовсюду. Это 
невероятно осложняет задачу оператора. Труднее всего снимать 
l{рупные nланы, где требуется чрезвычайная тщательность в об­
работке свет()м антерсного лица. Да и артисту непросто в этих 
обстоятельствах. Оnытный артист, зная, отнуда направлен на 
него объеi{тив, может иногда и сэrшномить силы (если стоит за­
тыщюм к нинокамере) и рассчитать напряжение в зависимости 
от движения аппарата. 

Он знает, что для общего плана надо немного <шриба­
виты> мимюш, а на нруnном - умепьшить «градус>>. Здесь же 
спасения для артиста, даже самого иснушенпого, нет и быть н 
может. Его сразу же «расстреливают>> отовсюду, целясь в него 
I{ai{ на крупном, тан и на общем шrане. Поэтому отдача артиста 
при подобной работе максимальна, сосредоточенность огромна. 
Я уже пе говорю о том, что при съемне одной I{амерой фикси­
руются I{YCIШ, в общем-то, недлинные- примерно м:цнута-пол­
торы. "При <<Электроню{-1\АМ>> продолжительность эпизода до­
стигает иногда десяти минут. 

Немало дополнительных сложностей и у художнина . Оп 
обязан построить и обставить декорацию, ноторую можно сни­
мать одновременно в любом направлении. Не нарушая правдо­
подобия интерьера, художнин должен исхитрит.r.ся и спрятатъ 
съемочные аппараты тart, чтобы, не видя друг друга, они сохра­
няли маневренность и широту охвата прострапс'J_'ва детюрации . 

Режиссер же, который в этом содоме должен дать зада­
ние всем трем камерамепам, следить за движением каждог 
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ашн.tрата, uомнить, 1t01'да одну камеру uадо JШШО'Ш'l'Ь, а другую 

вьшшочить, держать в голове будущую монтажную фраэу и еще 
многое другое, тах,же испытывает тройное напряжение. Я не 
говорю уже о его обычных делах: о работе с артистами, о про­
верх,е, соответствуют ли все номпоненты съемхш генеральному 

эамыслу, о эаботах- не напортачил ли механин, веэущий те­
лежi'У с аппаратом, не оговорился ли артист в дубле, не пропа.т1 
ли настрой у исполнителей. И таи далее и 'l'OMY подобное. Но 
преимущества этой системы тем не менее стоят того, чтобы J{al{ 

следует попотеть ... 
Недаром и две последующие лен'l'Ы - <<Служебный ро­

маН>> и «Гараж>> - я тоже снимал трехнамерной системой, хотя 
эти хюмедии преднаэначались уже не для телевидения, а для 

Шiнематографа. Ясно одно: если ты делаешь ставну на ах,теров, 
этот способ съемни всемогущ и дает тироное поле для лепни 
харюперов, пронинновения в человечесную психологию, для 

понаэа тонних нюансов людсхшх вэаимоотношений. 
Самоотверженно трудился над нартипами мой старый 

друг оператор Владимир Нахабцев. Он понял, что антеры в этих 
фильмах - главное, и предоставил в надре полную свободу ис­
полнителям. Rан правило, оператор очень свяэывает антеров: 
они обязаны встать точно в таное-то место (там на них направ­
лен свет!), посмотреть в таном-то направлении, антерам не раз­
решается сделать полшага вперед или назад, иначе они выйдут 
из фох,уса или нарушат номпозицию J{адра. Обычно аJ{теры при 
съемне должны не тольно играть, но и думать о сотне преПЯ'l'­

ствий, созданных для них оператором. 
Каждый оператор хочет блеснуть мастерством, показать 

умение работать со светом, цветом, композицией, продемонстри­
ровать владение ранурсом, примелить все технические новше­

ства. Владимир Нахабцев - замечательный мастер, снявший 
несi,олько десятков фильмов. Но то, что он совершил в <<Иронии 
судьбы>>, <<Служебном романе>>, «Гараже>>, заставляет меня ува­
жать его еще больше. Он сумел подчинить свои профессиональ­
ные интересы тому, чтобы исполнители были подвижны в над­
ре, ничем не сновалы и смогли бы полностью отдаться юtтерсi{ОЙ 
игре . Но и при этих самоограничениях его оператореная работа 
очень талантлива и своеобразна -он снял «Иронию судьбы>>, 
да и следующие <<трехкамерные>> картины с хорошим внусом, 

ионазав образец высокой творчесной зрелости. 
На долю художника Александра Борисова выпала тю,же 

очень нелегнал и в накой-то степени неблагодарная задача. Ведь 
в основном действие фильма происходит в двух абсолютно оди­
нановых, типичных нварталах. В пьесе у нас была даже таная 
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ремарнu: «Аnторы uроснт художюша не нрuшщнтh щнюii: ·шор­
ческой фантазии и построить на сцене стандартную нвартиру». 

Прямо Сiшжем, творцу де1юраций трудно вдохповиться 
тахшм призыво:м:. l{азалось, что здесь делать художнику? Взять 
планирою{у стандартной нвартиры и дать чертежи рабочим, 
чтобы они с1юпировали ее в кинопавюrъоне. Поручи1ъ ассистен­
ту по реi{Визиту !{упить стандартный гарнитур и обставить 
жюiье наших героев . Но Александр Борисов, понимая, что в 
1шартире проходит бoJiee двух с половиной часов ЭI<раннш'о вре­
мени, а в I<адре - всего два, махюи:м:ум три человеi{а, стремился 

пайти изобразительное разнообразие, обилие точен съе1.ши, nы­
разительные мизансцены. Это было очень не nросто . Одuюю 
Борисов не зря считается на Iшностудии <<Мосфилъ:м: >> одним из 
самых даровитых художнююв. Именно он придумал и пред­
ложил то, что лоначалу отсутствовало в сценарии,- cдeJiaтJ, гс­

роев новоселами. Во-первых, у нас действительно люди чаще 
всего получают ордера накануне праздню<ов. Во-вторых, это 
еще более оправдывало поведения героя - ведь в новой, необ­
житой квартире не заметить свою ошибку значительно Jiегче . 
А в третьих, что, пожалуй, самое главное, такое решение дало 
пам возможность строить чисто нинематографичесние мизан­
сцены с многообразным использованием переднего шrана, 
то есть определило изобразительную стилистиi{У фильма. Тща­
тельность в подборе цвета, скрупулезность в поисках реi{визита, 
создание из предметов быта таних натюрмортов, I{оторые сами 
по себе представляли произведение ИСI{усства, работа над !{ОМ­
позицией буквально I{аждого надра - вот далеi{О не полный пе­
речень забот нашего замечательного художника. 

Те же самые проблемы, но на другом материале пришлось 
решать Александру Борисову в <<Служебном романе>> и «Гара­
же>> . В первом случае он создал статистичесi{Ое учреждение на­
столъно достоверное и обжитое, что многие не сомневаJiись, 
будто мы снимали не в деiюрации, а в подлинном интерьере. 
В <<Гараже>> ему пришлось выдумать и построить зоологический 
музей со всеми его особенностями, Вiшючая стенды с засушен­
ными бабочками, аквариумы, ПОI{азывающие жизнь морсних 
глубин, с чучелами птиц и разных животных ... 

В <<Иронии судьбы >>, нак и во многих других фильмах, 
мnе необычайно повезло со съемочной группой. Незаурядпые и 
no всех отношениях преi<расные люди - художню< по ностю­

мам Ольга Rручинина, звукооператор IОрий Рабинович, второй 
режиссер Игорь Петров и монтажер Валерия Белова - внесли 
в эту нартипу не тольно талант, но и свое личное, человече­

сное тепло. 
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<< Ироuип судьбы». ПocJie таi<ой град nместо одного чeJioвeita дру-
uстречи друзьн отщJавпт n Jleпиu- гого 



Нашим фиJхьмом мы хотели :ка:к бы постучаться в сердце 
:каждоl'О челове:ка и Сitазать: «Если у тебя неприятности, если 
ты нездоров, если от тебя ушла любовь, помни, что надо верить 
людям, что жизнь пре:красна, что чудо возможно!>> И, судя по 
мноrочисленным письмам, Itажется, зрители нас поняли. А это 
самое высо:кое счастье! 

<<Иронию судьбы>> мы за:кончили летом, в июне, и шесть 
месяцев :картина ждала, по:ка наступит новый, 1976 год, а вместе 
с ним и телевизионная премьера. Во время этого полугодового 
ожидания до меня регулярно доходили слухи о разных непри­

ятностях по поводУ фильма. Помню, :ка:к Председатель Гос:кино 
Ф. Т. Ермаш при встрече злорадно СI{азал мне: 

- Слышал, у тебя там неприятности с твоей :картин:кой­
то на телевидении. Не хотят ее выпус:кать юз-за пропаганды 
пьянства. 

Ермаш не мог простить моего самовольства. Мол, его ве­
домство запретило мне ставить этот фильм, а я ослушался, 
проявил упрямство, неиослушание и все равно осуществил свой 
замысел. Ведь :киноначальство привы:кло смотреть на нас, :ка:к 
на холопов. И за неповиновение я потом был на:казан Ермашем 
неодно:кратно. Кроме того, междУ министрами - :кино и телеви­
дения - существовала личная неприязнь. 

Помню, я тогда спросил Филиппа Тимофеевича: 
- Вы что же, считаете, что уход на телевидение - ::> '1'0 

:Каi{ измена Родине, что ли? 
Тот пробормотал в ответ что, мол, что-то вроде этого. Я 

толъ:ко развел ру:ками. Rа:к будто я ушел не на советсi{Ое теле­
видение, а на :ка:кое-то японс:кое или уругваЙСI{Ое и сделал !{ар­
тину не для своего народа, а толъ:ко для иностранцев ... 

Могу вспомнить еще одну пи:кантную подробность. Ее 
поведал мне С. Г. Лапин- председателЪ Гостелерадио- нес­
:колъ:ко лет спустя после премъеры <<Иронии судьбы». Дословно 
я, :конечно, не могу привести его расс:каз, но подробности и 
смысл навсегда врезалисъ в память. · 

- Помню, в начале де:кабря 1975 года,- излагал Сер­
гей Георгиевич, - у нас в Софрино в доме творчества телеви­
зионных работни:ков проходил семинар. Съехалисъ со всей стра­
ны председатели партийных бюро республиканских, :краевых и 
областных комитетов Гостелерадио. Я им послал для просмотра 
вашу :картину «Ирония судьбы>>. Они ее поглядели. А через день 
я туда приехал выступить перед ними. И во время своего выс­
тупления задал аудитории вопрос: <<RaJ{ вы считаете, можем ли 
мы показатъ «Иронию судьбы» советскому народУ?>> В ответ 
раздалось дружное: «Нет! Нет! Нет!>> 
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Сюtретари партийных комитетов были единодушны. Ни­
т<то из них не СI<азал, что можно ПОI<азать. А я, - продолжал 
Лапин,- смотрю на них и улыбаюсь. Я с картиной уже успел 
позню<омить Леонида Ильича и заручился его согласием. Вот 
так .. 

Всех этих аппаратных игр я, разумеется, не знал, но ка­
тtпе-то мрачные, пессимистичесние разговорчики регулярно до­

посились до меня и портили настроение. ;успокоился я только 
тогда, ногда получил еженедельню< <<Говорит и показывает 
Мостtва>> , где фильм стоял в программе 1 января 1976 года. За 
нестюлы<о rt:ней до Нового года мне позвонили с телевидения и 
сназали, что все-татш надо снять мое небольтое вступление пе­
ред демонстрацией ленты. Это требуется для того, чтобы смяг­
читт, впечатление от пъянства, покаванного в фильме, объяс­
нить, что тан выпить можно лишь в новогодний праздник Я по­
нимал, в I<ai<OЙ стране живу, и послушно поехал на телестудию . 
Сказал все, что от меня требовали. В нашей прантике это назы­
вается <<идеологичест<ие I<остылю>, <<идейные подпорюп> . Rаэn­
лосъ, всё! Можно ждать премьеры. Но не тут-то было. 31 декаб­
ря вечером, накануне премьерного потtаза, мне опять позвонили 

с телевидения и попросили приехатr, 1 января в 3 часа дня для 
того, чтобы переснять мое вступителъпое слово. 

- А что я там не тю< ст<азал? - полюбопъ1тствовал я. 
- Во-первых, - послышалось в ответ,- вы благодарите 

телевидение за то, что оно предоставило для вашей I<артины та­
ной замечателъный день, I<ai< 1 января. 

- Но я действительно очень благодарен ... - сказал я. 
- Это выглядит ню< издевательство. А Iюгда же еще по-

называтъ nam фильм, r<ю< не 1 января? А во-вторых, вы говори­
те, что <<Ирония судъбы>>- рождественстtая ст<азт<а для взрос­
лых ... 

- Ну правилъно, - подтвердил я. 
- Тан вот,- сназал мне руководящий голос,- у пас пет 

рождественених сназок, мы не отмечаем религиозные праздни­

тtи. Вам слеrt:ует ст<азать- <<Новогодняя СI<азка». 
Я не стал спорить и объяснять, что <<рождественстtая 

стtазт<а>>- специалъный жанр в ист<усстве, что Диккенс ежегод­
по публиновал свои рождественСimе сназки. Это было для меня 
пе принципиально, лишь бы филъм ПОI<азали, и я согласился. 
1 япnаря за три час·а до эфира я приехал на улицу Королева , 12. 

Огромное здание теле~ентра было пустынным. Лишъ в 
одном из павилъонов тюпошилось человет< пятнадцать - опера­

тор, звуi<ооператор, видноинженеры, мюtрофонщини, адмияист­
ратоr и два куратора из партт<ома, призванные проследить, что-
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бы л все сr<азал нак падо. Всо ::>ти люди были вызваны специаль­
но в праздничный день для того, чтобы осуществить две абсо­
шотпо песущественные поправни, не имеющие нюшr<ого, r<ю< вы 

понимаете, значепия. Но ню<ой-то, видпо, высоrшй руноводи­
тель произнес глупость, и все исправно принялись ее исполнять, 

невзирая на бессмысленную трату денег и времени. Я сел перед 
толсrшмерой и на этот раз пе поблагодарил телевидение, а так­
же обозвал свою ленту не рождествеисr<ой, а новогодней сназ­
rюй. Через песr<олы<о часов я увидел на телеэнране свое вступи­
тельпое слово, а затем пошел фильм. 

«Ирония судьбы>> поназывалась по первой программе в 
очень удобное время- она началась в шесть вечера и шла до 
программы <<Время». Это была та часть праздничных сутоr<, ког­
да люди отоспались, пришли в себя после бессоиной ночи, а по­
вое застолье еще не началось. И здесь я познююмился с еще 
одпой удивительной особенностыо этого пового вида иенусет­
nа - единовременным масштабпым поr<азом. Демонстрация ни­
нофильма растягивается примерно па год. Тираж (rюличество 
тшноr<опий), даже если он велик, не может охватить сразу все 
нипопроеrщиоииые точни нашей страны - их сотни тысяч. По­
::>тому нинонартина сначала демонстрируется в r<рупных горо­

дах, потом переезжает в городrш помельче и, наl{онец, переби­
раотсн в село. !{опии l{Инофильма r<ачуют еще и из одной обла­
сти в другую, та!{ что поr<аз картины, прежде чем ее увидит 

посrюлыю десятr<ов миллионов (причем это прекрасный резуль­
тат !) , продолжается много месяцев. Естественно, и отrшини, 
будт, то npecca или же зрительсипе письма с похвалой или осуж­
депием, тоже растягиваются во времепи. Иное дело премьера по 
телевизору. В один вечер 70-100 миллиопов человеr< (та!{ утвер­
ждает статистиr<а) в одни и те же часы видят твою работу. От 
этого рождается совершепво новый, оглушающий, соr<рушитель­
пый эффеr<т . I езоианс получается песлыхаппый: назавтра буi<­
шщьпо вся огромпая многомиллионная страпа толr<ует о нартп­

по . Либо ее дружно ругают, а r<огда ругает хор, состоящий из 
80 миллионов зрителей, - это страшно. Либо массы расi<алы­
ваются на два гигантсr<их лагеря и во всех учреждениях страны, 

в очередях, на транспорте нипят яростные споры приверженцеn 

и противню<ов. Если же r<артина понравилась, то похвала 
80 миJrлионов зрителей - обстоятелr,ство, перед ноторым очень 
трудно устоять и не возомпить себя сверхчоловеr<ом. И тем не 
менее I< успеху надо отнестись очепь спонойно, иначе просто 
погибнешь ... 

Пресса отrшинается мгновеппо, а сотпи и тысячи писем 
п толеграмм приходят сразу жо, манспмум через двn-три ппя 
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после ПОJ{аза. Я был буiшально смят, оглушеп, ошарашен ги­
rаптсним, могучим потоном от1шинов па «Иронию судьбы» . Бла­
годаря IЮJюссаш.nому охвату зритсJiей и единовременной демон­
страции .пента сразу начинает шитr, в сознании десятнов мил­

лионов шодей. Произведение тут же становится массов:ым 
достояпием, а добиться этого может TOJIЫIO телевидение. Rcпlil 
несJюлы\о десяттшв лот назад сnмым распрострапенным из пс­

нусств являлост> Iшно, то в наши дни ::JТо, несомненно, толе­

видение . 

Одна!{ О из всего СJ{азанного вовсе не следует, что пора 
уже хоронить нинематаграф или же сделать его придатном теле­
видения. Я - 1шнематографист и люблю наше ИСI{усство, Уюто­
рое обладает по сравнению с домашпим <<ЯЩИI{ОМ>> рядом пре­
пмуществ. Телевизионный фильм прошел один раз в эфире п 
исчез. Его невозможно посмотреть, если захочется. Когда его 
ещо раз повторят? И пишут люди па телевидение просьбы пона­
зать полюбившуюся ленту. Тат{, !{Стати, и случилось с той же 
<<Иронией судьбы>>. После несi{ольних попазов по телевиде­
пию ленту по уназанию каного-то руководящего умника внесли 

в черные просi{рипционные спиши J{ai{ фильм, пропоnедующий 
аЛJ{Оголизм, и поэтому лет семь не демонстрировали. Я-то всегда 
считал, что пить у нас начали еще до того, IШI{ я поставил <<Иро­
штю судьбы >> , и совсем по другим причинам. 

Но вернемся I{ разнице между теле- и нинофилъмами. 
Кинофильм, даже пос.ле того, I<aJ{ он прошел по ЭI{ранам, время 
от времени демонстрируется - либо в одном, либо в двух ниио­
театрах rорода, либо в наi{Ом-нибудь Доме Il:ультуры. И заинте­
ресованный зритель может всегда отправиться на удобный сеанс 
и встретиться с поиравившейся J{артипой еще раз или посмот­
реть ое впервые. I\стати, это проимущество нинематаграфа 
переД толевидением устрапить очеш, легrю. Надо в нруппых го­
родах отпрыть по одному нинатеатру повторного телефильма. 
В этом случае фильмы, снятые для телевидения, не будут исче­
зать надолго из поля зрения, не превратятся в фильмы-неви­
димiш. Правда, с распространением видеомагнитофонов и тира­
жированием популярных телевизионных J{артин, шоу и про­

грамм на нассетах этот недостатоi< телевидения постепенно 

исчезает. Но далено не все копируются на J{ассеты. Эта своеоб­
разпая форма цензуры существует и попыне. R примеру, четы­
рехсерийная лента о Владимире Высоцтюм, еделаппая нами, ни 
разу не повторялась и таt{ до сих пор не переведона па видео­

I<ассеты . .. 
Другим достоинством нинематаграфа является величина 

:трапа. Гигюпстшо белые полотна в пипотеатрах дают nозмож-

263 Н еподведеп11ые uтогц, 



В лирпчестшх сц~пах Барбара 
Брыдьсrш нrрает бr:~упрсчuо, де-

мопстрирун хороший BI<yc и по­
разптедьuую точиость rrувств 



n << Ироnии судьбы >> Млгноnу прн­
~~ущп не толыю юмор, лиризм, 

обаппис во, и чуnстnо TaJ{Ta 11 

нзоGражсuни цмшоrо человеiСа 



uость зрителю увидеть и ело заметное движение ресниц геро­

ини, и то, что происходит где-то в глубине, на десятом пла­
не. В масштабе :кинематографичесного ЭI<paua, в его огромнос­
ти закшочепо дополпительное эмоциональное воздействие на 
зрителя. 

Одпюю я помню , что этот перевес нинематаграфа с рая­
nитием телеnизиоппой техюши 11южет тоже исчезпутъ. НеJ1:алет< 
J1:енъ, I<огда n Iшартирах появятся телевизоры, ЭI<рап Iюторых 

будет занимать целую стену комнаты. И тогда, не выходя из 
дома, человек сможет увидеть нюансы, ноторые ПОI<а пропадают 

из-за сравнительно небольтих размеров телевизионных эТ<ра­
нов. Но есть одно качество, которое телевидение не сможет из­
менить несмотря на стремительный рост технюш, особенность, 
присущая толы<о I<ипематографичеСiюму зрелищу,- ::>то со­
вместный просмотр! В нинатеатре собираются вместе перед 
ЭI<раном 500, 1000 и даже 2000 человек Они смотрят нартипу 
(<В 1\ОЛЛеi\ТИВе>>. 

Существует такое понятие- <<дыхание зала>> . Более nсе­
го оно развито в театре, потом- в нинематографе, а в телеви­
депни отсутствует начисто. Rогда весь зал захвачен действием, 
событиями, судьбами людей, I<огда зрители встречаются с ПОJ\­
линным исi<усством, то образуется новый фантор воздействия -
атмосфера зала, ноторал подчиняет, поглощает, объединяет раз­
породную человечесi<ую массу. Вспомните, что происходит па 
представленлях в детсJшх театрах, I<IO< непосредственно и бурно 
ведут себя ребята во время спеi<танлей. "У взрослых эти ::>моции 
более сдержаны, но они тоже существуют. В особелиости <<ды­
хаиuе зала>> ценно во время демонстрации номедии. Rогда номе­
дию смотрят в зале один или два человеi<а, то им смеяться не­

лоюю, неудобно, иесолидио. Совсем по-иному ту же нартипу 
воспринимает зал в тысячу человек Смех заразителен, и оп 
увеличивается в зависимости от ноличестна присутствующнх по 

n арифметичесJ<ОЙ, а в геометричесiюй прогрессии . 
Во время демоистрации своей перnой номедии в нипо­

тоатрах мне было очепь интересно наблюдать за залом. Эти про­
смотры ОI<азались необычайно поучительными: на остроты и 
трЮI\И люди реагировали не одиню<оnо. Один зритель просто 
умирал от смеха, другой похихинивал, третий улыбался, у чет­
вертого лишь чуть-чуть теплели глаза, а пятый сидел с намен­
пым лицом. Чувство юмора у людей развито по-разному. Чело­
nеi<а рассмешить значительно труJ1:иее, чем заставить планать. 

Ведт, люди смеются по разным причипам, а плачут по сходным. 
Но я видел, J<ат< смешливый зритель заражал весельем своего 
coCOJ1:a, нан смех ипогfl:а nозню<ал оттого, что хохотали рfщом, 
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1\ ат< благодаря ождвлеппой, радостпой атмосфере пачrшалп от­
таи вать лсдяпые лица. 

И, нопс•rJю, шобая номсюш, поназашrая по телевизору, 
нропrрываст в своем <<С}.\СХОПОМ >> восприятrш по сравпепию с ее 

Т(смонстраци:ей в заде юшотеатра. Преимущества нипематогра­
фа, сопершrчающеrо с телевидспиеll•[, часто ищут в ра:шптии 
ловых тсхпичесних форм - mирот ого ::шрапа, тироного форма-

та, стереофонии и т . п. Мне думается, ::>То пе I<ардипальпый 
rrуть. Черно-белая немая <<Золотая лихорадJ<а>> Чаплипа, спятая 
в обычном формате, затннет за пояс любой стереофопичес1шй:, 
нолu:жранный, стереосi<опичесi ий и даже пахучий боевик 

Техню<а, нонечно, обогащает средства воздействия па 
:1рителя, но главное, с моей точ1ш зрения, зюшючается в ll:PY­
roм - в поист<е специфичесних, свойственных тоJrы<о Т(аппому 
nиду иснусства форм. l{огда родился I инематограф, мпогис ум­
пью и талаптливые юшорежиссеры (и в первую очередь Михаил 
Ромм) предренали СI<орую гибель театру. Одпано ::>Того пе слу­
чилось. Наоборот, в нонце семидесятых годов паштеатр исnытал 
взлет , начался так пазываемый <<теа·гралы1ыil бум >> . Нупнтъ 

В Свердловсном зале Кремля во 
11ремя лручеппrr ГосуТ(Ilрстnсп-

ной премии СССР. Брыльстш -
uсрnый иттостр:шпый JJaypcaт 



перед спентанлем билет в любой театр на любой спеi<такль было 
невозможно. Приключилось это оттого, что театр пренратил 
свои попытi<И победить кинематограф в более правдивом, более 
реалистичесi<ОМ noi<aзe жизни. Здесь соперничать с киноиснус­
ством бесполезно. Возможности нино в этом смысле неисчер­
паемы - подлинные пейзажи, натуралъная фю<тура деr<ораций, 
самые настоящие предметы ренвизита. Кроме того, артисту не 
нужно форсировать голос, <шmосоваты , чтобы его услышали и 
увидели в последнем ряду или на галерт<е. Театр тогда <<nобил» 
тшно именно тем, что стал театральным, условным, ярним, зре­

лищным, музыкалъным, разговорчивым, а не натуралистиче­

стшм тюпиистом действительности. 
Хочу напомнить еще об одном достоинстве ТВ. Старые 

тшнофильмы и спет<татши, снятые на видеопленку, получатот 
благодаря массовому показу по телевидению вторую жизнь, и 
:щесъ <шою<урент>> выступает в благородной роли друга и про­
пагандиста исr<усства своих собратъев - театра и т<ино ... 

Любопытные взаимовлияния между I<инематографом и 
телевидением возню<ают за рубежом. Их соперничество вьiЗвано 
стремлением <<снятъ пеюш» со зрителя. И, однан:о, главную 
опасностъ для зарубежного тшнематографа представляют не го­
сул:арственпыс телевизионные программы, а развитие частного 

и домашиего - т<ассетного и rшбелъного - телевидения. 
Недавно мне довелось побыватъ в Италии. В наждом 

болъшом городе этой страны действует множество частных теле­
тюмпаний, существующих за счет реJ<ламы. Фирмы платят не­
малые денъrи за то, что по телевидению пот<азывают реrшаму их 

товаров. В неi<оторых городах число этих компаний доходит до 
тридцати шести. Иные <<телепросветители» работают нруглы 
суттш. Демонстрируется, в частности, и программа под назва­
нием <<ион стоп фильМ>>, то есть все двадцать четыре часа б е::~ 
перерыва r<рутят на малых эт<ранах т<инолеиты, переснятые на 

nил:еоr<ассеты. 

Я походил по кинотеатрам, смотрел фильмы в разных 
залах на различных сеансах. И всегда в зале, рассчитанном на 
тысячу мест, присутствовало человет< пятнадцать-двадцать, не 

более. И действительно, зачем ехать до кинотеатра, тратитъся на 
дорогостоящий бензин, поi<упатъ пе столъ уж дешевые билеты, 
платить за с·rояш<у автомобиля, I<огда у тебя в доме пот;азыватот 
свои программы четыре официальных нанала и более тридцати 
частных? А ночыо, ·ногда дети спят, можно даже увидетт, и 
порпофилъмы ... 

Помимо этого стремительно разnивается и домашнее те­
левидение. Ф~ш,мы, переснятые на нnссеты, прод:нотся тю< же, 
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IШI{ Iшиги. или шшс'I'ИВIШ. Можно I<уuить nоJllоби.вшуюсн J{ар­
ти.ну и с помощью видеомагнитофона покааывать ее на своем 
телевиаоре себе, а также родственникам и друаьнм. Я верю, что 
nостепенно J{ассетное телевидение станет и у нас доступным 

широким слоям населения, и тогда проиаойдет своего рода I{уль­
турная ревошоция, может быть, даже равная иаобретению кни­
гоnечатания. Ведь кассета с фильмом занимает столько же ме­
ста, сколыю небольтая книга. У же появляются общественные 
видеотеi{И (прокатные пункты), где кинокартины можно брать, 
I<ак книги в библиотеJ{ах. У же существуют личные собрания 
фильмов. Rиноарелище становится так же употребительно в 
жизни, в быту, J{ак диСI{ или книга. Так что 1шнематографу 
в этой борьбе приходится сЧень трудно ... Надо, правда, учесть, 
что по руi{ам ходит огромное количество всяческой киномаi{ула­
туры, штамnованных детективов, дешевых комедий и грязной 
uорнухи. Вся эта nодnольная, украденная, перекопированная 
стряпня, к сожалению, подменяет подлинную дУховную пищу ... 

В I{онечном итоге, если ВдУматься, проблема за~шючает­
ся, скорее, в наполнении зала, чем в соэдании ленты. В конце 
Iюнцов, принципиальной разницы, I{ai{ мне думается, междУ 
теле- и кинофильмом нет. Вопрос состоит в том, где смотрят 
I<артину, в какой обстановке. Собираются ради нее специально 
11 зале или же смотрят междУ прочим, ужиная и разговаривая 

uo телефону. Ведь фильмы продолжают снимать, этот процесс 
uc останавливается. А как их демонстрировать, в каRом виде 
нреnоднести зрителю - это уже другой ракурс проблемы. Неда­
ром за рубежом пришла пора сотрудничества междУ телеви­
зионными и кинематографичесхшми компаниями. Они стали 
объединяться для производства фильмов. Деньги вхшадываютсн 
и с той, и с другой стороны. Готовая лента сначала <<Крутится» 
о Rиноэалах, а потом, исчерпав себя наR RИнофильм, поRазы­
вается на телеэкране. В капиталистическом обществе согласие 
междУ Iюrшурентами было достигнуто куда раньше, чем в на­
шем тait называемом плановом государстве ... 

Об Андрее Млг"~Zове 

Андрей МяГI{ОВ учился n Химю{о-техпоJюгичесiюм институте и 
1\ОШRен был стать химИI{Ом-технологом. Более того, он и cтaJI 
нм. ПocJie ОI{ончания вуза . его направили работать в Ленинград­
ский институт пластических масс. Далее обычно в подобных 
случаях пишется весьма расхожая фраза: <<Неизвестно, поте­
ряли ли пластические массы оттого, что молодой инженер пре-
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небрег НJ\Ш н yшcJI в театр, но тuатр шшо нрнобршr aaмc•НL'l'CJIJ,­
JIUI 'O артнста». И L!CЙCTliИTeJIЫIO, li[HIOGpeJI, 110 ::>ТО CJIYЧИJIOCЪ ОТ­
ШОДI> ne CI{OpO. 

В возрасте, ноrда еео сверстпшш уже вышли ш1 сцепичо­
СIШО подмостi<и, спимашrсь в фн.тrьмах, демопстрирова.тш себя 
J 10 ТСJIОВНДеПИЮ , ДИПJIОМПрОВаПНЫЙ ХИМJШ-ТеХНОJIОГ 1 I[JИТ\аТИЛ В 

Мос1шу, чтобы штурмовать ШrюJiу-студшо при МХА Те. Его при­
Jшли. А нocJrc онопчания уqи.тrища он и его жена Анастасия 
Во:шосеnсi<аЯ, тоже вьшуснппца Шr<о.тrы-студии, бьши приг.тш­
JIIОНЫ в :мосJ<ОВСIШЙ театр <<Совреl\lеннию>. Надо отметить, что 
O.тrel'y Ефремову и его снодвижнинам- осповатеJiям театра -
110Нравнлся пе сто.тrыю Мяпюн, CHOJIЬIIO Возносепсюш. И при­
гшJ.сн.тrи 11 труну главпым образом ее, а Андрея взя.тrи, CI<opee, 
I<ai< пагруЗI<у. 

Кипематографичесюrм дебютом Мшrюна ста.тr второй 
фн.riЫII Элема КJiимова <<Похон де11ия зубuого врача >> , ностаnлен­
ный по сценарию А.тrенсапдра Володипа. ВолодинСI ие притчи 
очеuь сложны дшr J<ИнопостаuовJш. "У сJiовное в его историях 
ноrеплетается с реаJiьпым. 1-Rизпенные, узнаваемые ситуации 
uдруг норерастают в фантастичесюrе, повероятные. РеаJiистиче­
СJ<ан нрирода нипоисr<усства приходит в противоречие со сна­

зо•шой фабулой, погружс11ной при ::>том драматургом в совре­
мешiый нровипциаJiьпый быт. Подобuоо сшrетепие обязывало 
ностаповщиl{а найти пеобычпую, нестапдартпую маиору поназа. 

<<Похождепия зубного врача >>, по-моему, фиJiьм во мно­
гом :жспериментальный. В этой лепте велся поисн повой стили­
стиш1, па Iюторую тош<ала условность володипс1<ой драматур­
гни. В I<артине немало любопытного, оригпuа.тrьпого, свешего, 
но но.тrучилосi, далеrю не все. 

Мягков в ленте Климова играл главную poJiь - стомато­
.тrо t·а. Но это был не просто зубодер. В этом образе Володип хо­
то.тr поназать природу таланта. Герой фильма, к чему бы оп ни 
нрююспулся, сотворлет чудо. Этот самый вроде бы обьшновеп­
uый врач одарен невероятным качеством- оп удаляет зубы тан, 
что пациенту совсем не больно, причем не прибегает I< нарнозу. 
Бо.тtеутоляющим свойством обладают его чудесные руни. <<Бо­
жий дар>>! В фильме рассr<азывалось о судьбе таланта, о его 
стошшовепии с провинциальной, где-то затхлой жизныо. РоЛ1> 
зубного врача заюпочала в себе для артиста немалый подвох. 
JЗедr, харюп·ер был едва намечен. ГJiавпое в персопажо зюшю­
чаJiось в его идейном значении, философии, аJrлегории, а папо.тr­
пить аллегорию реальным жизнеuным материалом, создать ши­

вой образ, показать уню<альностъ героя при таних сценарных 
условиях певероятно трудпо. Но при этом в герое Мягiюва све-
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· r· н;rиеь l\Оброта., •1истота., иснрсшюсть - чuрты, ноторью нотом 
11ронuятся и u других 1шноработах артиста . 

Известным пубJrине имя Мяг1юва стало нocJre нырьевсн:ой 
J t CIITЫ «Братьн 1\арамазовы >> , где оп правосходно сыграJr А;rсшу. 
PoJiь требо в аJiа огро11шой внутренней убеждеппости, положи­
'I ' СJrьпого за:(!яда, простоты, естествеппости, достоинства. Малей­
шая фаш,шь n этом юrассичесiюм персопаше Достоевсrюго cтa­
Jia бы заметна сразу же. И образ, по сути, святого, <<не от мира 
сего>> АJiеши при шобой artтepci<oй петочиости мог бы превра­
'l ' lrться 1~ свою противоnоJrожпость, n образ ханжи. Это было 
uчспь с;rожпо . И Аидрей замечатеш.по справился с этой труд­
нейшей задачей . А с ним в I<артипе играли очень сиш,ные нарт­
норы, J\оторым падо было <<соответствоватЬ» мастерством, yмc­
III!CM, талаптом. Ведь лицедействовать рядом с М. Пруднипым, 
М. "У лышовым, К Лавровым и не устуnить им пи в чем - усло­
вие для молодого юпера весьма неnростое. 

После роли Алеши I<ипематографичесная судьба Мяшова 
тала складываться удачно. Он постояппо спимался, играя са­
мые разпообразпые роли . Тут и молодой Гайдар эпохи гранщап­
СIЮЙ войны в нартипе <<Серебряпые трубы>>, и гроссмейстер JJ 

Оf\поимеnnом фильме, и Алюtсаnдр Герцен в лепте <<Старый 
1\ОМ>> , и напитан Нечаев в фильме <<Неждапnый госты по рас-
тшзу Э. 1\азаневича. И, nаi<опец, роль Леnила у Мартш Дон­
тюго в фильме <<Надежда». Во всех нартипах Мягнов noнaзыnaJt 

rtpenнoe, стабильное мастерство, высоний профессиоnализм. 
А вот в театре <<Совремепnию> антерсi<ая судьба Мягкова , 

на и его жены, талантливой Анастасии Вознесепсi<ой, снлады· 
валась ne очень ладно. Да тут еще ушел во МХАТ О. Ефремов, 
ноторый опенал молодую антерсную пару, следил за их ростом, 
!\нмпатизировал им, считая даровитыми и перспентивnыми. 

'ели при Ефремове Андрей играл и Барона в <<На дне>>, и Адуе-
ва в <<Обьпшовенnой историю>, то теперь ему доставались лишъ 
маленьюте эпизоды в новых постаповт<ах и дублерство осповпоrо 
·остава . . Несмотря на большую удачу в спеr<танле <<Балалайниu 

11 1{0 >> по Салтьшову-Щедрину, поставлепном Г. Товстоноговым, 
Мягнов тю< и не выбился в лидеры. В <<Балалайrшпе >> в острой, 
харюперной роли странствующего пошюводца по rшичне Реде­
нн, снрючеппого не то от рап, пе то от подагры, Мяпюв играет 
fi;шстателъпо, демонстрируя пезаурндпые споеобиости 1\ пере­
но rr.ттощешпо. Его работа - одпо из прСI<распых достижспий 
aтoi'r постановтш. 

Постепенно в жизни артиста образовалась определенная 
)1 1rспропорцин: в нипо оп желанен, его домогаются, а в rодном 

номс, театре, в общем-то, па задворнах. 
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ПocJie «Иронии судьбы» Мнгкова 
узнашt JШJ\ артиста J\Омедийно­
го, Jiирического и музыкального 



В это·r период жизни и произошла моя встреча с Андреем 
Мяпювым. Появился он у нас в подготовительном периоде 
фильма <<Ирония судьбы» совершенно случайно. Мы составили 
четыре актерские пары, которые намеревались попробовать на 
роли героини и героя. Но внезапно один из претендентов, заме­
чательный, ставший, по-моему, сейчас одним из лучших ваших 
актеров Станислав Любшин, узнав, что придется участвовать в 
конкурсе, отказался от кинопробы. В рядах претендентов обра­
зовалась брешь, кандидаТI{а на роль Нади осталась без партне­
ра. И тут возникла мысль <<заткнуть дыру>> Мягковым. Энту­
зиазма эта идея у меня не вызвала ВИI{акого. Я искал комедий­
ного исполнителя, а МяГI{ОВ до сих пор ни в одной своей 
экранвой работе, по крайвей мере в тех, что я видел, этого ка­
чества не проявил. Бывает, что мы вынуждены приглашать 
артиста без веры в его успех, по сути, только для подыгрыва­
ния партверу или партнерше. Это не очень-то порядочно, и я 
стараюсь не идти на подобные опыты. Но здесь ассистент ре­
жиссера Н. Коренева, дружившая с Мягковым, звавшая его хо­
рошо, была убеждена, что на роль 1-Кеви Лукашина Андрей 
Мягков - лучшая кандидатура. А я со своей стороны дружил 
со своей помощницей с юношеских лет и доверял ей. И она ока­
залась права. Кстати, Мягков не единственвал ее находка. Так, 
для фильма А. Алова и В. Наумова «Бег >> она <<откопала>> в 
Омске актера В. Дворжецкого, I{Оторый с блеском исполнил 
роль Хлудова. Из этих примеров понятно, Kai{ важна роль асси­
стента, как много зависит от чутья, интуиции, от умения уви­

деть в данвой роли именно этого исполнителя, каким богатым 
творческим нутром должен обладать настоящий режиссерский 
помощник. 

Первая же кинопроба Мягкова оказалась попаданием -в 
<<яблочко >>. Я был приятно удивлен и очарован комедийным да­
ром артиста, его лег1юстью и вепринужденностью. Но, посколь­
J{У героиню найти никак не удавалось, Мягкову пришлось 
<шодыгрываты еще многим кандидаткам и таким образом сраз­
минаты> роль. А когда начались съемки, то состоялось подлин­
ное знаl{омство с поистине беспредельными возможностями ис­
полнителя. Первое, что приятно поражало в Мягкове,- такт. 
Казалось, внутри артиста находится какой-то камертон, позво­
ляющий ему не переступать граней в очень сложных, порой 
ПИJ{антных ситуациях, в которые ежесекундно попадает его 

герой Женя Лукашин. Играть человека <<в весоображению>, 
оставаясь при этом и натуральным, и смешным, и симпа­

тичным,- задача архисложная. А Мягков делает это изящно, 
элегантно, легко. Раздеться, залезть в чужую кровать, да еще 
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Мягков владеет редкостным ка­
чеством: он поравитеJIЪный им­
п овизато 



хамить при этом хозяЙI<е - не трудно. А вот быть при этом оча­
ровательным, забавным и вызывать зрительскую любовь, пожа­
луй, далеко не веяному по плечу. Здесь так легко впасть в пош­
лость, грубость. 

Есть у Мягкова еще одно редкостное качество. Он - по­
разительный импровизатор. Когда он полиостью влез в шкуру 
персоиажа, то может в дубле выдать нечто неожиданное, но 

абсолютно соответствующее характеру, который играет. Я очень 
люблю подобные «отсебятины >>, когда они действительно импро­
nизациоииы, не запланированы, спонтанны. Такое, как правило, 
украшает роль - она становится более выпуклой, <<шерохова­
той>>, нак бы не сделанной. В «Иронию судьбы>> Мягков, кан и 
nce создатели этой ленты, вложил свой личный душевный опыт, 
свое человеческое тепло. И, думаю, поэтому он стал так близоi< 
огромному числу зрителей и, чего греха таить, зрительниц. Ко­
печио, природа-матушка помогла артисту, наградив его обая­
оием, стройностью, хорошей улыбкой, приятной внешностью, 
главное, дарованием. В роли Лукашина Мягков показал, как 

мне думается, не только актерское, но и человеческое богатство. 

«Служебный ромавt. Доведенный 
до отчаяния Новосельцен пуска­
тел во все тюккие 



Ведь I<а>кдый nocтynoi< l'ероя он nponycitaJI через приэму своего 
восприятия, вкладывал в роль многие собственные оценки, свой­
ственные именно ему реакции, то есть наполнял содержание 

роли качествами своей натуры. 
После демонстрации <<Иронии судьбы>>, по сути, состоя­

лось новое рождение Мягкова. Его узнали I<ак артиста комедий­
ного, лирического и музыкального. После нашей I<артины Мяг­
IЮВ стал невероятно популярен и любим. Лавина писем с выра­
жениями восхищения и восторга обрушилась на Андрея Ва­
сильевича, но, надо сi<азать, не изменила ни его хараi<тера, ни 

поведения. Он весьма хладноi<ровно воспринял свалившееся на 
него всенародное восхищение. Блажь и самомнение не ударили 
ему в голову, носа он не задрал. А это говорит об уме человеi<а. 

Следующая наша встреча- <<Служебный ромаю>. 
Приглашал на роль Новосельдева Андрея МяГI{ова, я рас­

считывал на широкий творчесi<ий диапазон актера, на его уме­
ние перевоплощаться. Занимая Мягкова в новой картине, я шeJJ 
на определенный риск. Одни и те же авторы, тот же постанов­
щик и тот же самый исполнитель. А роли, я бы сказал, выросли 
из одного корня. Ведь оба героя - и Лукашин и Новосельцен -
в общем-то натуры схожие. Оба скромны, застенчивы, в обои 
любовь совершает чудесные <<nеревертыmю>. Суть характеров 
близка, но одинаковых людей в природе не существует. Ка}( 
сказал поэт: 

<<Людей неинтересных в мире нет . 
Их судьбы - как истории планет. 
У каждой все особое, свое, 
И нет планет, похожих на нее ... >> 

Хараi<тер - это сложная взаимосвязь множества элемен­
тов, обусловленных генами, внешностью, воспитанием, социаль­
ным положением, способом мышления, отношением к миру и 
разными другими факторами. Эти-то Элементы и должны были 
стать у Мягкова в новой роли совершенно иными, не повторя -
щими уже найденное в прошлой ленте. 

Новосельдев - человек незаметный, не пробившийся на 
верх, застрявший в должности старшего статистика, несмотрл 
на многолетнюю безупречную службу. Он этакий совремеивы И 
Акакий Акакиевич. У «nосредственного, безынициативного ра 
ботника>>, каким его считает Калугина, и дома дела сложили '' 
не лучшим образом. Жена ушла (от такого любая уйдет), ост н 
вив ему двух сыновей - он им и мать, и нянька, и кухарка, •• 
прачка. Именно таких именуют неудачниками. 

Гример О. Струнцова помогла актеру найти выразитель 
ную (в смысле <шевыразит.ельностю>) внешность этого незада 1 
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ливого героя. Новосельцеnа не заметишь в толпе сослуживцев, 
не остановишь на нем внимания - тюt он попачалу ордин!'-­

рен и сер. 

И тут надо отдать должное Мягнову. Он себя не пожалел. 
Замурзанный, неряшливо одетый, опустившийся нлерн с мерэ­
кими усинами - таним он выглядит на старте нашей любовной 
истории. Мне I\ажется, Андрею удалось создать совсем иной 

еловечесний персонаж, отличающийся от Лунашина из <<Иро­
нии судьбы». В <<Служебном романе>> артист более беспощаден 
~' своему герою. Если в Лунашине все-таl{И присутствует неная 
романтизация образа - тут и гуманная профессия, и приnлена­
тельная внешность, и песни, исполняемые в надре, - то в Но­
восельцеве нет никакого украшательства. Внешность героя, 
скорее, неприятная, профессия неинтересная, песни звучат за 
tадром, первоначальный поступок персонажа печистоплотен -
Jызвать сочувствие, симпатию и любовь к этому затюканному 
кизныо, детьми и работой человеку непросто. Но актер очень 
очно расставил акценты, не <<nромазал• ни одного доброго, че­
овечного нюанса в роли. Мягков в роли Новосельцева старает-

В «Служебном романе» меньше 
режиссерсi<ИХ и актерских огре­

ов, чем в «Иронии судьбы• 



ся передать внутреннее благородство своего героя, его врожден­
ную порядочность, беззащитность - и от этого притягатель­
ность. 

При этом актер показывает героя не статично, не задан­
но раз и навсегда, а в движении, изменении характера. Ампли­
туда в роли Новосельцена больше, чем в герое <<Иронии судь­
бьа. Здесь показано подлинное преображение персонажа . 

Вообще, в <<Служебном романе>> , на мой взгляд, меньш 
режиссерских и актерских огрехов, чем в <<Иронии судьбы>>. :И 
тем не менее подавляющая часть публИI{И считает <<ИронИJ 
судьбы>> более удачным произведением, так же как и роль Лу 
кашина. Поскольку оба эти фильма являются моими <щетьмю> , 
я думаю, меня нельзя заподозрить в предвзятости. Больший у 
пех <<Иронии судьбы>> заключается, с моей точки зрения, в том , 
что в подобной стилистике этот фильм был снят первым. <<Слу 
жебный ромаю> именно потому, что он шел следом, сделан б 
лее тщательно- были учтены ошибки и предыдущий опыт. Ilo 
так J{aJ{ <<Служебный роман» был вторым, режиссерСiше при 
мы, неожиданные в предыдущей ленте, уже ОI{азались пуб;rищ 

«Служебный ромаиt. Бронзовая 
лошадь была очень тяжелой и по-

могла артисту сыграть убедителt, 
по трудную сцену 



«Гараж». «Немой• Хвостов нюю­
нец-то заговорил 

знакомыми. Однако в бурном 
зрительском приеме обеих лент 
во многом <<nовинен• Мягков. 
Как говорится, «бог троицу 

любит•. Наша третья встреча с 
Мягковым произошла в работе 
над «Гаражом•. Здесь мы уже 
совсем не приукрашивали героя. 

Во-первых, мы лишили его го­
лоса. Роль, по сути, немая. Лишь 
в конце мягковекий Хвостов про­
сипит несколько фраз. А, лишив 
артиста голоса, я отнял у Мяг­
кова одно из его самых сильных 

средств выразительности. Я сра­
зу как бы поставил артиста в 
условия менее выгодные, чем у 

дРугих исполнителей. Кроме то­
го, мы совсем не боролись за 
«красоту» и обнародовали ран­
нюю лысину Мягкова, нанеся 
этим, как я догадываюсь, il{ут­

кую травму многим поклонни­

цам АндРея Васильевича. Фильм 
был по стилистике жестким, са­
тирическим. И артист отлично 
понимал, что любое украшатель­
ство, в том числе и собственное, 
здесь неуместно. Мягков, как 
мне думается, гармонично впи­

сался в очень сильный актер­
ский ансамбль. Конечно, чего 
греха таить, в том, что роль 

жертвы, персонажа, несправед­

ливо обиженного правленнем 
кооператива, была поручена за­
воевавшему зрительское при­

знание АндРею Мягкову, при­
сутствовал некий элемент ре­
жиссерской хитрости. Мне 
было необходимо сразу же вы­
звать у зрителя симпатию, во­

чувствие, жалость к этому обез­
доленному человеку. Я рассчи-



тывал, что предыдущие роли бросят некий отсвет и на новую 
работу артиста. Тем более, что Хвостов сам ничего не мог о се­
бе сказать. Я очень доволен, как Андрей Васильевич сыграл 
эту, пожалуй, самую невыгодную в фильме роль. И только бла­
годаря мягковекой натуральности, серьезности, обаянию безго­
лосый Хвостов занимает достойное место в рядах борцов за 
справедливость, возглавляя вместе с героиней Ахеджаковой по­
ход во имя честности и порядочности. 

Мягкову, как человеку жадному к созиданию, мало толь­
ко актерского труда. Перейдя после <<Иронии судьбы>> J{ Ефре­
мову во МХАТ, заняв там сразу же ведущее положение, оп па­
чал еще и преподавать в той самой Школе-студии, Rоторую не­
Rогда оRончил. И, надо сRазать, ему есть чему научить новых 
мхатовсRИх наследниRов. 

А «хоббю> у МягRова тоже творчесRое и очень нестан­
дартное. Несi<ОЛЫ{О лет назад он вдруг !{упил холсты, масляные 
нрасRи и неожиданно для всех занялся портретной живописью. 
Я видел его портреты. Они совсем не вяжутся с нашим пред­
ставленнем о МягRове. Его живописная манера резt{а, моделям 
своим художниR отнюдь не льстит. На его холстах люди выгля­
дят, CRopee, неприятными, приближенными к недоброй !{арина­
туре. Художник Мягков не щадит даже самых близних людей. 
Причем живописные работы артиста, несомненно, несут на се­
бе отпечаток его общей одаренности. 

Была у меня с Андреем Васильевичем еще одна встреча, 
когда он играл Rарандышева в <<ЖестОI{ОМ романсе». Не буду 
здесь говорить о творчес1шх задачах и об исполнении артистом· 
этой Iшассичесiюй роли - подробно о работе над экранизацией 
<<Бесприданницы>> рассказывается в главе <<Послесловие к филь­
МУ >>. А сейчас я хочу поделиться одним страшным воспоминани­
ем. Мы спимали Rадр, RaR возбужденный Rарандышев подбегает 
R лодочнИI{у, нанимает лодку и отправляется на <<ЛастОЧI{у», 
куда компания I{утил-богачей увезла его невесту. И ногда он 
отгребает от берега, мимо его лодки, чтобы подчерi{нутъ время 
действия, эпоху, проплывает колесный буi<сир <<Самара>> . В об­
щем, кадр не очень сложный. 

Снимали его вечером. Место для съемки было выбрано 
эффеJ{тиое- ОRоло I{расавца Ипатьевекого монастыря. Сняли 
первый дубль. Но не очень удачно. Кадр получился невырази­
тельный, потому что буJ{Сир прошлепал своими нолесами до­
вольно далеRо от лодRи. МягRову было СJ{азано, чтобы он греб 
поближе I{ бунсиру, а напитану тоже дали указание не отда­
ляться от лодiш с актером. Началась съемна второго дубля. Мяг­
нов прыгнул в лодi{У и яростно греб от берега. Он сидел спипой 
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1\ буксиру и не видел, не ожидал, не мог себе даже представить 
того, что произойдет через мгновепье. Мы, стоящие па берегу, 
вдруг замерли в предчувствии ужаспой 1\атастрофы. Ниi\ТО не 
подозревал, что огромные, трехметровые в длину чугунные ло­

пасти пароходпого колеса образуют недалеко от себя сильное 
течение, нечто вроде водяного смерча-воронки, и что это неумо­

лимо засасывает под пароход. Буквально в течение двух сю<упд 
лодка с Аидреем Мягковым исчезла под лопастями колеса, бы­
ла погребепа в волжской пучине. Капитан па мостике Сl\омап­
довал «стоп-машина», по было уже поздно. Лопасти по инерции 
еще били по воде все медлеинее и медленнее. И, наконец, оста­
новились. Повторяю, лопасти были чугунные и 1\аждая весила 
пеСiюлько сот килограммов. На поверхности воды пикого и ни­
чего не было. Мы застыли в шоке. И только киноаппарат, кото­
рый забыли выключить, продолжал бесстрастно фиксировать 
это страшное событие. Нююпец, через несколыю секунд (ми­
пут, часов?) всплыли па поверхность раздробленные досни­
то, что осталось от лодки. И стало окончательно ясно, что Анд­
рей погиб. Прошло еще пекоторое время. Оцепепевшие от ужа­
са люди застыли. Жуткая пауза повисла над Волгой. И вдруг 
из глубины всплыл Андрей. Оп отфыркался и поплыл к бере­
гу. Это было невероятно! Это было истинное чудо! Мы засуети­
лись, забегали, кто-то бросился в другую лодi\У и погреб на­
встречу артисту, по Мягков сам успел подплыть I< месту, где 
стояла I\ИПОI<амера. Его вытащИJrи па причал. Оп дрожал от хо­
лода - дело происходило 20 сентября, вода в Волге была гра­
дусов восемь-десять . На нем не было ни царапины. Аидрей поз­
же говорил, что его спас Бог. Ибо перед съемrюй оп оiюло двух 
часов гулял по Ипатьевекому монастырю, заходил в собор и 
мыслями находился наедине с Господом. 

Мокрого, окоченевшего Андрея быстро переправили на 
«Самару>> - там был горячий душ. Надо отметить и I\омедий­
пую деталь, ноторал вспомнилась позже. I\огда голова Андрея 
полвилась из водоворота, I<аJ\ой-то мальчю< па берегу вдруг за­
I<ричал: 

- Смотри, а дядя-то стал лысый! 
Где-то там, в глубине, вода смыла с головы Млг1юва па­

ри!< ... 
Несмотря на то, что весь этот Jюшмар I\ончилсл благопо­

лучно, меня продолжал I\олотить озноб. Он не -проходил весь 
вечер. Признаюсь, мы I\репко выпили в честь чудесного спасе­
ния Андрея Васильевича, но стресс был таков, что алкоголь не 
брал, расслабиться никаi< не удавалось. А в час ночи Мягкова 
отвезли на поезд, и он уехал в Москву. На следующий день ему 
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надо было играть спектакль. Так что у Андрея Васильевича те­
перь два дня рождения - день, когда он появился на свет, и 

20 сентября, когда он родился вторично. 

Музыка - .моя симпатия 

R сожалению, в детстве слои наступил мне на ухо. Но, не­
смотря на полное отсутствие слуха, я всегда очень любил му­
зыку. Еще в младенческие лета обожал петь, громко фальшивя 
и терзая уши окружающих. В студенческие годы на занятиях 
по ритмике, акробатике и танцу я был последним учеником -
бегал, прыгал и танцевал не в такт, сбивалея с ритма и вызывал 
насмешки однокашников. Но все равно я продолжал питать н 
музыке нежное и верное чувство. Красивая мелодия всегда вы­
зывала во мне кю~ое-то брожение, восхищение, экзальтацию, 
восторг. 

Во время экспедиции на остров Сахалин я решил нау­
читься играть на гитаре. Отправился в магазин и приобрел са­
мую дешевую семиструнную гитару (тогда гитару купить не 
представляло труда). В нашей съемочной группе нашлисъ доб­
рые люди, которые терпеливо мучилисъ со мной, пытаясь обу­
чить хотя бы трем аккордам. Под их аккомпанемент можно бы­
ло исполнять множество песен. Мой учитель, вернее дрессиров­
щю~, прекрасный кинооператор Юрий Серов, сам необъшновен­
но одаренный музыкально, бился со мной несколько месяцев, 
по1~а продолжалась экспедиция. Я сладострастно бил по стру­
нам, истязая тонкий слух своего добровольного педагога. Ак­
I~омпаиемеит звучал сам по себе, а я малоприятным голосом 
въпшикал слова песен. 

Понимая безнадежность обучения, Серов говорил мне: 
- Если ты чувствуешь какую-то пеувязку, ты громч 

пой и тише играй. Тогда не так явно будет слъПIIен разнобой. 
Это был мудрый совет. И я, желая быть душой общества, 

выступал на вечеринках, громко выкрикивал песни, а аккомпа­

нировал себе еле слышно. Главное, что в руках я держал гита­
ру, как настоящий бард и менестрель! И иногда сходило! Мепn 
выручали нахальство, хорошая память на стихи и знание бе ~ 
числеиного количества текстов. Все эти песенки я напевал прn ­
близителъио на один мотив - главным для меня были слова, 1\ 
не мелодия. Если бы нто-иибудь предсказал тогда, что я постаn 
лю несколько музыкальных фильмов, это вызвало бы бурю ир 
нического восторга среди друзей, иастрадавшихся от моих му 
зъшалъиых <<способностей>>. 
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Но я не отступал! Наrло пел в компаниях и даже имел 
смелость сочивить несколько песен. (Разумеется, только сло­
ва.) Когда появились магнитофоны, я одним из первых начал 
заниматься переписывавнем мелодий и шлягеров. Каждое мое 
утро начиналось с того, что я включал магнитофон. Зарядка, 
умывание, завтрак- все делалось под музыку. Многолетняя, 
терпеливая любовь к музьше постепенно начинала меня воз­
награждать. Год от года мои веподатливые уши не сразу, пома­
леньку, исподволь сдавали свои автимузыкалъвые позиции. 

По иронии судьбы первыми моими художественными 
фильмами оказались ревю и музыкальная комедия, что застави­
ло меня волей-неволей погрузиться в проблемы, связаввые с 
этими жанрами ... 

<<Карнавальную ночы>, если бы она ставилась сейчас, на­
звали бы, скорее всего, мюзюшом. Ныне мюзюш - nопуляр­
ный жанр, во тогда ни я, ни композитор Анатолий Лепив, ни 
поэт Владимир Лифшиц не звали этого слова и работали в nол­
вой темноте. Не подозревая о будущем расцвете этого жанра, 
мы создали, например, концертвый номер <<Пять минут>>. 

По сценарию требовалось, чтобы героиня фильма перед 
наступлением Нового года спела приветствие гостям Дома куль­
туры. Сначала родилась тема песни о nяти минутах:, о том, что 
можно успеть сделать за это Iюроткое время. Потом возни1ша 
мысль, что и исполняться концертный номеu должен за nять 
минут до начала Нового года. Затем додумались, что длиться 
песня будет тоже пять минут. А когда она rюнчится, раздастся 
бой часов. 

Поэт написал текст. Композитор приступил I\ сочинению 
музыки, а мы вместе с художниками Ковставтипом Ефимовым 
и Олегом Гроссе продолжали размышлять о том, кан же снять 
этот музыкальный эпизод. В качестве декорации решили поста­
вить на сцене огромный будильвиi\, на нем разместить джаз-ор­
нестр (ударника посадили, конечно, на кпопну звовна). Когда 
открывался занавес, будильвин nоиазывал без пяти минут две­
надцать. Звучало музыкальвое вступление, и героиня филъма 
выходила из циферблата. 

После того как композитор написал музъшу, а художви­
I\И построили декорацию, вачалисъ репетиции. Стало ясно, что 
петь песню на сцене, нан обычный вональвый номер, веивте­
ресво. Надо выводить героиню в зал. Потом я сообразил, что 
хорошо бы в это дело вовлечь и публику. Тан Леночне Крыло­
вой стали подпевать официантки (трио сестер Шмелевых) и 
участвИIШ карнавала. Некоторые строчки песни ил.пюстрирова­
лись действием. 
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После несr<олышх нуплетов в музьшальной партитуре би­
ли часы - двенадцать ударов. Rаждому удару в изображении 
соответствовал норотний надр с нюшм-нибудь маленьним иrро­
вым трюном. 

Бой часов преr<ращался, все нричали <<ура!>>, смеялись, 
обнимались, в фонограмме гремел орнестровый проигрыш, а на 
эr<ране шла почти нруговая паварама по всему валу. На сце­
пе из люна поднималась унрашенная игрупшами, сверr<ающал 

огнями новогодняя еш<а. Мельнали разноцветные лучи про­
жеr<торов, проврачвые шары проплывали между намерой и 
артистами, съемочный аппарат стремительно двигался в такт 
мувьше. 

Так родился номер <<Пять минут>>, а попачалу в литера­
турном сценарии была всего-навсего одна строчr<а: <<Лена Кры­
лова поет песею<у-приветствие ... >> 

Композитор, несомненно, является одним из авторов 
фильма, а в музьшальной ленте его роль возрастает необычай­
по. Я убежден, что музьша и песни Анатолия Лепина во мно­
гом способствовали бурному приему <<I-\арнавалъной ночИ>> у 
зрителей. Песни «0 влюбленном парены<е>>, «Танечr<а>>, «Пять 
минут>>, <<Хорошее настроение» легно вапоминались, создавали 
празднично<;тъ, поднимали настроение зала. Талантливый rюм­
позитор наполнил фильм тюtже прекрасной инструментальной 
мувьшой. ярrшми танцевальными мелодиями. Rороче говоря, 
музьша Лепинане толыю уr<рашала ленту, но и делала ее. 

В мюзиrше значение rюмпозитора огромно. "У спех музы­
J<ального фильма зависит не толы<о от сценария, режиссуры, ан:­
теров, но и от доходчивости мелодий, их душевности, от удач­
пых песен. Органичесний сплав талантливой драматургии, са­
мобытной поэзии, проникновевной музьши, умной режиссуры, 
ярного исполнительенаго мастерства, нрасочного изобразитель­
ного решения - вот что таное настоящий мювиrш. 

У нас, r< сожалению, мало хороших мюзинлов. А ведь су­
ществуют замечательные поэты и номпозиторы, ноторые моглп 

бы создать песенную и музынальную основу любого фильма 
этого сложного жанра. Им по плечу и rюмедийный, и мелодра­
матичесний, и трагедийный мюзинл. 

Кинематограф вроде бы наиболее силен в реалистичес­
rшх своих творениях. Однано мюзинл - жанр, в общем-то, ус­
ловный. Вместо того чтобы объясняться друг с другом, нан в 
ж:цзни, разгщщривая, здесь герои поют, пляшут, играют павто­

миму или же вещают стихами. То есть мюзим не нопирует 
жизнь и правдаподобие не харю<терно для этого жанра. Чем ус­
ловнее представление, тем, r<ан н:.:r странно, рельефнее и доступ-
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нее становится зре1шще, поJiучившее в поСJiедние годы у зрите­

лей самое широкое признание. 

Публика с удовольствием смотрит, как поют и танцуют 
тбилисские прачки («Мелодии Верийского I<вартала>>), ню< анг­
JIИЙские <<маленькие оборвышИ>>, с мисi<ами и ложками в рунах, 
в песне и танце направляются обедать («Оливер>>), как знойно 
танцуют девушки из Рошфора, кю< лихо, страстно и стремитель­
но отплясывают пуэрториканские ребята на задворках Пью­
йорка ( «Вестсайдская история»). 

Из всех театральных жанров ближе всего к мюзинлу, по­
жалуй, оперетта, и все-тэ.ки здесь существует различие. Опе­
ретта всегда кончается благополучно. Хэппи энд - непремен­
ное условие этого жанра. Я не знаю ни одной оперетты, I<оторая 
завершалась бы трагически, скажем, смертью героя. А мю­
зюш - это не облегченный жанр, ему доступна самая широкая 
uроблематика. Мюзиклу по плечу любое решение, каi< комедий­
ное, тю< и трагедийное, любая эпоха - древняя и современная. 

Конечно, на историческом материале мюзикл делать лег­
че: декорации, костюмы, прически в силу их отдаленности от 

наших дней более соответствуют условности жанра. Заставить 
же петь, приплясывать, изъясняться стихами своих современ­

нико~ значительно труднее. Вернее, сложнее приучить зрителя 
принять нереалистические «условия игры>>, когда речь идет о 

теперешних героях. Недаром же <<Романс о влюбленных>> ре­
жиссера А. Михалнова-Кончаловского расколол зрителей на два 
противоположных лагеря. 

В истории нашего кино я бы вспомнил <<Веселых ребят>> 
и <<Волгу-Волгу>> Григория Александрова, фильмы Ивана Пырь­
ева - <<Свинарка и пастух>>, <<В шесть часов вечера после вой­
ны>>, «Сказание о земле Сибирской>>, <<Кубанские I<азаки>>. В 
этих лентах было очень :много элементов, Iюторыми насыщен 
современный мюзикл. Главное же его отличие от, СI<ажем, ли­
рического фильма с песенками, · каи мне думается, заилючается 
в том, что музыi<а здесь не украшение, не подспорье для усиле­

ния эмоционального воздействия на зрителя, не палочi<а-выру­
чалочиа в дотягивании эпизодов, а содержание произведения. 

Музьша здесь - то, ради чего делается фильм. Она несет в себе 
и личные характеристюш персонажей, и социальные красни, и 
народные мотивы, отражающие национальный 1юлорит. 

В наши дни, когда рок вьппел из подполья и буi<вально 
захлестнул концертные залы и экраны телевизоров, наступил и 

расцвет видеоилипов. Видеоклип, по сути, это своеобразный ми­
нимюзиил, экранизация песни, желание сделать песню шляге­

ром, усилить ее воздействие на зрителя и слушателя. Сюжетом 
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для видеоклипа с·rановится содержание песни, :манера и внеш­

ний облиi{ ( <<и:мидж>>) исполнителя или ансамбля. :Как правило, 
изобразительный ряд либо иллюстрирует, либо контрастирует с 
музыкальным рядом. Немало видеоклипов несут в себе социаль­
ный запал, граждаис1юе начало, которое захлестнуло сейчас все 
паше общество. . . Видеоклипы - явление чисто телевизионное, 
а мы ведем разговор о музыке в кино. И поэтому я вернусь к 
собственному опыту. 

Помимо «Карнавальной ночю> я поставил еще одну I{ар­
тиuу, которую уж и не знаю, к J{акому причислить жанру­

то ли это комедийный мюзикл с у1шоио:м в вестерн, · то ли коме­
дийный вестери с уклоном в мюаикл. Я говорю о «Гусарской 
балладе». 

Признаюсь, что ирелестные песни и обворожительная 
музыка Тихона Хренникова сыграли немалую роль в моем ре­
шении ставить фильм по пьесе Александра Глад1юва. Мне ира­
вилась не только пьеса, но и музыкальное оформление Хренни­
l{ОВа. :Конечно, :можно было, осуществляя постановку, пригла­
сить другого композитора, чтобы он сочинил свежие мелодии -
ведь во Вiшючеиии в фильм готовой музыки, созданной к теат­
ральпому спектаклю, присутствовала некая вторичиость, неса­

мостоятельность. Но я глубоко убежден: это явилось бы ошиб­
IЮЙ. :Как, допустим, при экранизации оперетты <<Сильва>> или 
«Цыганский барою> позвать А. Пахмутову или Б. Гребенщико­
ва написать новые арии и дуэты?! Я с уважением отношусь I< 
названным Iюмпозиторам и не сомневаюсь в том, что они сами 

отвергли бы подобное предложение. 
При написании сценария «ГусарСiюй баллады>> все песни 

и ромапсы как-то органичеСim ложились в фильм, кроме од­
ной - песенки об Анри Четвертом. В пьесе и в спектакле этот 
номер исполняли французские офицеры в последнем действии. 
Я собирался показывать войну довольно правдиво и жестко. Го­
лодная, разутая, замерзшая, деморализованная отступающая 

французская армия и легкая, беззаботная, озорная шансонетка 
не монтировались рядом. В результате в сценарий песенка о 
французском короле не попала. 

То, что из фильма выпала хорошая песня, все время бес­
покоило меня. Мне очень хотелось включить ее в картину, но я 
понимал, что она будет только мешать заключительным сценам 
комедии, тормозить действие. 

Половина ленты уже была снята, а мысль о том, чтобы 
найти :место для песни, не оставляла меня. Я регулярно пап -
вал ее про себя и окидывал мысленным взором все перипетии 

<<Гусарскqй баллады•. 
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Приведу теi<ст этой песенки: 

<<Жил-был Анри Четвертый, 
Он славный был король, 
Вино любил до черта, 
Но тревв бывал порой. 

Войну любил он страшно 
И дрался, как петух. 
И в схватке рукопашной 
Один он стоил двух. 

Еще любил он женщин 
И звал у них успех, 
Победами увенчан, 
Он жил счастливей всех. 

1-\огда же смерть-старуха 
Пришла к нему с IШЮiюй, 
Ее ударил в ухо 
Он рыцарской руi<ОЙ. 

Но смерть, полна коварства, 
Е1'0 подстерегла 
И нанесла удар свой 
Ножом из-за угла. 

От страшного удара 
Кровь хлынула из жил, 
И нечестивец старый 
Скончался, как и жиш>. 

1-\ сожалению, ни в один эпивод эта песня не влезала. 
Нужно было совершать насилие над драматургией, а этого я до­
пустить не мог. И однажды все-таки придумал, как ее исполь­
зовать. Причем не просто спасти песню и втиснуть в фильм, а 
ввести так, чтобы она обогатила действие, а снятый эпизод при­
дал в свою очередь песне второй, более серьезный смысл. 

Я решил совместить первые четыре куплета с кадрами 
летнего наступления французской армии к Москве, а послед­
ние два четверостишия - с вимними сценами трагического от­

ступления бывшей великой армии. Роскошные кавалерийские 
полки, стремительно углублявшиеся в российские просторы, мо­
гучие гвардейцы в медвежьих шапках, топчущие русскую вем­
лю, конная артиллерия, мощные обозы с маркитантками в соче-
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тании с легRой песенRой о лихом французсRом Rороле создава­
ли Rартину беспечного и безнаRазанного втор>Rения неуRроти­
мых войсR в нашу страну. Кончался поRаз наступления панора­
мой на верстовой столб, где славянсRой вязью было Rрупно на­
чертано: <<На МосRву >> . Наплыв - и этот >Re уRазатель, поRры­
тый снеговой шапRой, RaR бы говорил зрителю, что прошло вре­
мя. Аппарат панорамировал - и на эRране в обратном направ­
лении, от МосRвы, по сне>Rному траRту, по полям, по бездо­
ро>Rью Rовыляла, брела, ползла раздетая и разутая орда, ни­
чем не напоминающая щеголеватых и нагJrых захватчиRов, а в 

фонограмме звучали слова, повествующие о Iюнчине беспечного 
гуляRи Анри Четвертого. 

Шутливая песею<а о веселой, разгульной >Rизни и страш­
ной гибели французсRого монарха была своеобразным Rонтра­
nуннтом вполне правдоподобной I<артине тяжелой ратной >Rизни. 
И в результате возниi<ал обобщенный поi<аз Отечественной вой­
ны 1812 года (I<опечно, в paМitax I<Омедийного жанра); незатей­
ливые I<уплеты в соединении с изображением неприRрашенны 
Rартин наступления и бегства французов раздвинули рамки 
пьесы и создали образ первопачального величия наполеонов­
СRИХ армий и Rpaxa_ их на руссRой земле. 

Это была, RaR мне Rазалось, заманчивая находRа. Дело 
осложнялось тольRо одним. В сценарии существовали Rадры 

Андрей Петров, постоянная жерт- стихотворений для песен и ромаи-
ва моих розыrрыmей по поводу сов 



францувекого бегства, и вимой этот эпизод сняли. Однако кад­
ров наступления Бонапарта в режиссерском сценарии не было 
и в помине. А следовательно, они никак не отражались в смете 
и календарном плане. Ведь идея вовнюша в разгар съемок, а 
смету и календарь составляют во время подготовки. Снять же 
большой эпизод с войсками, кавалерией, артиллерией, пиротех­
никой, не имея на это ни копейки денег, ни одного съемочного 
дня, - задача невоэможная. Вдобавок группа отставала от пла­
на, уже образовался немалый перерасход средств и нельзя бы­
ло даже заикнуться о введении в картину нового, сложного и 

дорогостоящего эпизода. 

Но мы, убежденные в том, что это улучшит фильм, по­
шли на риск. Ведь мы же недаром делали комедию об Отечест­
венной войне. Нахальные, партиванекие эскапады Дениса Да­
выдова пришлись нам по душе и послужили примером. И тут я 
должен отдать должное мужеству директора фильма Валентина 
Ма.слова, который тайком от руководства студии помог мне 
снять вторжение французов в Россию и организовал конницу, 
армию, обозы, артиллерию - словом, все, что требовалось для 
съемки. Я оценил это еще и потому , что судьба самого директо­
ра висела буквально на волоске. Ив-за плохих проивводствен­
ных покавателей группы его намеревались снять с картины. Ма­
ло кто в его положении поступил бы так. Но и я не забыл его 
увлеченности картиной, азарта, храбрости. Я сделал все, чтобы 
отстоять Маслова,- он остался в группе и довел фильм 'до конца. 

Этот пример говорит, во-первых, о том, что в нашем деле 
творческая жилка нужна в каждой профессии. Ведь будь вме­
сто Маслова па этом посту чинуша, бюрократ или же трус -
необычайно важного эпизода не окавалось бы в «Гусарской бал­
ладе». А во-вторых,- что подлинная дружба в съемочной груп­
пе, горячая увлеченность общим делом, настойчивость и дер­
аость могут преодолеть любые препятствия. Так что опять в ко­
вечном итоге все упирается в человеческие качества ... 

В начале шестидесятых годов поиски нового в киноис­
кусстве не утихали. Не обошлось здесь и без перехлестов. В по­
гоне за похожестью на реальность некоторые нивематографис­
ты откаэались от сюжета. Потом наступил черед музыки. Dслед 
эа фабулой и интригой пытались изгнать и ее. А поскольку вза­
мен сюжета и мувЫRи не предлагалось ничего другого, кино­

фильмы, с моей точки зрения, лишались эмоциональности. Ост­
ракизм, которому подвергали музыку, был в большинстве слу­
чаев леоправдан и бессмыслен. 

Я допускаю, что существуют нинофильмы, не вуждаю­
щиеся в музыкальном сопровождении. Например, в военном 
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фильме Александра Столпера еЖивые и :мертвые» ве раздается 
ни одной поты. И в давпои случае это правильно. В этой суро­
вой, правдивой лепте подливвые звуки и шумы войны действу­
ют сильнее, вежели музыкальвые всплески. Но делать общим 
привципом отсутствие в любом кивопроиэведевии музыки не­
справедливо и ве умно. Недаром и эта мода кончилась довольно 
быстро. Затем как реакция па авти:музыкальвость последовал 
быстрый и неодолимый расцвет :мюзикла. Я тоже до векоторой 
степени испытал па себе влияние этих ваглядов - в сБерегись 
автомобиля», «Зигзаге удачи•, «Стариках-разбойниках» ве эву­
чало ви одной песни. Правда, полностью музыку иэ своего ко­
медийного дома я ве изгнал. 

Введение музыки в эпизод, в ткань сцепы может быть 
реалистическим и условным. R примеру, в «Иронии судьбы» все 
песни героев картивы исполняются под гитару. Зритель видит, 
как персоваж берет в руки инструмент, начинает аккомпаниро­
вать себе и петь. В звуковом ряду слышны только гитарвые пе­
реборы и голос исполнителя. В музыкальном сопровождении 
песни отсутствуют флейты, скрипки или же тромбоны. Звучит 
только .тот инструмент, который виден па экране. В «Карнаваль­
ной вочю> или «Дайте жалобную книгу>> - этот же реалисти­
ческий метод введения музыки. Зритель всегда видел, откуда 
исходит музыка, а если и не видел, то принцип все равно оста­

вался - было ясно, что оркестр за сценой, вне кадра, но он есть 
и публика уже с пим знакома. 

В «Гусарской балладе» иная форма подачи музыки ­
условная. R примеру, партизаны просят французскую певицу 
Жермон (ее играла блестящая Татьяна Шмыга) спеть. Один и 
них берет гитару и начинает подыгрывать певице. Звучит ро­
манс, а аккомпанемент композитор постепенно вводит и ро­

яль, и скрипки, и аккордеон, и еще много других инструментов , 

которых нет и ве может быть в каретном сарае, где развертыва­
ется эта сцена. 

Такая инструментовка, как правило, свойствеива мюэю<­
лу. В реалистичесRом же фильме подобный прием может пок 
робить ревнителя правдоподобия. Но ведь любое вхождение JJ 
звуковой ряд так называемой «иллюстративной>> музыки всегд 
условно. Я говорю о музыкальвом сопровождении любовны 
сцеп, погонь, проходов и пробегов героев, в общем, о любых :м 
лодиях, сопутствующих действию. Ведь в изображении пет т 
оркестров, ансамблей или хоров, которые звучат за кадром. Од· 
нако к этому :методу введения :музыки в фильм публика на • 
только привыкла, что он ве кажется фальшивыи или вепр • 
ВИЛЬВЫМ. 
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Конечно, от композитора и режиссера требуется тоикость 
и деликатность при вводе музыки, которая необходима только 
тогда, когда этого требует эмоциональный ход фильма. К сожа­
лению, у нас часто злоупотребляют музыкой, надеясь, что она 
<<вытащит», «поднимет•, «усилит• неполучившийся эпизод. Этот 
утилитарный подход к искусству композитора очень распрост­
ранен среди режиссеров, не только в Iшно, но и в театре. 

Вообще же главным в работе с музыкой, как и со всеми 
остальными компонентами фильма, является то, как это сде­
лано, насколько точно и тактично применены сочетания семи 

нот, с помощью которых :можно вырав:u:ть все ... 
Начиная с фильма «Берегись автомобилю> я работаю с 

композитором Андреем Петровым. В моих ранних фИJ1ьмах бы­
ло много песен, танцев, большая насыщенность музыкальным 
материалом. В «Берегись автомобилю>, <<Зигзаге удачи» и <<Ста­
риках-разбойниках», как я уже говорил, песен совсем нет, да и 
музыки стало значительно меньше. Кажется, что я увел ее на 
второй план. На самом деле это не так. Музыка из внешнего 
фактора превратилась в один из голосов драматургии, вошла в 
ткань картин более глубоко, более органично. В комедию сБе­
регись автомобилю> музыка Андрея Петрова вносит грусть, как 
бы раскрывает неустроенную, мятущуюся душу Деточкина, точ­
но соответствуя жанру трагикомедии. 

В <<Зигзаге удачю> старомодный, окраинный вальс окра­
шивает все особым настроением, придавая фильму, с одной сто­
роны, новогоднюю праздничность, а с другой - какую-то щемя­
щую ноту безрадостной обыденности. Главпая тема одновремен­
но и иронична и печальна. И, как все созданное Петровым, ме­
лодична. Эта музыкальная тема обогащает картину, увлекает за 
собой изображение, чеканит комедийный ритм. 

Андрей Петров - многогранный композитор, успешно 
выступающий во всех жанрах сценической музыки. Помимо пе­
сен и музыки к фильмам им созданы оперетта «В ритме серд­
ца>>, балет <<Сотворение мира>> по рисункам Жана Эффеля, опе­
ра «Петр Первый>>, новаторские произведения о Пушкине и 
Маяковском, где тесно переплетаются оперные арии, балетные 
номера и мелодекламация. Одна из последних работ композито­
ра- симфоническая поэма <<Мастер и Маргарита», вдохновлен­
ная бессмертным романом М. Булгаi<ова. Кстати, на эту музы­
ку поставлен и одноименный балет. Сотрудничество с замеча­
тельным мастером стало для меня новым шагом, новой гранью 
в осмыслении новых возможностей киномузыки. 

Композитором <<Невероятных приключений итальянцев в 
Россию> был приглашен знаменитый маэстро Карло Рустикел-
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ли. Нино Рота, Rарло Рустикелли, Эннио Морриконе - вот про­
славленная тройка композиторов, возглавлявших в то время 
итальянскую киномузыку. 

Рустикелли написал музыку к ... страшно сказать - 433 
фильмам. Среди них- <<Машинист>>, «Развод по-итальянскиt, 
все фильмы Пьетро Джерми. Наш фильм был 434-м в его твор­
ческой биографии. Работая над <<Итальянцами в Россию>, маэст­
ро интересовался русской музыi<ой и обильно насытил цитатами 
из наших народных песен свои сочинения. 

Рустикелли- приверженец мелодии. Он чувствует, лю­
бит и знает народные напевы и частенько отталкивается от них. 
Кроме того, он высокий профессновал и до тонкостей разбира­
ется в специфике кино. Но маститый композитор сочиняет толь­
ко мелодию. Инструментирует не он, а постоянный оркестров­
щик, который трудится с ним уже много лет. На Западе про­
фессия оркестровщика не анонимна, а вполне почетна и ува­
жаема. Благодаря этому, вероятнее всего, Rарло Рустикелли и 
успел сочинить музыку к такому огромному количеству кино­

фильмов ... 
В ленте «Ирония судьбы, или С легким паром!>> я снова 

вернулся к песням. Однако возвращение произоШJiо в несколь­
ко новом, непривычном для меня качестве. Дело в том, что в 
фильм, который не является ни мюзиклом, ни условной музы­
кальвой комедией, было вставлено восемь ( 1) песен. Для реа­
листической картины это непомерно много. Причем для песен 
брались известные стихи крупных поэтов, которые, как мне ка­
залось, не иллюстрировали содержание нашей нoвeJIJiы, а осве­
щали события иным, новым светом. Не существовало буквально 
ни одного человека, который не указывал бы мне на неумест­
ность этих грустных и сложных стихов в легкой, где-то анекдо­
тической, комедийной ткани сценария. Но я-то знал, что хочу 
сделать картину, где переходы от веселого к печальному, от 

грустного к смешному будут ее особенностью. А насыщенность 
песнями придаст рассказу своеобразие. Только один человек 
безоговорочно поддержал меня - композитор Микаэл Таривер­
диев. Он сразу же нутром почувствовал мои намерения и стилъ 
будущего фильма. Я благодарен Таривердиеву, что он не угова­
ривал меня «обогатитЬ» аююмпанемент песен оркестровкой и 
пошел на самоограничение ради общего замысла. И в результа­
те песни в фильме звучали только под скромные гитарные пере­
боры, доступные любому дилетанту, в том числе и нашим геро­
ям. Это подчеркнуло естественность песенных эпиводов. 

В 1977 году судьба снова свела меня с Андреем Петро­
вым. У нас приключилея «Служебный роман». Во время рабо-
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ты над этой картиной я поступил очень некрасиво. Расскажу, 
в чем дело ... 

Среди авторов стихов в фильме «Служебный ромаю>, из­
вестных поэтов, в титрахнескромно затесалась и моя фамилия. 
"У меня не было никаких тщеславных намерений, и автором 
текста песни я стал совершенно случайно, я бы даже сказал, 
стихийно ... 

. . . В один из сентябрьских дней на город внезапно обру­
шились огромные массы преждевременного снега. Зеленые и 
чуть тронутые желтизной деревья покрылись белыми мокрыми 
снежными хлопьями. Зрелище было фантастичным, необычай4 
но красивым - зелень под снегом. Но было тепло, и эта красо­
та исчезла буквально на глазах. В этот день маленькая съемоч­
ная группа во главе с оператором В. Нахабцевым и мною пре­
вратилась в охотников за пейзажами. Причем надо было торо­
питься - снег уходил с неимоверной быстротой. За полдня нам 
удалось <<НащелкатЬ» целую серию московских видов, где мы 

запечатлели уникальные сочетания зимы и лета. 

Показ города в его разных осенних состояниях входил 
в мою режиссерскую задачу. Я намереnалея сделать Москву 
одним из героев нашей ленты. Так что новый эпизод был прос­
то-напростQ подарком судьбы. Городские пейзажи я хотел со­
проводить песнями, звучавшими за кадром. Это были своеоб­
разные авторские монологи, раскрывающие второй план про­
изведения, обобщающие действие, подчеркивающие глубину 
переживаний персонажей. Песни должны были исполняться 
Алисой Фрейндлих и Андреем Мягковым. Мне показалось, что 
этот прием поможет зрителю понять внутренний мир и духов­
ное богатство наших героев (так же как и в сИронии судьбы!>). 
Но в отличие от предыдущего фильма, Калугина и Новосель­
цеn не имели права по сюжету, да и по характерам своим петь 

песни в кадре. Это было бы натяжкой, насилием над образами, 
грубым произволом. Но эти песни могли звучать в их душах, 
они могли бы их петь, если бы жизнь сложилась иначе, они их 
смогут петь, когда найдут друг друга. 

Для остальных эпизодов картины уже были найдены 
стихи - Роберта Бернса, Николая Заболоцкого, Евгения Евту­
шенко. Я стал рыться в томиках любимых поэтов, разыскивая 
стихотворение, которое соединилось бы со снежными кадрами, 
но не впрямую - не иллюстрировало бы изображение, а шло 
бы контрапунктом. Требовалось, чтобы зрительный ряд и песня 
в сочетании создали новое качество, которого по отдельности 

не существовало ни в изображении, ни в звуковом образе. И 
еще было важно, чтобы стихи соотносились с внутренним ми-
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ром ваших героев, с их душевным переломом. Однако найти 
стихотворение, которое подходИJiо бы по смыслу, не удавалось. 
Я начал подумывать, не заказать ли песню какому-нибудь хо­
рошему поэту. Но однажды в выходвой зимний день, когда я 
гуJIЯл в подмосковном лесу, из меня внезапно, без спросу в те­
чение получаса буквально «выскочило» стихотворение. 

Я решил проделать эксперимент. Привес стихи на сту­
дию и сказал, что нашел у ВИJiьяма Блейка, английского поэта 
конца XVIII- начала XIX века, стихотворение, которое, как 
мне кажется, вполне может подойти к вашему севежиому эпи­
зоду•. Я понимал, что если назову подлинного автора, то могу 
поставить своих товарищей в неловкое положение. Ведь я ру­
ководитель съемочной группы, и, может быть, им будет неудоб­
но сказать мне горькую правду в лицо. Никто не заподозрил 
подвоха. Оператору, ассистентам, актерам, музыкальному ре­
дактору текст понравился безоговорочно. Один лишь Андрей 
Мягков пробурчал, что стихи ничего, но не больше, ему хоте­
лось текста повыразительвее. За отсутствие интуиции он был 
наказав. В следующем фильме, «Гараж•, я предложил ему 
све:мую& роль - роль человека, потерявшего голос. Надеюсь, 
в следующий раз он будет подогадливее ... 

И я послал стихотворение в Ленивград композитору 
Андрею Петрову, как можно убедительнее описав байку про 
ВИJiьяма Блейка. Я закончил письмо фразой: «Если Вам по­
нравится текст, делайте песню. А нет- будем искать другое 
стихотворение .. ·• Андрей Петров тоже клюнул на мою ложь. 
Композитор сочинил музыку, и родилась песня «'У природы 
нет плохой погоды ... •. Я не знаю, получилось ли то, чего я 
добивался. Не мне об этом судить. Но, уверен, что, no всяком 

.случае, не использовал своего служебного положения ... 
В «Гараже• л не дал развернуться дарованию Андрея 

Павловича - в этой суматохе было не до него, - и тем не ме­
нее композитор ухитрился написать трогательную, человеч­

ную, хватающую за сердце мелодию для тромбона, которая 
усугубила и подчеркнула смешные и одновременно невесеJIЫе 
события, происходящие на экране. 

А вот еще одна наша работа - фильм «0 бедном гусаре 
замолвите слово ... •. Конечно, после истории с песней с 'У при­
роды нет плохой погоды .. ·• Андрей Павлович стал относиться 
ко мне с подозрением. Когда л приносил ему какое-нибудь ма­
лоизвестное стихотворение, предлагая сочинить на него музы­

ку, он требовал, чтобы я предъявил и книгу, где оно опублико­
вано. Довольно долго Андрей Павлович подозрева~ меня в том, 
что именно я сочивил стихотворения Михаила Светлова сБолъ-
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шая дорога• (с К застенчивым: девушкам:, жадным и юным ... •). 
Я отпирался как мог и заверял Петрова, что, если бы умел пи­
сать такие прекрасные стихи, давно бы бросил режиссуру. Од­
нако композитор стоял насмерть, настаивая, что в его томике 

М. Светлова такого стихотворения нет. Чтобы снять с себя 
страшное подозрение, пришлось показать книгу, где стихотво­

рение напечатано ... 
Может быть, я пристрастев, необъективев, но мне ка­

жется, что Петров написал к картине превосходвую музыку. 
Когда я услышал гусарский марш, то был поражен, как смог 
Петров так точно передать все те нюансы, которые слышались 
авторам сценария и режиссеру. И действительно, радостный, 
бравурный, лукавый, разудалый, ироничный марш дает полное 
представление об ослепительных майорах, волшебных штабе­
капитанах, неотразимых поручиках, восхитительных корветах 

и тех радостях, которые ожидали женщин Губериска в связи с 
приходом в город бравого полка. 

В сценарии, написанном иною вместе с писателем Гри­
горием Гориным, было сказано так: «А женщины Губериска 
были не робкого десятка и шли навстречу опасности грудью 
вперед. На балконах, в распахнутых окнах домов, в витринах 
лавок и в оживлевной толпе мелькали очаровательвые локоны, 
манящие улыбки, завлекательные глазки и соблазнительные 
ножки-одним словом, все, что вдохновляет военных на штурм. 

Эту радостную картину не могли омрачить даже постные лица 
мужей, которые чувствовали себя ненужными на этом празд­
нике жизни.» 

Желая добиться подобного результата, я снимал все кад­
ры этого эпизода под фонограмму, под музыку марша или за­
дорной, огневой польки, чтобы участниRи съемок прониклись 
радостным, праздничным, озорным настроением. 

А как сделан вальс! Петрову удалось создать удивитель­
ное впечатление- и современности и вместе с тем старины. 

Это сочетание вообще свойственно всей музыке к «Бедному гу­
сару• , но в вальсе удалось особенно. 

Песни и романсы написаны Андреем Петровым на слова 
известных русских поэтов: Петра Вяземского, Марины Цветае­
вой, Михаила Светлова. Их исполняют актеры, свимавшиеся в 
картине,- Станислав Садальский, Ирина Мазуркевич, Валев­
тин Гафт. Надо сказать, что все они пели впервые в жизни. 
Для каждого из них исполнение песен в кинокартине - дебют! 
Петров вообще не боится доверять свои песни драматическим 
актерам. Так, в <<Служебном романе» состоялось рождение но­
вого «певца• - Андрея Мягкова. Казалось, кто споет за кад-
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ром, значения не имело, но композитор поверил в вокальные 

данные Мяrкова. И рядом с замечательным голосом Алисы 
Фрейндлих впервые зазвучал в песнях голос ее партнера по 
фильму. 

В «Бедном гусаре>> три песни подавались как бы от ав­
тора, должны были звучать как закадровое сопровождение, 
расширяя рамки действия, вводя в эпоху, в атмосферу событий. 
И тут мы тоже решили пригласить не оперного или эстрадного 
певца, а драматического артиста. Эти песни поет Андрей Ми­
ронов, у которого вокальный опыт к тому времени уже не усту­
пал драматическому. 

В нашей картине <<0 бедном гусаре замолвите слово ... » 
:музыка и песни являются одним из главных компонентов. Му­
зыка так же важна, как сюжетная интрига, характеры персо­

нажей, диалог и изобразительная красочность этой трагикоме­
дии. И вместе с тем музыка А. Петрова к фильму совершенно 
самостоятельна. У нее удивительное качество- она украшает 
картину и способна жить сама по себе, независимо от нашей 
ленты ... 

В последующих наших совместных с Андреем Павлови­
чем картинах я, к своему стыду, продолжал :морочить голову 

доверчивому другу. Л по-прежнему выдавал собственные вирши 
за сочинения других поэтов. И продолжал руководствоваться 
той же причиной - не хотел ставить композитора в неловкое 
положение. Так в фильме <<Вокзал для двоих>> песню «Живем 
мы что-то без азарта», которую в первой половине картины 
поет персонаж А. Ширвиндта (в вечерней сцене в привокзаль­
ном ресторане) , а в финальном эпизоде бега к утренней про­
верке исполняет за кадром Л. Гурченко, я приписал Давиду 
Самойлову. Это было, конечно, большое нахальство с моей сто­
роны, ибо я считаю Самойлова, пожалуй, самым крупным сти­
хотворцем нынешнего времени. Но Андрей Павлович «прогло­
тил>> приманку. Сложнее обстояло дело с «Жестоким роман­
сом>>. Там стихотворение, написанное мной специально для 
фильма, шло от женского лица. Но я, став профессиональным 
лгуном, не растерялся и в данном случае. Л написал Петрову, 
что это сочинение Юнны Мориц, также мной очень почитае­
мой. Андрей Павлович опять принял мою каверзу за чистую мо­
нету. И лишь в ленте <<Забытая мелодия для флейты>> я уже не 
прятался за апробированное поэтическое имя. Песенка чинов­
ников: 

«Мы не пашем, не сеем, не строим­
Мы гордимся общественным строем ... >> 

уже в сценарии была обозначена моим именем. Но долгое вре-
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мя я никак не мог придумать, как же включить ее в фильм. А 
ошибка моя состояла в том, что я почему-то решил, что эти сти­
хи должны стать основой марша, своеобразного гимна бюро­
I<ратов. А в подобной трю<товке песня не влезала в фильм, мне 
казалось, что это получится грубо. И я все оттягивал написание 
Петровым музыки на мои слова. И вдруг я понял, что песню 
надо делать не размашисто и бодро, а как лирическую, как 
грустную, почти как жалобу, каi< рассказ о немыслимо трудной 
канцелярской, бумажной жизни. Сразу же я представил и ис­
полнителей - моих любимых Татьяну и Сергея Никитиных. 
R.ai< только стала ясна трактовка, я поделился ею с Андреем 
Павловичем. Он написал, а Никитины спели нежную, задушев­
ную песню, где мелодия и исполнение I<онтрастировали со сти­

хами, со смыслом. Подi<репленная кадрами, где чиновный люд 
в автобусах, троллейбусах, в переанальных машинах, с кейсами, 
папками и портфелями двигается в монументальные здания 
министерств и ведомств, песня вместе с изображением дала, как 
мне кажется, правильный интонационный зачин нашей сатири­
чесiюй трагикомедии. 

Во вступительных надписях всех моих комедий стоит 
один и тот же титр: музыi<альный редактор Р. Лукина. Компо­
зиторы менялись, а Раиса Александровна более четверти века 
остается моим неизменным другом. Великолепный музыкант, 
человек с безупречным вкусом, тонким пониманием кинемато­
графа, блестящий организатор, Раиса Александровна Лукина -
талантливый и деликатный соратник как режиссера, так и ав­
торов музыки и текста ... 

Жизнь свела меня с замечательными музыкантами. Они 
обогатили не только фильмы, которые я ставил, но и мою духов­
ную, музыкальную жизнь. Композиторы, с которыми я сотруд­
ничал, всегда оказывались единомышленниками. Они- мои на­
стоящие друзья и подлинные ·соавторы моих комедий. 

Об Олеге Басилашвили 

Как-то, будучи в Ленинграде, I<ажется, году в семьдесят чет­
вертом, я посмотрел в Большом Драматическом театре имени 
Горыюга булгюювсiюго <<Мольера>> в постановке Сергея Юрсi<о­
го. После спектюшя я зашел в гримерную, в I<оторой готавились 
к спеi<тюшям, переодевались, накладывали грим два артиста 

этого театра- Сергей Юрский и Олег Басилашвили. Старинная 
комната со сводчатым потолком была вся исписана автографами 
гостей - писателей, артистов, деятелей всех видов исi<усства, 
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Олег Басилашвили - это ю<тер­
оркестр. Его актерские возможно­
сти нажутся безграничными 



как советских, тю< и зарубежных. В комнате не было ни одного 
свободного сантиметра - все стены, все пространство потош<а 
были испещрены фамилиями, многие из 1юторых весьма извест­
ны. Эти зрители заходили после спеi<такля к двум чудесным ак­
терам, чтобы поблагодарить их за талант, за доставленное удо­
вольствие. Среди, наверное, тысячи фамилий я с трудом отыскал 
на потолке и свою, оставленную в 1959 году, когда я приезжал 
<<НаниматЬ» Юрского в фильм <<Человеi< ниоткуда>>. За эти годы 
гримерная превратилась в своеобразный музей, мемориал, ко­
торый теперь обречен на вечную безремонтность. Только рука 
варвара может подняться на то, чтобы закрасить все эти дру­
жеские надписи, сделанные на стенах, потолке, дверях. 

Спектакль <<Мольер >> мне понравился, а Олег Басила­
швили в роли Людовю<а XIV доставил особенную радость. В 
трактовке Басилашвили на сцене царил умный, легi<ИЙ, иронич­
ный, лукавый, жестокий и обаятельный монарх. Работа артис­
та показалась мне элегантной. Собственно, я заглянул в гри­
мерную к Юрскому, с которым нас связывали старинные 
теплые отношения, ведь с Басилашвили я тогда практически 
не был знаком. Тут состоялось наше знакомство, и я, поздра­
вив Олега с прекрасной актерской работой, бросил неосторож­
ную фразу: 

Не понимаю, почему я не снимаю вас в своих ко-
медиях. 

Признаться, я тоже этого не понимаю,- тут же со­
гласился со мной Олег Валерианович. 

Тю< был сделан первый шаг к будущему содружеству. 
Когда я приступил к работе над <<Иронией судьбы, или С лег­
ким паром! >>, у меня не было никаких сомнений: роль Ипполита 
будет играть Олег Басилашвили. Он приехал в Москву на кино­
пробу и провел ее блестяще: был гомерически смешон в роли 
ревнивца. Он понравился всем безоговорочно, и мы его сразу 
же утвердили. Артиста повели в пошивочную снимать мерки 
для игровых костюмов. Потом Олег приезжал из Ленинграда 
еще несколы<о раз, для примерок и для съемки . фотографий. 
( Помните, за стеклом в шкафу у Нади Шевелевой красуется 
изображение Ипполита, которое потом распоясавшийся Лука­
шин выбрасьmает в форточку. Но Надя находит фотографию 
в снегу и по возвращении в дом водворяет ее на место. Однако 
взревновавший москвич рвет фотографию соперника на мелкие 
кусочки.) Тем временем были утверждены остальные исполни­
тели, подготовительный период кончился, и группа приступила 
к съемкам уходящей зимней натуры. Действие-то фильма про­
исходило в новогоднюю ночь - надо было успеть ухватить зи-
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Этому артисту я выдал расписку 
с обещанием спимать его во всех 

последующих фильмах. Какое 
легкомыслие( 



:му. Б. Брыльс:ка и А. Мяг:ков уже вовсю снимались, а до Баси­
лашвили еще не дошла очередь. Был, в частности, уже снят и 
:кадр, где Надя находит в снегу выброшенную :карточ:ку Иппо­
лита и прячет в сумоч:ку. 

И в эти дни в семье Олега Валериановича случается не­
счастье - умирает его отец. А следом, бу:квально через не­
сколь:ко дней- второй удар: уходит из жизнlil удивительный 

артист Большого Драматичес:кого театра Ефим Rопелян. В ре­
пертуаре театра все пошло :кувыр:ком- сплошные замены спе:к­

таклей. Короче, Басилашвили ни:ка:к не может приехать на 
съемки, а время уже подпирает нас. 

Начался март, весна уничтожала зиму. Но я упрямо 
ждал Олега, надеялся, что он все-та:ки выберется :к нам. Очень 
хотелось, чтобы в :картине было пра:ктичес:ки три новых, све­
жих исполнителя главных ролей. Но несмотря на ис:креннее 
желание Басилашвили играть в «Иронии судьбы>>, этого та:к и 
пе получилось. Печальные обстоятельства того периода сдела­
ли его, по сути, своим пленни:ком. Я ждал, :ка:к говорится, до 
упора. Но в начале марта я позвонил старому другу, Юрию 

сПочему ты всеrда предлаrаешь 
мв е роли мерзавцев? - спросил 

Басилашвили. - Неужели во мне 
заложено нечто отвратительное?• 



Яковлеву, и попросил исполнить роль Ипполита. Я поведал ему 
о случившемся, рассказал, что был утвержден Басилашвили, 
почему он не может играть, и попросил выручить нас. Всегда 
неприятно, когда к тебе прибегают как к палочке-выручалочке, 
когда ты должен заменять собой кого-то. Тем более если ты 
сам- популярный, известный и любимый публикой актер. Но 
Юрий Васильевич оказался выше этих уколов самолюбию -
он согласился. По счастью, у них с Басилашвили совпал размер, 
и все костюмы сидели на Яковлеве так, будто были сшиты 
именно на него. Это оказалось спасением, так как времени на 
шитье новых нарядов уже не было. Снег умирал на глазах. И 
Яковлев, буквально на хвосте зимы, стал сниматься в роли Ип­
полита. Но в окончательном монтаже фильма так и остался 
кадр, где Барбара Брыльска поднимает со снега карточку с 
изображением Ипполита - Олега Басилашвили. Переснять 
этот кадр с фотографией Юрия Яковлева мы уже не успели -
зима кончилась, снег сошел. Но зритель этого ляпсуса, по 
счастью, не заметил. 

Я очень доволен работой Юрия Васильевича в «Иронии 
судьбы>>. А сцена, когда Ипполит приходит к Наде и в пальто 
лезет под душ, сыграна артистом так, что смешна и трагична в 

одно и то же время. Что там говорить, Яковлев - великолеп­
ный, многогранный актер. И я ему буду вечно приэва тел ев как 
за прекрасную актерскую работу в картине, так и за безуко­
ризненное человеческое поведение. 

Хотя наша встреча с Олегом Басилашвили в тот раз тан 
и не состоялась , я хорошо запомнил его смешную, талантлиnут 

кинопробу. И когда возникла идея сделать кинокомедию n 
<<СослуживцаМ>>, то сразу же после мысли, что надо предложить 
роль Калугиной Алисе Фрейндлих, а роль Новосельцеnа - Анд­
рею Мягкову, появилась уверенность, что Самохвалова, иреус­
певающего карьериста, должен играть Олег Басилашвили. 

Небеса не поскупились, отпустив Басилашвили и высо­
кий рост, и красивое лицо, и обаяние, и осанку, и благородств 
манер , и главное- замечательный актерский талант. Я хот л 
еще упомянуть и его стройную фигуру, но сдержался, зная, чт 
в данном случае как раз заслуги природы нет никакой, а естr. 
подвиг самого артиста. Лет двадцать назад актер весил окол 
110 килограммов. Но сила воли, обуздание аппетита, железнаn , 
нечеловеческая выдержка - и вот на сцене и экране действу т 
артист завидного телосложения. Поскольку мой аппетит эн 
чительна сильнее, нежели моя же сила воли, на фигуру Ба И· 
латвили я взираю с особой ревностью и восхищением, понимая 
свою песостоятельность в достижении подобного Идеала. 
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Мое решение - предложить роль современного подлеца 
актеру очаровательному, красивому, ироничному-покоилось 

на довольно ясных режиссерских расчетах. Хотелось показать 
хорошо замаскированного и потому не поддающегося быстрому 
разоблачению нынешнего благоденствующего мерзавца. Хоте­
лось, чтобы образ человека, лишенного моральных критериев, 
честолюбца, был узнаваем публикой. Мне кажется, у Олега Ва­
лериановича поразительна верный глаз и чуткое ухо, он видит, 
как ведут себя разные люди, слышит, как они разговаривают. 
И не только верно ощущает многообразие человеческих типов, 
но и умеет их передать с виртуозным мастерством. Пообтерший­
ся «в заграницах>> Самохвалов, этакий «обаяшка•, свой парень, 
широкий, когда ему выгодно, щедрый, когда это принесет 
проценты, любезный, элегантный, с первого взгляда пле­
няющий своим обликом и изящными манерами женщин, и при 
этом жестокий и бесчеловечный, когда затрагиваются его карь­
ерные интересы, холодный и расчетливый, когда надо отшвыр­
нуть женщину, чья любовь может ему помешать, циничный и 
мстительный- таким показал своего персонажа Олег Басила­
швили. В том, как он держится, как ведет себя с начальством, 
со старыми друзьями, с подчиненными, как выступает в роли 

хозяина,- одним словом, во всех проявлениях своего героя Ба­
силашвили соблюдал точность, верность жизненной правде, на­
шел типические черточки. И при этом не впал в натуралисти­
ческое унылое правдоподобие, а остался выразительным, вы­
пуклым. И я угадываю за персонажем Басилашвили целую 
галерею аналогичных типов - своеобразных порождений вре­
мени, готовых на все ради своего благополучия, подъема по 
лестнице успеха. (:Кстати, история с письмами влюбленной 
женщины, отданными на разбор общественности, ведь не вьщу­
мана авторами, а взята из жизни.) 

Фигура, сыгранная Басилашвили, не столько смешна, 
сколько отвратительна. И артист натурален в роли Самохвало­
ва потому, что он искал внутреннюю правду персонажа, а не 

старался разоблачать его. 
Работать с Олегом Валериановичем- счастье для ре­

жиссера. Его артистическая натура- совершенный, лишенный 
какой бы то ни было фальши инструмент. Надо дать лишь вер­
ное задание, а исполнено оно будет на высочайшем уровне ма­
стерства, с безупречным вкусом, с пораэительными по наблю­
дениям деталями, с богатейшими интонациями. Басилашвили 
разбирается в тончайших нюансах поведения человека и спо­
собен передать любой из них. Пожалуй, сравнив его дарование 
с одним лишь, пусть совершенным инструментом, я все же 
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обеднил его. Скорее, Басилашвили- это артист-оркестр! Он 
может поведать о таких извивах человеческой психологии, за­
лезть в такие недра людской души, демонстрируя одновремен­
но и смешное и чудовищное, благородное и гадкое , :красивое и 
безобразное, что только диву даешься. У него необыкновенно 
мощный актерский диапазон, подкрепленный дьявольским про­
фессионалиэмом. 

В <<Гараже!.) я не смог занять Олега Валериановича лишь 
потому, что он - ленинградец. Освободить его на полтора ме­
сяца от спектаклей не удалось - на нем лежит львиная доля 
театрального репертуара. 

Роль Мерэляева - ключевая, одна иэ самых важных n 
сценарии «0 бедном гусаре замолвите слово ... >> - писалась сра. 
зу же с прицелом на Олега Басилашвили. Ключевой эта роль 
является потому, что именно действия Мерэляева, стукача по 
вдохновению, толкают сюжет. Именно его адская выдумка 
щкерасстрелом привела :к столкновению Мерэляева с положи­
тельными персонажами и вызвала их решительное против • 
действие. 

Платон из «Вокзала для двоих• 
живет по высшим этическим нор­

мам 



ХотеJrось создать характер неодноэначный. Он ведь под­
линно образован, этот Мерэляев, обожает поэзию, знююм со мно­
гими писателями. Он, I\ак бы сейчас выраэились, интеллеl\туал. 
Умен, философичен, набшодатеJrен. Он прекрасно воспитан, ЭJiе­
гантен, 1\расив, превосходно носит костюм. Несомненно, знает 
несколько иностранных яэьшов. Он - украшение общества. Бо­
гат, влиятелен, желанен во всех аристократических домах сто­

Jrицы. Но, Kai\ и у ВСЯI\ОЙ медали, у Мерэляева две стороны. 
Парадная - эамечатеJrьна ! Теперь вэгшшем на обратную стора­
nу этой бJrестящей побрякуш1ш. Взглянем и ужаснемся чудо­
вищному песовпадению с внешностью нашего героя, с тем впе­

чатлением, 1юторое он, несомненно, производит в обществе. 
Холодный и расчетливый интриган с ярко выраженными 

задат]{ами палача, двуличен, 1\оварен, фальшИJз, высоl\омерен, 
считает людей ничтожествами, а тюше cJioвa, как <<честЬ>> и «со­
nесты, - боJrтовней. Подобные JIЮДИ - опора НИiюлаевсiюго 
времени. Провакация - их стихия. Здесь они 1\ai\ рыба в воде. 
И вместе с тем в МерэJrяеве чувствуется убежденность, cиJia, 
твердость харю\тера. В нем присутствует опредеJrенная значи­
теJrьность, нарожденная верой в собственную правоту. Он дрог­
ист толь:ко однажды, 1югда осознает величие души <<Ю\теришкю>, 

1\огда встретит благородное сопротивление тех, кого считает сол­
дафонами. Он будет посрамлен и уничтожен бес:корыстием, от­
вагой, самоотверженностью этих шодей. Поедино:к между под­
Jrостыо и бJiагородством будет выигран светлыми сшrами. Прав­
на, очень страшной ценой. 

В общем, OJieгy Басюrашrнши предстоfшо сыграть ЭJIО­
nещую фигуру, в Iюторой даже фамиJrия соответствовала сути 
образа. 

Первой реющией OJiera ВаJrериановича посJ[е прочтепин 
сцепария была обида. . 

- Почему ты все время предJiагаешь мне poJIИ мерзан­
цев?- спросюr он.- Неужели во мне эаJrожено нечто отврати­
теJiьное? 

Что я мог СI\аэать? В :каждом I\рупном аi\тере и вообще 
талантлиnом деятеле искусства остается на всю жизнь что-то 

нетсi\ое, наивное, непосредственное и - вследствие этого - пре­

l<расное ! В душе каждого артиста живет естественная гоJrубан 
мечта играть возвышенных, чистых героев. 

Я очень шоблю Олега, дружбу с ним, цешо его душеnпыu 
~ ачества. Он скромен, застенчив, ему совсем не свойственна на­
стырная напористость, он бессребреник, прекрасный муж и отец, 
)lобр, дисциплинирован, Jiишен какого-то ни было самомнения, 
nриветлив, расположен к людям. Написал н все ::>то и подумаJr: 
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а ведь действитсJiьно обидно, имея таюш чудесные сnойства ха­
рактера, играть тварь и: душегуба. 

Но претензия, вьiСназанная OJieroм, бьша, J{Онеч:но ПОJIУ­
шуткой. Ему :нравиJ[ась роJ[ь, нравиJiся сценарий. Однако он 
очень дотошный артист и, ocJiи что-то выписано :неточно, буJ<­
ваJrьно изведет авторои - OCJIИ они, разумеется, живы. PoJiъ 
Мерзляева 1юе в чем мы неро)(еJiьшаJIИ , n частности, исходя II:J 

требований БасиJtашвИJtи, доnорня его актерс1юй интуиции. Ведt. 
он залез в мерзJrяевсную шкуру l{уда более основатеJiьно, неже­
Jrи мы с Гориным. И поэтому uo присJiушаться н его пожеJrа­
uиям мы просто не могJrи. 

Неудобно, J{Онечно, хваJшть артиста, играющего в твоеii 
собственной нартине, но в данном cJiyчae удержатьс.н трудно . 
Олег Валерианович BJIOЖИJI в этот хараi,тер всю свою Jiичну1 
ненависть пор.ндочного, честного человека н сатрапам и пала­

чам. Он разделал, разоблачиJI, сорвал масi<у со своего героя, 11 0 

сдела~r это тонно, не прибегая I< нажиму, но изображая паршюJ­
ца, а пытаясь прожить его изнутри. ДJr.н артиста, веро.нтно, бы­
JIО довольно гадко J{Опатьс.н в нюансах подобной психологии . 
И вместе с этим мы как бы nторым планом все врем.н ощущае 1 

отношение исполнителя к своему персонажу. 

Во врем.н пре.мьеры <<Бедного гусара>> в До.ме Iшно н CJI · 

дeJI рядо.м с Олего.м и от полноты чувств вьiСназал все, что н 
думаю о его антерс1юй работе. И тут артист неожиданно поюl· 
зал свое истинное лицо. 

- Раз тебе так нравитс.н со .мной работать,- СI{азаJI OJJ ,. 
ВаJiорианович,- пиши расписну, что будешь зани.мать .меня 11 

J{аждой своей следующей нартине. 
Я тоже поназал свое истинное, в смысле безответств н 

ности, лицо. Вз.нл листок бу.маги и накатал об.нзательство сю• 
мать Олега Валериановича в каждо.м свое.м следующем фильм о 
Он взял эту бу.магу и бережно спрятал в J{арман. 

Через некоторое врем.н .мы с Э. Брагинс1шм сочинили CJ\<' 
парий фильма <<Вокзал для двоих». Предполагалось, что pOJII, 
Платона, скорее всего, мы предложим Олегу Валерианович о 
О долговом обязательстве я, конечно, позабыл, да и не прип11 
мaJr его всерьез. В это время я случайно встретил Олега в одно 1 

из бесчисленных коридоров <<Мосфильма>>. Мы сердечно IIOЗ I \11 
роваJшсь, обрадоваJшсь друг другу, и я сказал, что затеваю 11 11 
вую I<артину и что главную роль я, может быть, предJюжу Од 1°0 о 

- Я не понимаю, что означает это <<может быты>, - 111 

хаJrьно сказал Басилашвили. - У меня n I{армане доi,умент, Ч'l' ll 
ты обязуешься снимать меня в каждой СJ[едующей ленте. Т н 1 
что вызьmай, я готов! 
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Вот 1\ чему приuодит uооuдуманuый сердечный порьш ... 
IIpишJrocь утвердить Олега Басилашвили на г.тrавную роль, при­
'lСМ на роль положительного l'ероя. Хотя, как видите, поведение 
нн:тора было достаточно вызывюощим и саморазоблачите.тrьным. 
Но о съеМI<ах <<BOI<зaJia>> я рассr<ажу дальше ... 

Олег БасюrашвиJiи nаходитсн сейчас n расцвете своеl'О 
таJtанта. R нему, может, позже, чем н неноторым его сворстни­
нам, приш.тrи признание, популярность, зрите.тrьсrшя любовь. Но 
:на привязанность прочная, не подверженная колебаниям моды. 
0Jreг любим всеми -и r<оллегами и публиrюй. Недаром ниr<то в 
Ленинграде не пазывает его по фамилии ИJIИ даже по имени-от­
честву. Его все зовут ласково - Басин. И в этом прозвище пет 
пи грамма панибратства или фамильярности. Чтобы называться 
Басююм, падо быть и замечательным человеком и замечатель­
ным артистом, надо быть Олегом Басилашвили. 

Из записок, телевизион1юго дилетш"та 

В пачале 1979 года мnе позвони.тrи нз родаrщии «1\иноnанора­
мы» и предложили провести в качестве ведущего январсrшй 
помер. Я вообще люблю браться за то, что никогда не пробовал. 
А тут таr<ае неожиданное, иптересное nредложение! Не стапу 
СI{рывать: иной раз, сидя nеред теJrевизором, в те годы, когда 
ведущие все время менялись, я прикидывал, а как бы сам повеJI 
себн, окажись на этом месте. Rое-r<акие идейrш мелькали, по, 
поскольку <<маниловщиной>> заниматься было бессмысленно, н 
всерьез об этом не задумывался. . . Мне доводилось несколько 
раз принимать участие в <<КинопанорамаХ>> в начестве гостя, 
когда нашу съемочную группу и артистов приглашали в свнзи 

с завершением нового фильма. Но то одно, а здесь - дело не­
ведомое ! 

Я был бы не я, если б отказался от такой заманчивой воз­
можности! И потом, если вдУматься, я ничем не рисковал. Рис-
1\Овала толы{о <<Кинопанорама>>. «В общем, надо попробовать!­
решил я. - В 1юнце концов, не боги горшки обжигают. Опыт 
uuщевия со зрителем у меня есть. Подумаешь - приду, сяду и 
рассr<ажу !>> 

И дейстnито.тrьпо, пришеJr н ceJI! Это па самом деле она­
заJ!ось неслошuо. Л вот рассназать . .. Не стану снромвичать, ua 
тcJier<aмepy я не обращал викакого внимания . Ее присутствие, 
наце11енвый на менн ОL'ромный б11естящий гJiаз почему-то не по­
вергал меня в смущение п не меша.тr чувствовать себя самим со­
бой . Думаю, что это происходиJiо в IШiюй-то степени оттого, что 
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меuн JiaCiюuo uстретюш работиюш передачи и CJ\OJraJш нее, что­
бы л ощущаJr себя RaR дома. А с другой стороны, л xoтeJr пона­
зать, нан надо вести передачу, xoтeJI «утереть uoc» всем веду­
щим всех передач! 

ПотеJr я сиJrьно, но тоJrыю JJ LLepouocнoм смысJrе, нu и n 
11рнмом. Во-11орвых, бьшо жарщ> от uсnетитеJIЫlЫХ приборов, 
но-вторых, от папряжопия. Все-тю<и н впервые вeJI передачу. 

Мне сразу же подсунуJiи написанный I<ем-то теi<ст. HaчaJract. 
съемна первого дубJiя. Я понорпо попробоваJI прочитать тш;ст, 
деJiая вид, что не заrJшдываю в него, но чужие cJioвa застреваш• 

в гopJie и в моем исполнении звучали очень неестественно. Я 
взбу11товаJiся, отложил тенет и начаJI говорить обо всем не толь­
ко своими словами, но и своими мыслями. СоздатеJiи передач11 

· помогаJiи мпе. Ино'гда они унрощаJiи неi<ую мою развязностt. 
( ;Jто ШJIO оттого, что мне очень хотеJiось быть свободным, расно­
ванным); 11орой бороJrись с моими жаргонизмами, ноторые я на. 
рочно вставJiял в свою речь, так нан считаю, что нужно разгова­

ривать живым, современным, а не дистиJiлированным языном. 

Rроме того, я стремился, чтобы в передаче бьши не монолог11, 

<<I ипопанорама>>. IОрнй Богаты­
реn nоказывает сnои aнnapeJIН 



плохо связанные друг с другом, а ~иалог. Поэтому беспрерывно 
перебивал гостей, пе давая rrм высказаться. ЖеJiание нодеJлrтъ­
ся своим опытом, рассказать об историях, СJiучившихся со мной, 
очень выпирало. А для ведущего подобное поведение опасно . 
Оно выглядит неснромностыо. И здесъ, I\IO\. ::>то ни печально, на­
до давить свое творческое <<Я», но давитъ не до типца. Прnвда, 
все зто н попя.тr по сразу, а потом. ПocJro того J\ai\ соGл увидеJr ... 

Работа шла ощупыо. Теоретичесни н понима1r, I\aiШM дол­
;r\СП быть ведУщий, но в прю\т:иrю возпюшо много пеясвого. Rю> 
и все в искусстве, здесь тоже было главным чувство меры. Но 
ощущение меры могло прийти толыю с онытом. 

С легкими шероховатостями, притираясь друг I\ другу, 
мы занопчили совместную передачу. Это означало, что мепя спя­
ли па видеопленку, а режиссер привялась за монтаж. (Иными 
словами, I\ai\ я был убежден, за выбрасывание самых лучших, 
самых живых ну сков из моих I\Оммептариов.) И пю<апец насту­
пил девъ, Iюгда: передача с моим участием должна была пойти 
n эфир. До этого, поиа свималп и монтировали передачу, я сов­
сем не волновался. А вечером, г~е-то за час до «Rинопанорамы>>, 

<< Т~ипопаnорама >> . Встреча с nели­
IШМ т~ощщом Арнадием Paiirпr-

пым и его сыном I\онстантипом, 
удивитеJrъпТ>JМ артнстом 



меня начало трясти от волнеюrя, беспотюйства, ужаса. При мыс­
.ттп, что сейчас на меня уставятся двести миJrлиопов глаз, 11шс 
стаJ[О жутио. Испытание предстояло пснеролтпое! 

Интересно, что, иогда говорят о <<Кинопанораме>>, в пер­
вую очередь, называют ведущего, обозревателя. У многих теле­
зрителей существует сnятал увереппостъ, что имеппо ведущий 

все и долnет, создаст nерсдачу целиком. Это происходит nотому, 
что ведущий находител n J\адре, гоnорит от nepnoгo лицn, сооб­
щает информацию, даст оцспну фильма или роли. Но на самом 
деле он лишъ та часть айсберга, ноторал видна над водой. (Из­
вестно, что девять десятых айсберга прячется в глубине онеа­
на. ) Так вот. <<Кинопанораму» делает группа, которую возглав­
ляет режиссер. Ему помогают ассистент, редактор , администра­
тор. Операторы снимают, звукооператор пишет зnун. Ведущий, 
тюпечно, тоже не последнее лицо в передаче. 

В связи с этим я хочу вспомнить Аленсея Каплера, с 
чьим именем связана лучшая пора в жизпи передачи, ее <<звезд­

ный час>>, I<оторый длился шесть лет. Каплер был живым, при­
страстным, увлеченным телекомментатором. Оп считал переда­
чу делом своей жизни, и зрители это отлично чувствовали. 
Алеi<сей Я1ювлевич вкладывал в I<аждую <<Кинопанораму>> не­
~аурядные знания, любовь и ИСI<усству, гражданский темпера­
мент . Каждое выступление Каплера было окрашено его инди­
видуальностыо. Он не скрывал своих симпатий и антипатий. 
()п был необъеi<тивен в оцею<ах, и это прекрасно! Передача не 
Gыла безлиной, во всем носила отnечатОI< незаурядной творче­
ской личности и именно поэтому правилась зрителям ... 

Общие, стертые слова, мысли, набившие ОСI<омипу, тра­
фаретность понятий и их выражения не привлекают вниманил 
людей, сидящих у телевизора. Для ведущего передачи, I<ai< мп 
нажетсл, необходимо иметь мысли, то есть иметь ч т о сназатL 
зрителю. Не менее важна также способиостъ передать эти мыс­
ли просто, доходчиво, естественно, с юмором, то есть знать, r< а н 
сi<азать. И третье, пожалуй, самое важное, - r< т о разговарива­
ет со зрителем. 

Может возиикнуть вопрос: значит, теленомментаторами 
могут стать толы<о люди, лвляющиесл специалистами в J\аной­
либо остраели знаний? Знаичт, профессил телекомментатора 11 

•rнстом виде не существует? 
Ведь разница между диктором телевидения и ведущим 

программы велина. Диктор читает или говорит наизусть, но из­
лагает ne сnои, а чужие мысли, написанные журналистом, кор­

респопдептом, писателем. Если диктор обладает приятной nпетn­
ностыо, нрасиnым голосом и читает артистично, он nсегда нра-
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вится зрителям. Но мысли пли сообщения, о I~оторых он ве­
щает, всегда апоппмпы. Их сочrшиJr nei{TO, чье нмя остается 

uеи:.шестным . 

Веду:щий телепрограммы - и этим он отличается от дик­
тора- обязан выеназывать свои суждения , свои оценки. Он не 
должен быть рупором какого-то среднеарифметичесного мне­
ния. Зрителю всегда видно, хогда nртист, приглашенный в пе­
редачу в на<rестве ведущего, делптсн своими мыслями или 

изображает, играет ведущего, то сеть деJтает ВИI\, что у него 

мысJrи имеются .. . 
Rак правило, ряды, скажем, спортивных обозревателей 

множатся за счет спортсменов, оставивших стадионы в связи с 

возрастом. Тут и Н. Озеров, и А. Дмитриева, и В. Маслаченно. 
Лучшим ведущим <<Rинопанорамьп>, IЩJ~ я уже говорил, был 
А. Каплер, профессиональный кинодраматург. Долгожителями 
голубого I{рана оназались врач 10. Сенневич и ученый С. Капи­
ца. Эталоном ше я считаю Иранлия Андропвинова, который 
совместил в своей личности два веJrинолепных таланта - писа­
теля и рассi<азчика. Помимо артистизма, которым наделены не­
которые из этих людей, помимо умения говорить (а это ох как 
не часто встречается ! ) за ними стоят либо научные отr~рытия, 
Jrибо известные спектакли или книги, либо спортивные ренорды. 
И это, без сомнения, увеличивает интерес н передачам, ноторью 
они ведут. Но тогда nоJrучается, что телевидение - своеобраз­
пае <<хоббю> для обозревателей, своего рода <<самодеятельностЬ>>, 
Ч'I'О ли. В наной-то степени, в особенности в начале работы, -
11а ! Ведь телевидение - самое молодое средство информации и: 
самое молодое иснусство, оно еще ищет свои формы, стилисти­
ну, особенности. Теленоммептатор - новая специальность, по­
лвившаяся у пас всего оноло четверти века пазад. Она тольно в 
последние гоны стала профессисй. Института, ноторый готовил 
бы телевизионных обозревателей, нет . Тан что каждый хоро­
ший комментатор обязательно начинал свою деятельпасть кат~ 
любитель, дилетант, пока не обретал опыта, не находил своего 
Jrица. И лишь тогда он становился профессионалом. 

В последние, иереетроечные годы ряды телекомментато­
ров пополнились в основном за счет журналистов, ноторые при­

шли из газет и журналов, освоили ' <<Пресловутую» телевизиоп­

постъ и стали профессиопалами. Тут можно пазnатт, н изыст<ан­
пого В. Молчанова из <<до и после полуночИ>> и разношерст­
ную rюманду, сделавшую популярной молодежную программу 

<<Взгляд>>, и еще ряд обозревателеi·r: Л. Бовина, В. Цветова, 
В. Познера, Т . Миткову, IO. Ростова, Л. Гурноnа, Л. Парфенова. 
Махровыми теловизионщитшми , сnосго рода телезвездами, стали 
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и неiюторые депутаты Верховного Совета СССР. Очень важно 
для ведУщего еще одно начество, Iюторое я ценю больше всего. 
Это - умение импровизировать. 

Несмотря на то что в осповном наши телепрограммы 

малым исключением идут в записи (а может, именно поэтому), 
тrмпроnизация ведущего дыrает пере)l;ачу особеппо живой, близ­
тюй J< зрителю, вызывает у шодей чувство доверия. Зри·гслъ 
больше всего ценит живое, толы<о что ролщепное слово. Ему 
приятно, когда видно, что мысль возникла при нем, на его гла­

зах. В подобных случаях устанавливается самый прямой и теп­
лый Iюнтю<т между оратором и тедеаудиторией. Недаром ещ 
Петр I запретил выступления по бумажке, «Дабы дурь каждого 
видна была». Импровизация, как мне кажется, возможна лиш1, 
тогда, I<огда телекомментатор не то1rько блестяще, достюиальnо 
зиае'J' предмет, о котором идет речь, но и умеет слушать собе­
седника. Кстати, умение слушать - I<ачество, ноторое nетреча­
ется редко. Мгновенная, неподготовлевная реющип на мыслъ 
ттшr фразу оппонента (если она еще при ::>том облечена в изящ· 
пую форму) -самое дорогое в передаче. 

Специальность телекомментатора, ведущего, обозрем~ 
теля непроста. Она требует от человена сочетания определен ­
ных начеств. Но даже при их паличии в ::>той профессии мно1'О 
подводных камней, опасностей, ноторых пе так-то просто и :1 
бежать . .. 

Желание поправиться другим естественно )l;ля человсRI\ . 
В особенности если его снимают и будут поiшзьшать миллионам . 
Недаром перед тем, нат< идти в надр, мужчипы причесываютсн 
и одергивают пиджю<и, а о приготовлении I< съемнам л енщи11 
i\IOJIOIO бьшо бы создать поэму. Но речь в даллом cJryчae идет щ1 
о внешпей привленательвости, а, ecJrи тан можно выразиться, ( 
<шосметrше внутренней>> - о намерении произвести на зрит -
дей выгодное впечатление. Желание поправиться у разных лю 
11,ей принимает различные формы и влияет на их поведение n 
ред телекамерой. Один много и беспричинно улыбается. Другоil 
(или другая) заискивает nеред зрителем. Третий шюбы взвоз 1 · 
повал, элементарные вещи оп рассказывает приподпятым то 

ном, впадая в пафос там, где требуется простая копстатацщ 1 
фактов. Разновидностей КОI<етства много. Все не перечислит 1 •. 
Иной упивается собственным нрасноречием -круглые фразы, 
иностранные, малопонятные термины, велеречивость. Смы Jl ll 
ТJ:Оискаться нелегко. Да его, как правило, и: нет . Главное, чтобм 
гладко журчали привычные или непри:вычные словосочетаnнн , 

ИТJ:ущие мимо сознания, создавалась видимостъ глубономысЛiiН 
н паутюобраэил:. 
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Но телевизиоппый ::шрап, кан нmшкой, облаJI,ает удиви­
теJrыrым ю:1чеством -- оп нан бы раздевает чеJюnею1, обпажnFI 
I:H'O глубинную сущность . И ecJ I.И ты ашона, то на1< 1111 11р'111ощы­
nайся добреньким, ничего не выйдет. Твое притворство будет 
видно nсем. И если ты глуп, то, катше мудреные слова ты ни 
ста.пешъ <<~агибаты>, за пих вес равно по спрячеmъся. И сслп 
ты самодоnолол и паJI,мепеп, то uикаюш игра в застенчивостЪ 

н снромность пе поможет. Объектив телекамеры беспощаден. 
Он вытаскивает варужу то, что человек пытается снрыть. Един­
ственвое средство спасения - оставаться самнм собой, наной 
уж ты ни есть. По нрайвей мере телеэкран не уличит тебя в ли­
цемерии, двуличии ! Нет ничего хуже, чем, обманывая, J>азаться 
лучше. 

Если теленомментатор не старается приунраситт, себя, 
n )"(умает только о существе события, о Iютором идет речь, оп 
nсогда выигрывает в млении зрителя. Написал я :Jти строчтш и 
nодумал: <<Если бы всему написанному следовать самому, I<OГJI,a 
ведешь «Rинопапораму», то т<ю< было бы замечательно ! >> Однано 
рассуждать всегда легче, чем делать . .. 

Есть главпая проблема в профессии телыюммептатора, п 
бы сназал, самая гJrавная - надо всегда говорить правду! А это, 
оназывается, пе тан легно. Врать Jзообще безнравствопно -
этому учат с детства. Но если ложь, сназавпая одному собе­
седпину,- проступон, грех, моральная нечистоплотпость, то 

ложь, сназавпая восьмидесяти-ста миллионам, - преступление, 

Iюторое искупить невозможно. Rопечно, по отношению н тат<оir 
толеперадаче, кан <<Кинопанорама>>, вероятно, это преувешrчо­
nие, излишне строгая мерка . Оттого, что ты похвалшr плохой 
фшrъм, вро)"(е ничего особенного пе случится. Нескольно допол­
нительных миллионов зрителей, поверив тебе, пойдут посмот­
реть нартину, потеряют время, разочаруются, не согласятся с 

тобой. И если этот грех за тобой ранее не был замечен, люди 
подумают, что ты либо ошибаешься в оценке, либо врешь. И ес­
ли это случилось в первый раз, подумают, вероятно, о тебе бо::~ ­
злобно. Но I<огда это повторится, то хорошая репутация, еслп 
она толыю была, рухпет безвозвратnо. 

Я помню, кат< один раз из-за занятости съемнами мне пе 
удалось посмотреть целиком фильм, о натором надо было рас­
СI<азать в передаче . Мне показали только фрагмент, отобран­
ный режиссером <<Rинопанорамы >> для иллюстрации. Фрагмент 
был эффентный, да и у постановщина ленты была вполне при­
личная репутация. И я похвалил картину. Потом, уже после то­
го кан <<Rинопанорама>> прошла в эфире, я увидел эту лепту от 
пачала )"(О конца. Фильм ОJ\азался без)"(арным, с падотом пошJrо-
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сти, это была явная неудача. Мне стало неприятно, что я гово­
rпл добрые CJIOBa об ;)ТОЙ рОМОСЛеППОй работе, НО Л ПОПЫТаJIСЯ 
O'J ' OJ ' ll tt' JЪ ·1 ·н етуrцсс нnстроспис, утстан себя, что, AIOJJ, на ::>то, 
скорее всего, никто не обратил внимания, что этому пустяку не 
придали пикатюго зпачепия. И успокоил себя- отогнал тягост­
ные мысли. Однако через два дня в продуктовом магазине ко 
мне 11одошел иезпакомый ннтсллиrептного впда мужчина и, 

пепрнязнснnо ГJГЛДЯ па м сп л, CJ<a:Jaл: 

- 1\ai{ вы могли пахвалить ::>ту дряnь ! 1\ю{ же вам пс 
стыдно обманывать людей? Совесть-то у вас есть? 

Бывает песовпадение взглядов, и фильм, который мне 
понравился, может не прийтись по вкусу кому-либо из зрите­
лей. В таком случае можно спорить, дотшзывать свою правоту, 
во всяком случае, ты ИСI{ренен. Но тут крыть мне было пече:м . 
Этот человеi{ в магазине был трижды прав - я обманул его, за­
ставил потерять время. Но он еще и потерял веру в нашу перс­
пачу, в частности в меня. Он ниногда больше не поверит тому, 
что я говорю с ЭI{рана, будет считать меня бесприпциппым. А 
ноrпа представляешь, наная многомиллионная аудитория у те­

левнпешш и снольно людей ты обманул, то становится дсйстви­
телыто очень стыдно и горьно. Я понял еще одну вещь: зритель 
все запоминает, все замечает, всему дает бесномпромисспую 
оценку. 

Н о кат~ же быть, ног да ты вынужден представить фильм, 
который тебе не по душе, а ОТI{азаться от этого невозможпо по 
ряду причин? Снажем, потому, что на днях должна состояться 
п ремьера даной нартипы :или же лепта связана с определеппой 
датой ТIЛИ событием. Ведь «Rипопанорама>> в кююй-то степени 
и ренлампая передача . Одна из целей - nривлечr, внимание ют­
позрителей н опрспеJrенным фильмам, помочь людям ориепти­
роваться в огромном потоне нипопродуiщии. Кроме того, т~ан 
правиJrо, в телестудию приrлашается съемочная группа, решис­

сер , антеры. Зовут их явно пе для того, чтобы всссоюзпо СIШ­
зать, что их постпгла пеудача. Это и бестат тпо и пе входит в т~е­
ли псреr~ачи. 1\ат{ же быть в этой ситуации ведущему? I\опсчпо, 
сеть один выход - по вести «1\ипопанораму >> вообще, отназать­
сн от участия в псi.[. И та 1шс мысли иногда приходили в голову . 
13 особенности J\ огда 1 оличество <<обязательного материала» 
прсвышало определенную норму. Но мпогочислсппые зритель­
скис письма (тут я затронул что-то явно неснромпос) призыва­
ли мепл по бросать «1\шюпапораму». Да и сам я занимался ею 
с удовольствием, н ЧCJI(y притворяться? По::>тому пocJrc того, нат 
.п провел псс1 олы о передач, л придумал выход, тюторый хоть и 
по полuос'J'ЫО спасал меня от припудитсш,пого ассортимента, по 
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вес же n на1 ой-то степспи nпзволял маневрировать. Пользуясъ 
тем, что я дсйстнующпй , cuti J\taJOЩLtii режиссер , я :шявил, что у 

Щ) IIH lleT BpC~ICIIJI 11 IIO:J~JU11\1LOCTII BCCTII << J\ itiiOll a ll opaмy >> СЖСАIС­
СЯЧНО. И это бьшо тuже прандой. Хотя 'J'OJt<шoм для :>того заяв­
ления был ипстнпнт правствсппоrо самосохрапепия. По::>тому я 
пр~длонш;r рсдакцни найтн еще оr~ного ведущего, чтобы мы та­
ли G 1.1 всстн персJ1ачу но очереди, через раа. Тоrда рен нссРр про­
гра~I ~IЫ l\. Марнпипа nрсдлтюша статr. мопм <<CMC IIII\HIIOM>> 
драматургу и 1ШII01(ритин:у Далю Орлову. Дшr меня :>то был 
очень удачный выбор, ибо идеологичес1ше склонности, вкусы и 
оцс1ши у пас по всем вопросам бьши различные. И то, что я бы 
не хотел рекламировать, с удовольствием делал Даль Rонстан­
типович, и наоборот. У пас пе было пи одного нонфлинта, хотя, 
назалось, мы были ноннурентами. Но из-за наших противопп­
;тожных зачастую оцепот< происходящего возпиiшо I<IO< бы две 
раз ных <<Нипопопаромы >>, и у наждой были свои привср>I<епr\Ы. 
Тю< что я еще тогда осуществил при1щнп тпорализма. Это по­
зволило :мпе обрести в то трудное время пстюторую независи­
мостъ, и, пустъ псполпую, возможность избегать того, что было 
не по нутру. 

Rроме того, я понял, что мпогонратпое мельнаттис па тс­
лс::>нрапе имеет и обратную сторону - n e стольно увыrнчиваст 
популярность, сколько приnивает желание отдохнуть от этого 

ЛИI\а. Есть еще одпа проблема. Словарный запас, приемы бесс-
1"\ Ы, сама мапера вести разговор, приспособлеnил т< партнерам у 
ю1ждого человет а не неисчерпаемы. А н:огда ведущий пачипаст 
поnторяться, оп может довоJrьно быстро приссться зрителю. По­
просту говоря, падоесть. То есть , если гоnори·rь отнроnсппо , n 
боялся самодевальnации. А ногда ведешь передачу пе регуляр­
но, опасность пс тан вслина, во веяном случае, наступает позже. 

Rогда я выеназывал эту мыслт, па творчсстшй встрече. 
мпс прислали из зала записну: <<Почему же 1\атrлср не боялся 
r~евальnации? >> 

А. Я. Ramrep, работая n начествс nе~ущсго << Папорамы >> , 
пе запи шлея пичем, нроме :>того. Вот что оп ПИ1ПС1' n cвoc ir 1\ПН­
го «3агадт(а J\OPOJieвы энрапа>>: 

<< К песчастыо , nыяспилось, что зRпnтие << П апорамой >> пт­
Jпrмаст столы<о времепи, что па оспоnпую мою работу - лптf'­
ратурпую - его просто ne остается. Я почтн пнчсго по паппс:-ш 
за ::>ти шесть лет ... >> 

Я же приносить себя п жертву ~ажо ра~и лтобпмпй мпото 
<< 1\иnопапорамьп> пс хотел ... 

Есть еще одна сложность, заложенпаn n самой природе 
передачп, призвRпттой ретшамироnатъ п пропагандпроnать. Поч-
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ти в I<аждой посредственной картине можно найти одну или две 
эффентные сл;ены. А если в пей еще снималпсь популярные 
артисты, то обмапуть 'J' eJJ.eзpитeJIЯ, создав Jrожвое впечатJrевие, 
что фильм удался, не так уж трудно. Делается это просто. Бод­
рый, радостный топ ведущего, песнолыи Jюмплимел·гов режис­

серу, пптерnью с шобимыми исnолвителям11, два фрагментn нз 
картипы - и у всех будет ощущение, что фильм - большая 
удача! Это сразу привлечет к нему несrильно лишних миллио­
нов зрителей и принесет материальную прибыль. Но что вы­
годнее? И, главное, что нравственнее? Тюшм не совсем честным 
путем привленаются дополнительные зрители и, следовательно, 

деньги, ноторые всегда нужны. Но при этом зрителям наносит­
ся определенный моральный урон. Вознинает недоверие н па­
шей телевиэиоппой пропагюще и, может, даже препебрежепnе 
J> пей. 

Бывают и обратные случаи. Тем, IШJ\ представляется 
т<артива в <<Кинопанораме>>, можно не то чтобы угробить успех, 
во во всююм случае снизить его. Это происходит тогда, ногда 
режиссер (а далеi<о не у всех постановщинов хорошо по двешел 
яэьш) что-то мямлит и не вызывает у зрителя симпатии, I\ОГТ(а 
артисты самодовольны и говорят глупости (что иногда случа­
ется), да при ::>том еще выбрап не очень удачный ::>тшзод. У зри­
теля · может сложиться превратпое впечатление и от хорошей 

ленты. 1\овечно, в прокате она возьмет свое, потому что глав­
пан реклама у нас - ::>то живое мнепие, передающееся из уст 

n уста. Но все-таки таная страничка в << l{ипопапораме>> зnтор­
J\Iозит nуть фильма н зрителю, в шtной-то мере спизнт ero прав­
ствеппый н материальный ::>ффеJ<т. 

Телезрителъ - пожалуй, самый наnризпый зритель, еслн 
еравпивать его с театральпым иди нппематографичесюrм . Зре­
лище само является н пе IY в дом, и оп выбирает, что смотреть 
пли пе смотреть, одпим поворотом ручi<и телевизора. При этом, 
зритель пиногда не бывает виноват. EcJrи оп выюпочил телеви­
зор, значит, мы пе смогли его заинтересовать, увлечъ, повестп 

за собой. И не на ного жаловаться, нроме I<ак па себя. Итnк, 
зритель всегда прав! Надо помпить: если твое понвлепие при­
песет в ТJ;ом скуi<у, тебя nемедденпо вы1щточат. И правилыт() 
СТJ;елаютl · 

Проведн неснолыю <<Панорам>> и получив уйму nисе f, 

я понял, что зрители больше всего ценят в ведущем непосредст­
венность и способность н импровизации. Причем я обратил 
внимание, что лучше получалось в случаях, ногда я вел перо­

дачу очень усталым, после тяжелого рабочего дня на <<Мосфиль­
ме>>, или I\Orдa у мепл возпю<али нание-то серъезпые пеприлт-
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ности. Во время 'l'ЮШХ съемоi< я совершсшю не думаJr, кююе 

произвожу впечатление. Сквозь бодрость тона очевидно просве­
чивали усталость и печаль, и это, как ни странно; в чем-то при­

ближало меня It зрителям. Я, признаться, и сам недолюбJrиваю 
:эдаких телевизионных бодрячков, у ноторых I<IO< будто и нет 
пюшю•х пробJrем. Мпе нажется, КОI'да зритеJrь чувствует, что 
человеку, rюторый с пим беседует с :>нрана, тоже живетсн пе­
нросто, он испытывает н нему боJiьше симпатии. 

Очевидно, пocJre одной из таю1х передач, ногда у меuн от 
утомленин под I'Jrазами бьши синяки и моя внешность совсем 
уже пе радовала глаз, л пoJiyчиJI очень трогатеJrыiое письмо от 

зри.теJiьшщы А. Венрасовой из города КаJшшша: << ... Мне нра­
вится, ню< Вы ведете «Кинопанораму», я любшо мпогие Вашн 
фильмы, но меня очень тревожит одно обстоятельство. Вы про­
изводите вuечаТJrспие сильно пьющего чеJювена! Подумайте, 
что Вы де1rаете! А1шоголь разрушает здоровье, губит шодей. Ос­
тановитесь ! Ваш таJrант нужен шоднм, не уничтожайте себя .. . » 
и т . д. и т. п. 

Н песноJtьно изумюrсн, прочитав :>ти заботшшыс стронн, 
нотому что до сих нор в алноголичесitих грехах уличеп по бьш. 
Я ответи.JI моей Iюрреспондентr{е норотrю, но исчерпывающе: 
<< Дороган товарищ А. Некрасова! Я не пью, л ем!>> После чего 
получил от нее же еще одно письмо, полное извинений. 

Другое письмо, из Воронежа, которое л приведу нодроб­
uее , оназаJюсь бoJiee проницатеJrьным. Процитирую его uснрн­
ГJrаженпым, со всеми особенностями: его поnовторимой стиJrи­
спши:: 

<<Товарищ Рязанов, здравствуйте!!! 
Пишет Вам незню<оllшл Мария. Вы меня извипите, что 

л отнимаю у Вас время, но о чем я буду писать, считаю важным 
для Вас, вернее, для Вашего здоровья. Может, л буду пе11шого 
грубо выражаться, прошу заранее меня простить. Кто Вам по­
звоJiил сделать тюше заnасы? Кто позволил хищничесrш стать 
против своего здоровья? Вам не стыдно иметь таной шивот? 
Руни уже у Вас не сходятся на животе. Вы такой хорошенышй 
мужичок и: ставите такие отличные фильмы, и тут таное! При­
мите экстренные меры, чтобы быть в форме, нак л выражаюсь. 
И <<сало>> никому не приносило поJrьзы, а тоJIЫ<о вред, и Вы, чс­
JIОвtш :>рудированный, доджны это знать. Честпо говорю, Сllют­
реть па Вас неприятно. Может, н пишу то, что не каждый на­
пишет, по Вы ведь молодой мужчина. Вас ПОI{азывают в <<Пес­
не-78>>, в <<Кинопанорамах>>, и везде, и с таним животом! .. » 

Далее шли советы, наную держать диету, nожеланин де­
лать зарндну, устраивать еженедедьно разгрузочные дни, хо-
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J\liTI, В 1111рпую, llll'lllTl> 601'11'1'1> 1 J(ОВО ) \Н 1\IICTaШ\1110 ДО 10 IШJlO­
MOTpon, И Т.}\. l ОПЧаJЮСЬ IIII CL>i\10 CJlei\YIOЩIIMII СJlОВамн: « Наде­
ЮСЬ уnндеть Вас в CJIOl\YIOЩCM 1' 0 1 \У стройным 11 еще бoJtco нpп ­
II Jl cl\aтeJJЫtым мужичl\ом. ГJшвное , не COJJI \ItтccJ,, н xoтcJ t.a тuJ I.Ь-
1 о нобрn >> . 

Про•11tтаu ::>то ннсы·ю, н 11росто pyxuyJI. Тш OI 'O н uщ 
дeiiCTllUTCJIЬHO не ILOJIY'laJl lJHI ОГДа. 1\0IIO'liiO, Н не paCCC [JДLLJ L-

ел - иnaqe не стал бы nубJшкова1ъ ::>то письмо. Я был тронут 
заботой ::>той самой «незпакомой Марию>, и одновременно мoii 
жнвот, ноторый она так гневно rшеймила, l<олыхюrсл от смеха ... 

Пнсем носле 1\ЮI<Дой передачи приходило немаJrо. (JЗ 
C JIOI\ILcм, OI<OJIO шrт:исот!) Постеnенно у меня нолвнлсл. со бет 
ВUШLЫЙ TCJJCВ.IfЗ IIOШlblll ОПЫТ. Я CTaJJ 1\ даТI, I<Oe-1\aiOie ВЫВО)\Ы . 
Пu:змошно, мон JШЧIJilH 11рю<тню1 11равшt1)J1а тоJLЫЮ 1\ШI мсш1 , 
liO TCi\l ll e менее TOJLЫ<O ею Н J1 МОГУ JIОДеJШТЬСЯ СО :ЗрИТСдем 11 
н читатеJtем ... 

Итак, л нюшгда не готовидея 1< передаче перед съемноЛ . 
Пет, л, конечно, изучал биографию режиссера иди писателя, о 
r<отором пойдет речь в << Кинопанораме» , смотреJr фидьмы, о 

«1\иnouanopaмa>>. Рассi<аз о ТIРУ­
гс, nе'!lовторимом Бу;rате Онуд­
ж;_ше 



которых надо рассi<азывать, знаномилсн с новыми ДJiя мспя ар­

хивными материаЛами. Но не выстраивал заранее своего вы­
ступления, не писал его предваритеJ!ьно на бумаге, пе заnисы­
ваJr тезисов. I\аждый раз, когда меня усаживаJIИ перед объек­
тивом ТСJtенамеры , л не ЗIIaJI, I<уда меuл <<nонесет>>. Мне самому 
ннтереспо, что л СI<ашу, что nылс:зст и:з гJrубип моего созн а ннн i1 

У менн, сстсстuеuно, существует cuoe отношение и J\ шобому ре-

жиссеру, и н большинству артистов, и к различным художест­
венным течениям, и к I<аждому просмотренному мной фильму. 
Кроме того, л, если считать учебу в Институте кинематографии, 
живу внутри 1шноиснусства с 1944 года, участвовад в его росте, 
раЗВИТИИ, ЗНЮ\ОМ С бОJ!ЬШИПСТВОМ 1\ИНОДеЯТОJiеЙ, 3HaJO, !\ТО ЧТО 
JIOI'дa сншr и где нто что и нан сыграл. Кино - :это 11юн t;рсда , 
мo.ii быт, моя работа, мол стихия, одним сJrоном, моя iiш:знь. Мне 
:это специаJiьно изучать не надо. А есди л чего-то ue :знаю, то uo 
ботось сознаться в этом прямо n надре. EcJrи тедезритель видит, 
что чeJroвei< не пытается снрыть своего невежества, не принры­

вает его многозначительной, у1шончивой болтовней, а честно 
признается в нем, это лишь расподагает н ведущему. 

<< Rипопапорама» . На отнрытии 
му;зел Паты Ва •ншд:;е n coJte Гурд-

1tша11а иuтервыо ?.lll e дaJI Gш.tcтa­
тuJit.ныii а!\тер Рама::~ Чхшшад;зе 



БываJIО, что в ходе беседы воэню<ало что-то неожиданное, 
пеиэвестное для меня, к чему у меня пет ясного, точного отно­

шения. И тут важно, не обращая внимания па телекамеру, ес­
тественно раэмышJшть, определять свое мнение и высказывать 

ei'O. Потому что самое сильное оружие телекомментатора, i<ю< я 
думаю, - естественность и искренность. Ты можешь ошибиться , 
увлечься, можешь сбиться, подыс1швая точные слова, полеми­
чески что-то заострить, но, если ты ИСI<ренен, естественен и 

праnдив, это не. страшно. Тебя всегда поймут правильно, I<ак па­
до. Поэтому я не боюсь направленного на меня телеобъеi<тива, 
стараюсь пе думать, что меня будут смотреть 80- 100 миJrJrиoJюu, 
и пытаюсь вслух размышлять о том, что, по сути, является дe­

JIOM моей жиэни. Я субьеi<тивен во всех своих оценнах и крите­
риях, но и не пытаюсь говорить от чьего-либо имени. 

Единственный ноэффициенсr, поправi<у в ходе беседы я 
всегда дедал дишь в одну сторону. Раэ л веду передачу, то r<ак 
бы олицетворяю собой хозяина дома и поэтому стараюсь быть 
дружественным, гостеприимным, дружелюбным по отиошепию 
I<o всем гостям передачи. Это мне нажется естественным в люд­
ском и, следовательно, телевизионном общежитии. Но, попятное 
дело, если я испытываю н ному-либо теплое, дружесное чувство, 
это прорывается, даже если я называю своего друга по имени­

отчеству и на <<ВЫ>>. И в том, что я не скрывал личного прист­
растия I< тому или иному гостю, тоже не нижу ничего дурпоt'о. 
Но иногда у меня могло прорваться и ведружественное отио­
Juепие. 

Руни режиссера всегда вооружены спасительными нож­
ницами. С их помощью можно избавиться от нежелательпого, 
неудачного, не точно выраженного, порой ошибочного. Бывает, 
<шяппешы> что-нибудь в I<адре, а потом просишь: 

- Пожалуйста, умоляю, вырежьте эту ерундистю<у ! 
И, наоборот, вдруг снажешь что-то xJrecп<oe, живое, сим­

патичное. Тогда тоже просишь: 
- Умоляю, эту фраэу оставьте, пожалуйста! 
:Кан правило, беседа со съемочным ноллентиnом или ар­

тистом, чей творческий портрет дается в номере, на снятой плен­
не эанимет оноло часа, а в эфир надо дать 10-15 минут. Зна­
чит, три четверти разговора режиссер должен выбросить, 
отсечь неинтересное, скучное, малоудачное. И эдесь от режис­
сера требуется тю<т и мастерство, чтобы с помощью ножниц со­
I<ратить беседу, оставив в ней самое существенное, живое, увле­
нательное . Я ниногда не вмешивалсл в монтаж передачи, в е 
построение- нан правило, не хватало времени. И сам видел 
<<:Кинопанораму>> в первый раэ тогда, 1шгда она шла в эфир, од-
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новременпо со всеми телезрителями. Вместе с женой мы сади­
лись дома у телевизора и, волнулсь, смотрели. Ведь каждый раз 
для меня это своеобразная премьера. В отличие от премьеры 
фильма, rде все мне известно до мельчайших деталей, здесь меня 
ждало мноrо неожиданностей. Если бы поставить скрытую ка­
меру и снять мою реакцию на просмотр «:Кинопанорамы>>, моr 
бы получиться занятный фильм. Иноrда л ужасно оrорчалсл , 
что из-за сокращений выпала живал реплика или удачная шут­
ка, подпрыrивал на стуле, хваталея за rолову, начинал бранить­
ся вслух. Я понимал, что иной раз эти купюры сделаны не по 
недомыслию, а в силу необходимости, из-за оrраниченности 
метража. Но все равно жалко! Все равно обидно! Признаюсь, 
каждый раз, коrда я впервые смотрел передачу, я испытывал 
настоящий стресс. Ведь я, в отличие от зрителей, знал, что там 
было снято, какие эпизоды вылетели, I<акие реплики пропали ... 

Но если бы вырезки делались толы<о из соображений мет­
ража, из-за тоrо, что какие-то реплики не влезают в передачу по 

времени! :Каждый раз бешенство вызывало цензурное кастриро­
вание передачи. Если я сейчас начну вспоминать сколько 
и каких (!) купюр бьшо сделано в <<Кинопанораме>> за те семь 
лет, что я ее вел, это займет оставшийся листаж книrи. Скажем, 
мне не позволили вставить (это было уже в начале Горбачеn­
екой эры!) в <<:Кинопанораму>> снятую беседу с Евrением Евту­
шенко о ero первой ленте- <<Детский сад» или разrовор с Рола­
ном Быковым о «Чучеле». Эти фильмы попачалу считались 
вредными, идейно сомнительными, неполучившимися, и теле­
видение не разрешило включить их в нашу передачу. Mory 
вспомнить, как я делал творческий портрет Евrении Симоновой. 
Чтобы растормошить эту славную, симпатичную артистку, я за­
давал ей самые разные вопросы. В частности, на вопрос о ее лю­
бимых поэтах, она ответила, что любит Белемира Хлебникова и 
Осипа Мандельштама. Заместитель Председателя Гостелерадио 
В . И. Попов велел вырезать ответ артистки, бросив при этом 
незабываемую фразу: 

- Советская артистка не должна любить этих поэтов! 
В 1983 rоду я был проездом три дня в Париже и, разу­

меется, решил воспользоваться случаем - сделать два интервью 

для «:Кинопанорамы». Мне удалось добиться соrласия Мишель 
Морrан и Анни Жирардо. Беседуя с Анни Жирардо по-итальяп­
ски, на котором я rоворю весьма скверно, я неожиданно для себя 
родил экспромт. Я вдруr выпалил: <<Дороrая Анни! Вы своим 
искусством одержали больше побед, чем французская армия за 
последние rоды! » И очень собой rордился, считал себя истин­
ным парижанином. Да еще брякнул это по-итальянски. Этот 
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коиплимент понравился Жирардо, и она рассыпалась в благо­
дарностях. 

Когда же группа сдавала <<Кинопанораму >> руководству 
телевидения, последовал приказ - вырезать мой комплимент 
актрисе. Когда режиссер М. Добросельская пыталась протесто­
вать, то ей объяснили ее политичеСI~ую близорукость: 

- Неужели вы не понимаете, что Франция может оби­
деться и отношения между нашими странами ухудшатся! 

И я подумал, а вдруг, действительно, французы разозлят­
ся и введут ограниченный х~онтингент своих войск, скажем, 
в Белоруссию! Вот будет кутерьма! 

Придирок было бесчисленное множество. И это отравляло 
жизнь. Но мысли бросить <<Кинопанораму >> из-за глупых, бес­
смысленных, вепредсх<азуемых цензурных выдирок не прихо­

дило, ибо таr~ было тогда везде - и в кинематографе, и в прессе, 
и в литературе. Отдушины, где можно было спастись от разгу­
Jiа мракобесов, не было. Разве что заграница?! Но желание 
уехать никогда не приходило мне в голову. 

<<Я была тогда с моим народом, 
Там, где :мой народ, к несчастью, был»,­

скааала Анна Ахматова в <<Реквиеме>> .. . 
С приходом нового времени, где-то с осени 1985 года, я 

стал в себе замечать, что с каждым разом еду на съемку <<Кино­
панорамы» все менее и менее охотно, порой даже с раздраже­
нием. Причем это не вызывалось какими-то личными причина­
ми - у меня были душевно чуткие, преданные делу, интелли­
гентные и образованные соавторы - режиссер Майя Добросель­
сх~ая и редактор Ирина Петровская. Мы всегда дружно работали 
и дружно противостояли начальственному нажиму. Просто я 
ощутил, что время меняется, становится другой атмосфера в об­
ществе, веприкрытая правда о нашем страшном прошлом появ­

ляется на страницах периодических изданий, душная, лживая 
завеса, сплетенная эпохой Брежнева, спадает со многих глаз. 

Телевидение же оставалось одной из немногих твердынь, 
где почти ничего не мевялось. «Кивопаварама», рожденная во 
времена застоя и исходившая из предпосьmок, что все в обще­
стве и тем более в кинематографе хорошо, вдруг показалась мне 
передачей устаревшей, не соответствующей новым перемевам. 
"У меня было ощущение, что латать ее бессмысленно, что про­
грамма отжила свой век, что нужно создавать новую передачу. 
А поправки, замечания, купюры тем временем продолжали сы­
паться на головы, как встарь. И кан только у меня подвернулся 
пристойвый предлог (а я вступал в подготовительвый период 
кинофильма <<Забытая мелодия для флейты >>), я отказался от 
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ведения передачи. Хотн, •rестно говоря, н бы мог еще сдеJrатъ 
несr,олько <<l{инопанораю> до тех пор, ПОI\а не начален съемоч­
пый период нашей картины. Но н внутренне уже поковчил 
с передачей ... 

Я предложил другую, J{aK любят сейчас говорить, альтер­
патинную программу, I{Оторан должна была в будущем стать 
рогушrрвой. Под не очень-то удачным названием <<Беседы о 1\И­
по>> перван передача вышла в эфир Jrетом 1987 года. Она расена­
зывала о том, что тю<ое профессия rшпорежиссера. В ней при­
няли участие Н. Губею,о, М. Хуциев, С. Соловьев, Р. Балаяп, 
А. Герман, А. Смирнов ... Но тут ваступили другие события, мои 
взаимоотношения с телевизионной империей осложвились, 
а после статьи в <<Огоньке» в апреле 1988 года <<Почему я в 
эпоху гласности ушел с телевидению>- вообще прекратились ... 

О Лии Ахеджаr.овой 

EcJIИ судить по стандартным мер1шм, Лин Ахеджююва нющгда 
пе маша бы стать антрисой: маленький рост, веправильвые чер­
ты лица, самый обычный, снарее даже, пис1шявый голос, ни 
степенного достоинства, ни важной осанки - в общем, вроде 
бы ничего особенного. Мечтать при таrшх внешних данных о 
I<арьере актрисы было нелепо. Но талант, rщторый нельзя было 
не заметить, помешал. Пришлось приннть ее в театральное учи­
лище, а потом даже допустить до театральных подмостi{ОВ. 

Правда, ее сразу же поставили на место - определили в детс1шй 
театр. (Мол, всю' сверчОJ{ знай свой шесток) 

Антерсi,ан биографин Ахеджаl\овой началась с изображе­
пин забавных зайчиков, сорванцов мальчишеl\, трогательпых 
ниоперон, чертиl\ов и лягушен-путешественниц. На какой-то 
павогодней еш'е ей даже довелось играть Ржавчину! Работать 
n детском театре отнюдь не легче, нежели в театре для взрос­
лых, но Ахеджаl\ова сразу же была занлючева в тиски опреде­
ленного амплуа- <<травестю>. И вырваться из него казалось 
певозможным. Однаi{О в 1\аждом <<зайчике>> и <<чертике>> свети­
лось таrюе дарование, что было ясно: артистка способна на боль­
шее, диапазон ее таланта огромен, ей по плечу самые разнооб­
разные роли, I{ак трагичес1ше, тю' и !{Омические. Однаrю это 
было ясно в первую очередь зрителнм детсi{ОГО театра - пионе­
рам! А от них ничего не зависело. 

После роли Женыш в водевиле Аваталин Алеr<сина «Мой 
брат играет на Iшарнете>> а]{триса привлекла I{ себе внимание 
театралов, о ней заговорили. И тем не менее путь в большое ис-
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Переопаши Лии Ахеджановой пе­
пзмешю трогательпы, паивnы, 

безаащитпы 



J <усство для взрослых ОJ<азался долгим и нелегi<им. Мешала Jюс­
nость мысли мпоrих театральных и Jшнорежиссеров, тем паче 

что ни те, ни другие, I<aK правило, не посещают детских театров . 

И все-тани Лию Ахеджакову стали приглашать в I<ино на I<ро­
хотпые эпизодические роли. В каждом эпизоде было видно ее 
уню<альное дарование, неповторимость ее личности, обаяние 
т:шапта. Тю постененпо от эпизода I< эпизоду завоевывала она 
право играть в нинематографе первые роли. 

По отпошепию J< Ахеджюювой я проявил себя пе лучше 
другпх режиссеров. Попачалу я ей доверил малены<ий эпизод 
в фильме <<Иропия судьбы, или С легним паром!>> . :Когда я на­
чал работать с антрисой, то понял, что вернее было бы сказать 

Первое непосредственпое зпаRо­
мство с Ахедш:шоnой ''ar• с :шт-

рисой, та~t и с личностыо пarю­
j)ИJIO MCHff 



тюс не я ей доверил, а она оказала мне честь, согласившись иг­
рать этот эпизод. Первое непосредственное ЗНаi{Омство с Ахед­
жатювой нак с актрисой, так и с личностыо ПОI{орило меня. Она 
сыграла подруашу героини, роль практичестш не выписаннуr , 
тю{, что о персонаже Ахеджановой можно написать целое иссл -
11:0вание . За этой маленьной чернявой <<учиЛJ{ОЙ>> вставал обр ~~ 
восторженной идеалистки, беззаветно преданной шноле, отдю -
щей всю свою жизнь делу воспитания детей. Яспо, что для н 
с;rова Н. А. Неi{расова: <<Сейте разумное, доброе, вечное>> -
11:евиз жизни, ее суть. Ясно, что шнольшши на ее ypOI{ax, поЛJ',­
зуясь беснопечпой добротой учительницы, устраивают всяни 
наверзы, отчего она, наверное, не один раз рыдала. Ясно, чт 

Лия Лхедщанова способна па изу- рушал при этом правду харанте-
мптельные импровизации, не ш1- ра персонюна 



никакой личной жизни у нее нет и не было. Пото:му-то она так 
бескорыстно счастлива за свою подругу Надю, к которой при­
шла любовь. 1\ю;ую сложную, неоднозначную га:м:му пережива­
ний сыграла юприса, I<огда она во вре:мя поцелуя героев ухо­

дила на цыпочках, пятясь задо:м из квартиры. Тут и любопыт­
ство, и сочувствие, и деликатность, и радость за подругу, и со­

жаление, что ее-то са:му так никто и никогда не целовал ... 
После встречи с Ахеджаковой в <<Иронии судьбы>> я не 

:мог представить свой следующий фильм без дальнейшего со­
трудничества с замечательной артисткой. 

Роль секретарши Верочi\И в пьесе <<Сослуживцы>> была 
иной, нежели в фильме <<Служебный ромаю>. Законодательница 

Ахеджанова любит людей, и по­
зтому Т(аждая ее роль прпвленает 

симпатии лублини 



мод в <<статистическом учреждению>, молоденькая хищница, 

желающая побыстрее выскочить замуж, прю{тичная, бездухов­
пая барЫПiня- такой была Верочка в пьесе. 

В сценарии картины мне захотелось обогатить этот, в об­
щем, довольно тривиальный персонаж. Мне очень импониро­
ваJrа мысль пригласить на эту роль Лию Ахеджююву. И мы с 
соавтором трансформировали образ, постарались <<nадеты> его 
па психофизические данные артист1ш. По сути, . из прежнего 
харю{тера мы оставили лишь одну черту- «Заt{онодательница 

мод». Мы понимали, что эти претензии секретарши при ее за­
нятной внешности образуют новый I{Омедийный эффект. :Когда 
ypOJ{ :Калугиной - KaJ{ надо завлеJ{ать мужчин, нравиться им, 
J{акую походку следует выбрать, I{IO( одеваться- дает Лия 
Ахеджанова, это в сто раз богаче, интереснее, сложнее и 
смешнее ... 

В сатирической J(Омедии <<Гараж>> мы уже специально пи­
сали главную роль, Елены Малаевой, для Ахеджаковой. На ее 
долю выпал персоиаж, тюторый нес в себе, если толы{о ТЮ{ мож­
по выразиться, <<бациллу совестИ>>. Мы уже хорошо знали ха­
рат(тер аJ{Трисы, ее манеру поведения. Было бы, наверное, про­
ще и легче, чтобы поворот собрания Т{ справедливости и чести 
совершал эдакий «обаятельный Штирлиц>>, IШI{ОЙ-нибудь супер­
мен или суперменша. Но нам назалось более правильным пред­
назначить эту святую роль неназистой, нан и ее старенышй 
«Моснвич>>, матери-одиньчне. Нам дУмалось, что если всю бучу 
поднимет забитая жизнью, но не потерявшая главных I{рите­
риев <<шмакодяВJ{а >>, нан ее обзывают в фильме, это будет и бо­
лее жизненно и более глубоно. Ведь изменить течение собрания 
Т{аJ{ому-нибудь именитому или представительному мужчине 
нуда легче, чем маленьной, не занимающей нинаной должности, 
не обладающей нинюшм влиянием женщине. 

Но в этом случае от исполнительницы требавались ис­
нлючительные личные начества. По моему мнению, Ахеджанова 
обладала ими полностью. 

Приступая н работе над фильмом, я сказал себе: <<Если 
Ахеджанова не сможет по I{аtшм-либо причинам играть роль 
Малаевой, то я или отложу съемки до того времени, когда она 
освободится, или же вообще не стану снимать нартиву без нее>>. 

В чем же сенрет ее таланта? Главное в этой актрисе­
удивительное растворение ее человеческой сущности в ролях, 
I{оторые она играет. Ахеджанова в жизни-человек деликатный, 
ИСI{ренний, застенчивый, ОдУхотворенный, скромный и вмест 
с тем принципиальный и непримиримый к несправедливости и 
злу. И вот эти личные I{ачества наполняют J{аЖдУЮ ее актер-
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СI{ую работу. Ахеджатюва не может, по-моему, сыграть злодейку 
илп же неприятную, непривленательпую героиню. Если ей по­
ручить отрицательную роль, я думаю, симпатии зрителя онажут­

ся па стороне этого отрицательного персопажа. 

Творчество Ахеджаковой очень демОI{ратичпо. Ее чело­
всчеснпе и грашдансние привязанпасти всегда с угпетепными, 

оGижсuпыми, оснорбленными. Она всегда против сытых, само­
довольных, властолюбивых, толстоножих. Ее персонажи неиз­
менно трогательны, наивны, беззащитны. Она сочувствует сла­
бым и ненавидит жестоких. И в этом ее творчес1юе кредо совпа­
дает с позицией велююга Чарли Чаплина - защищать бедных и 
несчастных. С Чанлипом ее родпит и другое: при серьезuом, 
почти трагичесi{ОМ внутреннем отношении к событиям выраже­
ние их часто бывает нелепым и отсюда -смешным. Но Ахеджа­
кова никогда не старается просто развеселить зрителя, не Iюрчит 

гримас в угоду певзыснательным внусам. Она всегда погружена 
в образ и действует изнутри характера. Когда Ахеджанова во­
шла в роль, ее можно смело ставить в любые новые, совершенпо 
неожиданные обстоятельства - опа пиногда не выбьется 
пз образа. 

Ахеджанова, таи же I{aJ{ и Андрей Мягнов, принадлежит 
J{ редrшм артистам, Iюторые способны на изумительные импро­
визации. Причем паходни ее не толыю антерского плана, по и 
часто литературные. Живя в образе, она может <шодrшпуты 
авторам реплю{у, нотарая очень точно выражает суть персопажа. 

Ахеджанова любит людей, и потому I{Юкдая роль, соз­
далпая ею, тан привлеr{ает самые разные слои публюш. Ее 
оrромпые глазищи излучают свет, притягательность, боль, неж­
ность, и все это правикает в сердца зрителей. Природа редно со­
творяет чудо. Но в случае с Ахеджаковой ей это удалось. 

Первый прос.м,отр "Гаража" 

Я въехал в небольшой подмосновпый город. Bcli.ope дорога при­
вела на цептральную площадь, I{ зданию Дома I{ультуры, по­
строенному еще перед войной. Около Дома J{ультуры было без­
людно. Лампочки освещали корявую афишу, написанную мест­
ным художпином. С трудом я догадался, что жутr{оватые, 
пезню{омые мне физиономии па ренламе изображают, оназы­
вается, Л. Ахеджанову, В. Гафта, И. Саввину, А. Мяпюва. Под 
пазваннем фильма <<Гараж» - сообщение: <<После демонстрации 
филы.ш встреча с нинорежиссером и драматургом Эльдаром 
РязановыМ>>. 
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<<ГараJ-ю> еще не вышел на энрап, идет печать тиража. 
И вот в этот ноябрьсний вечер 1979 года мне предстоит, по сути 
дела, первая встреча с обычным, так называемым <<рядовым>> 
зрителем. Для него, собственно говоря, и предназначалась 
эта лента. (Впрочем, нак и все мои предыдущие фильмы!) 
Всноре я выясню, что удалось, а что не получилось. Где люди 
смеются. Плачут ли они в тех местах, в I{оторых я хотел бы, 
чтобы они шrат\али. Дошла ли до них та боль и горечь, Iюторы­
ми пропитана наша Iюмедия? А главное, стали ли зрители на­
шими единомышленнинами? Нужна ли вообще наша I{Омедия 
нравов людям, принесет ли опа полъзу, заставит ли их подуматr. 

о жизни, о себе? 
Волнение, о I{Отором любят говорить аi,теры в интервью 

перед премьерой, не ПОI{Идает меня, сидит в глубине, диl{тует 
трусливые мысли. И я поддаюсь малодушию, начинаю себя ру­
гать: не надо было соглашаться па выступление после фильма. 
Куда лучше (и , J<стати, безопаснее!)- выступить перед про­
смотром. А ню' толыю в зале погаснет свет, незаме1'НО исчез­
нуть с чувством выполненного долга и снеплохим настроением. 

Ведь отогнать от себя навязчивые вопросы - поправилась ли 
твоя l{артипа, не зря ли ты трудился - при желании не Tai{ уж 

трудно. Иной раз незнание лучше определенности. Чаще всего 
так и поступают. Не рисl{уют выходить на сцену перед публи­
IЮЙ после просмотра, предпочитают не встречаться глазами со 
взглядами людей. Это и попять можно. Зрители ведь разные: 
есть делит<атпые, а попадаются и тат,ие, I{Оторые не стесняются. 

И положение создается очень уж неравпое: ты стоишь на сцене, 
освещенный проженторами, а из зала приходят анонимные 
записни, в J\Оторых может оназаться не только хвала, но и ру­

гань, возмущение, и провонационный вопрос, и бестантность, и 
небрежная оценна твоей работы. Зритель, хотя он и вырос (что 
правда!), хотя оп у пас и самый лучший (что тоже правда!) , 
тем не менее чувствует свою безнаназаппость. Оп может быТJ, 
пе толыю вежливым, но и бес~еремонпым. И вот ты, словно 
раздетый, стоишь перед людьми, будто на суде. Но если вду­
маться, это и есть суд, ради которого мы живем, не спим ночей, 
выдумываем, сочиняем, потеем, ссоримся - одним словом, рабо­
таем. И если после таного <<суда>> ты уходишь <<оправданным>>, 
если тебя провожают аплодисментами не из любезности, а сер­
дечно ( а это всегда понятно), если лица людей светятся улыб­
нами, признательностью, тоневольно возникает вехитрал мыслъ : 

«А действительно, может, ты не зря коптишь небо! .. >> 
Городон, в I{Оторый я приехал, находится в пятидесяти 

Jшлометрах от Москвы. В нем несколько заводов, два больших 
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паучно-исследовательсних института, воинсная часть; нроме 

тоrо в ::>том пебольшом городе действуют три технинума, много 
nшол, болыш1~, магазипов; на онраине- нруштый парнпковый 
совхоз. Тан что присутствующие n зале тшт< бы представляют 
собой разные социаш,пые группы пашего общества. А если вы­
разиться иначе, более гро11шо, ::>ти: восемьсот человен и есть 
часть тоrо самого парода, ноторому, J\aJ\ пас уверяли все эти 

годы, приладлежит иснусство. Имепно па таRой смешанной 
аудитории лучше всего ощутить результат своего труда. 

1\ю< ни странно, один и тот же фильм на различных про­
смотрах вызывает подчас совсем леодинановые реанции. В од­
ном зале смеются над определенными реплю<ами, в другом ::>ти 

же остроты проходят в полной тишине . Более того, над чем хо­
хочут одни, плачут другие. На одной публиi<е фильм идет с 
успехом, а атмосфера другого просмотра оназывается очень про­
хладпой. Песовпадение бывает таново, что даже нажется, будто 
ю<теры на разных просмотрах I<артины играют по-разному. Но 
тут спохватываешься- таное возможно лишь в театре. Там па 
одпом спш<тюше исполнитель может сыграть лучше, на дру­

гом - хуже. В нино же все зафиi<сировано раз и навсегда. 
Конечно, то, что публина знает о присутствии автора, 

в наной-то степени может смазать подлинную оцею<у произве­
дения. Иногда это ведет I\ завышенной отметi<е, а иногда и 
паоборот . .. 

Я вхожу в пустой вестибюль, где мепя ждет бойная ди­
рет<триса Дома I<ультуры. Сразу же начинается расстшз про то, 
J<ан ломали I<accy во время продажи билетов, что многие ради 
nетречи приехали даже из Моснвы, что смеются, аплодируют, 
n общем, смотрят велююлепно, что в зале вся <<nерхушна>> го­
рода, что . .. 

Во все это очень хочется верить, но я подобные россназил 
всегда подвергаю сомнению. Пет яда более приятпого и разру­
шительного, чем яд лести. Здесъ толыю одпо спасение - иро­
ния, тем более что я не уверен, пе гоnорилось ли то же самое 
n тех же выражениях другому режиссеру или антеру ... 

Проииi<аю в зал. Смотрю, нонечnо, не на энран, где мне 
nce знаномо, а на лица своих первых зрителей. Лица подсnечены 
отраженным от белого полотна светом . Действительно, смеются. 
Даже Iюе-I<то аплодирует. А в нинозале, в отличие от театраль­
ного, это редность. Снова хохот. Но вот на ЭJ<pane началась сце­
па сумасшествия жены Гусьнова в исполнении С. Немоляевой. 
В зрительном зале воцаряется звенящая тишина. Лица стано­
вятся серьезными, напряженными. У нш<оторых женщин уnлаж­
пилисъ глаза . Именно таной реющип я ждал. И волnоnался -
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а вдруг ее не будет? Незаметно выскальзываю из зала. С1юро 
конец ленты. Надо собраться с мыслями. В фойе слышна фоно­
грамма нартины. Музына финала. Аплодируют. Но это еще ни­
чего не значит, говорю я себе, ведь публика знает, что автор 
здесь ... 

Вместе с диреi<трисой выхожу на сцепу, где уже стоит 
минрофоп. Поi<а мепя представляют, разглядываю лица - моло­
дые и морщипистые, мужские и жепсние, интеллигентные и 

простонародные, серьезные и улыбающиеся, ирасивые и неi<ра­
сивые. Много молодежи. Ватнитш, дублешш, плаТiш, шляшш, 
погоны. Подхожу I\ мю<рофопу. Хочется начать с шутни, чтобы 
расположить J\ себе аудиторию, но в голову почему-то пичего пс 
приходит. 

- Добрый вечер! - банально начинаю я.- Вы- первые 
зрители нашей I<омедии . Сегодня она была впервые nоl{азана за 
стенами <<Мосфильма >>. И я очень волнуюсJ,, потому что именпо 
сегодня, при встрече с вами, и происходит подлинное рожде­

пие фильма. 
Слова знаl{омые, хотя произносил я их за всю жизнь не 

тю< уж часто- сегодня трипадn;атый раз. Вс"ь <<Гаращ» - мол: 
тринадцатая (!) Iюмедия. 

- Давайте поступим таl{,- продолжаю л.- Я попробую 
рассi<азатт, вам о фильме- J<ан оп задумывалсл, J<aR снимал­
ел,- а вы тем временем продумайте свои вопросы но мне. Свои­
ми залиенами вы облегчите мое выступление, а я, отвечал na 
вопросы, буду говорить именно о том, что вас иптересует ... 

Возражепий пе последовало, и я пачал свой довош,по 
сбивчивый рассi<аз. Ведь я тоже расеназывал о << Гараже >> 
впервые ... 

- I\al{ родился этот фильм? Дело в том, что я являюст, 
пайщином гаражно-строительного хюоператива. Организовалсn 
пarn тюоператив в 1969 году. А сейчас 1980-J":"r. Вот уже и филт, 1 

об этом гараже готов и выходит на экрап, а строительство Ю') 
спх пор еще не завершилосъ. 

В зале засмеялись. Я приободрился и продолжал: 
- Однажды, еще во время работы над <<Служебным ро· 

маноМ>> , я засl{очил на очередное собрание гаражного I<оопера­
тива . Думал, что пробуду па нем 20-30 минут и сбегу - конча· 
лось пропзводство нартины, дел было невпроворот. Но судьбn 
распорядилась иначе. Я пробыл на этом собрании много ча 11 

и ушел потрясенным. 

Ситуация на собрании, которая вызвала бурные дебаты , 
перешедшие в снлот<у, была очень проста. Сократили земелт.­
пый участон, отданный под застройку гаража. Следовательп 
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uнтомобиJiьных боl<СОВ в rюоператине cтaJro меuьше. Поэтому 
надо было исключить песколышх пайщиков. Казалось бы, дело 
житейсr<ое. И в данном случае не произошло бы ничего особен­
ного, если бы не позиция, запятая правленнем rюоператива. 
Правлепие, 1\Оторое, очевидно, частенько парушало устав, по­
бошrось решать этот вопрос демоr<ратическим путем. Ведь тогда 
неминуемо всплыли бы пеrюторые махинации. 

Если пустить события на самотек, располсавшиесл пай­
ЩИI\И могли бы выкинуть из списка нужных людей, привилеги­
рованных членов. Поэтому правление подготовило ход собрания, 
паметило жертвы заранее. Разумеется, на жертвенный алтарь 
были принесены агнцы, то есть люди, не занимающие высокого 
ноложенил, не имеющие влилтельных поr<ровителей, одним сло­
ном, шоди <<рядовые», беззащитные. 

Когда огласили фамилии исrшюченпых, большал часть 
найщююв, не попавшал в проСI<рипционные списrш, облегченно 
вздохнула. Напряжение, предшествующее этой болезненной 
операции, спало. На лицах засветились улыбrш, послышались 
шуточr<и. Было понятно: этих людей не тронули. То, что они 
стали свидетелями и, более того, участню<ами произвола, не­
справедливости, нарушения демоr<ратии, их совсем не задело. 

Но еще страшнее было то, что они даже не осознавали этого. 
В таной благодушпой, л бы даже сr<азал веселой атмосфере ис­
IШюченное меньшинство начало отчаянную и безнадежную 
борьбу за право остаться в кооперативе. Однаr<о члены правле­
пил держались монолитпо и, пользулсь тем, что сидели в прези­

диуме, пытались затrшуть глотrш жертвам. Им помогали пай­
щики, оставшиеся в кооперативе. Не буду пересr<азывать всех 
nерипетий собрания. Многое из того, что произошло в жизни, и 
стало в будущем содержанием пашей комедии. 

Я приехал домой после собрания I<ак оглушенпый. Ведь 
среди присутствующих было мпого моих зпююмых, 1юторых л 
считал порядочными. Но там они пролвились совсем с другой 
стороны. Я увидел сборище людей, лишенных совести, забыв­
ших о справедливости, людей равнодушных и трусJrивых. Rак 
будто вдруг спали масни благопристойности, обнажив некраси­
вость и уродливость лиц. 

Я понял, что должен постаnить об этом фильм. Чем боль­
ше н вспоминал и анализировал происшедшее, тем более нреп­
JIО во мне это желание. 

Бу1шально на следующий день л подробно pacci<aзaJr 
Эмилю Брагинскому всю гаражную свару. Ему тоже поназалось, 
что эта история - ивтереспый :материал для сценария или 
пьесы. У Брагивеного имелсл свой немалый опыт в этой обла-
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сти. Он был несi\о.тrьно лет заместите;rе.м нредседате;ш прав;rе­
нил жилищного нооператива и хорошо знал многие тоююсти 

взаимоотношений между правлением, с одной стороны, и рядо­
выми пайщиками - с другой. 

Обсуждая эту историю, мы сразу поняли, что ОТI\рываетсл 
возможность на примере одного частного случал затронуть рлд 

rJiубинных проблем, типичных для нашего времени, свойствен­
ных нашему обществу на данном этапе. Тут и явление, обозпа­
чеиное <<ты - мне, я - тебе>>, и преклонение перед 1\рупными 
чиновню\ами, и жажда накопительства, и приспособленчество, 
и омещанивание душ человеческих, и ненормальное использо­

вание городской помощи селу, и проблема одиноких женщин, и 
липовые <<Научные >> диссертации, и коррупция среди людей, за­
нимающих <<хлебные>> должности, и судьбы бывших фронтови-
1\ОВ, и привилегни <<сыночков», и еще многое, многое другое. 

Затрагивая эти проблемы, можно было ПОI<азать и чест­
ных, благородных людей, l<оторые, ничего не боясь, вступают в 
трудную схватку с несправедливостью. Можно по1<азать пре-
1<расные душевные качества этих людей, в 1юторых неистребимы 
чувство справедливости и совесть. 

Мы с Брагинским понимали, что, поскольку работаем 
в области смешного, нам предстоит написать комедию сатири­
чесную, то есть выступить в жанре почти вымершем. Причем 
мы знали, что предстоит затронуть и вытащить на свет серьез­

ные дефекты нашей жизни, о которых живо говорят дома, в 
1\ругу друзей, в тесной компании, но частенько обходят сторо­
ной в официальной обстановне ... 

. . . Произнося вступительное слово, я выбрал для себя не­
СJюлыю наиболее внимательных лиц и старалел говорить имеп­
но им. Регулярно я окидывал взглядом ряды, чтобы проверить, 
не СI<учают ли мои слушатели. Но реакция, кажется, доброжела­
тельная, иногда хихикают. Начали поступать записки. Их сн:ла­
дывали в ящичек, стоящий на самом краю сцены. Можно про­
должать ... 

- Так случилось, что сценарий <<Гараж>> написался по 
принципам театральной драматургии эпохи 1\лассицизма, где 
обязательным было соблюдение трех единств - времени, места 
и действия. Разумеется, это делалось не в угоду этим принцu­
пам. Просто история сама у1шадывалась именно в тах\ое драма­
тургическое построение. 

В кинематографической прантю\е нашими предшествен­
ниl\ами были французсний фильм-расследование << Мари-ОI<­
тябрЪ», американсl\ая телевизионная лента <<Двенадцать разгне­
ванных мужчин » и советская картина <<Премию>. Во всех эти 
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фю1ьмах действие начинаJюсь, развивалось, подходило I< I<УJIЬ­
минации, а затем к финалу на глазах у зритеJiя. Не было вре­
менных перерывов, перебросов в другие места действия, не су­
ществовало параллельных линий. Экранное время практически 
совпадало с временем, в Rоторое происходило изображаемое со­
бытие в жизни. Драматургия подобного рода позволяет, в част­
ности, умело строить сюжет, закручивать интригу, ов11адевать 

nниманием зрителя и вести его за собой. 
Но из-за того, что в такой структуре невозможны уходы 

в стороны, не очень-то оправданы воспоминания героев, Rажут­

ся чужеродными рассi<азы о биографиях персонажей, здесь, Rai< 
правило, не удается выстроить несi<олы<о поJiноценных харю<­

теров одного, главного персонажа. Из двенадцати присяжных 
заседателей в памяти праRтически остается JIИПIЬ один. Тот, IЮ­
торого играет знаменитый Генри Фонда. И не тoJiьRo потому, 
что он самый I<рупный актер в этом ансамбJiе, но и потому, что 
драматург Пэдди Чаевеки дaJI ему преRрасный человеческий 
материал. Аналогичная история и в фильме «Премию>. 3ритеJiь 
запоминает гJiавным образом бригадира Потапова не тоJiько бла­
годаря достоверному исполнению роли Евгением: Леоновым, но 
и потому, что АлеRсандр Ге11ьман выписаJI именно этот харю<­
тер наибоJiее выпукJiо и ярRо. 

И это естественно, таR I<aR фабула, сюжет ведут за собой 
и на подробное изображение остаJiьных персонажей не остается 
в произведении ни времени, ни места. А зачастую у драматур­
гов просто не хватает пороха, чтобы создать целую галерею 
хараRтеров. 

Принимаясь за сочинение <<Гаража», мы с Брагинс]{им 
решиJiи, что сценарий должен рас]{рывать не тоJiыю ситуацию, 
но и людсi\ие судьбы. Каждого чeJioвeRa в фильме мы обязаны 
сочинить таR, чтобы он был одновременно и типичеСiшм и уни­
I<альным, ]{а]{ это и бывает в жизни. Задача стояла труднейшая, 
но мы рис]{нули попытаться создать не меньше се:м:и-вось:м:и 

полноRровных харю<теров. Не знаю, удалось ли нам это, не мне 
об этом судить, я говорю лишь о наших намерениях. Кроме 
того, нам хотелось, чтобы все персонажи были по возможности 
узнаваемы. 

R примеру, заместитель председатеJIЯ Iюоператива Ани­
J<еева (арти ст]{а Ия Саввина) представ11яет собой тип женщины­
общественницы. Таi\ие дамы, поднимаясь по Rарьерной лестни­
це , постепенно теряют былую миловидность, женственность. 
Они одеты строго, без вольностей, следуя за]{онам особой, бюро­
I\ратичесRой моды. На собраниях всегда сидят в президиуме. 
У них, RaR правило, неплохо подвешен язьш, они вооружены 
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нсоми ирисмами хаишестшt и демагогии. :Jти <шьщнишсищииы>>, 
I\ai< их обозваJI еще И. ИJiьф, свято веруют в свое особое общест­
ненное предназначение. Мы в сценарной ремарке представиJiи 
Аниr<ееву довоJiьно r<ра·шо- «феJiьдфебеJiь в юбr<е>>. 

ЧJiен-r<орреспондент Аrшдемии наук Смирновсrшй ( ар­
тист Леонид Марr<ов) - таJiантJiивый, интеллигентный, обая­
ТО1Iьный человен, крупный ученый, объездивший весь свет. Кю\ 
говорится, <шее при нем >>- награды, звания, премии, должно­

сти. Но в граждансi<ом смысле он не аr\тивный, даже трусова­
тый. Занимается толыю науrюй, а в остальном - «моя хата с 
J\раю .. . >>. Разве мало у нас людей-улитоr\, аморфных и считаю­
щихся порядочными только потому, что они не делают под­

лостей. 
Вспомним симпатичного механю<а Фетисова (артис· 1 · 

Георгий Бурr<ов). Фетисов - представитель целого слоя I<p • 
стьян, бросивших деревню и навсегда уехавших в город. "У него 
золотые руки, он везде нарасхват. А в деревнях тем временем 
не хватает квалифицированной мужсi<ой силы. Иногда, когда 
путешествуешь по стране, натьшаешься на пустынные села: н 

спегу не протоптано ни одной тропинки, все дома заrюлочены , 
ни из одной избы не идет дымок Ниrюго ВОI\руг. Тишина ... 

Председатоль правлепил Сидорин (артист Валентин 
Гафт) - проуспевающий делец, модный ветеринарный вра• .1 . 
При этом приспособленец, флюгер, человеJ\ тертый, с большим 
жизненным опытом, но без твердых моральных устоев; чело в 1 , 
в 1\отором намешано много разного- и дурного и привлеl<ате111, 

ноrо. Сидорин, каl{ мне l{ажется, тоже довольно типическая фн 
rypa наших дней. 

Персонаж по фамилии ЯI<убов (артист Глеб Стрин 
110в) - фронтовиJ\, в прошлом бесстрашный разведчин, веторо 11 
войны. Лучшие годы его жизни пришлись на это грозовое вrн 
nремя. Тогда все было ясно - где враг, а где друг. А после noi 
nы - трудная жизнь, очевидно, частое лечение от ран, pact· 
ряппость, сломленность. Немало у нас и таких судеб . .. 

Научный сотрудниl{ Карпухин (артист Вячеслав Неш111 
пый) вроде бы ученый, у него и степень есть. Но на CaJIIOM д Jl l 

это типичный «жлоб от науiШ>>. Проблема, наторой оп занимn 
ся,- разведение морозоустойчивых обезьян - липовая. то' 1 
псевдоучепый де11ает паучпую нарьеру любыми способамн . ( 11 

пе талантлив и поэтому прибегает I\ самым разпым обход111.1 ~ 1 
нутям ... 

Сын Милосердона и дочка профессора Марина (apтJH\'J 1.1 
Игорь Костолевсrшй и OJiьra Остроумова) - таr< называ щ,JI 
привилегировапные дети. Легче всего, но и фельетоннее бьшо 11.1 
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шюбразить этих молодых шодеИ ;эдаш1ми !ЮJrуuодоНI{ами, сти­
;rягами, не имеющими ни стыда, ни <Iести. Но это rшзалосъ при­
митивным, . лобовым и не совсем верным решением. Мы пыта­
JIИСЬ показать их прив1rекательными внешне, образованными, 
пеглупыми, ироничными и в достаточной мере циничными. Они 
знают истинную цену всему. При этом без зазрения совести 
пользуются теми благами, которые валятся на них благодаря 
влиятельному положению родителей в обществе. Они неодно­
значны, в них сплав доброго и сrшерного, благородного и под­
лого. Но главное их J{ачество - кастовость. Они чувствуют себя 
некими суперменами, избранниками судьбы, представителями 
лучшей части человечества. Марина и сын Милосердона - имен­
но сегодняшние <<детишкю>. Они J{oe в чем отличаются от своих 
нредшественников, скажем, десятилетней давности. Стараться 
уловить именно <<сегодняшнее» очень важно, но и неимоверно 

трудно. Особенно Брагинскому и мне, людям в возрасте . Моло­
дые авторы, как правило, более созвучны современпости, имеют 
более точный взгляд и верное ухо, тоньше ощущают нюансы 
своего времени. Во всяком случае, та!{ доджно быть ... 

И, на J{Онец, спецнадист по ядовитым змеям EJJcua Ma­
J i aeвa (артистка Лия Ахеджю{ова). Ма;rеньl{ая женщина, оди­
UОI{ая, с ребенком на рунах, она мужественно борется с жизнью. 
Малаева - человен, не потерявший главных нравственных нри­
териев. Она верит в добро, сnраведливость, ч стпость. Отважно 
fiросается в бой против нечнстошrотности, nо)\вер!'ая себя ОСI{Ор­
fiлениям и унижениям. Тапие люди - соль :зсм1rи, се у~<рашение. 
МаJJаевых на свете пемало, это подтвердюю и персстроечиое 
время. 

Конечно, самое прекрасное, I{Ol'дa драматургу удается 
о персонаже сочетать одновременно и I{ОНнретный харю{тср и 
оциальный тип. Мы не пытались этого выписать во всех героях 

11ашего сценария, да такое, думаю, и невозможно. Ведь героев 
тридцать человек, а фильм идет всего 1 час 35 минут. 

Обилие действующих лиц предъявило J{O мне нан I{ поста­
новщину этого сценария особые требования. Кю{ правило, анте­
ры выбираются мною по двум принципам: полному соответ­
•твию психофизичесrшх данных исполнителя написанной роли 
1ши же, наоборот, по нонтрасту. Во втором случае происходит 
·тош{новение материала роли с индивидуальностью артиста и 

!)бразуются непредвиденные оттенни в харю{Тере персонажа. 
Часто при этом раснрываются и новые грани дарования антера. 
13 сценарии <<Гаража>> при его многолюдье и недостатне времени 
на э:кспозицию харантеров можно было идти только, I{аи мне 
1<ажется, первым путем. Очень важное значение приобретали 
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ннешние данные исnолнителя, его I<остюм, манера nоведения. 

Этого требовала социальность нашей I<Омедии. Каждый nерсо­
паж уже своим портретом, внешним видом должен был стать 
J al{ бы деJiееатом определенной социальной среды. 

Населенность сценария праi<тичеСI<И исключала проведе­
ние нинопроб ню< I<OНI<ypca артистов на роли. Если на наждую 
роль я стал бы пробовать по несi<ольну I<андидатов, этот про­
цесс не нончился бы, пожалуй, и до сих пор. Значит, надо было 
выбрать артистов заранее. Но помимо моего режиссерсного на­
мерения существонади еще и их желания, планы, занятость о 

театре ИJIИ других фиJrьмах . А условия, I<оторые лредъявлялис1. 
I< исполнителям нашей нартины, вследствие ее производствев­
ной своеобразности были определенны и жестни: наждуJ 
съемочную с:мену (у нас смены, таи же ню< на заводе) мне бьшн 
нужны па nлощадке все участнини. Ведь наш фильм - собра 
пие, где все действующие ;rица без ис1шючения и впрямь дeit 
ствуют, все время находятся в кадре, то есть в поле эревин 

киноi<Ю,1еры. Значит, я должен был иметь тридцать свободных 
от работы в театре или других фильмах артистов. Я понима11 , 
что освободить всех театральных антеров от вечерних спента 1 
лей нереально и что съемi<И нашей I<артины возможны толы\0 
в утренние смены, ноторые обязаны I<ончаться не позже шест11 
часов вечера. Значит, нужно было найти тридцать исполнит 
лей, свободных от репетиций, не занятых в съемi<ах, не уезшю 
щих на гастроли и при этом подходящих н написанным роля~1 . 

Разумеется, артисты должны быть в одно и то же время ном 
дийными и драматичесними, а главное - талантливыми. Сво 
бодными бывают, I<al\ правило, артисты не одаренные, но оюн·о 
I<ак раз ню<ому не требуются. Ешедневное участие в съемJ n \ 
исiшючало и приглашение иногородних театральных артист н . 

После того I<ai< мы остановиJшсь на определенных наНJ\11 
датурах, я принялся объезжать главных режиссеров мoci<OBCJ(II 
театров с просьбой отдать мне на полтора месяца ю<теров, 13 р 
нее, их дневное время. Я побывал у О. Ефремова, А. Гончар 1111 , 
Г. ВолчВI<, Ю. Любимова, А. Дунаева, В. ПлучВI<а и других. У1'0 
варивал, уламывал, упрашивал, запенивал, обещал. И по•1Т11 
всюду добился успеха! 

Я просил отпустить ю<теров на полтора месяца, поюо11111 , 
что беру на себя неслыханное обязательство - снять филь 1 11 
невероятно I<оротние сроки. Но на большее время ни одип 11 11 
решиссеров не соглашался отпустить своих артистов. Глаnн оt 
место их работы- театр, с ними связаны репетиции новых с11 1 
танлей, новые премьеры, выполнение производственных плап ( 11 , 

ноторые, ню< ни странно, имеются и у театров. 

Эльдар Ряаапов ~~8 



И что самое удивитеJtьное, фидьм действительно удалось 
снять в кратчайшие сроки - за 24 съемочных дня. Учитывая 
дни подготовки, а также субботы и воскресенья, это заняло как 
раз шштора месяца. Мы начали работу точно в назначенный 
cpoi< и точно в срок ее окончили. Но наnряжение, с которым мы 
трудились, бЪIЛо огромным. 

Нагрузка на организм во время съемок, как физическая, 
так и (если ее можно таr\ назвать) умственная, была просто 
чудовищной. И я с ужасои - и с удовлетворением - вспоминаю 
эти страшные и чудесные полтора месяца работы. 

Такой ритм оказался возможным только благодаря сра­
ботавшейся и очень спаянной груnпе. Наш съемочный коллеi<­
тив состоял не только из единомышленников, но и друзей. Глав­
ный оператор Владимир Нахабцев, художню< Александр Бори­
сов, звуi<ооператор IОрий Рабинович, второй режиссер Игорь 
Петров, монтажер Валерия Белова, музыкальный редю<тор 
Раиса Лукина - все мы работали на фильмах <<Ирония судьбы>> 
и <<Служебпый роман» и понимали друг друга с полуслова. 

Каждый день мы снимали около пяти-шести минут по­
дезного экранного времени. Это очень много. Но дело ведь не в 
количестве. У съемочной группы тоже есть план, и мы должны 
его выполнять. Причем план у нас почему-то обозначен в опре­
деленной цифре полезных метров за съемочную смену, хотя, 
как мне t<ажется, единственным I<ритерием в искусстве должно 

быть качество, а не I<оличество. У нас, как и на заводах и фаб­
риках, фотографии тех режиссеров, которые перевыполняли 
производственный план, вывешивали на Доске Почета. Но 
<<ударничество >> в искусстве заключается несколько в ином, не­

жели на фабрике или заводе. В промышленности делают серий­
ные детали. Чем они стандартнее, тем лучше. В нашем же деле, 
I<ai< вы понимаете, совсем наоборот. 

Сr<оростъ, с которой мы снимали, была вынужденная -
от безвыходности. Я понимал, что если хоть один исполнитеJIЬ 
заболеет, то I<артина остановится и будет очень трудно восста­
новить, вновь ·собрать аi<терСI<ИЙ ансамбль - он расползется по 
разным фильмам и спектаклям. Я объяснил аi<терам сложность 
II необычностъ съемочного процесса именно нашего фильма, и 
они это поняли. Съемка не сорвалась ни разу. Приходили боль­
ными, опшадывали все другие дела. АI<теры увлеклисъ сцена­
рием, им правилась его гражданственность, им по душе приш­

лись роли, I<оторые они играли. А кроме того, атмосфера на 
съемi<е, где собралисn замечательные <<звезды>> нашего театра и 
кино, где встретились подлинные таланты, была творчесi<ой. 
Соперничество в самом лучшем смысле этого слова заставляло 
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I{аЖДОI'О артиста выюrады­

ваться изо всех CИJI и ста­

раться заткнуть за пояс парт­

нера. 

В своей <<тронной>> речи в 
первый съемочный день, ког­
да наrюнец-то удаJiось уви-

деть в кинопавиJiьоне всех 

артистов одновременно, я дaJI 

недвусмысленно понять, что , 

если J{акой-нибудь актер не 
явится на работу, я съемi<у 
не отменю, а его репJiики от­

дам друrому ИСПОJIНИТеJIЮ. Я 
знаJI, что артисты этого ох 

как не любят. Но на самом 
деле это была с моей стороны 
чистой воды провокация, во­
енпая: хитрость, эапугивапие. 

<<Мвоголиl\иЙ вы наш! >> - говорят 
ому, и деПствптольnо псрсопаж, 
сыrрапныii Гафтом, ноод110311ачоu 

Не подумайте плохого. Просто по 
rшзывюо артисту, Itai< падо •••·· 
рать, когда болит щиво1• 



Я не мог механически передавать текст одной роли другому пср­
сонажу. Ведь реплюш выражали состояние и характер в каж­
дом случае именно данного образа .. . 

Итат{, начались съемюr! Метод, ноторым снималась наша 
тюмсдия, можно было бы онрестить метОf\ОМ бури, натиска, не-
11ре рывиоi.f атюш . И мне нажется, Ч1'О атмосфера съемочной 
площат~тш проникла и в т.кань фильма , в его ритм, в его перв. 

Мне J{ai{ режиссеру было неимоверно трудно. Держать 
одновременно в поле зрения, направлять, J{орректировать игру 

тридцати исполнителей, J{аждый из ноторых - личность и даро-
1\ание, невероятно сложно. Один я с этой задачей, да еще в та­
l<ие норотние сроки не смог бы справиться. И эдесь мне помогла 
дружесJ{ая, творчесная атмосфера, где подначка, насмешна и 
11заимопомощь были основой отношений между партнерами. 
l'афт помогал Ахеджановой, Немоляева - Остроумовой, Бур­
IЮВ- Брондукову, и наоборот. Причем дружеСJ{аЯ помощь и 
I'Оветы переметивались с язвительными mуточт{ами и убий­
Н'I' венными остротами в адрес партнеров. И неизвестно, что по-
юrзло больше. Стопло кому-нибудь из артистов <<nотянуть 

« l'а р:шо>. Жена Гусьi<ова (Св ет-
111\оа Немолнева) пытащила счаст-
1111ВЫЙ жребий 



одеяло>> па себя, I<ai< оп тут же получал дружный отпор от своих 
товарищей. Зююп ансамбля, коллю<тиnа сделался па съемочной 
площадке главным. А его не таi< легко устаповить - ведь боль­
шинство ю<теров в других нартипах, как правило, играли глав­

ные роли, были лидерами. Пока один из исполнителей выходил 
па первый план, другие в ожидании своих сцеп должны были 
играть па фоне, по сути дела, в массовке, а они, естественно, от 
этого отвыкли. 

Но все-таки главные трудности заключались в том, кан 
заставить очень разных артистов из разных театров, воспитап­

пиков разных театральных школ играть в одной манере. Rflli 
заставить их всех быть правдивыми, натуральными, точными, 
иенрепними и при этом комедийными. Вызывать смех зрителеi·i 
не за счет <<ужимок и прыжков>>, а достоверностью, чтобы зри­
тель узнавал в персопажах подлинных, реальных людей, с т<ото­
рыми оп регулярно встречается в жизни. Ведь главным I<рит -
рием, намортоном нашего фильма было чувство правды. Хот -
лось сделать честную, правдивую картину, чтобы ни в чем п 
было фальши, пеискреппости. 

Нам хотелось поставить перед зрителями зеркало, пр11 
чем не розовое или голубое, по и не черное. Нам было чу>тщо 
стремление как к лакирою<е, тю< и н очернительству. Мы хот<' 
ли заинтересовать зрителя, проникпуть в его душу мансимад~. 

пой отнровенностью пашего расст<аза. Наснолыю это получп 
лось, судить вам, наши дорогие первые зрители ... 

Я Iюнчил вступительное слово. Записоi< пабралосъ у)/ 1 
~овольно много. Я высыпал запис1ш па столик и сел. 

На встречах со зрителями я всегда читаю записку cpan, 
вслух, еще не зная ее содержания. Не делаю предварителъп 1'11 
отбора и знаномлюсь с заданным мне вопросом одновременно 
с залом. И публю<а каждый раз понимает, что мой ответ <Ja)'l tl 
нее не подготовлен, что это импровизация, что раздумье, во up1 
мя Iюторого подыскиваются слова, подлинное. Сразу устанаш111 
ваются особые отношения с залом. Это чувство расноnанпо ,1' 11 1 

nнутренпей свободы, т<оторое ведет т< импровизации, я питiОГJ 11 
не променяю на «правилънъте >> речи, от ноторых вянет зал, но 

торые вежливо выслушивают и, не дослушав, забывают паве ''1 11, 
Конечно, отрезая пути т< отступлению, не давая себе '11 () '1 

можпости пuодумать, подготовить ответ , я ставлю себя в тр ) 
пое, невыгодное положение. Но делаю это сознательно. Н об 
димостъ мгновенного ответа мобилизует реакцию, вынуждnt• 1 

очень быстро соображать, заставляет держать ухо востро. 1 
случае удачного, хлестт<ого ответа приносит ни с чем не cpn11111 
муто ра~остъ. Тануто беседу с залом можно сrаnпитт. с л Гli ll 

Эльдпр Р.я.запов 31,2 



стремительным фехтовальным поединком. Удачной, остроумной 
репликой, верно выраженной мыслью гордишься, а если пари­
ровал нескладно, огорчаешься. И уже после, возвращаясь со 
встречи, придумываешь, как тебе кажется, замечательный ответ. 
Ан поздно! 

Оглашаю первую записку: «Почему вы выбраJiи местом 
действия зоологический музей?>> 

- По сути дела, где произошла наша гаражная эпопея, 
значения не имело. Нам казалось, что подобная история могла 
случиться в любом учреждении. И тем не менее выбор :места 
действия был важен. Мы побоялись снять весь фильм, где не 
предполагалось ни одной смены декораций, не должно было быть 
натурных кадров, в кююм-нибудь безликом, среднеарифметиче­
сном конференц-зале векоего учреждения, в невыразительном, 
обыденном помещении. Ведь в фильме нет любви, погонь, пе­
сен - ничего такого, что могло бы привдечь интерес широкого 
зрителя. Более того, весь фильм - одно лишь собрание, сплош­
ная «говорильня» с огромным н:оличеством действующих лиц. 
И мы антуражем в У<аJ{ОЙ-то степени хотели Iюмпенсироватr, 
пзобразительную бледность, ввести иеJ{ИЙ <<допинг>> в визуаль­
ное однообразие. Тю{ был придуман зоологичес1шй музей несу­
ществующего научно-исследовательского института по охране 

животных от онружающей среды. 
Вообще выбор места действия всегда влияет не толЫ{О на 

изобразительный ряд, но и на идейный смысл. Комедия, в силу 
своего предназначения, жанр далеко не безобидный. Во веяном 
случае, должен быть таким. А у нас очень развито чувство 
<<чести мундира >>. Поэтому во избежание конфликтов мы ста­
раемел всегда сочинить накое-то несуществующее учреждение, 

где разворачиваются события наших I{Омедий. Чтобы потом не 
было нареканий. Вместе с тем мы хотим, чтобы место действия 
паших сценариев и пьес носило правдивый харат{тер . Зрители п 
•rитатели должны понимать, что это обобщенный образ. 

Итан, выдуманный, несуществующий зоологичесний му­
аей. Почему именно такая среда? 

Мы решили сделать в это:м :музее своеобразные <шатур­
ные>> экспозиции - тропики, арктину, среднюю полосу и под­

нодный :мир. На:м казалось, что, сиимая ряд сцеп на фоне отнро­
ненно рисованных задников подводного царства или птичьих 

(~еверных базаров, :мы в J{акой-то степени сможем преодолетr, 
11 ростраиствениую за:мннутость фильма. Кроме того, поназом 
)rшвотпого и растительного мира всех поясов нашей земли мы 
рассчитывали вызвать у зрителей подспудно, почти неосознанно 
ощущение, что такая история происходит, по сути дела , па nсей 
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планете, то есть расширить географичес1ше рамrш фильма. Но , 
r<ак мне кажется, это не очень-то получилось. Зритель, по-моем , 
думает, что столь экзотическое место действия выбрано лиDII o 
для дш<азательства того, что тихие и безмолвные звери лучш 11 

чище распоясавшихся людей-мещан. Об этом сравнении мы , 
разумеется, думали тоже. Но оно лежит на поверхности. И TOJIJ• 

ко ради этого мы бы не стали городить такую трудоемкую дедо 
рацию и доставать подлинные чучела животных. Может бы·r• , , , 
мы зря не доверились сюжету, образам, проблемам, заложенпым 
в сценарии ... Может быть, и не следовало заниматься под 
ного рода «уr<рашательствою>, а надо было снять фильм в стро 
гом и унылом интеръере ... Не знаю! Сравнивать осуществл. 11 

Ия Саввина особенно патуральна редать дуmеввую мераость А!нt-
в «Гараже>>. АI<трисе удалось пе- неевой 



ный: замысел с нереализоn:шными вариантами rтостапоВiш не­
возможно ... 

Следующая запиСI<а: «Где вы берете сюжеты для своих 
Iюмедий?>> 

- В чем в чем, а в сатиричесi<их сюжетах недостатна 
нет. Стоит толы<о оглянуться ВОI<руг. Каждый человеi< постоян­
но находится в гуще жизни, I<аждый человек - это капля воды 
в океане народа, страны, мира. Я живу, я всегда среди людей. 
Поэтому не я ищу сюжеты. Сюжеты сами находят меня. Их 
множество. Надо уметь выбрать лучший . .. 

Еще одна записi<а: «Я читала в Вашем интервью, что 
нартипа снималась 'l'рехт<амерной системой. Что она дает?>> 

fl выеоно ценю аJ<терсiюе дарова­
ние Светланы Немошrевой. В <<Га ­
рюке» nFш сыграла пропаитеJiыю 



- Мы снимали сразу тремя I<амерами. Но ни один ак1·ер 
точно не знал, какая именно камера фиксирует его, не знал, 
снимают ли его крупно или же на общем плане. Поэтому весь 
клубок человеческих тел и страстей кипел, как в жизни, эмоции 
выливались, возниi<али конкретные взаимоотношения между 

партнерами в каждом новом эпизоде. Естественно, надо было 
следить, чтобы <<градус>> игры был кинематографическим, то естъ 
приближенным I< жизни, чтобы не было театральных <шеребо­
ров». Благодаря такой съемочной манере возникла и довольно 
своеобразная стилистиi<а фильма. Артисты знали, что их игру 
фю<сируют на кинопленку, но тем не менее съемi<а велась в J<а ­
кой-то степени I<aK бы скрытой камерой. Причем задания опера­
торам-камераменам менялись от дубля к дублю. Вследстви 
этого артисты не могли приспоеобиться ни к одной из снимаю­
щих камер. Исполнителям ничего не оставалось, как житr, 
жизнью своих героев, быть наполненными, играть во всю силу . 
Тем более что пространство, место действия было ограниченным 
л, I<Огда намера делала акцент на одном артисте, в ее поле зре­

ния невольно попадали и те, кто был рядом, на фоне или вп -
реди. Все это должно было создавать впечатление документаль­
ности, жизненности, достоверности. 1\аждый кадр фильма бы;r 
нами I<aJ< бы не организовал специально, а выхвачен из потою1 
жизни, и это должно было добавить изображению дополнитеш. 
ную убедительность. 

Параллельно с кинопленной все финсировалось и на nи 
деоленту. Исполнители приглашались после снятого дублн 1( 

монитору и смотрели, I<ai< сыграли. Стоя ОI<ОЛО телевизора, ар 
тисты охали, ужасались себе, издевались над партнерами, дне 
нутировали, делали замечания друг другу, выслушивали 111011 
пожелания и просьбы операторов. Вносились поправни. Прич ~· 
всеми - и мной, и исполнителями, и художником, и операторо 1. 

После этого спималея следующий дубль . Почти всегда он бы JI 
значительно лучше предыдущего. Антерам было I<уда лerlf( 
ю·рать оттого, что съемна велась не вслепую, I<ai< обычно, а 1111 

rJrядно, что можно было немедленно внести коррективы в игру, 
в операторский I<адр, в мизансцену и т. д. Фильм, по сути д 1111, 

сочинилея на съемочной площадке всем коллективом; импров11 
зируя, пробуя, рисi<уя, мы искали лучшее решение наждоr ·о 
эпизода. Тан мы сняли всю нашу ленту. Надо добавить, •1 1' 11 

<<Гараж>>, в отличие от других фильмов, спималея строго по Jrl 
довательно. То есть сначала сни:мались первые кадры филr .мll , 
затем - последующие, как написано в сценарии. Развитие д1 il 
ствия репетировалось и фиксировалось съемочными аппаратnмн 
по порядну. Поэтому нарастание эмоционального градуса ю1н 
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дой новой сцены вытеi<ало из нюшла предыдущего эпизода. Мы 
как бы проживали все это собрание от начала до конца. Толь­
ко не за одну ночь, а за 24 съемочные смены. И это должно 
было придать, как мне кажется, некое единство действию филь­
ма, родить у зрителя ощущение, будто фильм спят за один при­
ем, па одном дыхании . . . 

Записка: <<В фильме неясно, брала Аникеева взятку или 
пет>>. 

- Откровенно отвечу: я и сам не знаю. Мы нарочно сде­
лали так, чтобы было неясно. Одни зрители будут думать, что 
дирентор рыпна это сочинила, чтобы очернить Апю<ееву, ,n;ругие 
убеждены, что Апинеева - взяточница. Меня устраивает шобан 
из этих точек зрения, поскольку обе дамы отвратительны .. . 

А вот четыре однородные записки: 
<<Неужели Вы верите, что можно что-то изменить?>> 
<<Имеет ли смысл снимать такие нартины, I<ак <<Гараж>>? 
Смогут ли фильмы типа <<Гаража >> повлиять в лучшую 

сторону на те фю<ты, которые там высмеиваются? >> 
<<Считаете ли Вы, что после этого фильма что-нибудJ, из­

менится? Если нет, то зачем все это?» 
- На этот вопрос довольно сложпо ответитъ. Думаю , де­

ло не столько в прямо м воздействии фильма, СJюлт,ко в том, что 
меняются общественный Iшимат, время. А вот время меняется 
в том числе и потому, что создаются I<ниги, фильмы, спентюши, 
указывающие на наши недостатки, просчеты, ошибни. Конечно , 
наивно думать, что мещане, бюронраты, чинуши, взяточнини, 
дельцы, хапуги посмотрят <<Гараж >> и исправятся, станут анге­
лами и вернут награбленное. Но думаю, подобные фильмы, пье­
сы, нниги помогут другим. Они унажут хорошим, добрым людям 
на тех, нто мешает нам жить по-человечесни. Иногда человеr< 
чувствует верно, но не может четно сформулировать свои ощу­
щения, мысли. Для этого и существует исi<усство - помогать 
людям разбираться в трудной обстановl\е, ориентироваться в 
том, что хорошо, а что Сiшерно . Иснусство должно, J<ai< мне J<а­
жется, проповедовать высоl\ую нравственность , по делать ::~то 

неназойливо, иногда - весело, всегда - ::~моционалт,но , зарази­
тельно, одним словом, незаметно для зрителн. Когда человет< 
чувствует уi<азующий перст, это , I<ai< правидо, отташшвае1' его 
от произведения ... 

Оглашаю следующее послание: <<Пришла в 1шно отдох­
нуть, а па энране CIШOI<a, I<ат< у нас в I<вартире, где живут 16 че­
ловен, да еще похуже. Кю< Вы тоды о могли до таного доду­
маться? Сидела и все ждала: << Господи! l{orдa же это нончит­
ся?>> По l(o самого нонца тю< это и не тюнчилос1:. >>. 
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Зал встретил этот крИI< души громким хохотом, а плодис­
ментами. Смеялись долго. Я понял: могу не ввязываться в дис­
куссию, могу промолчатr,. ПубJrика, по сути дела, ответнла ав­
тору записни своей ю<тивnой, очень недвусмысленной peaю(ue~i. 
ТJ:а и чем л могу загладить чпстосердечпую обиду оснорбJrспноii 
:1JНLтеш,пицы, I<Оторой безразличны венкие проблемы? В юшо 
она, видно, ходит пе часто, чтобы отдохнуть от своей neлeJ.' JIOii 
жизни, нрийти в себн, отвлечьсн от повседневных забот, а тут 
не вышло. Да при этом ее еще и обманули- завленли слово111 
<шомедию>. Думаю, в нашем с ней павусе я был прав по-своему, 
а она- по-своему; здесь не было виноватых! 

Очень любопытная записна : <<Что дал Вам этот фильм не 
IШК режиссеру, а просто нак человеку?>> 

- Разные побуждения заставляют режиссеров делать 
тот иJrи иной фильм. Конечно, большинство из нас руr<оводству­
ется своими гражданскими устремлениями, желанием доставип 

радоtть зрителю, потолковать о важных проблемах, волнующих 
общество. Но встречаются и другие случаи. 

Существуют глубинные интересы народа и, если можно 
тат< выразиться, интересы момента. Эти интересы, каi{ ни страп­
но, не всегда совпадают. Настоящий художНИI{ обязан понимат1, 
разницу. Интересы момента иной раз быстро меняются. И если 
художниr< будет руr{оводствоваться толы{О ими, он неминуемо 
опоздает. В особенности с нашим неповоротливым, громоздким 
I<инематографом, где от замысла до эт{рана проходит не менео 
двух лет. В ИСI<усстве нельзя быть флюгером и отrшю{атьск на 
J<аждое дуновение. Надо чувствовать глубинные интересы наро­
да. Не дело таюке плестись в хвосте за руководящими указа­
ниями и дирентивами. Сатира, сающиопированпая сверху, п 
сатир~, а тюпъюю<тура. Наоборот, острые, проблемпые граж­
данстrnе произведевин должны приводить J< новым прогрессив­

ным измевевинм в обществе. В этом сила и действенность под· 
линиого искусства ... 

А вот еще несr<олько записок, I<оторые спрашивают об од· 
пом: <<Сr<ажите, пожалуйста, I<ак Вам разрешили утвердить та­
ной острый сценарий да еще запустить его для съемок?>> 

- Руководство Госкиво и «Мосфильма» прочитало сц . 
нарий и, очевидно, сочло его нужным и полезным. Сценарий 
был принят r< постановке сразу и без всяких замечаний или по­
правок. !{роме того, он был напечатав в альманахе, где публн­
нуются киносценарии. Тю< что у менн не было никаких сл011 · 
ностей с запуском фильма в производство и с выnусi<ом его пн 
:жрал. 

<<Скажите, что вырезали из фильма?>> 
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- H.ai< это ни uapaдol\CaJiьнo, из фиJiьма не вырезано ни 
одного I\адра. Пришлось, нравда, под руноводящим вапором пе­
реозвучить вескольна реплю>, сдеJrать таи, чтобы они не были, 
110 разумению начальства, чересчур реюшми. Но, думаю, J\ано­
ео-Jiибо серьезного ущерба в результате этих nоправоi< фиJIЬм 
не повес. 

3аписi\а: <<Вы ' уверевы, что Ваша I<артива - номедия·?>> 
Другая записка: <<Когда л смотрел фильм- смеsшсл. По­

смотров - погруствеш>. 

- <<Гараж>> - трагю<омедил. Меня давно привленает 
;>тот жанр. 11\извь состоит из смешения грустного и веселого , 
llО'lальвого и смешпого, серьезного и легi<омыслевного. Мне 
очеuь хотелось, чтобы па <<Гараже>> смеялисьи планали. А глав-
11ое - думали! Думади о себе, о жизни, о сво'ем месте и своей 
рошr в щизви. Одни утверждают, что она совсем пе смешная, 
с1юрее грустпал. Другие считают, что <<Гараж>> - веселое зrо­
лище. Я думаю, правы и те и другие. Дело в том, 'П'О в наждом 
человене чувство юмора развито по-разному ... 

О<rень наверзвое, очень неожиданвое посJrавие : <<Вы го­
ворите, что были на собрании, ноторое посJrужило поводом дJrл 
создания фИJrьма. А 1\ai\ Вы себя вели на нем? Для ноrо из пе р­
сопажей фиJrьма прототипом посJiуЖИJIИ Вы сами? Но cuaJIИ же 
Вы на самом деле? >> 

- Призваюсt. чостnо, тююго вопроса л во ожидаJr. 1\о-
110 '1110, очень хотеJюсь бы ответить, что я смело ввяза;rсл в схват­
"У с весправедливостыо, встал грудью на защиту обиженных, 
что роль, ноторую играет Ахеджю\ова, написана с меня. Но, J\ 

сожалению, я вел себя тю< же, 1\aJ\ трусливое большинство. Ме­
ня возмутило nоведение правлевил. Я протестовал, во не 
вслух - толыщ рядом сидящим соседям. Фю<тически тоже про­
молчал ... Сначала мне было все безразлично, я ведь забежал на 
собрание на веснолы<о минут, а потом, ногда страсти вакали­
лись, побоялся, что меня могут вышвырнуть из списка, и не 
рискнул ввязаться в схватi<у. Член-корреспондент Смирновекий 
во многом автобиографичен. И не только в ситуации с гаражом, 
по и в социальном плаве. Многие мысли Смирновеного близни 
авторам фильма. Мне было мучительно стыдно за свое поведе­
ние на этом собрании. Но если л не решился вступиться за не­
винно пострадавших тогда, то постарался это сделать, поставив 

<<Гараж >>. Этим фильмом я стремился загладить свою личную 
вину, компенсировать трусость, общественную пассивность, про­
явленвые мной на том собрании. Поставовна <<Гаража >> была 
для меня самого необходима I\aJ\ человечес1<ое самоутвержде­
ние ... 
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Читаю заnиску: <<А I\aJ< вы оцениваете себн, свое место в 
нашем нинематографе? >> 

- Иснусство - не спорт. Это в спорте пробежал быстрее 
всех, рванул ленточну на финише - и вот ты первый. Или прыг­
нул через плаю<у выше остальных - и ты чемпион! В исl<усст­
ве другие l<ритерии. Не говоря о том, что не дело художнина 
ставить самого себя на пьедестал или заниматься самоуничиже­
нием. Оценна творчества - занятие публини, 1<рити1ш, дело вре-
м е ни. 

И вовсе не применительно н себе я вспоминаю одну исто­
рию, 1юторая мне симпатична. Где-то на Западе известному 
снрипачу 1юрреспондент задал аналогичный вопрос: 

- Rаное место в мире среди СI<рипачей вы занимаете? 
СI<рипач мгновенно ответил: 
- Второе! 
I орреспондент изумился СI<ро:мности музьшанта: 
- Почему - второе! А нто же на первом месте? 
- На первом - многие! - ответил снрипач ... 
Ага! Вот записка, которой я давно ждал: <<Донатились! 

С11еJiаЛИ фильм против интеллигенции! >> 
- Автор записки, очевидно, считает, что раз действн 

происходит в среде научных работниi<ов, значит, бичуются врn 
вы интеллигенции. Причем по тону записки ясно, что автор ! 

считает себя интеллигентом и обижен на создателей фильма . 
Улавливается и подтекст: мол, что же вы против своих-то?! Л 
рад, что наша l<артина принимается неоднозначно, что есть 111 

только сторонники, но и противнюш. Если сатирический филr, 1 

нравится всем безоговорочно, значит, сатира не попала в цет .. 
Во-первых, мне кажется, автор записки путает интеллrr 

гентность с образованностью. А это не адекватные понятин , 
Можно иметь диплом об оиончании института и оставаться о 
мом. Можно защитить диссертацию и быть обывателем. Мо;т D (t 

даже стать лауреатом и быть мещанином. Подлинно интешrн 
гентные люди есть и в рабочей и в крестьянской среде. Мне н 1 
жется, что интеллигентность сродни духовности. 

А во-вторых, против 1\аиих <<интеллигентов>> направJr О н 
фильм? Разве персонаж, так достов~рно сыгранный И. Саnвн 
пой, интеллигентен? Это демагог, ханжа , двурушник, несмо1· 1 н 
па докторскую степень и должность заместителя директора "" 
ститута. Разве есть накал-нибудь духовность в персонаже В. ll o 
винного, изобразившего этю<ого «научного >> долдона? А мп r•o 
ликий председатель правлепил в изображении В. Гафта? И:1 111 
ротлив ал лиса, приспособленец, блатмейстер - разве он п rн J 
ставитель интеллигенции? У этих людей имеются толыю ВJI 111 
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ние атрибуты интеJШИI'ентности, а внутри это бездУховные ме­
щане, одержимые жаждой карьеры, наживы и власти. Именно 
против этих персонажей и направлены злость и сарi{азм авто­

ров фильма. А человеi{, написавший записr{у, невольно поставил 
себя в ряд именно этих людей и таким образом немноЖIЮ высе11: 
себя. Ведь ясно, что симпатии съемочной группы принадлежат 
Елене Малаевой, которую играет Л. Ахеджаr{ова. Она показы­
вает подлинного интеллигента в самом высоком смысле слова ... 

Читаю еще одну запис1ч: <<Это было бы так смешно, ес­
ли бы не было так грустно! Что делать с этой страшной бо­
лезнью <шещизма»? Rак лечить ее?>> 

- У нас так называемый <<вещизю> во многом определя­
ется постоянным дефицитом товаров, невозможностью купить 
то, что хочешь. Ни в одной стране мира люди не прибегают н 
таким невероятным ухищрениям, I{ак у нас, чтобы купить I{а­
Iюй-нибудъ сервант или автомобиль. Поэтому за рубежом насс­
Jiению недоступны многие радости, которые испытывает наш че­

ловек, купив~ к примеру, стиральную машину или обеденвыИ 
сервиз. Но в принципе, желание человека жить с комфортом -
естественно. Нет ничего дУрного в стремлении человека окру­
жить себя красивыми, удобными, модными вещами. Плохо, когда 
это стремление оказывается самодовлеющим, когда любовь к ве­
щам заменяет подлинные идеалы. Ужасно, когда ради приобре­
тательства, накопительства человек способен на забвение святых 
истин, может пойти на предательство, забыть о чести и совести. 
Некоторые видят в обогащении главный смысл жизни. Духов­
ность для них - пустое слово, идеалы - болтовня, добро и со­
весть - пережитки прошлого. Мне кажется, подобных людей 
ничто не излечит ... Да и сходство между художнююм и докто­
ром заrшючается только лишь в том, что художниi{ может по­

ставить диагноз болезни общества, а выписывать рецепты не его 
дело. Но точно угадать диагноз - ведь тоже немало. Это очень 
и очень важно! .. 

Множество записОI{ о конце фильма: «В нонце фильма 
набрасываются на совсем <<Нейтрального>> спящего толстяrtа -
ведь это покаватель того, что спорили зря и боролись зря». 

<<Нам не по дУШе конец вашей картины. Rонцом вы сгла­
дили всю остроту фильма >> . 

«Следует ли расценивать несчастливый жребий спящему 
J\ai{ назидательное наказание за социальную неаrпивность?>> 

<<Все на «отлично>>, а вот 1шнец фильма неправдоподобен. 
Не лучше ли было выбрать другую «жертву>>?>> 

<<Счастливый I{онец не проистекает из логики вашего 
фильма. Было бы честнее, если бы Iюнец был другим. 

351 Н еподведет-tпые итоги 



Р. ' .У 1шс хобби - счастJrивый Iюпец». 
<<Не правда JIИ, спящий толстяк не вызывает ВИJ<аi<их от­

рнцатеJiыrых эмоций. И все, 1\ТО боролся за справедливость, по 
отношению н спящему - жесто1ш. СчастJшвого Iюнца в фиJIЬ­
ме нет!>> 

<<Я читаJI сценарнй <<l аража >> в шtьманахе киносценари­
ев. Там был другой финал . Чем вызвано изменение финаJТа ?>> 

- Как видите, о финале фиJrьма много различных шt 
вий. В опублююваппом сценарии был действительно другой f 111 
пал. Фильм должен был кончиться в тот момент, когда пай11111 
1ш приступают I< жеребьею<е. Когда мы писали сценарий, 1111 1 

бьшо безразлично, I<то именно вытащит весчастливый жр нt 
Дело было не в этом. Кроме того, персонажи еще не были 11 '' 
выми, конкретными. Нам же, авторам, важно было затроп '1'1• 

лишь проблемы, которые волновали нас. А кто пострада 1' о 1 

жребия, значения для вас в то время не имело. Но когда в 1 

рои сошли с бумаги на экран, обрели плоть и кровь, KOI'ДI\ 11 

сыграли превосходные аi<теры, мы повяли, что зритель в IIJH t 
тит вам веопределеввости. Мы обязаны дать кош<ретвый 1'11 t , 

J\онтроль на пульте во нремн 
съемни трехкамерпой системоii 
«:Jзrентропин-1\ЛМ>> 



кто же в результате всей этой свары пострадает. Тогда мы ста­
ли думать. Любого из положительных персонажей наказывать 
нам было жалко, мы их полюбили и считали, что это будет не­
справедливо. Наказать I{Ого-либо из отрицательных героев каза­
лось нам очень примитивным. Вот, мол, зло и наказано! Мы дол­
го ломали обе наши головы, кого же нам избрать козлом отпу­
щения. И выбор пал на спящего пайщю,а. Во-первых, он не уча­
ствовал в борьбе, он проспал. И за эту неактивность его вполне 
можно было наказать. Во-вторых, он толстый. Толстяков же, кат< 
правило, не жалеют, над ними смеются. В-третьих, некоторые 
зрители по <<Кинопанораме >> знают, что спящий пайщик- ре­
жиссер фильма. В этом был налет самоиронии. А не1юторые 
могли усмотреть, что всЯ эта фантасмагория прнснилась режис­
серу. Одним словом, в этом варианте конец получалея таким, 
что его можно трактовать по-разному. И это, думаю, хорошо ... 

А вот записка, ударяющая по фильму с другого бока: 
«Ваш фильм - облегченная критюш. У нас есть немало недо­
статков, но Ваш фильм тенденциозен, он похож па <шапуст­
нию> . Временами напоминает балаган. Неужели нельзя было 
всерьез ударить по болезням нашей жизни? >> 

- Что можно ответить на подобную записку? Она меня 
изумила. Чего-чего, а тююго я не ждал. Единственное, что я мо­
гу сделать,- это поблагодарить за критику. Обещаю в своем 
следующем фильме подойти к работе более серьезно. Постара­
юсь в следующий раз <<ударитЬ>> по нашим недостатнам так, что­
бы ни от I{ОГО ничего не осталось. Спасибо за урок! .. 

Объединяю еще две однородные записки: <<От юмора к 
алой сатире - это ванономерность или случайность в Вашем 
творчестве?~ 

<<Эльдар Александрович! До сих пор Вы делали удиви­
тельно добрые фильмы. Чем объяснить появление такой злой 
картины, как "Гараж"?~ 

- На этот вопрос я постараюсь ответить подробнее, по­
тому что он не так прост, как кажется. Для начала скажу, что 
я не считаю комедию <<Гараж» злой. Скорее, я назвал бы «Га­
раж» жестким, резким фильмом, но при этом, я настаиваю, 
фильм вовсе не злой, скорее, добрый. Попытаюсь объяснить. В 
прошлых наших пьесах и сценариях мы все время ванимались 

поисками и разработкой характера положительного комедий­
ного героя. Сделать смешным положительный персонаж куда 
труднее, нежели отрицательный. Ведь над положительным ге­
роем не хочется издеваться, наоборот, ты всегда радуешься, 
умиляешься тому, что существуют такие бескорыстные чудаки, 
готовые в ущерб себе бороться ради добра и честности. 
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Если взглянуть на историю комедийного Жанра, то очень 
редко встретишь, чтобы главным героем веселого произведения 
было лицо положительное, светлое, доброе. И это понятно, ведь 
именно отрицательные герои ТЮ{ и проелтел в комедию. Высме­
ивать людские пороки - скупость, злость, Iюрыстолюбие, чино­
почитание, ханжество, взяточничество, бюрократизм и так да­
лее - легче для I{омедии, и, более того, это ее призвание. 

<<Гараж>>- комедия сатирическая, комедия нравов, выс­
меивающая недостатки, болезни, пороки. <<Гараж>>- комедия 
обличающая. И было бы странно делать ее со слезами радости 
и умиления. Недостатки, которые бичуются в фильме, вызыва­
ют злость и гнев авторов. Мы хотим, чтобы люди избавлялись 
от тяжелого, звериного наследства, очищались, видели свои н - ­

красивые черты, и наша лента должна была помочь им в этом. 
Но ведь отнюдь не все герои <<Гаража>> - плохие люди. 

Кстати, большинство из них вовсе не дурны. Они являются 
жертвами трудных обстоятельств, которые приводят к очерст­
вению души и воинствующему эгоизму. Люди вообще не делят­
ся на хороших и плохих, на голубых и вымазанных одной чер­
ной краской. Каждый человек- это особый мир, в котором за­
частую уживается несовместимое. Даже в таR называемом << ОТ· 
рицательном» персонаже всегда стараешься отыскать и какие-т 

светлые черты. Обратите внимание, RaRaя АниRеева заботливан 
бабушка! Когда она узнает, что уRрали машину, у нее вырьrо 
ется вздох облегчения и радости, что несчастье произошло н ~~ 
внуRом. И лишь в одном персонаже мы не смогли раСI{Опать Вll 
чего симпатичного - в диреRторе рынRа. Она нам антипатично 
во всем, мы не смогли переевлить своего отношения и не над 

лили ее ни одним добрым чувством, ни одним приличным п 
ступRом. Этим мы, Rстати, обеднили образ, сделали его бол 1 
плосRим и прямолинейным. 

Большая часть персонажей Rартины - так называем 1' 

«болото>>. Эти существа в равной мере способны RaR на зло, т0.1 
и на добро. Но .Rроме них в фильме действуют прекрасные, д , 
шевные люди. Младший научный сотрудник Елена Малаева 
прямая наследница ДеточRина , ЛуRашина, Новосельцева. Е1 
честность, отвага, жажда справедливости поднимают эту <<М/1 

лышку>> - на прекрасный граждансRий и человечесний постуD()I , 
А персонажи Г. Бурнова, Г. Стриженова, А. Мягкова, С. J1 11 

моллевой - разве они скверные люди? А теперь вспомним Щl 
один важный эпизод- сцену сумасшествия жены Гусы< 1111 , 
Какие встревоженные лица, нюше снорбные глаза смотрят 1111 

несчастную женщину, временно лишившуюся рассудна от 11 0 

трясений страшной ночи. <<До чего мы донатились, нан мы f(ll ' 
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ли опуститься до уровня скотов!>>- читаем мы на этих лицах. 
В глазах людей боль, печаль, сожаление, раскаяние. 

Я ставил этот важнейший для фильма эпизод как сцену 
очищения . У древних это называлось катарсис. Печальная ме­
лодия тромбона, написанная превосходным композитором Анд­
реем Петровым, усиливает моральную кульминацию фильма. 
В комедии побеждает добро, а не эло. В ней действуют не толь­
ко мрачные, но и светлые силы. Мы хотели, чтобы фильм ут­
верждал чело11ечность, привывал к борьбе эа нее, с горечью 
выявлял темные стороны человеческой души. Намерения созда­
телей фильма ясны - помочь людям, а вовсе не злорадно СI<а­
эать им о том, насколько они дурны. Поэтому я считаю фильм 
добрым. Именно добрым, а не добреньким, сладенышм, саха­
ринным. Разницу эту очень важно понимать. А ona такая же, 
как между натуральным полотном и синтетикой ... 

Так! А теперь иная критина. Я ждал этих упренов в кле­
вете и дождался. Читаю записку: <<Не кажется ли Вам, что 
своим фильмом Вы оскорбили советских людей? Конечно, в на­
шем обществе есть н~достатки, но Вы все сгустили, довели покаэ 
наших людей до карикатуры!>> 

- В ответе на предыдущую записку я частично затронул 
и этот вопрос. Но теперь, после получения этого знаномого, 
нехитрого упреi<а, хочу добавить еще. Судя по тону, автор счи­
тает себя защитником народа и защитить он его хочет, в част­
ности, и от меня. Но, во-первых, от меня не надо защищать на­
род. А во-вторых, подобная защита сродни медвежьей услуге. 
В связи с укором таного рода хочется порассуждать о патрио­
тизме. По-моему, есть два вида патриотизма- подлинный и 
ложный. Подлинное чувство никогда не нричит о себе, оно до­
вольствуется сутью. К беспрестанным заверениям в любви, как 
правило, прибегают фальшь и неискренность. Хочу привести 
странную па первый взгляд аналогию. Существуют два сорта 
осенних грибов-опят- подлинные и ложные. Ложные опята 
очень похожи на настоящие, они ловно камуфлируются. Только 
опытный, хороший грибвин способен увидеть различие. А раз­
ница между ними колоссальна. Если подлинные опята - вкус­
ные, замечательные грибы, то от ложных опят не миновать от­
равления. А в больших дозах ложные опята просто смертельны. 

Очень часто глубоко интимное чувство любви н Родине, 
н своему народу, частью которого мы являемся, подменяется 

треснучими, бездушными фразами. 
Ахматова снаэала: 

«0, есть неповторимые слова! 
Кто их сназал - истратил слишi<о:м много ... >> 

355 Н еподведеппые итоги 



Художник, который в своем творчестве руководствуется 
чувством подлинной любви к своему народу, желанием, чтобы 
людям жилось лучше, который страдает от окружающей его 
несправедливости, имеет, как я думаю, право говорить самую 

горькую правду. Потому что намерения его честны и благородны. 
В заключение хочу добавить еще одно: я охотно допус­

каю, что <<Гараж>> может не поправиться отнюдь не потому, что 
в нем заложена острота и резкая критика, а просто-напросто 

своим художественным воплощением. Rаждый человек волен в 
своем приятии или неприятии произведения искусства. Я по­
нимаю, что могут найтись зрители, для которых наш фильм не­
интересен, неубедителен, не обладает эстетической ценностью. 
Значит, в комедии допущены просчеты: либо слаба драматур­
гия, либо неточна режиссерсi<ая трактовка, либо есть срывы 
вкуса. Я отнюдь не считаю наш фильм этаким безгрешным эта­
лоном. Его делали живые люди, которым не чуждо ничто чело­
веческое. Главное, в чем я могу заверить зрителя,- в нашей 
работе не было самоуверенности, равнодушия, не было здесь и 
творческой сытости . .. 

Записки подошли к концу. Я поблагодарил зрителей за 
доброжелательность, терпение, ю<тивность. Rаждая записка и 
каждый ответ вызывали бурную реакцию. Зал дышал, жил, 
смеялся, хлопал, шумел, спорил. Это была замечательная встре­
ча. Судя по запискам, моим зрителем был огромный, живой, 
мыслящий, тонко чувствующий, на все реагирующий, все под­
мечающий, образованный, с чувством юмора, с глубоко разви­
тыми гражданскими чувствами прекрасный зал-собеседник. И 
когда мы говорим стертую фразу о том, как 1Зырос наш зритель, 
то даже не подозреваем, насколько мы правы. 

Мне поднесли гвоздики, я попрощался с залом, сгреб в 
кармаи записки, -может, пригодятся -и ушел за кулисы . .. 

Rогда я покинул Дом культуры, зрители уже разошлись. 
Площадь была пустынна. Rогда я садился в машину, электрих 
выключил лампочки, опоясывающие рекламу фильма. Ощущ 
ние наряд'ности исчезло. Обыкновенная, неважно освещенная 
площадь в обыкновенном провинциальном городке. Вокруг бы­
ла ночь, и мне нужно было больше часа ехать по скользкому 
зимнему шоссе в Москву. Директриса, выскочившая без пальт , 
приветливо помахала мне, я посигналил ей в знак прощания м 
поехал домой. Я понял, что с выходом фильма на экран работ/\ 
над ним отнюдь не кончилась. Ехал и думал о том, как хорошо , 
что фильм не оставил людей равнодушными, что картина зад 
ла за живое, что она вызывает споры и размышления. 

Пожалуй, это и есть счастье. 
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Киевская гастроль 

Б ноябре 1979 года мне неоднократно звонили из киевского До­
ма кино - приглашали приехатъ. Киевляне хотели устроить 
мой творческий вечер - сначала выступление, ответы на воп­
росы, а в заключение встречи показ «Гаража>>. Я не соглашал­
ел и не отказывался, все откладъmал, тянул. Ехать почему-то 
не хотелось. Как будто я предчувствовал беду. 

Однажды в дверь моей квартиры раздался звонок. На по­
роге стоял оператор <<Мосфилъма>> Б. Климов. Б руках он дер­
жал знаменитый киевский торт и бутылку прославленной УR­
раинской горилки с перцем. Климов только что приехал из 
Киева и был, по сути, всего лишь курьером, передаточным зве­
ном. Работники киевского Дома кино попросили вручить мне 
это подношение. Я попытался уклониться от даров, но Климов 
сунул мне их в руки и удалился. Подарки эти были мне ни к 
чему. Торты я из-за своей роскошной комплекции не ем, а вод­
ку, в том числе и горилку, не люблю. Положение было дурац­
кое, но, тем не менее, слабость я проявил, подарочки принял. 

А через несколько дней снова позвонили из Киева. Ми­
лый женский голос осведомился, получил ли я маленькие су­
вениры с Украины, и опять повторил свое приглашение. Я по­
чувствовал себя почему-то обязанным. Отказъmатъся после этой 
безгрешной и бессмысленной взятки было как-то неловко. И я, 
досадуя на свою мягкотелость, согласился. Бремени свободного 
у меня не хватало, и мы порешили, что я приеду только на один 

день. Утром сойду с поезда, день потрачу на осмотр города, ве­
чером выступлю и прямо из Дома кино отправлюсь на москов­
ский поезд. 

Если бы Ирина Некрасовская, секретарь секции худо­
жественного кино украинского Союза кинематографистов, смог­
ла бы предвидеть, чем все это кончится, она бы, я думаю, не бы­
ла так настойчива, приглашал меня. 

Итак, я отбыл в столицу Украины ... Наверху, на багаж­
ной полке, подпрыгивали от рельсовых стыков яуфы (желез­
ные ящики для перевозки кинопленки) с <<ГаражоМ>>. О филь­
ме, хотя он еще не вышел на экран, ходили фантастические 
слухи. Скорее всего всяческие вымыслы и домыслы гуляли 
именно потому, что его выпуск несколько подзатянулся. Я за­
кончил картину полгода назад, летом 1979 года. Ленту, к моему 
изумлению и, конечно, радости приняли почти без поправок. 
Заставили отредактировать всего пять или шесть реплик. К 
примеру, в оригинале картины персонаж О. Остроумовой изре­
кал такой афоризм: 
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- Зю<онным путем идти можно, дойти нельзя. 
После переделки фраза звучала так: 
- Законным путем идти можно, дойти трудно. 
Персонаж В. Гафта произносил: 
- Согласен на жеребьевку при условии, что вы пожа­

леете родное правление . .. 
Словосочетание <<родное правление>> показалось Ф. Т. Ер­

машу подозрительным, и он повелел это убрать. В результате 
Гафт говорил следующее: 

- Согласен на жеребьею<у при условии, что вы все-таки 
пожалеете правление ... 

Вместо фразы героини И. Саввиной: 
Звонили из высоrюй орrанизации ... - в фильме зву-

чало: 

Звонили из весомой организации . .. 
Было еще несколыю замечаний такого рода. К сожале­

нию, я уже не помню, а надо бы было r<аждый раз записывать, 
чтобы сохранить все те невероятные, непредсr<азуемые поправ­
ки и замечания, на которые способен лишь разум перестрахов­
щика. 

Короче, острый жесткий <<Гараж >>, в котором непригляд­
но показывалась модель нашего общества, был принят с мини­
мальными потерями. По сути, это были блошиные укусы. Та­
кой либерализм разительно отличался от обычного поведенил 
нашего киноруководства. Как правило, любое свободомыели , 
просто шероховатость, всякое проявление раскованности на ~щ­

ране, скажем, в показе любви, жаргонизмы, невинные ругатель­
ства, вольность в костюмах, не говоря уж об острых ситуацип. 
и фразах выжигалисъ из r<аждого фильма каленым железом . 
Наш <<Гараж>> весь целиrюм состоял из резкостей, разоблач • 
ний, намеков, аллюзий, нелестных параллелей. В Госrшно, ко 
вечно, понимали, что исправлять, редю<тировать, подчищатr, 

картину бессмысленно. Фильм надо либо запретить, либо вы 
пускать так, как он был сделан. 

Руководители Госкино проявили в данном случае см 
лость и даже, я бы сказал, вольнодумство. Попачалу я ниr< 1 

не мог объяснить этого приятного перерождения. Но все окао 
лось очень просто. Буквально за несколько дней до сдачи «Г 
ража >> состоялся очередной пленум ЦК КПСС. На н f 
Л. И. Брежнев со свойственной лишь ему одному дикцией пр 1 

звал к острой I<ритике недостатков, советовал не взирать на mr 
ца, не бояться вышестоящих, избегать стертых слов, взгляп т 1 , 
на общественные процессы свежими глазами и еще что-т 11 

этом роде. Признаюсь, я не читал его речи. К Чему читатr, '1' , 
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что не имеет ню~акого значения. Это все своеобразная игра. 
Лидер говорит острые, резонные , справедливые слова, сочинен­
ные ему референтами, журналистами и писателями. Их цити­
руют потом в выступлениях, статьях другие журналисты и пи­

сатели, ими клянутся, их приводят телекомментаторы, повто­

ряют лидеры рангом поменьше, но при этом ничего не делается. 

У главы государства возникает ощущение собственной прогрес­
сивности, но на самом деле это фикция. Страной уже давно 
правит разросшийся до непомерности аппарат - государствен­

ный и партийный, так называемое среднее руководящее звено. 
Эта гигантская опухоль, по сути, новый 1шасс. И то, что проти­
воречит интересам секретарей обкомов и райкомов, министров 
и их замов, председателей исполкомов и генералов, руководи­
телей профсоюзов и комсомола, никогда не претворяется в 
жизнь, бесследно тает, сходит на нет, исчезает. Поэтому оче­
редные либеральные призывы генерального се1~ретаря - дорога 
в никуда. (Глава, которую Вы сейчас читаете, была написана 
много лет назад. Но я решил не выкидывать этого абзаца, ибо, 
к сожалению, многие из моих рассуждений остались справед­
ливыми и сегодня.) 

Но на этот раз шефы Гаскино почему-то решили отклик­
нуться на речь Л. И. Брежнева о критике. Вот, мол, не успел 
Леонид Ильич чихнуть, а кинематографисты уже отоввались не­
примиримым, сатирическим фильмом. На этой волне мне, вид­
но, и уд~лось проскочить и сдать фильм без значительных 
потерь. 

Но потом началось . . . Многие начальники на местах 
встретили картину в штыки, она им была явно <<nротив шер­
СТИ>>. Ермаша стали одолевать негодующими звонками разные 
советские вельможи, выражать неудовольствие, требовать ну­
пюр в уже припятой картине. Но среди самых крупных величин 
нашлись не только противники, но и поклонвини ленты, приз­

нающие ее полезность для общества. Например, 120 1~опий 
заназали по распоряжению министра иностранных дел Громы­
ко для советс1шх посольств за рубежом - случай беспрецедент­
ный. Но, тем не менее, влиятельные звонки допекли Ермаша , 
л он вызвал меня к себе. Суть нашего разговора, - а он слу­
чился месяца через три после приемки им <<Гаража>>,- сводил­
ся к тому, что надо обязательно вынуть из фильма всю историю 
с рассказом академика о паходе ученых на овощную базу, о ви­
зитной нарточке ученого, которую покупатели находили в па­
детах с картофелем. Я сказал, что вырезать это невозможно, так 
f(aK повиснет вся линия персонажа, которого играл Л. Марков , 
н застопорится фабульный ход, ибо драматургия такова, что 
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все дальнейшие события в этом фильме вытекают из предыду­
щих. Ермаш тогда предложил не выбрасывать , а переозвучить 
эпивод, - вложить в уста героев совсем другие слова, сочинив 

иную историю. Я сказал, что подумаю. "Ушел. И не стал торо­
питься - нарочно тянул время. Через месячишко пришел к ми­
нистру и с невинным видом предложил следующее: а что если 

научные работники будут сортировать па овощвой базе не кар­
тофель, а, скажем, ананасы? Ведь известно, что ананасов у нас 
в стране нет,- мы их не покупаем. Таким обравом уйдет сати­
рический запал, так как ситуация станет иетипичиой. И я про­
стодушно уставился на министра. 

Но наш Ермаш был совсем не глуп. Он сразу раскусил , 
что если картофель ваменить ананасами, то в ситуации появля­
ется ивдевка. Rогда ученые посылаются на овощную базу сор­
тировать и паковать картошку, это нормально. Вернее, ненор­
мальио, но понятно. Мол, суровая необходимость! А в случае 
ананасами появляется элемент глумления. Министр потребо­
вал от меня новой версии. 

Тогда я подумал еще немного и предложил новый сю­
жетный ход: <<А что если всю лабораторию Смирновекого от­
правили не на овощную баву, а послали убирать и мыть Олим­
пийскую деревню?» Это было, кстати, ввято ив жизни. Готови 
лись к Олимпиаде. Rак любое глобальное мероприятие, оно от 
ввалось перенапряжением сил . И целые оргаиивации квалифн­
цированиейших интеллигентов посылались подчищать за строu­
телями. Министр представил себе разговор о том, как академ11 · 
ки и доктора наук убирают мусор , моют пол и окна, чистят ту 
леты, и поежился. 

- Ладно, черт с тобой! - сдался Филипп Тимофеевич .­
Пусть остается все как было. 

И я ушел победителем. Однако эта беседа не носю1 
лишь теоретический характер. Надеясь, что я буду делать 11 (' 

правлепил в картине, Ермаш приостановил все работы по тир 
жу <<Гаража>>. Ведь поправки надо было выполнить в оригиu 
ле, с которого потом идет массовая печать. То, что попраmш 
предлагалисЪ в картину, производство которой закончилось трн 
месяца назад, припятую актом Госкиио, по которой уже вел lo 

тиражирование, было, конечно, неслыханно. Я уже не гов 1)1( 

о безнравственности самих замечаний, о том, что сущестnу · 
подобная растлеиная система, но в данном случае это повл 1 Jll l 

бы за собой еще и огромные финансовые потери. Ведь пришл 1 

бы часть копий картины тиражировать заново. Но кого это 1111 

тересовало? Не за свои деньги это делалось бы. А мы, кю< 11 1 
вестно , ради чистоты идеологии готовы на любые затраты. 

Эльдар Ряааиов 360 



Приостановка тиража, возня вокруг картины не остались 
незамеченными. А << Гараж» уже успели показать в некоторых 
московских учреждениях. Фильм видело определенное коли­
чество людей. Реакция на фильм всюду была близкой к шоку. 
Зритель, разучившийся видеть на наших экранах правду, не 
привыкmий к резкому, откровенному разговору (не то, что нын­
че), картину принимал восторженно, с горящими глазами. Но 
тут же добавлялось : <<Гараж>> никогда не выпустят на экран!» 
Никто не мог поверить, что такое покажут советскому наро­
ду. И тут, словно в подтверждение, случилось это торможение 
«Гаража» на пути к экрану. И поползли слухи, кривотолки, раз­
говорчики, легенды. Дошли они, разумеется, и до Киева. Когда 
меня привезли на машине к киевскому Дому кино, на тротуаре 
перед входом колыхалась огромная толпа желающих попасть 

на мой вечер. 
Надо сказать, что день в Киеве я провел отменно. Ира 

Некрасовекая меня встретила очень радушно. После устройства 
в гостинице украинские режиссеры дружески возили меня по 

городу, показывая достопримечательности. Кстати, погода стоя­
ла очаровательная. Режиссеры попутно рассказывали и о своих 
бедах , об украинских «кинодержимордах», о том, как пресека­
ется все живое, о душном идеологическом прессинге. Потом по­
следовал вкусный обед. Далее - экскурсия в магазин изделий 
народного творчества, где я купил красивые национальные ве­

щи для своей новой квартиры. При покупке была одна симпа­
тичная деталь: у меня не хватило денег, и мне с легкостыо по­

верили в долг. Тут я понял, что стал очень знаменит! Я обещал, 
что вышлю одолженную сумму немедленно по возвращению в 

Москву (Что, кстати, и сделал в первый же день!) Атмосфера 
повсюду была невероятно гостеприимной, нежной, ласковой. Я 
был весь размягчен, расслабился , стал доверчив, и вот в таком 
благодушном, любвеобильном и поэтому бесконтрольном наст­
роении вышел на сцену киевского Дома кино. Представил меня, 
причем очень лестно, оператор и режиссер Юрий Ильенко. 

- Добрый вечер, дорогие товарищи!- задушевно начал 
я. - Я очень рад, что приехал в ваш прекрасный город . Киев 
пленителен, неповторим. Конечно, кинематографист должен 
жить только в Киеве. Если бы эдесь еще можно было работать, 
я бы обязательно переехал сюда ... 

Боже мой! Как откликнулся на эту непритязательную 
шутку эал! Началась долгая, бурная овация! Я скромно улы­
бался ... 

Разумеется, я был полным идиотом. Я не понимал, что 
проделал путешествие не только в тысячу километров от Моек-
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вы, но и в сорок два года назад, в прошлое. Отнимите от семи­
десяти девяти сорок два, и вы поймете, IШIЮЙ год я имею в ви­
ду. Но осознал я это значительно позже .. . 

А сейчас я чувствовал - контакт с залом возник замеча­
тельный. Лица светились улыбками, доброжелательством, из 
партера шла теплая, сердечная волна. Ее не могли омрачить 
отдельные мрачные, неулыбчивые физиономии. Я всегда чувст­
вую партнера, ощущаю, как он ко мне относится, и плачу ему 

тем же. Тут в доброй дружеской атмосфере я развернулся во­
всю. Был, что называется, в ударе. 

Из зала посьшались записiur. Я бойко отвечал, вечер яв­
но удавался! Отвечая на накой-то вопрос, я подробно рассказал 
(зачем?!), как заставили И. М. Смоктуновсi\ого играть рольЛо­
вива в фильме Ольшвангера <<На одной планете>> . Это был 
после <<Гамлета» и перед <<Берегись автомобилю>. 

После того Kai\ он отказался играть Ленина, Инноi\ентиn 
Михайловича пригласили в Ленинградский обком партии и ста­
ли уговаривать, чтобы он согласился. Обещали хорошую квар­
тиру, намекнули, что в случае отказа ему не видать Ленинской 
премии (а он был представлен к ней за роль Гамлета), как св 
их ушей. "Увещевали, угрожали, умасливали, покупали. И Смод­
туновский - человед есть человек! - дал согласие. 

- Посмотри, - горестно говорил он мне в гримерной, 
когда я приехал на <<Ленфильм» с предложением ему играть 
роль Деточкина.- Я же не похож на Ленина, я вылитый Валь­
тер "Ульбрихт. 

Никто не помнит артиста в этой роли, которую он играл 
отнюдь не по призванию сердца, но Ленинскую премию он-таюt 
получил. И кто сам без греха, пусть бросит в него камень! 

В зал со сцены рассказывались многие вещи, о котары ' 
не принято говорить, их скрывают, как дурную болезнь . М л 
откровенность и чистосердечие, незнание обстановки, непони 
мание условий граничили, конечно, с полным кретинизмом! 

Отвечая на вопрос о наших с Брагинсi\ИМ сочинения . 
для сцены, я, распаляясь, заявил, что наши пьесы, как, впр 

чем, и произведения В. Розова, М. Рощина, Л. Зорина, украип 
ские театры почему-то не ставят. Пьесы идут во всех республн· 
ках страны, в демократических и некоторых капиталистичесюr 

странах, но только не на "Украине. 
- Впрочем, - добавил я, - наши пьесы играют у ва tt 

республике в двух городах: Одессе и Севастополе. Наверн , 
потому что это города-герои! 

Что тут было с залом! Люди громко хохотали от воет р 
га. Эту бурную реакцию я отношу отнюдь не к качеству юм рн , 
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а к моей, с точки арепил сидящих в аале, неслыханной смело­
сти . Сам я, правда, о своей доблести не nодоаревал ... 

Вечер в киевс1юм Доме кино продолжался. ОI{ааалось, 
что аа полтора часа можно успеть наговорить очень много не­

нужного! После антракта публика стала смотреть <<Гараж», ко­
торьrй своей тематикой является как бы продолжением того, о 
чем я ораторствовал в первом отделении вечера. А мы - киев­
ские режиссеры, nосмотревшие картику па nервом сеансе , и 

я - отnравились в ресторан па прощальный ужин. Застолье 
было сердечным, веселым и дружеским. Я был в центре внима­
ния, это был, беа сомнения, мой <<бенефис». На душе было аа­
мечательно. Во время ужина я сnросил с небрежной бравадой: 

- Как вы думаете, доноса три будет? 
Знающие обстановку и нравы, царящие в республике, 

режиссеры ааверили меня, что доносов будет штук двадцать . . . 
Но я тогда nрипял это аа гиnерболу. 

Кончился вечерний сеанс. Продираясь сквоаь толnу, ко­
торая окружила меня с восторгами и nоадравлениями, наша 

комnания уселась по машинам и отправилась па вокаал. Там 
мы еще выпили шампанского, раабив пустую бутылку о буфер 
вагона. Прощаясь, Irnевляне говорили о свежем ветре, который 
я привеа иа Москвы, благодарили меня, приглашали приеажать 
снова. Некоторые иа них свяаывали мое выступление с I{Юrnми­
то идеологическими переменами и новыми веяниями в столице, 

которые не дошли еще до их республики. Им трудно было 
предположить, что это лишь моя самодеятельность и пеосто­

рожность, неумение держать яаык аа аубами. 
Не апаю, сколько было доносов ... Порой мне кааалось, их 

паписали куда больше двадцати. В какое бы ааведение, учреж­
дение, министерство в Москве я ни приходил, сраау понимал, 
что и сюда настучали . 

. - Что вы такое натворили в Киеве? - спрашивали меня 
u в Госки:но, и в ЦК КПСС, и па телевидении, и на <<Мосфиль­
ме>>, и в иадательствах, и в Союае кинематографистов. Причем 
по блеску глаа спрашивающих, по их многоапачительпым улыб­
J{ам я nонимал - они осведомлены о происшедшем иа первых 

рук, если только руки доносителей можно считать первыми. 

Мне nоавокили иа Киева. Там после моего отъеада учи­
пили полный раагром. Собралось бюро Киевсi{ОГО горкома пар­
тии раабирать это неслыханное дело. 

Юрию Ильенко, который был председателем вечера, аа 
то, что он не оборвал меня, не ааткнул мне рот, не ааклеймил 
n ааключительном слове, объявили на бюро горкома строгий 
выговор с предупреждением. Досталось крепко и директору 
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Дома кино, и третьему секретарю райкома партии, в чьем веде­
нии находился Дом кино, и Ирине Некрасовской. 

В Москву полетели официальные и неофициальные бу­
маги, стенограммы, протоколы, письма, где красочно описывал­

ел мой однодневный визит в столицу Украины. Говорят (за 
точность, впрочем, не поручусь), сам Щербицкий звонил Ерма­
шу, гневаясь на мое возмутительное поведение. R сожалению, 
я ничем не мог помочь людям, которые безвинно пострадали 
из-за меня. Мое заступничество только увеличило бы меру и 
наказания. Я мысленно поблагодарил судьбу за то, что уехал из 
Rиева в тот же день, сразу же, пока еще не спохватилась некан 
компетентная организация, а то мог бы застрять там на неоп· 
ределенное время. (Параджанов ни за что отсидел в украип· 
ских лагерях четыре года) . 

Отголоски киевской истории я ощущал на себе несколь 
ко лет. И все-таки Москва- не Rиев, и со мной- главным ви ­
новником заварухи- расправились куда легче, чем на У кран 
не. По сравнению с тем, как могли бы, -просто пустяки! Дваж 
ры Ермаш повышал зарплату группе режиссеров, но исключЭ JI 
из этой компании меня. Несколько лет не пускали меня за гро 
ницу. Были еще многочисленные мелкие формы проявленин 
немилости ... В общем, ерунда. 

Но если вдуматься, я же ничего крамольного в Rиеве 11 

сказал. Об этом же я делился со зрителями в российских ayдJI 
ториях. Все, о чем я рассказьmал, было правдой. Хотя это-то 
как раз и было ни к чему. Но, думаю, главным, что вызвало о о 
бенное бешенство украинских «коммунистоВ>>,- был сам << Г 
раж>>. Ибо если мое выступление можно квалифицировать I( 1 
частное, то фильм - дело рук коллектива студии, государств 11 

ного учреждения. В припятом же фильме как бы соучаству 1 · 
и руководящие инстанции, например Госкино СССР, ЦR RП :. 
И как только в Москве решились принять явно антисоветск 
картину и посмели выпустить ее на экран? Украинские чио 
ники были <шравовернее самого папы» ... 

И Украина дала отпор <<Гаражу>>! 
После того как картина вышла на ЭI<раны, я получщ1 

колоссальное количество писем, замечательных, одобряющ11 1 

восторженных. Только 3 (!) письма, к моему изумлению, n 11 11 

сили картину. Признаюсь, я ждаЛ более разноречивых оц tJ( 1, 
большего неприятия. Около пятисот писем я получил из р 1 1 

ных областей Украины. 
Л. Н. Пухrипский ua г. Киева, 10 аnре.яя 1980 г. 

<< ••• очень удивляет и огорчает то, что на экранах У1(р 11 

ныне идет Ваш последний фильм- <<Гараж>> ... Нескольк 
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сяцев тому назад фильм этот широко рекламировался кинопро­
катом, а потом рекламировать его прекратили, и по городу про­

несся слух, что он вообще у нас демонстрироваться не будет ... >> 
М. Д. Рах.л,щtа ив Харь~>ова, 13 апре.л,я 1980 г. 
<<. .. дважды продавали билеты на «Гараж» и кормили 

всех какой-то чушью вместо. . . В Moci{Be и Ленинграде идет 
«Гараж >> . Почему не показывают его у нас? .. >> 

Н. В. Тоц~>ая, г. Рубе:)lmов Ворошиловградс~>ой об.л,асти, 21 апре­
ля 1980 г. 

<< ... мы не может добиться демопетрации Вашего фильма 
ни для клубного просмотра, ни, тем более, для массового. Ру­
ководство областного проката никаких разъяснений не дает, 
кроме : <<Нет . Нельзя. Временно снят». Отсутствие разъяснений 
вызьmает массу версий, слухов и домыслов. 

Л. А . Давыдов иа Я.л,ты, 30 апре.л,я 1980 г., ~>иномехаlщ~>. 
<< ... поступил этот фильм в наш кинопрокат в 1979 г., и 

с тех пор он лежит там без применения .. . Мне фильм <<Гараж>> 
не дали и сказали что <<оп спят с экрана», тогда я спросил: <<Кто 
его снял?>> Директор кинопроката объяснил, что пришло рас­
поряжение с министерства. Тогда я попросил его показать это 
распоряжение, по он мне отказал ... » 

А. Вусатый, г. Чер~>ассы, 4 февра.л,я уже 1981 г. 
«1\инокомедия бьет в цель! И так видно бьет, что работ­

пики Областного уnравления кинофикации не выnустили ее на 
экраны. . . Я несколько раз обращался в nисьменной форме в 
управление кинофикации, даже в Гаскино "УССР, но это ничего 
ue дало ... Высылаю Вам ответ на одно из моих nисем ... >> Тут 
же было nриложено nисьмо А. Бусатому на бланке "Управле­
ния юшофикации Черкасского областного Совета народных де­
н утатов и за подписью начальника уnравления С. Ф. Костенко 
начертано следующее: << ... выпуск <<Гаража» па экраны запре­
щен до особого указания Гаскино "УССР ... » 

И. А. Го.л,ьдис, 30 мая 1981 г., Киев (с момента выхода картины 
аарошло уже полтора года). 

<< . .. Я уже не говорю о потерях государства от того, что 
•Гараж>> не nосмотрело два миллиона киевлян ... >> 

И так далее, в том же духе. В одном послании очень тро­
t'отельно и наивно требовали, чтобы я снял с работы секретаря 
арьковского обкома за то, что запретили << Гараж ». 

Я привел лишь сотую долю подобных писем. Попут,по за­
м чу, что не только украинцам не позволили увидеть мою 

1 артину. Вот письмо из Астрахани от М. Иноземцевой: 
<< . .. зав. отделом газеты <<Волга>> Н. Куликова направила 

ое письмо в уnравление кинофикации. После чего я nолучила 
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ответ: << . . . фильм <<ГараЖ>> не был выпущен на экраны киноте­
атров ввиду отсутствия его (!) в конторе кинопроката. Началь­
ник управления кинофикации И. Казимирова, от 8 сентября 
80 г . >> 

Видимых причин запрета фильма в Астрахани я не ве­
даю, а вот почему <<Гараж>> не демонстрировали в г. Иваново, 
узнал. Сначала было письмо группы студентов текстильног 
института: 

<< ... Но, к сожалению, в Иванове этот фильм не показы­
вается. Говорят, и не будет. Якобы кто-то запретил . .. » 

А потом n .Иваново поехала со своими творческими в -
черами Лия Ахеджакова, исполнительница одной из главны . 
ролей в <<Гараже>>. И там она выяснила, что отрицательныii 
персонаж, которого играл Вячеслав Невинный, ОI<азался вп 
шне очень похожим на руководителя области. Этого было до • 
таточпо для запрета картипы в Ивановской области. Картип11 
пошла там только спустя шесть лет, когда двойника В. Невин 
ного повысили и перевели в Москву. Хочется надеяться, что 
тут усердствовал не сам начальник, а его услужливые холуи .. . 

Прошло около двух месяцев после моей злополучп ·, 
киевской поездки. <<Гараж» шел на экранах. В кинотеатр 
стояли очереди, зрители принимали картину на ура, пре '11 
либо поносила фильм, либо в основном отмалчивалась. Я ГО1' ( 
вился к съемках новой картины. И вдруг- звонок из Союа11 
кинематографистов. Меня приглашает к себе один из секрот 1 
рей Союза А. В . Караганов. 

- Расскажите, что у вас произошло в Киеве,- nonpo 
сил Александр Васильевич. 

Я рассказал. А. В. Караганов слушал внимательно, )(111 

бы сверяя то, что я говорю, с тем, что он читал в украин t<н 
доносах. Потом он сказал: 

- Мы тут получили сигнал с Украины о вашем вы 
плении и должны ответить, какие мы приняли меры. 

Далее он применил формулировку, которая меня и JtOI ' 
хитила и растрогала: 

- Вы не будете возражать, если мы пригласим na щ 
заседание секретариата и сделаем вам какое-то внушение? 

- Я не буду возражать,- улыбнулся я. 
А еще через пару недель я получил повестку, при :щ 

вающую меня прибыть на секретариат. Последним пупкто 1 111 1 

nестки дня числилось: <<Разное>> - там, видно, и должно )ЩI II 
быть мое разбирательство. 

Когда повестка дня была исчерnана, Кулиджан J1 111 1 

смотрел на меня, потом обвел глазами присутствующих uplt1' 111 
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шенпых. А их было человек пятьдесят: работники Бюро про­
паганды, сотрудники аппарата Союза, представители творче­
ских сющий и киностудий. Кулиджанаву видно не захотелось 
обсуждать мой вопрос пубJiично, и он сказал: 

- Попрошу всех секретарей подняться в мой каби­
нет, - и, взглюrув на меня, добавил: - И тебя! .. 

Мы отправились на третий этаж в кулиджановский ка­
бинет. Едва мы (нас было человек восемь) расселись, 1\.ули­
джанов произнес: 

- Последний вопрос- поведение нашего товарища, ре­
жиссера Эльдара Рязанова в Киеве. Я тут получиJI бумагу, -
1\улиджапов отпер сейф и принялся за поиски доноса. - Так 
вот в ней красноречиво расписано, что он там натворил . .. 

- Что ты там такое натворил? - тихо спросил меня 
А . В. Баталов, сидящий рядом со мной. 

Я в ответ неопределенно махпул рукой. Кулиджанов 
продолжал копаться в бумагах, но нужный документ никак не 
попадался. Все молча ждали. Среди присутствующих секрета­
рей помню А. В. Караганова, Г. Б. Марьдмова, И. В. Таланки­
на , В. Н. Соловьева, А. В. Баталова. 

- Черт бы побрал эту бумагу, куда она задевалась?­
пробормотал Лев Александрович. 

ямов . 

Так вы все и без нее знаете, - подсказал Г. Б. Марь-

Что ты там учинил? - Баталов был заинтригован. 
Сейчас узнаешь! - шепнул я ему. 

Кулиджанов сделал еще одну попытку, но шпаргалки из 
1\иева таr< и не нашел. Тогда он махнул рукой и вернулся к 
столу. 

- Без бумаги обойдем:ся. Так вот Рязанов вел себя в 
{{иеве недопустимо. И мы должны дать строгую оцеш<у его безо­
бразному поведению, - сказал Лева вяло и отписочно, явно не 
желая восr<р ешать подробности моей I<Иевской гастроли. 

- По-моему, все в курсе того, как Рязанов выступил в 
f иеве. Это вызвало справедливое возмущение украинских то­
нарищей, - слова Кулиджанов говорил вроде бы резкие, но ин­
тонация была безучас·rной, равнодушной. 

- Слушай, я ничего не знаю, - яростно прошептал Ба­
талов. - Объясни мне в чем дело. 

- Я думаю, надо заслушать Рязанова, -усыпляющим: 
1 олосом предложил первый секретарь Союза, заканчивая свою 
~обличительную>> речь. 

Я, конечно, подготовился к разбирательству и памере-
11 лея дать попримиримый отпор любым посягательствам на 
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свою свободу и независимость. Но апатичное, не агрессивное по 
тону выступление Rулиджанова сбило всю мою боевитость. Я 
инстинктивно впал в его интонацию и неожиданно для себя 
ответил кратко и скучно: 

- Да, я признаю, что выступал недопустимо . Меня оче­
редной раз занесло. Обещаю секретариату, что это больше не 
повторится. 

И я кротко сел. Кулиджанов сонно подхватил: 
- Я думаю, мы примем к сведению раскаяние Рязанова 

и напишем соответственный ответ на "Украину. Считаю заседа­
ние сеitретариата закрытым. Всем спасибо. 

Вся эта процедура заняла не больше 3-4 минут. Все 
стали расходиться , а ничего не понимающий Баталов оконча­
тельно расстроился: 

- Слушай, это не по-товарищески. Растолкуй мне, я. 
умру от любопытства. 

Но я оказался жесток: 
- А теперь, Леша, это уже значения никакого не им • 

ет,- и я хитро улыбнулся ему. 
Я покинул стены Союза довольный. Я представлял, к 

кую заваруху из этого дела раздули бы в Союзе писателей. Ип 
меня бы сделали отбивную котлету. Сообщество писателей 11 
нашей стране всегда было самым кровожадным. В кипемат 
графическом Союзе же не захотели лить кровь. Они сдела1111 
вид, что осудили меня, я сделал вид, что покаялся, а в Rи о 
пошла, я думаю, убедительная бумага о том, как мне достало r., 
как меня проработал секретариат Союза. В результате быJIО 
соблюдено все, что положено в таких случаях. Был донос, 11(1 

нему приняли меры, наказали виновника , ответили, удовлетn 

рив тем самым мстительные чувства доносчиков . И все остали Но 
довольны! О это великое умение! Тут я впервые оценил RyJJII 
джанова и, наконец, понял, почему именно он руководит ш 

шим Союзом! 
Но я оказался неблагодарным чудовищем, не ценящн t 

добро. 2 декабря 1980 г. состоялся очередной пленум Союза J(ll 

нематографистов . Не помню, чему конкретно он был посвящ н 
В общем-то все пленумы у нас посвящены чему-то одному 1 
тому же. За несколько дней до события мне позв н IIJI 
1'. Б. Марьямов, оргсекретарь нашего Союза, и предложил но 
выступить. Я сопротивлялся, но, видимо; недостаточно силr.но 
В ответ на мои отказы Марьямов справедливо упрекнул м 1111 , 
что я не участвую в общественной жизни. Я отбрыкивался, lf/11 
мог, но опытный общественник, каким был Григорий Борщ 1 
вич, взял надо мной верх. Я покорился. Накануне открh 111 
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плевума я окончательно понял, что выступать мне не следует. 

Ничего кроме вреда не будет. Когда-то я дал себе слово, что 
если я уж влез на трибуну или на сцену, то обязан говорить 
только правду. И следовал этому правилу неукоснительно. Де­
ло оказалось и хлопотное и очень невыгодное. 

Вечером, накануне пленума, отчаявrпись состряпать 
речь, которая устраивала бы и их, и меня, я позвонил Григо­
рию Борисовичу домой и сказал, что выступать не стану. В от­
вет послыrпалось что-то очень напористое, обиженное, умоляю­
щее, разгневанное и доказательное. Главным аргументом было 
то , что в ЦК КПСС утвержден список ораторов и обратного хо­
да уже нет. Это эвучало как приказ! Я сказал, что боюсь наго­
ворить лиrпнего. Марьямов ответил, что считает меня человеком 
умным и повесил трубку. То, что он считал меня умным, не го­
ворило, в первую очередь, о его собственном уме. 

И вот 2 декабря 1980 года, ровно через год и один день 
после моей киевской поездки, начался пленум наrпего Союза. 
После длинного, безликого доклада, добросовестно прочитанно­
го С. А. ГерасИмовым с плохой дикцией и, естественно, по бу­
мажке, начались так называемые прения. Ив доклада я понял, 
что такого фильма в наrпем кино, как «Гараж>>, не существова­
ло. Его не ругали, не хвалили, просто не упоминали. Все пре­
ния, разумеется, тоже декларировались по бумажке. Поскольку 
среди <<ораторов>> были и хороrпие писатели, например Ч. Айт­
матов, Е. Габрилович, то некоторые «выступления» были насы­
щены литературными красотами, причудливыми описаниями, 

были выдержаны в изящном беллетристическом стиле. Все эти 
<<эссе >> были сочинены дома, тщательно отредактированы, от­
шлифованы. В них форма, красота слога, округлость фраз под­
меняла мысль, страсть, содержание. Одним словом, все было 
хороrпо. Еще одно подготовленное <<для галочкИ>> мероприятие 
гладко, без сучка и задоринки катилось по накатанным рель­
сам. Все в зале переговаривались, слуrпая выступающих в пол­
уха, привычный для пленумов убаюкивающий гомон висел над 
залом. 

И тут наступила моя очередь выступа:rь. То ли у меня 
было написано на лице волнение, то ли уже репутация сложи­
лась определенная, но в зале возникла мертвая тишина. Гул 
прекратился. 

Я потом объясню , откуда у меня взялась стенограмма, по 
Iюторой я цитирую свою речь: 

<<Я не люблю выступать и делаю это крайне редко, по­
тому что каждое выступление приносит, как правило, непри­

ятности и увеличивает количество врагов. (Аплодисменты.) 
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Поэтому я сегодня готовился выступать так, чтобы никого не 
задеть. Когда я шел на трибуну, то думал не о том, что я буду 
говорить, а о том, чего не надо говорить. (Смех.) Все мы, как 
айсберги, которые, как известно, высовываются на поверхность 
на одну десятую часть, а на девять десятых остаются под 

водой ...• 
Президиум, в котором, очевидно, ждали, что я выступлю 

<<nравильно>>, буду заглаживать киевскую историю, замер. Зал, 
понимая, что его сон нарушили, благодарно и внимательно 
затих. 

Я продолжал: 
«Пленум наш проходит очень хорошо, напоминает «лите­

ратурные чтения». (Смех, аплодисменты.) 
В этот момент я бросил взгляд на президиум. Там не 

с.меялисъ и не аплодировали. Я не стану приводить всю свою 
речь целиком, приведу лишь некоторые .места. Причем .мне ка­
залось тогда, а сейчас тем более, что я ничего крамольного в 
сказал. Почему .мои слова вызвали раздраженную реакцию у 
видимых руководителей и подпольных серых кардиналов, мв , 
боюсь, не уразуметь. 

<<Если вспомнить демократическую литературу девят­
надцатого века в России, то эта литература всегда была со­
вестью нации. А когда я думаю о потоке, который читаю и смот­
рю, то понимаю, нашему искусству до совести еще очень дал -
ко. Хотелось бы тут напомнить, что народ все видит, все знаот 
и все помнит. Для художника критерий совести, боли за народ 
должен быть главным. Об этом здесь конечно, не говорили, о 
надо об этом говорить. 

Смерти Высоцкого и Шукшина показали очень наrлядн , 
кто является в стране властителями дум ... » 

Президиум скучнел и серел на глазах. Я понесся: 
« ... Нельзя жить от компании к компании. У деятеля и • 

кусства есть одна забота - о состоянии души народа, его зд • 
ровъе, его желудке, его одежде. И если все это не волну т 
всерьез художника, значит- какой он художник! Он прост 
получатель денег! .. 

Мне кажется очень важным, чтобы человек, работающиr 
в искусстве, был натурой цельной. Он, что думает, то и долж 11 

rоворитъ, что говорит, то и должен дела тъ ... >> 
Ничего преступного или просто противоречащего деюr 

рируе.мым обычно у нас истинам я не произнес. Однако атм 
фера в зале сгущаласъ. От президиу.ма шли враждебные тою1 , 

<< .. .Я хочу сказать еще, что у нас очень много фалъmн 
вых фильмов, псевдопатриотических. Эти фильмы приво н 
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огромный вред. Они путают зрителя, который перестает пони­
мать разницу между фразой и делом, между гордостью и спесью, 
между патриотизмом истинным и мнимым. Ибо нет ничего бо­
лее разрушительного для человеческой психики, чем яд, вли­
ваемый в его сознание псевдопатриотическими фильмами. Мы 
зрителя часто обманываем, вливаем в него яд лжи, вместо того 
чтобы сказать, может быть, горькую, но правду ... >> 

И дальше я ляпнул, видно, и впрямь что-то очень нетак­
тичное, ибо президиум принял сказанное почему-то на свой 
счет. 

<< ... Питер Брук в своей книге <<Пустое пространство>> 
разделил театр на живой и мертвый. То же самое происходит 
и в кино. Так было и будет в искусстве вечно - и во времена 
Пушкина, и в наши дни, и сто лет спустя. Обязательно будут 
среди художников живые и мертвые. И странно: у нас иногда 
именно мертвые получают награды и на фестивали ездят. . . А 
на самом деле их картины никого не интересуют ... » 

Мне показалось, будто люди, сидящие в президиуме, вжа­
лисъ в кресла. Наверно, все-таки только показалось. . . Потом, 
после разговора о конъюнктурщиках, о поправках, я перешел 

к <<Гаражу>>. Забыв все хорошее, что сделали для меня в Союзе 
кинематографистов, я нарушил данное секретариату слово и 
снова пустился во все тяжкие: 

« ... Из Харькова пишут: «Мы ездили в Белгород за 
160 километров, чтобы посмотреть «Гараж». Там Россия и там 
картина идет, а у нас на Украине не идет. Сделайте что-нибудь, 
чтобы <<Гараж>> пошел у нас>>. 

Закончив цитировать письмо, я продолжил: 
<<Что ж получается: русский народ более духовно здоро­

вый, а украинцы- менее? Они рухнут под влиянием картины? 
Я не знаю почему одним можно смотреть, а другим нельзя? У 
nac вроде одна система- так сказать, социалистическая ... >> 

Уходил я с трибуны под бурные аплодисменты одних и 
зловещее молчание других. В овации угадывался вызов. В пре­
видиуме не аплодировал никто. Я не вернулся на свое место в 
вале, а направился к двери и выскочил в фойе. Потом мне этот 
постуnок, продиктованный волнением, возбуждением, осозна­
пием, что я опять навлек на себя неприятности, инкриминиро­
вали как зазнайство и <шаплевизм». Из зала выскочила 
взволнованная жена, мы стали обсуждать мое выступление. 

- Я тебе клянусъ, -говорил я,- я никого не хотел за­
дирать. Да я ничего особенного и не говорил. 

- Ты бы видел их лица,- сказала мне Нина. - Я толъ-
1<0 на них и смотрела. 
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Она имела в виду людей в преэидиуме. В этот момент к 
нам подбежал встрепанный, всклокоченный Г. Б. Марьямов. 
От испуга слова, которые он говорил, налезали друг на друга. 

- Иди немедленно за мной, -выкрикнул он. -"Уже 
эвонили из ЦК, интересуются стенограммой. И еще звонили 
кое-откуда. Требуют срочно стенограмму. Надо ее выправить. 
Немедленно. 

Я подумал: я же только пять минут назад сошел с три­
буны- и уже звонили! Как же там поставлена информация! 

Марьямов втащил нас в одну из комнат, где стеногра­
фистки занимались расшифровкой. Одна женщина уже перево­
дила стенографические закорючки, снимок моей речи, в слова. 
Марьямов, стоя за спиной, следил за возникающим текстом и 
хваталея за голову. Еще не успевала стенографистка кончить 
страницу, как он выхватывал ее и лихорадочно совал мне, ты­

кая пальцем в места, которые надо было вычеркнуть или пере­
редактировать. Если я пытался возражать, то Марьямов начи­
нал махать руками и подключал Нину, чтобы она воздейство­
вала на меня. Возбуждение мое спало, я почувствовал себя 
усталым, опустошенным и безразлично правил стенограмму по 
его указке. Он проверял, все ли я сделал, и снова совал ми 
стенограмму, если я, с его точки зрения, что-то ведовычеркнул. 

Наконец, Марьямов очевидно удовлетворился своей ре­
дактурой и, приходя в себя, сказал фразу, которая дорогог 
стоила: 

- А я-то тебя считал порядочным человеком! 
Испуг Марьямова объяснялся просто. Он опасался от­

нюдь не за меня, который наговорил лишнего. Он испытываJf 
страх за себя. Ведь он отвечал за проведение пленума, готовиJr 
его. Именно он выбирал ораторов. И совершил первую оши • 
ну - предложил выступить мне. Он допустил и вторую оши • 
ку - не проверил мое выступление, пустил на самотек. И за эт 
он справедливо ожидал нахлобучrш. Но это бы еще ничего. А-т 
ведь могут таr< разгневаться, что и снимут! 

Если вдуматься, все эти плевумы - своеобразная формr' 
игры. Делается вид, что участники собираются для разговора (} 
важных, серьезных процессах и проблемах. Обозначается п 
вестка, которая затрагивает вроде бы наболевшие вопросы. 1 
по молчаливому согласию всех на самом деле это не имеет 

жизни нинакого отношения. Выступающие,, на rюторых п Jt 

жребий начальства, делают вид, что выступают, сидящие в ЭIШ 
делают вид, что слушают, и там, где надо, послушно хлопают tl 
ладоши. На такие заседания сзывают людей со всех ковцон 
страны. За государственный счет, разумеется. Все эти дни 01111 
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за государственный счет живут в хороших гостиницах и не ра­
ботают. Но у нас готовы на любые жертвы и затраты, лишь бы 
создать видимость демократии и общественной жизни. 

Эта игра ведется в масштабах всего государства при мол­
чаливом соучастии гигантских масс. Пленумы, съезды, доклады, 
выборы, газетные статьи, телевизионные новости, сводки, фан­
фары - это как бы одна жизнь, ненастоящая. А зарплата, хал­
тура, маrавины, личные проблемы, болезни, преступления, лю­
бовь, ревность, получение квартиры, дружба - это другая 
жизнь, подлинная. Эти две жизни стараются по возможности не 
пересекаться, пытаются мирно сосуществовать. Но это, понят­
но, не всегда удается. Порой две формы существования испы­
тывают необходимость друг в друге. Сочетания двух видов жив­
ни различны и многообразны. 

(Перечитал я сейчас эти рассуждения, написанные, по­
нятно, до перестройки, и подумал: <<А, может, все это выбро­
сить, как устаревшее>>. И все же решил __:_ оставлю! "Увы, не уста­
рело! При следующем переиздании книги, надеюсь, выброшу.) 

Я со своей идиотской попыткой «резать правдУ-матку• 
нарушил правила игры, а этого не прощают. Сидящие в преви­
диуме отлично знали все то, о чем я говорил. Больше того, мно­
гие из них разделяли мою точку зрения. Но говорить об этом 
публично не положено. И глупо. И самоубийственно. То, что 
сделал я, был просто-напросто «мове тою>, не припятый в со­
циалистическом общежитии. Это, с их точки зрения, плохо 
пахло ... 

Собственно говоря, история кончилась. После этого слу­
чая я стал отрезанный ломоть. На меня попросту махнули ру­
кой, как бы отсекли от своих общественных игрищ. Мне боль­
ше никогда не предлагали выступать, и я был рад, что смог за­
воевать это право. 

Спустя некоторое время я был по делам у нашего мини­
стра. По-моему, давал ему для прочтения сценарий <<Вокзал 
ДЛЯ ДВОИХ». 

- "У меня в сейфе лежат обе твои стенограммы,- ска­
зал мне Филипn Тимофеевич.- Правленная и то, что ты на са­
мом деле говорил. Что ж ты стенограмму-то стал править? Ис­
пугался? Так тогда бы не говорил всего того. А то что же по­
лучается? .. 

Он меня, оказывается, еще и превирал слегка за прояв­
ленную трусость. Правда, он отлично знал, что действительной 
считается только выправленная автором речи стенограмма. 

Зачем он мне это говорил? Чтобы я не рыпался? Чтобы 
впал- я у него <ша крючке>>? Чтобы понимал- сейчас хода 
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этому не дали, но в любой момент могут дать? Чтобы я испыты­
вал чувство благодарности? То, что его высказывание было без­
нравственным, Ермаш даже не понимал. Потому что многие 
чиновники того времени жили не по общечеловеческим нормам, 
а по морали Третьего отделения. 

И последнее - откуда у меня стенограмма выступления? 
В разгар съемок <<Вокзала для двоих>> мне показали ксерокс с 
эмигрантской газеты «Новое русское слово>>, где было целиком 
и полностью, слово в слово, опубликовано · мое иресловутое вы­
ступление на иресловутом пленуме. 

Публикация была без купюр и пропусков, с речевыми 
ошибками, оговорками, повторами, живыми нескладухами. Это 
говорило о том, что кто-то записал выступление на магнитофон. 
Но кто? И как это попало за рубеж -понятия не имею. 

"0 бедпом гусаре ... " 

МеждУ двумя моими лентами, созданными на историческом 
материале, прошло девятнадцать лет. Говорят, за семь лет D 

человеке полностью обновляются клетки. Если это правда, т 
фильм «0 бедном гусаре замолвите слово ... & ставил совсем дру­
гой человек, нежели тот, который спимал «Гусарскую балла­
ду&. И действительно, я стал значительно старше, опытнее. И 
если в те годы воспринимал мир радостно и весело, то со врем -
нем стал относиться к жизни не так однозначно. Недаром мn 
все ближе и ближе становится жанр трагикомедии. 

Между двумя гусарекики фильмами, конечно, бол • 
шое различие, но есть и немалое сходство. И в том и в дру­
гом фильме- мое восхищение благородством русской арми11 . 
Но если в сБалладеt воспевается воинское мужество наши 
предков, то в последней картине - их гражданская доблесТ11 . 
Кстати, неизвестно, в каком случае требуется больше храбр 
сти. Обе · картипы-о патриотизме. Но если в <<Гусарской бaJJ• 
ладеэ патриотизм проявляется в защите Отечества от иноз 1 

ного вторжения, то в последней картине патриотизм иного род/\ . 
Здесь рассказывается о защите честности, порядочности, бл 
городства перед лицом внутренней опасности, о защите совест11 
от подлецов, наделенных бесконтрольной властью. Ведь Род1f 
на не только географическое понятие. Для меня это слово ас 
циируется также и с лучшими представителями народа, кот 

рые выражают духовную вершину нации. 

Сходство между двумя гусарскими картинами и в т ' • 
что в обеих много музыки, прекрасной природы, замечательn 
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архитектуры. Эти фильмы роднит возвышенное, я бы даже ска­
зал, ностальгическое отношение к славному военному прош­

лому. 

Но разница тоже существенна. Если <<Гусарская балла­
да» - героическая музыкальная комедия с благополучным кон­
цом, водевильным хэппи эндом, то последний фильм - траги­
комедия. Он лишь начинается как легкая, игривая вещь. Но 
хотелось, чтобы потом рассказ перерастал в произведение серь­
езное, социальное, проблемное. Заканчивается картина драма­
тично - смертью одного героя и ссылкой другого. Потому со­
вершенно различна и трактовка фильмов. В первом случае 
снималось откровенно романтическое полотно, пусть и в коме­

дийном жанре. Во втором случае, несмотря на отдельные 
всплески эксцентрики, фильм реалистический ... 

Л помню, когда у меня впервые мель:кнула мысль о том, 
что хорошо бы сделать еще одну картину на гусарском мате­
риале . Белыми июньскими ночами 1973 года мы мыкались с 
царем эверей - Кингом Первым, снимая сцену его погони эа 
итальянцами. Происходило это в Петропавловской крепости, 
жемчужине Ленинграда. В крепости, огражденной от города 
стенами, было легче и безопаснее резвиться с хищником, чем 
на улицах. Глядя сверху на пустынную площадь, покрытую 
булыжником, собор, крепостные стены, бастионы, двухэтажные 
домики караульных помещений, ампирный Монетный двор, 
старинные закоулки Петропавловки, я вдруг понял, что передо 
мной раскинулась прекрасная естественная декорация города 
XIX века, где можно разыграть какую-нибудь интересную ис­
торию из нашего прошлого. Почему-то сраэу представились 
кадры, как радостная, возбужденная толпа встречает кавале­
рийский полк, входящий в город на постой. В выборе рода вой­
ска сомневаться не приходилось: в своем <<кинематографиче­
ском прошлом>> я уже состоял в гусарах и, конечно, хотел ос­

таться в их рядах. Так что первым побудительным толчком для 
создания новой ленты на историческом материале явилось по­
дробное знакомство с Петропавловской крепостью, которую му­
зейные работники любовно сохраняют в первозданном виде. 

Л начал приставать к Брагинскому с этой идеей. Он вос­
принял ее вяло, хотя и не отверг. Однако все время налезали 
более неотложные дела - писание новых пьес и постановка но­
вых комедий, а гусарский фильм откладыnалея и откладывался. 
Потом соавтор, припертый к стене, признался, что не чувствует 
материала, и отказался от совместного сочинения сценария. 

Если тебе так приспичило, пожалуйста, напиши этот 
сюжет с кем-нибудь другим, - добавил Эмиль Вениаминович. 
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Мне действительно приспичило! После решительной бе­
седы с соавтором я понял, что на одну постановку получил сво­

боду. Я недолго думал, с кем именно хочу работать. R драма­
тургу, рассказчику, юмористу Григорию Горину я уже давно 
испытывал сердечную склонность. Мне иравились его пьесы и 
рассказы, которым всегда свойственны парадоксальный сюжет, 
остроумие, ирония, смешной диалог, точная сатирическая на­
блюдатеЛьность, социальная значительность. Его пьесы «За­
быть Герострата!», <<Тилы, «Самый правдивый» ставились с 
успехом во многих театрах. 

У Горина вмелся опыт совместной работы с Аркановым, 
у меня-с Брагинским. Принципы творческих дуэтов были схо­
жи, и на «притирку» ушло немного времени. Поскольку соав­
торы испытывали друг к другу симпатию, постепенно перешед­

шую в дружбу, сочинение совместного детища происходило, кю< 
пишут, «в теплой, сердечной обстановке>>. 

Меня давно привлекал тот период истории России. Я не­
мало читал о Пушкине, его окружении, быте дворянской среды, 
о нравах, событиях, людях. Мне импонируют стремление к сво­
боде, образованность, вольномыслие, беззаветное служение От­
чизне, а ве царю, любовь к своему народу, чистота помыслов 
Грибоедова и Герцена, Одоевского и Полежаева, Беливекого и 
молодого Достоевского, Грановского и Огарева, Некрасова и 
Добролюбова. Мне отвратительвы литературвые провокаторы 
Булгарин и Греч, прикидывающийся другом Пушкина агепт 
Третьего отделения Липравди и его шеф, сам Александр Хрис­
тофорович Бенкендорф, организовавший неусыпную слежку н 
наблюдение за всеми самостоятельно мыслящими людьми. Еслн 
помните, Герцев, Огарев и их друзья были сославы ве за т , 
что создали <<тайное общество>>, а за то только, что могли бы er 
создать. Едумайтесь в формулировку: в е . создали, во могли 61 1 
создать! Так сказать теоретически! Обречь на тюрьмы и ссы1r · 
ки молодых, пылких юношей, которые ничего ве сделали пр 
тив правительства, а лишь возмущались в своей узкой ко~ш • 
нии весправедливостью,- вещь естественная для царского пр • 
вительства России. 

Если помните, 16 ноября 1849 года Достоевский с петр • 
шевцами были приговорены к смертной казни, к расстрелу! 
Решение о помиловании и замене смертного приговора ссыл· 
кой было известно тюремщикам заранее до предполагаемой х 
ни. Однако приговоренным ве сообщили об изменении их уча · 
ти. Они продолжали ждать смерти. Садисты заставили ocy>t 
денных прожить страшную последнюю ночь. Утром их выв JН\ 
на Семевовекий плац. Зачитали приговор о смертной каз п11 , 
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Били барабаны. Была проведена полпал подготовка к церемо­
нии расстрела. И лишь после этого трагифарс приостановили. 
Заключенным огласили помилование! Чего стоят любые фанта­
зии писателей и постановщиков перед таким изощренным пред­
ставлением, срежиссированным государем императором и его 

ассистентами! 
При всем при этом мы с Гориным все-таки комедиогра­

фы. Подобный же материал, мягко говоря, не располагает к ве­
селью . Но поскольку нас обоих прелъщает и манит трагикоми­
ческий жанр, мы решили написать сценарий так, чтобы было в 
одно и то же время озорно и страшно, весело и трагично, бес­
шабашно и горько . Мы только потом поняли, что взяли старт 
там, где по традиции финиширует русский водевиль. Ведь если 
вдуматься, все персонажи нашего сочинения заимствованы, по 

сути, именно из водевиля. Здесь и провинциалъный трагИк, и 
его дочь-дебютантка, и молодой оболтус гусар, и зловещий не­
годяй, и плут слуга, и благородный полковник. Эти персона­
жи- почти маски, кочующие из одной веселой пьесы в другую. 
Но только там, где обычно водевиль благополучно кончается, 
мы начали свой рассказ и повели его совсем в другую сторону. 
Мы погрузили всех наших водевильных героев в сложные пе­
рипетии тогдашней российской действительности, и они вдруг 
начали жить совсем по иным, певодевильным законам. При на­
писании сценария нам хотелось столкнуть, перемешать две рус­

ские стихии: одну- разудалую, гусарскую, любовную, хмель­
ную, жизнерадостную и другую - страшную, фискальную, тю­
ремную, жандармскую, паучью, гнетущую. Из сплетения этих 
двух стихий и родился <<Гусар ... >>, родилось и его особенное 
жанровое смешение. 

Хочу привести цитату из рецензии Станислава Рассади­
на «Гусарская элегию> и отнюдь не потому, что критик хвалит 
картину. Конечно, лестно прочитать о себе добрые слова в прес­
се, но подобный подход к критике для меня уже отошел в прош­
лое. Я не делю критиков на <<хороших >>, если они одобряют ме­
ня, и на <<nлохих >>, если они меня ругают. Для меня в первую 
очередь интересна личность автора рецензии и уровень его 

размышлений. Иной раз, читал восторженную статью о своей 
картине, испытываешь скорее чувство стыда и досады, нежели 

благодарности. Когда тебя хвалит человек неумный и нета­
лантливый, это так же противно, как если бы он тебя поносил. 
Редко встречаешь критическую статью, где автор понял твой 
амысел и с выработанных тобою позиций проанализировал до­
тоинства и недостатки. Еще реже сталкиваешься с разбором, 
нз которого можешь сам постигнуть и для себя что-то новое, 
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после которого начнешь яснее понимать, что же ты, собственно, 
<шатвориш>. В подобном разборе, как правило, критик четко 
формулирует то, что ты сам лишь смутно ощущал. В таких слу­
чаях испытываешь благодарность к критику, во-первых, за то, 
что он умнее тебя. Приэвательность появляется еще и оттого, 
что критик проник в твои намерения и помог тебе открыть что­
то неожиданное в твоем собственном произведении, о чем ты, 

может, догадывался, а может, и нет. И здесь иные мерки, веж • 
ли хула или похвала. Здесь автор рецензии, по сути, твой с 
ратник, мы с ним разговариваем на одном языке. И если ем 
что-то не понравится, от этого не отмахнешься и не объяснит 1• 
некомпетентностью или недоброжелательностыо. 

Вот что пишет Рассадив: 
<<И веришь: если не в историю, так в Историю, в peamJ 

ность той жизни, что была способна родить, пожалуй, еще и Jl( 

такое. Если не во всамделишность амурничающих, куражащил 
ся, пьющих и поющих гусар во главе с полковником, котор !' 1 

так неотразимо обаятельно сыграл Валентин Гафт, так в I< 11 

кретность русского военного характера, в достоинство русскоr 

В фильме «0 бедном гусаре за­
молвите слово . .. >> мы взяли старт 

там, где по традиции финишИрует 
русский водевиль 



оружил- достоинство, явленное не в тот момент, когда оружье 

обнажают для славы, но в тот, когда его охранлют от бессла­
вил. Б момент, исторически совершенно реальный,- ибо, мне 
кажется, фильм, играл и балагуря, уловил неповторимые чер­
точки времени именно rшколаевского. Последекабристского. Не 
зря и начатого тем, что молодой царь хитроумно воззвал к чув­
ству чести поверженных героев декабря, виртуозно инсцениро­
вал на допросах милость к ним, чуть не сочувствие их боли за 
Россию - и ясно увидел уязвимость высокой чести перед ничем 
не гнушающимсл обманом. А, увидев, навсегда затвердил, что 
во имя собственной безопасности надобно отныне искоренять 
ее, эту личную честь, которая, видите ли, <<дороже прислгю>, 

как осмелился залвить в лицо ему один из братьев Раевских, 
спрошенный, отчего он, знал о заговоре, не донес на него ... 

Больная, условная, невероятвал фабула выросла из са­
мой что ни на есть исторически достоверной почвы ... >> 

Вспомним, как начинается сюжет: неизвестный «верный 
человек» прислал <<сообщение» самому государю. Б доносе го­
ворилось, что <<nятеро гусар ... не одобряли существующие по­
рядки, порицали действия государя и так саркастически выра­
жались о нем самом и его матушке, что по оскорбительности 
получаетел просто неслыханная картина ... >>. 

А к доносам в России всегда относились внимательно 
и никогда не брезговали ими. 

И вот из-за пустяка, полупьяной гусарской болтовни в 
Губериск отряжается чиновник по особым порученилм. Таким 
образом, исходная ·ситуация - знакомая, узнаваемая, весьма 
достоверная для того времени. Да и не только для того. Несмот­
ря на отдельные частные неточности, мы стремились воссоздать 

в сценарии, а потом и в фильме жизнь, атмосферу, среду рос­
сийских сороковых годов прошлого века. 

Б чем же для нас с Гориным современность нашего филь­
ма? О чем наша картина? Б первую очередь- о выборе, кото­
рый рано или поздно должен сделать каждый мыслящий чело­
век в собственной жизни. О выборе между выгодным и чест­
ным, между безопасным и благородным, между бессовестным и 
нравственным. Чудовищная проверка, затеянная авантюрис­
том Мерзллевым, ставит всех персонажей фильма перед этим 
выбором. 

Коварство и буйная фантазил действительного тайного 
советника породили простой и при этом абсолютно аморальный 
способ проверки: зарядив пистолеты холостыми патронами, о 
чем гусары не могут догадаться, привести на псевдорасстрел 

«заговорщика» (его изображает припертый к стене провинци-
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альвый трагик Бубенцов) и скомандовать гусарам: <<Пли!* Гу­
сар, который откажется выстрелить в бунтовщика, следова­
тельно, сам невереп государю, а стало быть, Отечеству. Эти по­
нятия тогда считались тождественными, хотя мы сейчас знаем, 
что преданность царю и верность Отчизне отнюдь не одно и 
то же. 

Однако служака-полковник, неоднократно проливавший 
кровь в боях с врагами России, в конечном итоге отдавший за 
нее жизнь, восстает против подобного бесчестия и вопреки во­
инской ирисяге пытается разрушить злокозненные интриги 
жандарма-любителя, спасти своих питомцев от позора. 

Молодой гусар Плетнев отпускает на свободу мнимого 
карбонария, не подозревая о его принадлежности к актерской 
братии. Недалекий, но порывистый, глуповатый, но благород­
ный, хвастливый, но кристальной честности человек, Плетнев 
свято верит в прекрасные фразы, которые Бубенцов, актерствуя, 
войдя в свою провокаторскую роль, экзальтированно деклами­
рует для единственного зрителя. 

Делает свой выбор в ревультате и сам Афанасий Бубен­
цов. Ему противна навязанная ему лживая роль, и перед лицом 
возможной смерти он не может лукавить и подличать. «Провер­
ка- она всем проверкаl»- восклицает актер, когда Мерзляеn 
отдает ему варяженвый пистолет и предлагает поковчить с со · 
бой, чтобы снять грех с гусар. Однако Бубенцов, направив Il 

собственное сердце пистолетное дуло, спускает курок. Он н 
знает в этот момент, каким патроном заряжено оружие, холо­

стым или настоящим. Но чтобы защитить людей от бесславил, 
снять пятно с себя, сберечь свою человеческую репутацию, оп 
играет в орлянку со смертью. Этим поступком плутоватый, н • 
чистый на руку шельма актеришка поднимается до огромны 
человеческих высот, обнаруживая подлинное величие души. Н 
выдержав этих психологических перегруsок, напряжения, он 

умирает от разрыва сердца. Гибелью искупает он свою суетнуJ 
и не совсем праведную жизнь ... 

Нам хотелось, чтобы фильм стал, по сути, гимном луч 
шим качествам русского народа. Мы хотели поведать о честJ1 1 
благородстве, способности к самопожертвованию, свойственны . 
лучшим нашим соотечественникам неsависимо от эпохи, в кот 

рую они жили. Да, конечно, лента пытается заклеймить изощ· 
репных подлецов, самодуров, наделенных безграничной вл/\ 
стью и . калечащих людские судь·бы. Но главное, чего мы ж 
лали, - это рассказать о родстве душ благородных, бескоры 
ных, которые противостоят низостям и в конечном счете л 

беждают. 
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Несмотря на то, что фильм делалея для телевидения, мы 
{мои постоянные и верные друзья оператор Владимир Нахаб­
цев и художник Александр Борисов) решили, что будем осу­
ществлять его не камерно, а масштабно - с массовками, кава­
лерией, декорациями, костюмами, постараемел показать широ­
кую и развернутую павараму жизни российской провинции. 
Невероятнасть сюжета, как всегда в моих картинах, должна 
была искупаться достоверностью съемки, реализмом обжитых 
декораций, погружением действующих лиц в натуральную, жи­
вую среду. 

Когда снимается фильм на материале далекого прошло­
го, съемочная группа делает чудовищные усилия, чтобы воссоз­
дать эпоху. Идет веравпал декорационная война с асфальтом, 
телевизионными антеннами на крышах, современными электри­

ческими фонарями, автомобильными знаками, табличками с но­
мерами домов и названиями улиц. Огромный труд тратится на 
раздобывание и изготовление предметов старины: вывесок, тро­
стей, зонтов, экипажей, подсвечников, шкатулок, фонарей и не­
которых забытых уже аксессуаров. Сколько сил требуется, что­
бы сначала сшить, а потом каждый день переодевать сотни лю­
дей в исторические костюмы, которые должны характеризовать 
разные слои населения, от разносчиков и горничных до купцов и 

караульных. Как тяжело бывает отгородить натурную съемоч­
ную площадку от совре:иенно одетых зевак, от автомобилей, 
троллейбусов и прочих принадлежностей нашей нынешней 
жизни. Как нелегко вылепить для съемки кусочек жизни давно 
прошедшего времени - с ее торговцами и гуляками, боннами и 
детишками, ремесленниками и конным уличным движением. И 
погрузить в эту среду, в эту атмосферу персонажей, разыграть 
с ними то, что требуется по сюжету. 

За каждой деталью прошлого - шляш<ой или подсвеч­
ником - стоят порой и нервное напряжение, и брань, и бессон­
ная ночь. Вот этот адский труд по созданию верной историче­
ской обстановки породил, как это ни странно, определенный 
штамп в съемке лент на историческом материале. У постанов­
щика, оператора, художника инстинктивно возникает несколько 

иной подход к показу событий прошлого, нежели в современ­
ном фильме. Этот подход заключается, к примеру, в излишне 
подробном фиксировании быта эпохи или же в так называемой 
съемке <<через подсвечники». Ведь их было Tai< трудно достать, 
что не покавать их на переднем плане кажется преступным . 

Какую-нибудь редкостную табакерку обязательно покажут 
крупно, в особенности если она подлинная, ив музея. Кроме то­
го, будет непременно свят общий план декорации или площад-

381 Н еподведеппые итоги 



ки с массовками, вывесками, фонарями, булыжной мостовой, 
даже если он не нужен по сюжету. Это психологически объяс­
нить очень легко - ведь создание общего плана обошлось це­
ной нечеловеческих усилий. Постепенно такой своеобразный 
<<вещизм&, «реквизитизм>> начинает давить на создателей ленты 
и частенько выходит в картине на первый план. А ведь когда 
мы снимаем современный фильм, нам подобный подход просто 
не приходит в голову. Не кажется обязательным показать об­
щий план улицы, которую переходит герой. Мы снимаем испол­
нителя, а не среду, не окружение, не транспорт. Если в кадр 
попал кусочек автомобиля или газетного киоска, деталь трол­
лейбуса или какой-нибудь вывески- нам все это знакомо. Мы 
по фрагментам представляем целое. Нас то, что рядом с героем, 
само по себе не интересует. Мы среди этого живем. Мы не за­
тратили почти никаких усилий, чтобы создать жизнь улицы. 
Она существует, живет сама по себе, на ней висят вывески, ав­
томобильные знаки, провода, высятся фонарные столбы и т. д. 
Единственное, что мы сделали,- выбрали именно эту улицу, 
а не какую-либо другую, потому что она больше подходит J\ 

данному эпиводу. 

В «Гусаре ... >> мы поставили задачу- воссоздать истори­
чески верную обстановку, атмосферу, насытить ее деталями 
эпохи, одетой в костюмы массовкой, экипажами, всадниками, 
предметами быта, а потом забыть обо всем этом. Мы стремились 
отнестись к созданному тах<, будто это знакомая современность, 
и снимать только действие, не обращая внимания на то, что до­
бывалоеЪ с кровью, то есть снимать как бы скрытой камерой . 
Скрытая камера почти всегда предполагает некую якобы слу­
чайную неряшливость композиции. При скрытой камере част 
снимают не со штатива, а с рук, чтобы подчеркнуть репортаж­
ность, событийность, хроникальпость съемки. Ведь когда кам -
ра у оператора в руках и он ходит с ней, фиксируя действие, оп 
может и качнуться и перекосить горизонт. Это воздействует n 
восприятие, добавляя убедительность изображению, в отличи 
от съемки аппаратом, стабильно прикрепленным к штативу. 
Зритель может и не понять, отчего это происходит, но веры 11 

происходящее на экране у него будет больше. Кроме того, I<n­
мepa в руках оператора предполагает движение аппарата no 
такой траектории, которая недоступна механическим среде • 
вам- крану и тележке. Короче говоря, мы убрали съемочвы 
аппарат со штатива, и Владимир Нахабцев протаскал почтн 
всю картину па своем плече этот тяжеленный агрегат. Оп с1111 
мал с рук, сидя верхом на лошади и пятясь задом, вместе с J( 

мерой ему приходилось вставать и садиться на операторсю• 
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кран, высовываться из летящего над прекрасными дворцами 

вертолета, снимать лежа, сидя, стоя, бегая. И всюду оператора 
страховал, вел, координировал его движения преданный помощ­
ник и ассистент Николай Коробейник. Он бывал порой и шта­
тивом, и тележкой, и поводырем, и технююм безопасности, 
иногда- зонтиком, иногда- стулом (помимо своих обычных 
ассистентских функций по зарядке камеры, перевода фокуса и 
т . д.). С рук снимались в основном сцены на натуре. В павильо­
не же мы не решились провести этот <<ручноЙ >> принцип пол­
ностью. В общем, мы не смогли целиком преодолеть стиль съе­
мок «через подсвечникю>, кое-где отдали дань этой стереотип­
ной манере съемки исторических полотен. 

Для Александра Борисова эта работа оказалась особен­
но тяжелой. В частности, в психологическом смысле. Он затра­
чивал нечеловеческие усилия, плотно насьпцая декорации и на­

турные объекты предметами быта, реквизитом, а мы при съем­
ке как бы обесценивали его труд, не фю,сируя внимания каме­
ры на дорогих сердцу художника находках. У него возникало 
ощущение, что он занимается мартышкиным трудом. Но в 
результате, Kai{ мне думается, нам в основном удалось добиться 
того, чего хотелось. <<0 бедном гусаре замолвите слово ... », по­
жалуй, моя первая лента, где я уделил столыю внимания изоб­
разительному строю. Жаль только, что большая часть зрителей 
увидела эту замечательную операторскую и художническую ра­

боту на маленьких экранах черно-белых телевизоров, где пропа­
ло множество цветовых и композиционных нюансов. 

Что касается актеров, то участие Олега Басилашвили, 
Георгия Буркова, Валентина Гафта, Зиновия Гердта стало яс­
ным еще во время сочинения сценария. Кроме этих артистов 
никто и не пробовался. Кандидатура Евгения Леонова на роль 
Бубенцова возникла в самом начале подготовительного периода. 
Так что искали в основном молодых исполнителей - Настеньку 
и Плетнева. После довольно долгих поисков и обширных кипо­
проб группа утвердила Ирину Мазуркевич из Ленинградского 
театра имени Ленсовета и Станислава Садальекого из москов­
ского <<Современника>>. 

Ирине Мазуркевич доутался, пожалуй, наиболее слабый 
ценарный материал. Роль Настеньки была выписана бледнее, 

~·радиционнее других. Молоденькая актриса Бубенцова в сце­
nарии все время мучается, страдает за папеньку и является по-

1юрной жертвой сладострастных поползновений Мерзляева. 
Ирина Мазуркевич, как мне кажется, обогатила роль, внесла 
:1<раски, свойственные ей самой, сделала Настеньку более лука­
зой, решительной, хитрой, отчаянной. Я считаю Мазуркевич 
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очень сильной актрисой. Несмотря на молодость, она отлично 
владеет профессией. Ей свойственны правдивость, чувство фор­
мы, она изящно и легко двигается, очень музыкальна. 

В роли был один пикантный момент, на котором <<споты­
калисы другие кандидатки. В сцене с Мерзляевым в тюрьме 
Настя, чтобы спасти отца, готова на все , даже на потерю деви­
ческой чести. Пытаясь понять истинные намерения Мерзляева, 
играющего с ней, как кот с мышкой, она то расстегивает пугов­
ки своего платья, то лихорадочно застегивает их опять. Так вот , 
некоторые претендентки расстегивали пуговки так, что стано­

вилось ясно: это занятие для них довольно привычно. Сохра­
нить в такой скользкой сцене чистоту, непосредственность и 
наивность удалось только Мазуркевич. На кинопробе она ире­
лестно спела какую-то милую песенку, чем окончательно на 

всех пленила. И когда в фильме в сцене пикниi<а Настены< 
поет прекрасный романс Андрея Петрова на вдохновенны 
строки Марины Цветаевой, у меня всегда сдавливает горл . 
Сколько трогательности, тревоги, отчаяния и любви вложил 
артистка в исполнение песни! Чуть надтреснутый голос, совсем 
не поставленный, передает боль ее героини, а слезы, которы 
катятся из огромных глаз, заставляют, как мне кажется, зри· 

теля волноваться, сочувствовать и переживать. Настенька по т 
песню о героях Отечественной войны 1812 года, но адресует 
одновременно и своему любимому Плетневу, его честным друз 1, 
ям гусарам, отважному полковнику. И становится понятны t 

еще один смысл: авторы фильма вместе с актрисой из сегодняш 
ней жизни обращаются со словами восхищения и любви KaJ< lf 

молодым генералам двенадцатого года, так и к героям наш 

картины, которые годятся первым в сыновья. 

Вспомните эти строки: 
<<0 как, мне кажется, могли вы 
Рукою, полною перстней, 
И кудри дев ласкать, и гривы 
Своих коней. 
В одной невероятной скачке 
Вы прожили свой краткий век. 
И ваши кудри, ваши бачки 
Засыпал снег ... » 

Станислав Садальсi<ий обладает совсем иными способ11 11 
стями. Он очень импульсивен, быстро и легко возбудим. П 1'0 
му он артист, как правило, первого дубля. Он, без сомн 111111 , 

очень талантлив, но иногда ему недостает попросту ремесла. 11 
обожает свою профессию и готов ради роли, ради достищ 1111 11 
результата на любой поступок, в том числе и безрассуд11 1.1 
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Садальекий - порывистьrй, эмоциональный, темпераментный 
артист. Иной раз чересчур темпераментный. Интуиция у него 
замечательная, как актерская, так и человеческая. Но порой 
недостает логического размышления над ролью, умения ее вы­

строить, распределить . акценты. Короче, Садальекому нужен 
режиссер. В искусных руках это - благодарная глина, из кото­
рой можно вылепить все. Наивность, внутренняя чистота, вос­
торженность, простодушие, как мне думается, прекрасно совпа­

ли с ролью Плетнева. Актер обаятельно и с улыбкой показал, 
как в беспечном гуляке, храбреце, широкой, доброй натуре рож­
даются гражданские мысли и чувства, просыпается дремлющее 

до поры сознание, появляются глубокая серьезность и озабо­
ченность за судьбу народа и Отечества. 

Очень важен был выбор исполнителя на роль Афанасия 
Бубенцова. Амплитуда образа велика - от гротескового испол­
нения Отелло на провинциальной сцене, обаятельных шулер­
ских штучек во время картежных баталий с тюремщиками, плу- . 
товских заиrрьmаний с Мерзляевым до припятил на себя несу­
ществующей вины, до восхождения на роль «самозванца на 
плаху». Какой душевный взлет требовался от актера, какая ве­
ра в обстоятельства, какой глубокий реализм, чтобы зритель 
безоговорочно принял подобное перерождение человека ни­
чтожного, мелкого, озабоченного лишь собственным благополу­
чием, в Героя с большой буквы! Под влиянием самоотвержен­
ного поступка Плетнева, отпускающего ero на свободу, в Бубен­
цове возникает сначала благодарность к гусару, который риско­
вал ради него карьерой и, больше того, свободой. А потом не­
желание выглядеть перед Плетневым грязным провокатором, 
человеком без стыда и совести, каким его аттестует Мерэляев, 
приводит Бубенцова к возведению на себя роковой напраслины, 
ложного признания, что он действительно <<руководитель тай­

ного общества>>. 
Евгений Леонов очень точно показал, как в Бубенцове 

сосуществуют, переплетаясь, два начала- человеческое и ак­

терское. Конечно, в том, как Бубенцов заявляет о свержении 
<<ига тиранства» , есть элемент актерства, лицедейства. Его, гру­
бо говоря, <<заносит». Но заносит не на дорогу подлости и веро­
ломства, а на путь возвышенный и страшньrй. Да, конечно, Бу­
бенцов в какой-то степени <<играет ролы, но, с другой стороны, 
он уже и безоговорочно верит в свое высокое предназначение. 
Его человеческая сущность становится вровень с благородной 
ролью, выбранной им, соответствует ей. И в этот момент чело­
nеческое и актерское в нем неразделимы. А дальше происходит 
рост гражданских чувств. Происходит процесс осмысления, 
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когда порьш уступает место сознательному выбору, выбору, сде­
ланному в результате постижения жизни ... 

Леонов - один из самых крупных в нашей стране арти­
стов. Ему присущи лукавство, искренность, народность, просто­
та, юмор, серьезность. Актерское мастерство его колоссально. 
Огромный опыт и широкий диапазон артиста - от трагедии до 
фарса - позволили ему создать в нашей ленте труднейший тра-

гикомический образ. И я благодарен актеру в первую _очер )\' • 
за то, что он избежал в этой роли котурнов, декламации, n 11 

ческих эффектов, гордых романтических поз. Леонов, по-мо м , 
сыграл Бубенцова очень и очень современно, минимальным11 
внешними актерскими средствами. В последней сцене, расст}Н 
ла, все загнано вовнутрь, живут только глаза. Леонов в 1'0 1 

эпизоде предельно серьезен, человечен, искренен, трогат Jll 11 , 

Его мужицкая внешность, костюм Ивана Сусанина, в кот ро 
его схватили - порты, лапти и посконная рубаха, - добавл111 1 

еще один, очень важный нюанс в эту страшную финальную 1 \~ 
ну. Перед гусарами стоит, по сути, не артист, не лицед 11 , 

простой русский мужик. Частичка того самого народа, кот 1"" 

Во время постановки фильма «0 
бедном гусаре .. ·• я все время 

ощущал дружеский локоть Грм 
гория Горина 



их поит и кормит, народа, к которому они принадлежат сами. 

Перед ними в качестве <<живой мишени» стоит их соотечествен­
ник, собрат. Соплеменник, чьи предки страдали от ужасов мон­
голо-татарского ига. Мужик, братья которого еще и сейчас сто­
нут от чудовищного крепостного права. Не знаю, насколько нам 
удалось вложить все эти мысли и чувства в финальную сцену. 
Может, зритель их никогда и не сформулирует столь точно. 
Важно, чтобы он их ощутил, пусть неясно, но чтобы воспринял 
сердцем, душой. Признаюсь, когда мы снимали этот эпизод, я 
тоже был не в состоянии так разложить все по полочкам. Я 
смутно осязал, чуял все это, но определить смог только ныне, 

после того как картина целиком вышла из меня, отлетела и 

стала жить независимо, сама по себе. 
Обогащать сценарий, совершенствовать в съемке всякий 

эпизод, улучшать каждУю сцену, стараться углубить любую 
сценарную строчку- мое режиссерское правило. Это надо де­
лать не только тогда, когда сценарная основа написана неваж­

но, но и в случаях, когда сценарий крепко сбит и лихо выписан. 
Буквальное следование сцеJiарию - это, по сути, снижение для 
самого себя уровня режиссерской задачи. 

Интересно проследить за тем, как трансформируются не­
которые сценарные строчки, в какие именно кадры иревраща­

ются фразы. 
Хочу рассказать, например, как снималось последнее ин­

тервью Плетнева. Б сценарии мы с Гориным придумали свое­
образный прием: исполнители, глядя в объектив, рассказывают 
о том, что случилось с ними впоследствии. Многие из них сооб­
щают не только как . сложилась их будущая жизнь, но и как о.ни 
погибли. Это совершенно условцы~ прием, напоминающий со­
временные интервью. Только дают их зрителям не артисты, 
которые играли роли, а как бы сами исполнители в гриме и ко­
стюмах. Эти короткие вагляды в будущее идут от лица каждого 
из героев ленты. Может быть, такой прием где-нибудь присут­
ствовал, в какой-нибудь иной картине,- ведь все, как известно, 
уже было, - но мы его придУмали самостоятельно, мы считали, 
что именно эдесь заложена некая телевизионная специфика. 
Было ясно, что снимать прощальные интервью надо на фоне 
уходящего из города полка, то есть совместить эти два эпизода. 

Гусары покидают город, а в это время зритель узнает, что при­
ключи.лось с героями в дальнейшем. Так что действие развива­
лось Rак бы в двух Rлючах одновременно. С одной стороны, со­
вершенно реальные кадры прощания горожан с военными, а на 

первом плане рассRазьmают вещи, которых в этот момент герои 

знать о себе никак не могли. 
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Все эти интервью снимались в основном так, как были 
написаны в сценарии. Ное-где уточнялись реплики, менялись 
места съемок. А вот рассказ Бубенцова просто не стали снимать. 
В отличие от других героев Бубенцов погибал внутри сюжета 
жартины, на глазах зрителя. Остальные же рассказывали о сво­
ей кончине, которая произойдет за рамками фильма. В случае с 
.с Бубенцовым нам показалось, что нарушается правда. 

Приведу сценарную запись кадра, где о своем будущем 
рассказывает наш молодой герой. 

<<Rадр .М 640. В строю, верхом на коне, едет Плетнев. Го­
ворит, глядя в объектив: 

- За сочувствие к заговорщику и нарушение воинской 
дисциплины был сослан на Rавказ. Потом отставка. Растил де­
тей. В Плетневке с тоски стал читать. Оказалось увлекательное 
занятие. Путешествовал по заграницам. В Италии не сдержал­
ся, примкнул к гарибальдийцам. В схватке погиб. Итальянцы 
меня уважали, похоронили около Рима с почестями ... » 

Накануне того дня, когда надо было снимать кадр .М 640, 
я долго не мог заснуть, ворочался, дУмал, I{ак же я его сниму. 

Что-то не удовлетворяло меня. А я уже отлично знаю: если есть 
накое-то сомнение, его ни в коем случае нельзя глушить, наобо­
рот, надо понять причину неуверенности, опасения. Я понял, 
что в записи есть одна неправда. Если Плетнев выстрелил в чи­
новниюi. по особым поручениям, действительного тайного совет­
ника, да еще при исполнении им служебных обязанностей, оп 
не может покидать город в гусарском строю. Его должны былн 
немедленно арестовать. И заработала режиссерская фантазия . 
Засыпая, я уже что-то придумал, а когда проснулся на рассвет , 
понял: надо снять интервью Плетнева так, чтобы его под при­
смотром жандармов отправляли в ссылну, а в это время его т -
варищи гусары проезжали бы мимо, понидал Губернск. И чтобы 
подчеркнуть разницу в их положении, возникшую пропасть, над 

снять Плетнева в ностюме пехотного солдата, рядового - ста­
нет ясно, что он уже разжалован. Rак только мне пришла в г • 
лову эта мысль, я снял трубку и набрал номер комнаты (вел 
группа жила в гостинице) художника по костюмам Нелли Ф • 
миной. Было около семи часов утра, но наша художница уж 
бодрствовала. 

- Мне нужно сегодня снять Садальекого в пехотп , 
костюме, не в офицерском, а солдатском. 

- У меня нет солдатских костюмов. Есть жанд р 
мы, тюремщики. А солдатский костюм у нас не планировал н 
Где я его сейчас возьму? Да у Садальекого и размер нестаnнн 
ртный. 
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- Где хотите!- нелюбезно ответил я.- 'Узнайте, нет 
ли на <<Ленфильме». В общем, н одиннадцати часам утра Са­
дальсний должен быть одет нан рядовой пехотинец тех лет. 

Нелли Фомина совершила просто чудо: взяв ностюм на­
раульного, она переделала его, что-то отпорола, сама, на рунах, 

пришила I{расные I{анты, раздобыла нужные погоны. Отломав 
от фуражни нозыреi{ , превратила ее в солдатсную беснозырну. 
Ровно в одиннадцать часов Садальекий стоял передо мной в сол­
датской форме пехотинца. Она была ему чуть-чуть маловата, но 
это оказало·сь даже неплохо - подчеркивало его жалкий вид, 
особенно после нрасот гусареного мундира. 

Пона создавался ностюм, моя выдуМiщ тоже не дрема­
ла. Я позвонил ассистенту по ренвизиту А. Авшалумову и по­
просил приготовить бричку, в н оторой будут увозить Плетнева 
в ссылку, его пожитни, а танже сопровождающих его двух жан­

дармов. В общем, для своих сотрудников я устроил в этот день 
большой ЭI{СПромт. Они все нряхтели, но справились. 

Я набрал по телефону Москву и позвонил соавтору до­
мой. Я разбудил Горина, << взял его тепленьного, в постелю>. 
В отличие от многих сценаристов, теряющих интерес I{ произ­
водству их сочинений, Горин жил картиной. И сейчас, в утро 
съемки кадра М 640, несмотря на то что звонон оторвал его ото 
сна, соавтор сориентировался мгновенно, согласился с ходом мо­

их размышлений, одобрил их и включился в разработку эпизода, 
добавив точные детали. После разговора с Гориным, с ноторым 
мы Тfi:КЖе уточнили текст, я пригласил н себе Станислава Са­
дальсного. Рассназал ему, нак намерен снять прощальные слова 
его роли. Я уже говорил, что Станислав - парень легко возбу­
димый. :Когда я, увлеченно размахивая рунами, заряжая артис­
та своим видением и темпераментом, поведал ему о намерениях, 

в глазах его блеснули слезы. Я понял, что антеру это понрави­
лось, что он вложит всю душу. И уже на самой съемке приду­
малось главное, то, что подняло эпизод, придало ему граждан­

ский взлет. 
Гусары, проезжая мимо своего разжалованного, исклю­

ченного из их рядов товарища, салютуют ему. Пример подает 
полковнин. :Когда он подъезжает н нескладиому солдату, у Пон­
ровского перехватьmает rорло. Он молча скорбно смотрит на 
любимца полна, наназаиного за благородство, и истово отдает 
ему честь. Примеру номандира следует весь полк. Rан серьезны, 
полны бол1! и достоинства лица его друзей. Rан четко и демон­
стративно взлетают их руни н ниверам. Проходя мимо разжа­
лованного солдата, полк отдает ему почести, ноторые положены 

полководцам, фельдмаршалам, императорам. Да, это своеобраз-
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пая демонстрация сочувствия, солидарности, восхищения своим 

товарищем, его гражданской смелостью. Руки, единодушно 
ввметнувшиеся под козырек, говорят о воинском братстве и сол­
датской чести, о достоинстве русской армии, которую не сломит 
бенкендорфщина. А в ответ на экране - страдающее и ликую­
щее лицо Плетнева, его дрожащие руки, которые отдают ответ­
ный салют друзьям. Рука гусара невольно сжимается в кулак, 
и в этом жесте заключено многое - и благодарность однополча­
нам, и любовь к свободе, и ненависть к сатрапам, и намерение 
устоять в беде! 

Я горжусь этим эпизодом, потому что в нем как в I<anлe 
отражаются все мои человеческие и гражданские устремления, 

ради которых я взялся за картину. Кстати, эта сцена оправда11а 
и дала второй план названию картины, которое было взято из 
старинного романса - «0 бедном гусаре замолвите слово ... •· 

Следущая глава тоже посвящена фильму «0 бедном гу­
саре ... >>, вернее, тому, что происходило за пределами иадра, 

тому, в какой атмосфере создавалась лента. Все это было напи­
сано несколько лет назад. Писалось «в стою>, главным образом 
для того, чтобы не забылось. Тогда опублииовать главу оказа­
лось невозможно ... 

" ... замолвите слово ... " 

Пожалуй, в моей биографии нет более многострадальной карти­
ны, чем <<0 бедном гусаре замолвите слово>> ... Рассказать о е 
печальной судьбе, о мытарствах, которые выпали на долю соз­
дателей фильма, непросто. Премьера ленты состоялась в неиод­
ходящей обстановке и в неподходящее для картины время . 
А именно: 1 января 1981 года. На первый взгляд, это звучит 
странно. Казалось бы, наоборот, я должен был радоваться. Ведъ 
показ по телевидению в первый день Нового года очень почетеn , 
престижен. Однако демонстрация нашей ленты в этот день был 
ошибкой. 

Фильм, который начинался как комедия, как фарс, п -
степенно переходил в грустную интонацию и кончался трагн 

чески: смертью одного героя, разжалованием в солдаты и ссыл 

кой другого. Причудливая сюжетная вязь требовала от телезри 
телей пристального, неотрывного внимания и соучастия. Кар 
тину нельзя было смотреть между прочим, отвлеиаясь на тел 
фонные и дверные звонии, тосты, накладывание в тарелки yr 
щений и рассказывание анекдотов. Сразу же утрачивался смы Jt 
и второй план произведения. А ради второго плана оно, соб 1' 
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венно говоря, и было создано. В нашей ленте иносказательно, 
на материале девятнадцатого века, на реалиях николаевской 
России говорилось о страшном, больном и зловещем периоде 
нашей жизни-о провокациях и репрессиях сталинщины. Делать 
фильмы, сочинять пьесы, писать книги о том, как уничтожили 
многие миллионы ни в чем невиноватых людей, - по сути, цвет 
нации, - было в те годы запрещено. 

Нам казалось, что хотя бы язЫI{ОМ Эзопа, намеками, ал­
люзиями мы сможем коснуться болезненной общественной опу­
холи, насильственно загнанной внутрь. Сценарий был написан 
летом и осенью 1978 года. 

В октябре я дал читать сценарий на киностудию. Глав­
ному редактору студии Л. Нехорошеву наше сочинение резко 
не понравилось. Подозреваю, не столько качеством изложения, 
сколько ассоциациями и мыслями. Тогда я отнес сценарий ди­
ректору <<Мосфильма» Н. Т. Сизову. Rю< сейчас помню, я раз­
говаривал по телефону с Николаем Трофимовичем 8 ноября, в 
праздничный день. Звонил я ему из служебного кабинета Олега 
Ефремова, к I{Оторому приехал с просьбой освободить от репе­
тиций А. МЯгкова, И. Саввину и В. Невинного для участия в 
съемках <<Гаража». Сизов по телефону дал мне о сценарии вос­
торженный отзыв. Л немедленно сообщил об этом соавтору. Мы 
обрадовались необычайно. Мы понимали, что вещь написали по 
тем временам острую. Мнение директора студии было крайне 
важно для осуществления экранизации. Однако, когда я после 
ноябрьских правдников - числа десятого ноября - пришел J{ 

Сизову, его словно подменили. Он был хмур, мялся, о сценарии 
не сказал ни одного доброго слова, пробурчал, что он не может 
решать вопрос запуска картины, чтобы я отнес сценарий в Гос­
кино. 

Это была загадочная перемена! То ли ему действительно 
сначала понравилось, а потом он с кем-то посоветовался? Ска­
жем, с тем же Нехорошевым, и тот ему открыл глаза? Rто знает? 
Но ситуация резко изменилась в худшую сторону. · 

Л отнес сценарий А. В. Богомолову, главному редактору 
RинОI{омитета. Прошла неделя. По моим расчетам Богомолов 
давно уже прочитал наш сценарий, однако прошло еще немало 
времени, прежде чем мне удалось соединиться с ним по теле­

фону. Уже после я понял- он избегал встречи со мной, от­
тягивал ее. На мой вопрос по телефону, прочитал ли он <<0 бед­
ном гусаре ... >>, Богомолов ответил утвердительно, но сказал, что 
принять меня не может, так как отбывает завтра за границу, а 
предотъездный день расписан поминутно. Но я был настойчив 
в желании встретиться, и Богомолов, наконец, сдался. 
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Когда я вошел к нему в кабинет, он, не отрывая глаз от 
Каi<ОЙ-то рукописи, не глядя на меня, протянул мне сценарий и 

сказал: 

- По тематическим причинам нам этот сценарий не ну­
жен. У нас уже много картин на историческом материале. 

Я ждал разговора, но Богомолов держал вытянутую руку 
со сценарием и продолжал якобы читать рукопись, тем самым 
давая понять, что встреча наша окончена. 

Я вспыхнул. Кровь бросилась мне в голову. Это был от­
каз, причем бесцеремонный, не обставленный хотя бы из прили­
чия политесом и демагогией. 

Я взял сценарий и произнес: 
- Ну да! Сценарии о чести и совести вам действительно 

не нужны. Их у вас навалом! 
И не прощаясь, вышел из кабинета, хлопнув дверью. 

Аудиенция продолжалась не больше двух минут. Все произо­
шло мгновенно. Когда я отдавал сценарий Богомолову для чте­
ния, я, естественно, предполагал, что результат может быть от­
рицательным. Тем более, я уже был подготовлен реакцией на 
сценарий со стороны Нехорошева и резкой переменой в поведе­
нии Сизова. Но то, что ответ будет дан в хамской форме, я н 
ожидал. Я спустился с четвертого этажа Госкино и вышел на 
улицу. Во мне все клокотало от бешенства, от унижения, от же­
лания взорвать этот особнян в Гнездвиковеком переулке, с ко­
торым, как правило, в моей жизни связывались неприятные, от­
рицательные эмоции. Мне казалось, что <<0 бедном гусаре .. . »­
удачный сценарий. Я был влюблен в это наше сочинение. Чест­
но говоря, со мной такое бывало нечасто. Режиссерская влюб­
ленность в собственное литературное произведение - состояни 
для меня довольно редкое. И могу объяснить почему: сразу ж 
после окончания литературной работы во мне автоматичесю• 
nеплывали режиссерские инстиннты, ощущения и интересы. f:J 
начинал принидывать, нанэту вещь надо ставить. И немедленн 
от одной тольно перемены взгляда на сценарий, при переходе 1' 
автореного самосознания к режиссерсному, частеньно обнащ -
лись и освещались недостатки вещи. Пожалуй, безоговорочну 
симпатию я испытывал толы<о н четырем сочинениям: «Вер 
гись автомобилю>, <<С легким паром!», <<Служебный роман», n 
писанным с Брагинским, и «0 бедном гусаре ... >>, написанно 1 

с Гориным. 
То, что Богомолов не сназал ни одного доброго слова, Jl 

отметил никаких достоинств, а отмел сценарий как нечто IOI'I 
тожное, вывело меня из себя. Все мы, так называемые творч 
ские люди, в чем-то дети. Наше самолюбие требует, чтобы :л 1 
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обязательно погладили по головке, даже тогда, когда ее собира­
ются отрубать. 

Л подошел в переулке к первому же телефону-автомату 
и набрал номер председателя Гостелерадио С. Г. Лапина. Сек­
ретарша тут же соедивила меня с мивистром. Л попросился на 
прием. Лапин, словно чувствуя ситуацию, сработал по контрас­
ту. Он был очень вежлив, извивялся, что не может принять ме­
ня сегодня же, и спросил, в какой час мне удобно посетить его 
завтра. Л оторопел от такой любезности. Обычно, чтобы мне по­
пасть на прием к Ермашу, требовалось не менее месяца. В Гос­
киво с вами никогда не церемовились, обращались, как с холо­
пами, I<ак с крепостными. Впрочем, мы ими и были. Надо от­
метить, что в то время я еще никаких кинопанорам не вел, и 

Лапин меня звал только по тем фильмам, I<оторые я поставил и, 
в частности, по телевизионной «Иронии судьбы». Не думаю, что 
предупредительность телевизионного министра ко мне была 
вызвана, скажем, более хорошим, чем у Ермаша, воспитанием. 
Нет, тут другое. Превебрежительное отношение к режиссерам 
со стороны руководителей кинематографа вызывалось тем, что 
они считали вас как бы своими слугами. R сожалению, у них 
были основания, ибо лакейства от некоторых творцов они пови­
дали немало. Подозреваю, что точно та1< же относился и Лапин 
к тем творческим индивидуумам, которые служили в его ведом­

стве, состояли в штате телевидения. Л же был из другого, ков­
курирующего департамента. И не подчинялея Лапину. Министр 
телевидения был заинтересовав в том, чтобы переманить меня 
из кино. Не знаю, почему, по какой причине и когда возникла 
вражда между министрами кино и телевидения. Но всем ясно 
было, что помимо служебного соперничества, существовала и ог­
ромная личная неприязнь. 

Когда на следующий день после телефонного разговора с 
Лапиным я в назначенвый час прибыл в Гостелерадио, около 
вахтенного милициовера меня поджидал референт. Меня про­
пустили через контроль без пропуска. Потом не дали раздеться 
в общей раздевалке, а, подхватив под белы руки, повезли на 
четвертый этаж. В приемвой министра с меня сняли пальто и 
впустили в кабинет. А через несколько минут секретарша при­
песла чай, сервированвый на две персовы. Сергей Георгиевич 
был очень радушен и приветлив. Л изложил свою просьбу -
прочитать сценарий. Сказал, что хотел бы его поставить для те­
девидевия. Между прочим, обронил, что в Госкиво сценарий не 
rювравился. Лапин взял ваш с Гориным опус, обещал прочи-
ать и отложил в сторону. Разговор о деле завял три-четыре 
минуты. А потом потекла свободная, беспорядочная беседа, ко-
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торая вскоре свернула на разговор о поэзии. Незадолго перед 
этим по телевидению прошли поэтические вечера Ахмадулиной, 
Вознесенсi<ого, Евтушенко. От этих поэтов мы первскочили на 
Мандельштама, Цветаеву, Пастернака, Ахматову, Гумилева . 
Лапин развернулся во всем великолепии. Он знал поэзию двад­
цатого века блестяще, все и всех читал, много стихотворений 
помнил наизусть. Я и сам люблю поэзию и тоже кой о чем ведал, 
но сильно уступал ему в эрудиции. 

- А письма Цветаевой к Тесковой вы читали? В каком 
издании? В Пражском? 

я кивнул. 
- Надо читать обязательно в Парижском ... 
Дальше мы начали щеголять друг перед другом сведе­

ниями и цитатами, которые можно было почерпнуть только и 
Iшиг, изданных на Западе, запрещенных к ввозу в Россию :и 
вообще у нас в стране недоэволенных, подпольных, нелегальны . 
В разговоре упоминались книги Надежды Яковлевны Мандель· 
штам и Ольги Ивинской, «Воспоминанию> и «Реквием>> Ахма­
товой, неиадаиные стихотворения Цветаевой, звонок Сталина J ( 

Пастернаку, подробности о Нобелевской премии за роман «Дод· 
тор Живаго», мандельштамовские стихи <<О кремлевском горце » , 
которые обошлись автору ценою в жизнь, и многое другое, (1 

что нас обоих, по тем временам, можно было легко упрятать н 
решетку. Я поразился тогда С. Г. Лапину - такого образовал 
ного начальню<а я встречал впервые. Но еще больше я пор • 
зилсл тому, как в одном человеке наряду с любовью к поэзии , 
тонким вкусом, эрудицией уживаютел запретительекие накл н 
ности. Помимо запрещения передач, выдирок из фильмов и сп н 
таклей, жесткого цензурного гнета, он еще не разрешал, к пр11 

меру, на экране телевизора появляться людям с бородами, 11 
штатные сотрудницы, осмеливавшиесл приходить на работу 11 
брюках, нещадно ирееледовались за подобное вольнодумство. 

Я просидел у Лапина полтора часа. По тому, сколь возн . 
готно беседовал он о стилях, о судьбах отечественной поэзr111 1 
л цонлл, что он не так уж перегружен текущими делами .. . 

Итак, л ушел и стал ждать решения. Я не сидел ел '' 
руки в ожидании ответа. Вовсю шел подготовительный перu: 1 
«Гаража», велись кинопробы, строилась декорация <<Музея 11 1 
охране животных от окружающей среды>>. С 1 февраля доюю11.1 
были начаться сложнейшие ежедневные съемки. И тут л узп 1 , 

что в семье Лапина случилось страшное несчастье. Его до-q '' 11 

внучка в результате несчастного случал упали в шахту ли 11 1 

и пролетели вниз несколько этажей. Дочка погибла, но впу •11 
удалось спасти. "Ужасная, трагическая история! 
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Прошло около месяца с момента нашей встречи, и я как 
раз собирался было позвонить министру телевидения, напом­
нить о себе, подтолкнуть решение своего вопроса. Но после тог-о, 
что я узнал, конечно, звонить уже не смог. Это было бы бестакт­
но - лезть со своими делами, когда у человека такое невыно­

симое горе. И что сказать в утешение? Чем тут помочь? 
Я понял- судьба сценария «0 бедном гусаре ... » реше­

на, на телевидении мне его тоже поставить не удастся, и с голо­

вой и с потрохами вошел в съемочный период «Гаража>>. 
И вдруг телефонный звонок! Звонил директор творческо­

го объединения <<Экраю> Б. М. Хессин. Борис Михайлович во­
площал собой, пожалуй, идеальный тип чиновника, выработан­
ного нашей общественной формацией. Образованный, неглупый, 
ироничный, способный журналист, Хеесип был зам:ечен и попал 
на руководящую работу в Гостелерадио. Чтобы удержаться на 
престижном посту, живому, обаятельному, симпатичному в об­
щении Хеесипу пришлось расплачиваться главным образом од­
ним- служить не столько делу, сколько системе и начальству, 

от которого зависела его судьба ... 
Итак Б. М. Хеесип сообщил, что телевидение решило ста­

вить фильм «0 бедном гусаре замолвите слово ... >> . Как я обра­
довался! Как я был благодарен телевидению! Не скрою, к мое­
му ликованию приметивалось и чувство злорадного торжества: 

мол, утер я нос этим перестраховщикам из Госкино, вопреки 
им сделаю картину! Но, к сожалению, невозможно заглянуть в 
свое будущее, даже ближайшее. И я в тот момент даже не подо­
зревал, в какое трудное и мучительное путешествие я отправ­

ляюсь ... 
В Госкино, где привыкли к повиновению режиссеров, 

были, конечно, уязвлены моим непослушанием, проявлением 
независимости характера. И приняли меры, направленные про­
тив меня и картины. 

Обычно, когда сценарий утвержден и фильм запущен в 
производство, ревизий, пересмотров, мелочной опеки, в общем, 
почти не существует. Кинолента пробивается к зрителю через 
два основных кордона. Первый - это апробация и одобрение 
сценария, второй (самый серьезный!) - сдача готовой картины. 
Именно на этих двух стадиях и происходит главным образом бю­
рократическая, перестраховочная, цензурная шлифовка, когда 
nетвистая сосна редюпируется до того, что превращается в те­

пеграфный столб. 
Но фильм <<0 бедном гусаре ... >> находился под неусып­

)1ым надзором, меня дергали еженедельно. Поправки и замеча­
ля сыпались регулярно, а во время подготовительного периода 
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картину дважды закрывали. Все это происходило оттого, что ра­
зозленные чиновники из Госкино систематически <<сигнализи­
ровалИ>> в разные высокие инстанции. Аргументы, думаю, были: 
просты и неотразимы: 

«Разве в кино и на телевидении в СССР разные идеоло­
гии? Мы в Госкино не пустили этот аллюзионный сценарий по 
глубоко идейным соображениям, а на телевидении не посчита­
лись с нашей принципиальной установкой и разрешили снимать 
сомнительную, если не сказать больше, вещы>. 

Вероятно, моя переона и картина (я не страдаю манией 
величия) были не главной причиной, а скорее лишь поводо, t 
для Госiшно пощекотать нервы J{Онкурирующему учреждению. 
Регулярные доносы дергали руководство Гостелерадио, которо , 
в свою очередь, дергало нас. 

Эта деятельность цензоров-добровольцев из · Госкино ст • 
ла мне известна лишь потом, когда картина кончилась. Работая, 
я не понимал, почему меня нинак не :могут оставить в ПОI{Ое, п • 
чему следят за каждым моим шагом, доводят до отчаяния. 

Однако пойдем по порядку. Осенью 1979 года нартип 
была запущена и :мы с Гориным приступили к написанию р 
жнееерекого сценария. Это был самый счастливый, без:мяте;J • 
вый этап в создании фильма. Еще не развернулись в сво , 
доносительеком марше госкиновсние доброхоты, еще режисс р 
ский сценарий- по сути, окончательный проект фильма- н 
лег в своей неотвратимости на письменные столы руководител 

Гос.телерадио. И главное, еще не совершилось событие, J{Отор 
в корне переломило отношение к нашей стране за рубежом 1 

переменило :многое внутри страны. Речь идет о вторжении п 
ших войск в Афганистан. 

В конце декабря 1979 года я закончил написание режн : 
серекого сценария, а 28 декабря советская армия начала в 11 
ные действия на афганской территории. Это события, конечн 1, 
несоизмеримые, и я их ставлю рядом только потому, что р н• 

сказываю о своей работе, о картине, о том, как внешние об т '' 
тельства ожесточали внутренние. На афганских полях лил 
настоящая кровь, а здесь - чернильная, и тем не менее .. . 

Руководящие отклики на режиссерский сценарИй п 11 
довали немедленно. Перед самым Новым 1980 годом нас - 1 1 

рина именя-вызвали к первому заму Лапина- Э. Н. М 11 
дову, человену талантливому, умному, в чем-то блестящ 1 , 

мгновенно ориентирующемуся, который, что называется, « ·11 '1 
с полуслова. От общения с ним всегда вознинало ощущени , 11 1 11 
он видит тебя. насквозь, причем проявляет твои снрытые дУ I '""' 
намерения и наклонности. 
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Перед визитом к Мамедову нас приняли Б. Хеесии и 
главный редактор <<Экрана» Г. Грошев. Они бормотали что-то о 
<шеправильной ориентации режиссерского сценарию>. Мы поиа­
чалу не понимали, чего они хотят, так как вещи своими именами 

не назывались, а они ходили вокруг да около. Тогда мы с Гори­
ным взорвались, повысили голос и стали говорить, что не пони­

маем мелочных придирок И тут руководители «Экрана >> откры­
ли карты: оказывается, встал вопрос о закрытии <<Гусара ... >> 
<<Дело в том, - мы не верили своим ушам, - что в сценарии 
очернено Третье отделение. Этой тайной канцелярии времен Ни­
колая Первого в сценарии придано слишком большое значение, 
п изображена она чересчур негативно . .. >> 

Господи! Думал ли Бенкендорф, что через сто с лишним 
лет его честь будут защищать коммунисты, руi<оводители совет­
ского телевидения, активНJJе «строители социалистической 
Россию>! 

Конечно, забота о Третьем отделении бьmа понятна: ру­
ководители <<Экрана>> до смерти боялись огорчить ведомство , 
расположенное на площади Дзержинс1юго. Они не понимали, 
что, ставя знак равенства между Третьим отделением времен 
царизма и нынешним Комитетом госбезопасности, сами выдава­
ли себя с головой. Они, конечно, угадали наши намерения и 
стремились, обеляя николаевсную жандармерию, вступиться 
тем самым за КГБ. 

Потом нас поволонли I< Мамедову. Энвер Назимович на 
этот раз был не совсем <<в форме >>. В его набинете на энранах 
многочисленных телевизионных мониторов мельнали снованные, 

с испуганными глазами лица, которые Iюсноязычно, или же чи­

тая по бумажi<е назенные слова, одобряли <<nомощЬ» Афгани­
стану. Мамедов Гришу явно игнорировал, не замечал и об­
ращался тольно ко мне. Когда Горин что-то произносил, он по­
nросту не обращал на его реплини никакого внимания. Это было 
оскорбительно, и Горин замолчал, только слушал. 

Мамедов довольно путанно объяснил нам сложность меж­
ународной ситуации, говорил что-то о Саудовской Аравии, о 
роливах между Азией и Африной. Эти проливы, по сути, неф­
яное горло, ноторое мы, войдя в Афганистан, сможем взять 
укой ... В общем, Третье отделение надо из сценария убрать 
ши же нартипу придется занрыть. 

Мы вышли оглушенные. Мы не ждали подобного пово­
ота и оназались к нему не готовы. А сценарий был зююнчен, 
н был уже выверен для типографии, прошел все положенные 
нстанции для печати. Короче, его можно было отдавать в мое- · 
~ильмовсную типографию - печатать! 
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Однако после визита в Остапкино стало ясно - по этому 
сценарию снимать уже не удастся. Или его придется коренным 
образом переработать, или картина попросту не состоится. И 
тогда я сказал своему соавтору: 

- Гриша , пока на <<Мосфильме» не знают о нашем раз­
говоре с Мамедовым, надо отдать этот вариант печатать в типо­
графию. Через несколько дней уже будет поздно, печатать н 
разрешат, а так, понимаешь, у нас будет существовать в типо­
графском виде то, что мы написали. Еще не изуродованное по­
правками. Да при этом, утвержденное «литом >> , то есть цензу­
рой. Пусть тираж всего 200 экземпляров, но сценарий переста­
нет быть нелегальщиной. Его можно будет покаэывать, даватт, 
читать кому угодно, даже иностранцу. 

И вот 2 января 1980 года залитованный режиссерский 
сценарий ушел в набор. А мы с Гариным, находясь в отчаянии , 
принялись раздумывать, что же нам делать дальше. Положени 
казалось безвыходным. Однако все мы, работающие в советско 1 

искусстве и литературе, прошли гигантскую школу по части п 

правок и замечаний. Чего только каждый из нас не наслушал н 
от руководящих держиморд, какие только директивные укав 

ния не приходилось выполнять! Сколько собственных вещей ­
литературных и кинематографических - пришлось уродоватt,, 
калечить под давлением дураков и перестраховщиков, облеч( н 
ных властью! Больно и обидно выслушивать беэапелляционвьн 
невежественные мнения о своей работе! Но еще оскорбительп t 
своими собственными руками бесповоротно корежить создашн , 
в которое вложены твои нежность, фантазия, любовь, бессонn1.1 
ночи, напряжение ума, выдумка, мастерство. 

В подобных случаях хочется послать все подальше и ~ 
казаться от унизительного подчинения, от попрания лично 11 , 
Пусть лучше не выпустят, запретят, не напечатают, полощ 

фильм «на полку>>, но ты, мол, сохранишь человеческое достоJ\11 
ство, не станешь палачом собственному ребенку. Но естестn 11 

ный импульс, порожденный свободолюбием, заложенным в J{ )1 
дом нормальном человеке, постепенно слабеет, и в :мозг вп Jl 
ют мысли иные. Человек, как никто, способен выстроить n () 1 
нании оправдательную систему для любого неблаговидноr 
даже подлого поступка. Становится жалко большого труда, 11 
мерной затраты сил. Поскольку фильм - соэдание не един Jlllll 

ное, начинаешь думать об операторе, художнике, актера , '' ' 
работа не увидит света, и думаешь: а имеешь ли ты право J l 11 
ответственность и за их труд. Начинаешь думать и о том, 11 111 

:мол, кое-какие вырезки, вивисекции, переозвучания, если 111 
ваться, не так уж исказят твой замысел. Конечно, эмоци н rtJII 
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вое вовдействие кое-где ослабнет, острота мысли пропадет, во 
все-таки в целом твою пьесу, книгу или картиву увидят, про­

читают. Всегда существует веобъясвимая надежда, что умный, 
внимательный читатель или зритель поймет, догадается, что 
именно в твоем произведении вырезано или выброшено. Откуда 
появляется это идиотское предположение в мозгах в общем-то 
веглупых людей? А там и мыслишка о том, что, если вещь вый­
дет в свет, то ведь и деньги ва · вее заплатят. А чего греха таить, 
в расчете на эти будущие деньги и долги кое-какие еделавы и 
надежды связаны с предстоящими тратами. И так постепенно 
шаг за шагом приходишь к выводу, что лучше все-таки поправ­

ки сделать, а не ерепениться попусту. Тем более, беззащитен 
ты, как младенец. Жаловаться .некуда и бессмысленно. Можно, 
конечно, обратиться к иноетравным корреспондентам, те орга­
низуют шум в западных газетах. Но после этого один путь - в 
диссидевтство, в эмиграцию. А этого не всякий захочет, ибо не 
намерен покидать Родину, а ивой не решится ив чувства страха. 

И вот, испытывая чувство гадливости 'к самому себе, 
окружив себя оправдательными аргументами, приступаешь к 
выполнению поправок. Послушание - э.то, пожалуй, главная 
добродетель творческого работника в г~авах руководства. За по­
корвость, за демоцстрацию лояльвоС!'и отменно платят, не толь­

ко денежно, во и равными ваградамц. 

А в ревультате из твоей руки выходи~ ублюдочное, иска­
режеввое, странвое произведевие, где порой рвутся сюжетвые 
и смысловые связи, не сходятся концы с концами. И это не бес­
покоит тех, кто поставлев верховодить искусством. Лишь бы не 
было <<Крамолы» ... Почему-то считается, что люди, руководя­
щие культурой, большие патриоты страны, вежели художники, 
хотя . это отнюдь не так. Ибо каждый чиновник при искусстве 
заботится о собственном кресле, о привилегиях, дарованных 
должностью, бескорыстие ему чуждо. Его заботит польза не 
страны:, а собственная. Но облекается это в идеологическую де­
магогию, в рассуждения о любви к Родине, о благе советского 
человека, о верности высоким идеям, а стоит за всем элемев­

тарная мелочная боязнь, чтобы не сняли, чтобы не лишили 
благ,- обычные трусость и перестраховка. Непогрешимость 
чиновников от литературы и искусства виждется на том, что 

культивируется подоврительность к творцам-совдателям книг, 

картин, симфоний, фильмов. Мол, они- люди эмоциональные, 
дх может «завестИ>) в творчестве, им легко впасть в идеологи­

'Ческие ошибки, тогда как люди, поставлеввые над ними, беэ-
решвы, Эдакие безупречные идеологические роботы. А на са­
:Иом деле, в большинстве своем это мелкие, завистливые, овлоб-
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ленные людишки, считающие чужие деньги, упивающиеся без­

наказанностью, завидующие успехам и мстящие за непови­

новение. 

И, если подумать, что так было всегда с тех пор, как на­
чалась эта власть, то становится страшно. Сколько я себя пом­
ню и где бы я ни работал - в кино, театре, издавал ли книги, 
делал ли телевизионные передачи, преподавал ли - всегда и 

всюду цензоры под разными служебными псевдонимами истреб­
ляли все живое, шершавое, необычное , неприглаженное, нере­
гламентированное, не укладывающееся в привычные штампы . . . 

Перед Гориным и мной встала странная задача - нам 
предстояло либо обелить в нашем сценарии жандармское Треть 
отделение, либо найти какой-то хитрый выход, чтобы интрига 
двигалась, но <<тайная канцелярию> как бы была не при чем. 

В разгар наших с Гориным поисков, как сделать поправ­
ки и по возможности не ухудшить произведение, состоялась мол 

встреча с Лапиным. 
Сергей Георгиевич встретил меня расспросами о том, что 

такое я натворил в Киеве, как я там ругал телевидение, почем 
я так распоясался и т. д. Я понял, что доносы пришли и сюдn. 
Я сказал, что о телевидении не говорил ни одного дурного 
слова (что было правдой), и подивился тому, как распростр 
нено у нас доносительство, да еще искаженное. Потом был ДOJI 
гий, однообразный, грустный разговор. Мол, обстановка сейч 
не для комедий, говорил председатель Гостелерадио, а комедин 
острые, гражданские и вовсе ни к чему. Международная обет!\ 
новка осложнилась необычайно, в Афганистане, по сути, ид 
война. А зачем нам в военное время фильм о том, как жанд р 
мы проверлют армию? 

Я не знал, что ответить. Я понимал логику рассуждею1 
Сергея Георгиевича. Но я не мог сказать ему главного. Если 1.1 

речь шла о защите Отечества от агрессии, он, возможно, был 1,1 

и прав. Но зачем мы вошли в Афганистан, кому это надо, I\T 11 

этом виноват- вот этих вопросов я не мог задать С. Г. Лапин , 
Я сказал, что мы уже перерабатынаем сценарий и нnr' ' 

емся найти приемлемое решение. И действительно, с дурпы 
настроением, с отвращением к жизни мы ежедневно встр 11 

лись с Гориным и ломали голову, пытаясь выбраться из м J) 1 
кой головоломки, в которую нас загнали начальники. А 1'1 1 

временем, параллельно выбирались натурные места для '' •'' 
мок, приглашалисЪ артисты для кинопроб, рисовались э 1( 11 11.1 

декораций ... 
Если в первоначальном варианте сценария дейст о 1111 1 

жандармский майор Мерзляев , то в новой версии он м 1111 1 
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военный муnдир на штатсiШЙ сюртуi< и превратился из профее­
сиопального блюстителя порядка в любителя этого дела, в до­
бровольца, в стуi<ача по вдохновению. Однако этой метаморфо­
зы оказалось мало, чтобы привести в действие фабулу - ведь те 
услуги, что сказывались офицеру-жандарму из-за одной только 
принадлежности его I< специальным войскам, для штатского ни­
I<ТО бы делать не стал. Поэтому мы наделили нашего нового 
Мерзляева графским титулом и дали ему чин действительного 
тайного советню<а. Мы дали ему и должность <<чиновника по 
особым поручениям>>. В фильме он говорил: <<Дайте мне пору­
чение, а уж особым я его и сам сделаю». Тайного осведомителя 
Третьего отделения, платного агента Артюхова (каним он был 
в первой версии) мы сделали личным камердинером графа, его 
nерной тенью. Но чтобы оправдать те подлости, которые совер­
шал Артюхов в качестве наемного осведомителя, пришлось при­
думать мотив для аналогичного поведения слуги, крепостного . 

Теnерь он стал заниматься провакациями и вообще пускатьсн 
во все тнжкие лишь nотому, что ему обещана <шольнаю>. 

После замены социальных характеристю< действующих 
лиц сценарий затрещал по швам. Стали казаться неправдоnо­
добными поступки персонажей. Пришлось иснать новые моти­
nирошш, по сути, шла кардинальная переработка вещи. При­
чем все это происходило па ходу, ибо весь фронт подготови­
теJrьных работ не прерывался. 

Итан, новый вариант был завершен, его паnочатали на 
машиш<е и отдали на прочтение в телевизионное объедипенио 
<<Экраю> - Хеесипу и редактуре, нацеленnой на подозрение ... 

Постепенно с1шадывалсн актерский ансамбль. На роль 
uJtагородного полковника nамечался В. Гафт, но оп был занят, 
п мы шшак не могли провести его кинопробу. 

Тем временем u тnорчесi<ом объединении <<ЭнрЮI» озна­
rшмшшсь с нашим ноJЗым вариантом. Авторов пригласили на 
обсуждение. Началось очередное вьшамьmание pyi<. Приднра­
Jшсь н репликам. Потом было приназано выбросить четверости­
шие М. Ю. Лермонтова. Поясню: в эпизоде <<Выбор патуры>> 
МерзJrнев с приспешниками и антер Бубенцов иенали в ОI<рест­
JIОстях Губорнсi<а место, где надо будет произвести фальmиныi1 
расст рел мюrмоi'О загоnорщина, ноторого изобразит прошшци­
tl JIЬный трагик Цитирую тет<ет сцены: 

<<Лга ... значит партпероu стаuим там . .. I\статн, t;HOJIЫ<o 
ttx?- спросиJI артист. 

- Пять гусар и офицер, - подсназаJI Артюхов. 
- Извините, господин граф, я просто хочу понять ми-

зансцены ... Ага .... тан .... они стонт там, н выхожу, гордо обо-
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рачиваюсь ... нричу ... !{стати, если рубдик пюшвите, л могу и 
стихами: «Прощай, немытал Россил - страна рабов, страна гос­
под, и вы, мупдиры годубые, и ты, поедутвый им народ ... » 

- Стихами не надо, - жестко иресек декламацию Мер3-
длев. - Ваши выкрики мы уже оговорили ... >> 

Б. М. Хессин, буквально повторял МерзJшева, CI<aзaJI: 
- Стихов не падо! Во всююм едучае этих! 
- Но это же ЛсрмонтоJз 1 - взъерепевИJiсл л. - Это 

юшссю<а! Мы :.Jти стихи в третьем 1шассе nроходиди! .. Это 
недь ... 

- По надо! - шсстJю npecei< мою деюrамацию Бор11 · 
Михайдович. - И сами понимаете почему. 

И н фидьме Евгений Леовов декламироваJI другие строч­
ки: <<Сижу за решотiюй в темнице сырой, nс1юрмдевный в неn 
л е оред молодой ... >> 

Мы с Гориным .вврнулись с :.~того обсуждения убиты 
1-\шда уродоnали наш текст, IюворнаJtи наши мысли, мы ещt 
I<ан-то смиряJtись. Но Iюгда rзeJtыrи выбросить Лермонтова, это, 
как ни странuо, переuозшило чашу терпения. Меня охватют 
каное-то истерическое отчаннис, и н решюr отназатьсн от J\ap 
тины. Я сi<азал об этом жене: 

- Понимаешь, очевидно, мы н этом сценарии пepeШJIII 
каную-т о грань дозвозrеп пого, замахвузiись па что-то такое, о 

чем даже упоминать не позrоii\ено. Вроде, 11сего :.Jтого у па 11 
стране пе существует и не сущестJюваJIО. Это ню< постыдная uo 
лезнь. Они все равно не дадут сделать I\артипу, будут все JJpt• 
мл мучить . Лучше уж самим зю<рыть I\артипу. 

Решение это во мне крепло с наждым днем. Оно не бы J 1 о 
вызвано мгновенным импульсивным взрывом, а созревало 

безнадежности, от пониманил ситуации. Я поделился с Гриш 1 , 

Горин, тоже измученный, издерганвый замечаниями, после 11 

большого I<олебанил, согласилен со мной, и мы постановищу 
отказыnаемел от картины. Не ради благородного жеста- тз т , 
мол, кюше мы принципиальные, а просто потому, что не быJю 
больше сил выносить придирки, подозрительность, бесковечн1.11 
поправни. Надо было подумать, I<ак анкуратно произвести [)'1, 
болезненную операцию. Мы понимали, что на теJiеnидении тOJII o 
IIO обрадуются нашему решению. Но помимо этого сущестJJ с 1 
шrан студии, затрачены средства и тю< далее. Тан что надо 
JIO ра:зработать TaJ\TИI<y зю<рытия, чтобы потом па вас ii\ 

nешали собак 
Ниному в съемочной группе мы пока не ci<aзaJiи о то t , 

что вынесли вашему фильму смерт.вый приговор. А веч ))11 
того дня была назначена нинопроба с Гафтом на роль п JJJ 1111 
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пина Пot~:poucнuro. Ее, нонечnо, надо Gьшо отмовит.t. , uo I\IOI:- To 

пе нашлось Gлаrовидноrо предлоrа, и н пoшreJICH на пенужпую, 
бессмыслепную съемну. Это было жутнос самоистнзапие. Я чув­
ствовал себн будто па похоронах, по старалсн, чтобы этоrо ню<­
то ne заметил. Настроение было иатастрофичесi<Ое. Я видел, с 
J<аним воодушевлением оператор Владимир Нахабцев сташш 
свет и надр, - он был беззаветно влюблен в сценарий и пред­
внушал радость даже от нинопробы. Я репетировал с увлечеп­
ным Гафтом, ноторый сыrрал nробу тю<, что у мсnн захватило 
дыхапие. На энране действовал живой, прю~:расный, обаяте;rь­
пый rерой, в Iютором пульсироnада rорячан нровь, rерой, noJI­
uый rраждансних чувств, идеальный испо;rнитеJiь пашеrо за­
мысJrа . 

Я noймaJI ссбн на том, что по мury сназать :этим •ш ст ым 
Jlюднм о nашем убийствсипом решении. "У мошi Gьшо ощущс­
шш, что н собстuепиоручnо сверну шею чему-то беззащитпому, 
трепетному. Мепн ·оиружа;rи друзьн - светлые, прекраспыс, и 
н nc MOI' нанести им травму. Я рсшиJI: самому nревращатьсн u 
3Jiоден пе надо. Если тю< сJiучится, то душеrубы пайдутсн. Гu­
р~ш одобриJI мсuн и тут. И здесь не Gьшо пина1юй нашей бос­
нринциuпости ИJIИ rибности. Просто мы оба остро пережнnаJtи 
ситуацию. Припять ре311:0е неrативпос решение был.о нестерпи­
J\Ю больно, и ne падо бросать n пас намень за наше <<хамсJrеон­
стnо>>. Мы были шиrзыми Jiюдьми, юобили то, '!ТО хотс;ш дсJiать, 
п I'ОРЫ\0 тсрза1tись от тоrо, что с пами IJЫТuоряли. 

1\о второй ноJr.ошшо марта 1980 года 11робы uЫJIIL rJ основ­
ном зюшнчепы, пе бьшо артиста TOJIЫ\0 па pOJIЬ мо;юдоrо гуса­

ра ГlJicтueвa. 
Дин за два до сро1ш сдачи юшоrrроб телсиизuоiшому ру­

rюводству н позпаномиJiсн с молодым артистом из <<Современпн­
JШ>> Стапиславом СадаJIЬСIШм и пред;юшиJI ему нонробовапсн IOJ 

рош .. Плетпеnа. Мы сделали ему грим, н порелетировал с пим, 
н мпе ноi~:аза;rось, что артист годится. На следующее утро мы 
должны были ноехатr .. в Осташшпо поназать пробы и утвердитъ 
нх , а па вечер па <<Мосфидьме>> была пазпачепа съем11:а с Са­
дадьсним. А еще через две nедели, 10 апрелн rpynпa памерева­
Jrась выехать в ~литеJrьпую двухмеснчпую экспедицию в Лепип­
r ·рад. llодr:отовна uедась Jtихорадо'ШО. В Лепипrрад до;шшы бы­
JIII нороправить ннтъдеснт ;юшадей с со;rдатами-наnа;rеристами 

11 администрацин обеспочиваJtа место длн coJiдaтciюro ЖИJLЫI, 
rюрма длн лошадей, нонюшю1 и т. д. Заназывались же;rезподо­
рожные пдатформы д11л отправнн ш:rхтuаrепа, намерваrепа, на­
рот, ренвизита, оружин, J\Остюмов. Одежды н наряды в авраль­
ном порндне дошивались в нашивочном цехе студии. С болъшим 
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трудом съемочная грушш по­

Jiучила разрешение на гости­

лицу в Лепивграде - пасту­
ниJr год ОJiимпиады и были 
введепы строгие ограничения. 

Гримеры, бутафоры, реквизи­
торы, J оспомеры упаковыва-

JIИ вещн н огромuые нщюш. 

' JLОменты докор<щий: отuрнв­
JШJiись В ПIГаПТСl\ИХ фурах, И 
эти грузовики, J\al челпон:и, 

начаJш сион рейсы между 
1:осн:вой и Лешшградом. 
И вот в таких ycJIOJHШX. llplt· 

вычной .f\JIH I оссии штурмов­
ЩЮlЫ Н ОТПраВИJIСЯ ПОI\аЗЫ­

DаТЬ н:инопробы. 1-\азаJюсь, это 
будет формальность, ибо ак­
теры подобрались первокласс-

HuJJH юсr. ноtшuuшшом ташшта 
llатады1 Гyuдapeuuil JJ все JШJШК 

ue ъ 1 ury uстретитьсн с ш:ii 11 
Goш .. шuil [ЮJШ 



пые, а молодого героя л nообещаю nоi<азать через песrюлыю 
дпей. Я пе по~озреваJr, что над картиной снова сгустились оче­
редные тучи, - все держаJюсь в тайпе. Заместитель Лапи1ш 
С. И. Жданова, обычно приветливая, на этот раз держалась 
странно, не смотрела мпе в глаза, говорила отрывисто и уклон­

чиво, явно пспытывая неловкость. Хеесип тоже вел себя как-то 
ПОООЫЧIIО - 11101'0 11 беспорЯJ10 1 1ПО ВЪТСI(аЗЫВ3ЛСН па ПОСТОрОП-

111-re темы. Молчаливая редактура держаласт, па расстояпии. 
Честно признаюсь, 11и я, ни Гарин, ни дирех<тор объединения 
телефильмов С. М. Марьяхин не обратили внимапия на неорди­
нарность их поведепия. Мы поняли это толы<о задпим чисJrом. 

Вен помпапил отправилась в специальное просмотровое 
номещепие - :щаний малепьний зальчик, где вместо 1 ипо:жрапа 
тоял монитор, окружеппый модерnовыми креслами. 

Видеонассета была уже заряжепа. НачаJтсн просмотр. Оп 
11рошел в полном молчапии. Никто пи разу ne улыбнулся, пе 
нхиннул, хотя па ::н рапе игралосг, песiюJrыю смешных и, по­

моему, удавmихся сцен. Когда демонстрация т<опчилась, 
С. И. Ж}lанона сна:'!ала мрачпо: 

ll n роли Настопьют п Плетнева 
liылп приглашеuы молодые ода-

·rоттттыс артисты Ирптта Мазур­
невпч и Станислав Сада.льсниu 



- Ну что ж, подпимомсrr но :мпе, поговорим. 
Поражаюс1, своей твердоJrобости, я по-п рожнему не по­

нимал грозовой ситуации. Мы расселись в :набинете Стеллы Ива­
новны, и я, пытаяс.1, развесеJJИ1Ъ аудиторию, рассназаJr свежий 
анендот. Это, HaJ{ венаре выяснилось, оназаJтось совсем неумест­
пым, таJ\ I\aJ{ я толыю усугубиJr всеобщую нелою<ость. Надо 
СJ<азать, что СтОJrла Иваповпа выполняла предпазпачоплую ой 
палnчссную ролт, с Jнrдимой неохотой и стыдом. 

- Видите шr, - помявшись, СI\азала /J\дапова, - прппя­
то роmепне о нанрытни вашей l<артипы. 

Наступила долеая, долгая, очепт, долгая nауза. 
- Зачем же вы тогда, - панонец nроизпес л, - устроилп 

всю ;:~ту номедию с просi\ютром юшопроб? С1\азатъ нам о ::~акры ­
т:ии можпо было и без ::>того спентюшя. Это же садизм ... 

- Верно, - согласиJrас 1, Жданова. - Но у пас юш-то пt 
хватало решимости, мы оттягивали . .. 

рълхип. 

А l{aiШe мотивы? - поиnтересовалсп Гриша. 
Это распорюнепие нредседателя, - пояспил Хосснн. 
Что можпо сделать? - спросш1 отпарашеппыl{ Ма -

В отnет была пауза и пожатие плеч. 
Ещо дnо педеJrи пазад мы самтr рошилп занрт.ттъ сnою 

нартину, сами решили пе снимать ее. Правда, по прннели 11р11 
говор в исполнение. Казалось бы, то, что происхоДJ•ТJIО сейчас 11 

набинете, пе должно было причинить нам бошr. Одпано стр r1• 
случилен чудовищный. Не стану описывап, то, что мы тогд 1 1 
испытали, чтобы не травиту, душу ... 

Мы верпулист, на <<Мосфилыо) . В моей номпате ждl\ 1 
Станислав Садаш,сюrй, ::~агримироnаппый и одетый н гусарс1 11 ii 
ностюм. Я сназал ему: 

- Все, СтасПJ\, этого фильма пе будет. Его закрыли. 1'111 
что встретимся Шl другой нартипе. Иди, разгримироnывайсп .. . 

На глазах Садальенога полвилис1> слезы. Он пе мог пр11 i't 
ти в себя и планал. 

Сразу же начались распорюнепил об останою(е раб 1', 
Первая забота администрации в подобных ситуацинх - пре1 р11 
тить дальнейшие траты. А я побежал n набинет дирент р 11 
«Мосфильма>> Сизова. 

Я рассназал Ни:нолаю Трофимовичу о том, что прон rю 
шло. Рассназал та:нже, что мы месят~ назад переделали cn. н 1 
рий, учтя главное замечание Гостелерадио. И тут обычно (' 11 0 
нойный Сизов взбеленился. 

- Что же они со студией-то делают! Это значит, у М(11111 
nылетают из плана две единицы. (Дnухсерийпnя т<артипа 3fН''III 
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тыnается нан две.) Чем я их замелю? Сейчас Jюпец марта, до 
Iюпца 1·ода я не успею сделать ничего другш'о . l{уда они смот­
рели? Онн просто ставят па нолели ноллектив. Надо им было 
раю,ше думать, тепер 1 . ноздио. 

И Сизов сназал, что завтра утром оп ложится в нремлев­

сх,ую больницу - подлечиваться, а в той же боJrьшще сейчас 
паходи 'I'СН Лапин. И оп, Сизов, с пим поговорит, что 'ГЮ(, мол, 
со студиеi'! пе постунают л что оп заставпт их о·t•нрытт> нартипу 

споnа. Честпо го1юря, я ne очепь-то поверил в таную возмож­
востi,, тем более, Спзов по дошшюсти бъш ниже Лаm·ша, и тот 
вовсе пе обяэап ll fJИCJrymитtaтi:.cя r< мпепию :-~аместителя Ер­
маша. 

Прошли два-три дня, в течение которых было остапов­
лево все: да1rьпейmий пошив ностюмов, укладна вещей в эн­
спеl\ицито; отiшзалисъ от железподорожных шrатформ, от мно­
гого, чего долго и упорно добиваJrись. Нача JI И оттl'реплепие от 
нартивы работпиноn съемочной группы. 

Я приходил наждый день на студию - деваться мпе бы­
ло пену11а - и тупо сидел в своей номвате, ПOJta расформиро­
вывалосЪ и: уничтожалосЪ все , что мы успели с11елать. 

На третий день n группу прибежал взuолпоnаппый Март,­
яхип с радостным известием: тl'арти:пу спова возnрап~али в про­

пзnодство! 
Наной разговор состоялся у Сизоnа с Лапиным, Il'aJ< оп 

смог его убедитъ, что там произошло, почему Лапин изменил 
свое решепи:е, тан я и: не узпал ! Мы уехали n экспедицию, ног­
да Сизов еще находился в больнице, а через неснолъно месяцев, 
после возвращения группы из Ленипграда, это уже все стало 
историей. Да и не 1\УМаю, чтобы Сизов стал со мной па эти те­
мы отТ<роnевпичать. 

После реанимации фильма с ()олт,mим трудом мы снова 
:~анрутишr :все дела. Свшrи таюне пробу с Са11альсним. Его нап­
~идатуру n этой суматохе с нартиной мы уже не возили на ут­
верждение. И n середине апреля, залечивая раны, залатывая 
~ыры, затьшая бреши, с трудом отойдя от бесстыдных игрищ 
телевидения, мы уехали в Ленинград - снимать пашу мпого­
страдаш:.ную ленту. 

Энспедиция сложилась неудачuо: бездарпая администра­
~ия проваливала все. Неrшалифицированный второй режиссер 
сбежал самовольно со съемон и поставил меня об этом в из­
nестностъ телефонным звовном с вонзала . Тяжелая полуто­
рамесячная болезнь Олега Басилашвили - исполнителя цент­
ральвой роли - заставляла вас снимать выборочно, с пропус­
t(ами, рnботатт. лихорадочно, неритми:чпо. Летели графиТ<и, сме-
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щались срони (а артисты вес поuалист, занятые). Это при том, 
что сама по себе нартиnа была большой производственnой 
сложности, с массовками, ноторые приходилось наряжать в ис-­

торические одежды, с кавалерией, оружием, пиротехникой, со 
строительством натурных декораций, с капризпой ленинград­
ской погодой, с борьnой против примет соnрсменности вроде ас­
фальта , автомобилей, телевизионных антсnп па крышах и т. д. 
Подобную лепту можно сJшадпо сшшатr, при высочайшей орга ­
низации, а это как раз хромало па обе ноги - подобралась ела ­
бал административная группа, и после дезертирства второго ре­
жиссера развалилась режиссерсная часть (мои пепосредствен­
ные ПОМОЩНИНИ). 

Но имелась еще одна глобальная труJ1пость: сцепарий в 
результате сотворчества телевизиоппых насюrы1икоп н че11I-то 

дал трещину. Во время съемОI{ регулярно выясп:ились огрехи н 
прорехи, возниRmие благодаря навязанным пам попрющам 11 

изменениям. 

И тут л хочу воздатr, должное Григорию Горипу. Болr.­
mипство литера торов считают, что их труд окопчсп, кor'Hfl 

филь 1 запускается в производство. Мю{симум их участия ­
это раз-другой приехать на студию просмотреть отснятый мат -
риал и высRазаться по этому поводу. Гриша не покидал метт , 
я все время ощущал рядом его верный, дружеский лоRоть, с 

чувствие, товарищество. Общий успех, конечно, сплачивает дrо 
дей. Но, по-моему, еще больше объединяют людей общие ro 
рести и испытания, Rоторые они переносили вместе, рука 1 
руку. Работа над фильмом <<0 бедном гусаре ... >> была не тол1. 
но nроверной профессионализма , она была экзаменом на ч т 
ность, порядочность и благородство. Содержание Rартины 11 

рекликалось с пашей жизныо, с нашей работой. Провокаци1r , 
интриги, гнусности, о ноторых рассказывалось в нашем сцеп fl 

рии, мы испытывали на себе, снимал картину. Деликатно ,,. , 
Горина , такт, высокая нравственность, не говоря уже о дар01111 
нии, скрашивали каторжную работу, помогали довести дело ]\О 
нонца. Каждая сцена, которую предстояло снимать завтра , Ш\1 
правило, накануне переделывалась, уточнялась, дописывалА r,, 
что тоже усиливало хаос и неразбериху на съемочной площtщ 
не. Пожалуй <<0 бедном гусаре ... » была моя самая тяжелая , 11 

мая трудная, самая непосильная работа. Удары сьшалисJ, ( ' О 
nccx сторон - извне и изнутри. Любую элементарную JJещт. 1111 

до было преодолевать, как невозможную. 
В Ленинград приезжали с ревизиями и проверками МIН' 

Т<овскис эмиссары. Их визиты дались нам нслегтю, ::>то со:щн1 11 1 
лu лишнее душевное напряжение, пaJIO было вес время дcp 1IOI ' II o 
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«ухо востро», катше-то сnои истиппыс ламерепил снрьшать. В 
общем, постоянный ноитраль отнюдь не облегчал работу. 

Картину создавали в муках, тягостпо, преnозмОI'ан J<а­
ное-то р01ювое сопротивление. В конце июнн мы вернулись в 
Мосюзу. Съемки продолжались тание же безалаберпые, бестол­
ковые, болс:шсниыс. Во нсей: :.Jтой сумятИJ1С чувств, конфлик­
тов мен ду людьми, противоречивых ситуаций мне необходимо 
было пронести и сохраппть n себе сдиистtю ощущения, стиля, 
хорошее настроение, юмор, Jтегность, ибо в нашей нартипс nро­
исходило немало веселого. 

Нанонец, в нопце августа съемки I\ончились, я присту­
пил н монтажу и озвучиванию спятого материала. Телевидение 
постояппо проявляло жгучее потерпение - жаждали поемот­

реп силтое па плепну. й J\огда в нопце септябрл первая стшад­
тш (тю\ называется черновая сборна всего материала, подло­
женпая в сценарной последовательности) была готова, друаши 
с телеnидепия немедленно елетелись па <<Мосфильм>>. И оп.пть 
был бой - придирi\И, пасiюни, подозрения лилисъ реной. 

У мепл сохранилось занлючспие творчссного объедипс­
пия <<ЭI\раю> по поводу этого просмотра, подписанное роданто­
ром И. Власоnой и утвержденное Б . Хессиным. 

<<Гусар>> - динамичная, смешная номедия, обладает па­
фосом притчи о благородстве и самопожертnоnапии, утвержда­
ет гумапистичесrше идеалы. Работу отличает ярний диалог и 
юмор авторсi\ОЙ речи ... » 

После вступления, I\оторое было <<за здраnие», шли заме­
чания, поправнии ложелапил явно <<за упокоЙ>>. 

<<В стилистичесной струнтуре фильма представляется из­
лишней тюнцовка эпизода расстрела Бубепцова (его смерть) ... >> 

И в устпой диснусси:и Б. Хеесив и его помощнини ва­
nустилисъ на трагичесRИЙ финал. Мы сопротивлялись, во чи­
новвинов это не остановило. Уствое замечание еще можно I\aJ(­

тo игнорировать. Но сделанное на бумаге, оно обретало силу 
непреложной истины . Их желание убрать трагичесiШЙ финал 
было равносильно тому (я не сравниваю начество произведений 
и дарования авторов), если бы Т одетому посоветовали, чтобы 
Анна не брасадась под поезд, Шенспиру порСiюмевдовали оста­
nить n живых Дездемову, а Островетюму запретили бы убивать 
Ларису. 

Было еще пятнадцать пун}(тов замечаний, где требова ­
лось сонратитъ и выбросить то, что не устраиnало телеnизиоп ­
пых номавдироn. Мы устали, больше того, изнемогли n верав­
пой борьбе. Roe на что мы согласились, ибо сила была не па на­
шей стороне. Но остаnитъ Бубеп11ова 11 живых для нас попросту 
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ИСJ{ЛЮчалось. Это ~елало бы пашу нартипу уязвимой, опа проп­
ращаJiась бы n балагап, J3 ерничост во над святым. Если герой 
не заплатпт жизnыо за свое прозрепие, фи Jrьм по сути не со­
стоится. 

Обсуждений, пока писался сценарий и снимаJiась J{артп­
на , было пемало. На наждом :из пих мы песлп потери, терялн 
рuш1пюr, C l(enы, ситуации, nещъ выхолащноаJr асъ, стаrтоJзилас r. 

бодоо аморфной, беззубой, упрощенной. Пп па <щnом нз oбcy1! ­
l\U1Пгii: мы пнчсго не прнобролн, мы TOJJЫ\0 пропгрывамт. lloй:вn 
Reлaer) с п оJrзмоnпr)r:м паruим нopa ir сппом. У нас ос·rавало J, 
толыю одпо право, J\ ноторому, JJ HOII I(C 1\ОП I(OIJ, и свелась JJ CH 

:J'ra длипиал битва с телевидением, право довести нартиву ~о 
rюпца . Мы отдюзали многое, Jrишь бы уцелела картина. Тепер1. 
пас, нопечно, леrно осуждать ... I\артипу ухудшалась па гJla­
:-~ax, по вес равно для руноводитслей тсдевнпепия опа оставn ­
Jlасъ переоной <топ грата>> ... 

Ноябрь Н)80 года. Филъм готов па двух плепнах, то ост 1 , 
псе реплюш, музыки, шумы совдепы па одпу звуковую плонну, 

а вес изображение смонтировало, в единый связный расскаа . 
Картипа готова, но существует I{aJ{ бы в макете, сделанном 11 

патуральпую величипу. Чтобы опа стала реалJ,но существующ ii , 
надо папсчататr, па оппу общую кипоrшепку изображение 11 

зву r{ . Тог~а фильм можно уложить в нруглые жестяпыс Rоробюl , 
n наждую из ноторых умещается рулон длипой в 10 минут ИJIJI , 
1шн у пас говорят, <<часты. И nот тут филъм считается от 011 

чатслт,по готовым. 

На <<Мосфильме>> была пазпачсна про~варптельпая с}(/\ 
ча пашей Jшртины. Ее припимало РУI\Оводстоо тслениденюr 1111 
r·лаое со С . И. /Н'дапоной и дирекция <<Мосфтrльма>>. ПocJro про 
смотра генеральный дирет\тор студии Н. Т. Сизов, порядочп ii 
шиii чоловен, тот самый, ноторый сумел сделать безнадежно -
навлон нз п ебытия, из зы<рытия пашу ленту и ~обился пропо 1 

жоnия работы, nысi{азался против траг:и:честюго финала. Ант!'Jt 
Бубенцов, по его мнению, пе должен умиратъ. Он был исJ\р!• 
поп , он тан считал, ибо был воспитан по-советс!{и. Кстати, 11 
Сизаве нююгда пе было доуличности. В слова Сизоnа вцеnш1 
сп Хеесип и стал тоже горячо протестовать против смерти О/\ 
пого из главных героев. Господи, кат{ у нас не любят ПOI\3З t, l 
нать грустное и неприятное! <<Оберегают>>, <<утешают>> нарОJ\ 

Это был тот самый пунRт, ноторый мы с Гориным у т 
питъ нина!{ не могли. Мы переглянулись, напряглисъ и прнrо 
товилисъ J{ очередному отпору. Семен Михайлович Марья ' 1111 

занервничал, предугадывая схватRу. Он был нашим союзнитт t, 
по прп :>том чиповпююм. Ему было предписапо пocлyпra llll i' , 
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Но вдруг слутrплось nепредnпдсппое! Стелла ИтJагrонпа 11\дапо­
ва сыграла благородиу ю роль. Она выступила в защиту печаль­
ного фипала . Она умно 1т рсзоппо сназала о жапре трагиноме­
дии, о том, что иначе раэрушитсн аnторсl<ИЙ замысел, что 
фильм превратится JJ беэдеJrицу . Это было спасение! Сиэоn по­
жал плечами и не стал спорить - ведь фильм снималсн по за­
тшзу телевидения, а 1Т{дапопа была авторитетпым nредстав:нтс­
.псм зат<аэчпна. Замолчазт и пэумлеппый Хесспл: он под•лтшrJ r ся 
Ж"ановой по CJIYiJ сбпой суборюшаJ(ИИ. J3 общем, нам пccJr ы­
хапuо повезло! Праu"а, под ::>то дсзто у пас еще uттmшJr J r r ю­
стюзты<о острых фраз, по все равно мы бьши p~щ r . r - уныr ос r, 
сберечь rлавпое, на что все прсмл покушались. 

Нам дали разрешение печатать фидЫ•( на одпу mreiшy. 
Посзте ::>того оставалась посзтедвяя инстанция- просмотр фиJrь­
ма Мамсдоnым, пертзым гроэпым замом Лапипа. Сам мипистр, 
тшт< правило , по смотрел раэпдет<ательпые пере"ачп и фильмы. 
Оп держал руну na пульсе ВЫСОТ<ОЙ ПОЛИТИТ\И - траПСJIЛI\ИИ 
JrравитеJII,ственпых мероприятий. I нримеру, JJручепил члепа­
ми Политбюро ордепоп "руг другу, Rоторые сопроrюждазтись 
сочными поцелуями и благодарствсппыми речами, прочнтаll­
пыми по буманше. 

В nачале "етшбря мы- Марьяхип, Горип и я - прибы­
ли n nросмотревый зал Гостелсрадпо. Встшре в зад воmсл Ма­
медов. После того JШI< тшртина r<оnчиласъ, Мамедов буртшуд что­
то певнятное, nричем не n перелосном смысле, а о прлмом, ­

что мы предпочли траr<тоnать пат< одобреnие. При этом 
присутстnоnал Хеесип и сразу же, тшт< опытный п;аредпороц, по­
вед мепл одного J< Лаnппу- сообщитъ о том, что фшrьм го­
то в и принят. Меня, усталого, опустотпоппоrо, JJВOJIH в наб rf­
пот министра, и я доджоп был там что-то изображать. Хее­
сип n беседе nnopпyJr rпсфу, что партипа << бедном гусар ... >> 
за rюпчспа. 

- Мамедов смотред? - nоиптересопадсл: Лапип. 
Я утвердительно нюшул. 
- Мамедоn смотред? - еще раз спросид Лапип у Хее­

сиnа, и я понял, что он мпспию Мамедона придавал большое 
значение. 

Мы толы<о что из зала,- доложили мы вместо с Хее-
сипым. 

Что оп СI<аэал? - осnедемилея министр. 
Я пробормотал нечто нечленораэдельнос, ибо объяспить 

мнение Мамедова оi<аэалось нелегно, но Хеесиn мепл <<пере­
nеш>, нат< надо, снаэав, что у Мамедова хорошее впечатление . 
:Эта страппан, бес.смысленная с моей точни эрепил н пообходн-
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мал по сушдспию Хеесипа аудиепцил была занопчена. Мы 
вышли, и Борис Михайлович, отирая пот со лба, поздравил ме­
ня с онончанием 1\артипы. Оп бьш рад, что сумел помочь прие­
му подозрительного для начальства фильма. Но я радости не 
чувствовал, душа напоминала выжженную, мертвую землю, 

нан нослс атомпой бомбардировюr. Но оRазалось, что п это 
был, I а·к гоrюрнтся, <<СЩО но JЗО'ТОР>>. На :>тпм наши мытарства 
не J<ОПЧИЛИСЬ. 

Через нecJIOJIЫ<o дней было еще наJ\ОС-то совещание у 
1Ндановой, где присутствовали Марьяхин, Горин и н. Решались 
па нем еще нание-то норрентивы, толном уже не помню. Но 
один разговор из той встречи сох,ранюrсл n памяти. Шла роч 1. 
о том, ногда поназывать нартину, в IШI\ОЙ из дней повогодю1х 
nраздшшов. Я было заюшулсн, что фmrьм сложный и печаль­
ный, что стаnить его на 1 нпварн неуместпо. Но Марьнхин н 
Гор:ип замахали па мепн- 1 января, MOJI, самый лучшиИ, а­
мый престижпый день. Мое смутнос ощущение, что :>то пепра­
внльно, былп побеждено - увы! - тщсстшием, и я, н сожало 
ппю, но воспротивился .. . 

Всноре пришел еженедельвин <<Говорит и пот<азыва т 
Мостша>>, где черпым по беJiому было напечатало, что 1 нuварн 
после программы <<Времю> будет демонстрироватьсн двyxcepJJi·i · 
ный фильм <<0 бедном гусаре замолвите слоnо .. . >> 

И тJот тут я, нанонсц-то, успоJ<оилсSI. Rонсчпо, фильм 11 

результате понес урон, немало утрат случилось по дороге I< :)1( 

рану, и, тем не менее, несмотря на ущерб, мы все-татш cдeJiaJJIJ 
нартипу о том, о чем ·намеревались. Ее направленность читn 
л ась ясно. То, что мы па самом деле рассназываJiи не о ниТ<ОJJ о 
евекой России, а о наших днях, было видно невооружепиы 1 

гJшзом. В ленте осталось немало едrшх реплин, многие сце111,r 
вызывали ассоциации с соnременностыо. Фильм был пронизn 11 

горечью авторов, ненавистью н тоталитарному режиму, н про 

изволу, н безнаназанности властей. Наша злоба н тайным М!' 
тодам, н провонациям, слелше и стуначеству выпирала пз n о 
ппр фильма, можно сi<азать, из наждой перфорации. 

Несмотря на песпи, шутни, фарсовые эпизоды содержапн( 
Jiенты бьшо в Iюнечном итоге мрачным и представляло собоi 
обвинение против всего того, на чем держалась и держител р (' 
сийсная империя. Ибо мы - верпъте и последовательные 1111 
следпитш всего плохого, что было у царизма. 

В оставшиеся дни до Нового года л порой не верил 11 

м ому себе - неужели это понажут по нашему телсвиденю ? 1 r 
предвнушал реющию: она, по моему мнепию, должна быJII 
быть оглушительпой- nедь так отi<роnенпо о болъпых ROllf)il 
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сах 11 ту 11ору шшто не го.ворюr. Но действительность превзош­
ла все мои ожидания. Правда, в другую сторону. Однано об 
зтом после . 

ПубJtюшцин в теJrепрограмме, видно, вызвала очередной 
иристуn антивности, свежий паронсизм нрости у деятелей Гос­
юшо. Но буду врать, не знаю, на нююм именно уровне был cдo­
Jrau новый донос в ЦR RПСС, но оп бьш сделан. Естестuенно, 
я в ожидании нремьеры нашей Jrенты ничего не подоаревал о 

бумажных и телефонных процессах, бурJtивших в бюроl\рати­
чосi<Их недрах. Оназьшаетсл, в резуJrьтато интриг 31 денабрн u 
9 часов утра, НЮ{ануне обънuленной в нрограмме демонстра­
ции нашей ленты, собраJtись все ру1юводители телевидения, 
чтобы самоJtичио убедиться в ее вредной нанравленности:. Сам 
Лапин, его аамести:тели Мамедов, Попов и 'Жданова, дирекrор 
« ЭI\рана» Хессин, заведующий сеi{тором телевидения в 
ЦR RПСС, инструi{торы ЦR, I{урирующие телевидение, встрети­
Jrись вместе в Iшиозале (а может быть, у монитора, не пору­
чусь за точность). Еще раз повторяю, я, по счастью, но знаJr об 
;этом, узнал уже после, ибо авторов лепты, разумеется, па СОJ{­
ретный просмотр но поавали. Не могу пересl{азать, IШiюua была 
их реющия, о чом они говорили между собой. Поведаю о том, 
rшн н бьщ носвящен в J{ypc событий. 

Между сомыо и восемью часами вечера 31 де!\абрн 
1980 года па дачу, ноторую мы с женой снимаJш и I'до мы с 
друзьнми собирались встретить Ноnый год, раадаJrсн тоJrсфоu­
ный 3BOHOJ{. 

- То, что н 11ам сойчас снажу,- произLIСС ЗllаJ{Омый 
мне по JJСтрочам на телевидении жепсниii: голос, - доJlжно ос­
татьсн между нами. Если вы начнете принимать меры, J{уда-то 
звонитJ,, ездить, х Jюпотать, то н могу HOCJIO повогодпих праад­
шrJюв уже пе ·выходить на работу. Я не пмсю npana сообщать 
JЖМ то , что сойчас сообщу. 

- Я обещаю вам, Стешrа Ивавов11а, - хоJiоден отuетИJf 
н , ноuиман по прсамбуJiе, что поnости будут нспринтные. 

- Сегодnн в девнть утра uco руноводство теJiсвJщенин 
смотреJrо <<Гусара ... >> - гоJюс /Ндаnоной перочислил тех, 1юго 
н упомяиуJI выше. 

- Чем зто бьшо т1ызнанu? - cпpoCIIJI н. 
- Я вам нотом расс~<ажу, - уююuшшсь от ответа CтeJr-

Jia Ивапоuна. - Завтра поназ состо11тсл, хотн, не снрою, все зто 
BltCOJro на liOJrocнe. Прюща, предсодате.ш, (тан па теJrеnидснии 
нааывали Лапипа) предложиJI сделать две купюры ... 

Rание? - перебил я. 
- Одна :вырезна- это репли!\а: <<Тема хорошая ... >> 

41~ I!епоОведеппые итоги 



(В сцене пиiшю<а н саду губсрпаторского дворца II 1H' 

тollt.IШ Бубенцоuа объявJшет собравшимел гусарам, дама 1 11 
l'ородсi\ОЙ знати: 

- Я спою вам песшо, посонщснпую I'срон:м uoii '"'' 
1812 l'ода. 

На что МерзJшсu роuнет цепзореним тоном: 
- Тема хорошан . .. 
Тан вот :JТа репшша почему-то попаJtа нод тоnор Mllllll l ' l 

ра. Почему именно эта? В фиJtь:ме бьшо ноJшо куда бoJI ' 111' 1 

рых фраз .. . ) 
- Вторая нуптора,- продошнала Стелла Ивано111111 , 

это облет uoi<pyr цернuи, сцена nохорон. Председатель 1 11:111 1 

1IОДГОТ0Вl{У UрОВОl{аЦИИ CllllЩIJШ U 

натуральном место - во дворе 

Петроnавловсiюй l{роnости 



<<Это очень мрачно, не надо огорчать зрителей в новоrодпий 
прааднию>. И отдал распоряжение Хессину, чтобы после ПОI<а­
за этот Rадр вставили обратно, так что ::>то вырезается не на­
всегда . И при повторе Jiента пойдет с I<адром обдета цер1rnи. 

Меня пачаJiа бить дрожь, внутри что-то оборваJrось. 
- И потом председатель добавил, - 1-I-\дauoua зат<анчи­

Н::lJНI cuoe н евесе;юе повествование, - <<Я нрошу пе говорить об 
:.>то:м Рнзанову. Не надо портить ему встречу Нового года». По 
нри мысли, что будет с вами, Rогда вы завтра, сидя у тыrевизо­
ра , не увидите этих двух мест в фильме, мне стало ясно, что 
надо обязательно вам сRазать. Иначе это может сRверно нон­
читься. Чего доброго еще инфарi<т случится. 

В фнл&ме хотелось стошt 11уть д 1J е 
стихии - разудалую, rycapcityю, 

любовuую 11 страшnую, фttСIШШ>­
uую, тюремную 



- А кто же J\О1Шрстпо :это выреза11? - мертвым голосом 
спросюr я. 

- Не воJiнуйтесь, все уже cдcJrauo, и сдеJrано юшурат­
uо! Хеесип сам за :этим проследил. Вырезали в его присутствии. 

- Спасибо,- машинально сказал я . 
- Извините, новогодний праздник вам, Iюнечпо, испор-

тили, - сназала в зюшючепие Стешrа Ивановна, - но мне ка­
залось, что будет лучше, если вы узнаете обо всем заранее и от 
меня. Не огорчайтесь. Это еще минимальные потери. Если бы 
вы знали, почему все это случилось, вы бы поняли ... 

И мы распрощались. 
Я повесил трубку и погрузился во мраr<. Я снова и сно­

ва. перебирал в памяти разговор. Первым побуждением бьшо 
I<уда-то звонить, протестовать, хлопотать, остановить, по былu 
поздно: восемь часов вечера 31 дюшбря. Нигде уже ниного нет , 
все разбежаJrись с работы, готовятся к встрече Нового года . 
Звопоr< раздался не зря вечером, после того как I<опчился рабо· 
чий день, rюгда сделать уже ничего нельзя. Да и не мог я за· 
кладывать Стеллу Ивановну. Это был редrшй по благородству 
поступок, особенпо немыслимый для человека, служащего в u 
ветсr<ом аппарате. И если я начну действовать, обнаружу, что 
знаю ситуацию, докопаются, r<то сообщил, и действительно о 
трут в порошоr< порядочного человена. Тю< что н был свнзn•• 
по рукам и ногам, бьш лишен возможности что-либо пр J\ 
ириннть ! 

Вторан поправна была длн менн особенно боJiезнепuоi\ , 
Сцепа «paccтpeJra>> нончалась тем, что Бубенцову становит 11 

шrохо с сердцем, пош<овпю< посылает в казарму за доктором , 

ПJiетнев стрелнет n Мерзляева, по, схваченный в этот мом tt 't' 
жандармами, промахивается. Самого мгповепья смерти Буб 11 
цова n I{адре не было. А всJrед за этим под с1юрбную музы• 
реJ<виема, сочиненного Андреем Петровым, ПОI<азалась снятнн 
сверху, JШI< бы с птичьего поJiета маJrепькая церною<а, cтolflt\ 111 
па высоком обрыве над рююй. Оrюло храма rшадбище и грун11 1 

застывших во времн похорон людей. 1-\адр пропзитеJrьuы\ 1 
горестный. Это один из гJrавных трагических пиков кар tt 

ны, когда зритеJrь душой и сердцем должен быть захва• t ( 11 
волной печали и соучастия. Я помню, как трудно давался 110 • 

лс :этой папихиды персход па следующий эпизод, где пош 11 11 
нидает город. СrюJrыю н nозюrсн с этим, монтируя бyиuaJJЫIO 11 11 
н.леточr<ам, исi<ал зву1юnой стьш, подбираJr пропорции в изо 1р 1 
жении, шумах и музыке! И вот теперь чьей-то чужой, рав11о 
душпой рукой все это было безжалостно смнто, разрушено. J)tl 

телю в результате купюры становилось неясвым, умер JIИ l ) r 
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бенцов. Кроме того убиралась сильная, <<Козырная>> сцена, ос­
лаблялось зрительское сопереживание. Господи, какой много­
страдальной оказалась эта картина! Финал ленты был оконча­
тельно испоганен, испорчен, искарежен. И я ничего не мог сде­
лать! 

До сих пор меня охватывает жуть, когда я вспоминаю, 
в каком настроении я встречал Новый год накануне своей 
премьеры. 

Поразительна до чего развито чутье у этих «искусство­
ведов• с мандатами. Они всегда тыкают пальцем именно в то, 
что наиболее дорого автору, всегда бьют без промаха. Причем 
сопровождается это разговорами, что, мол, вырезаются пустях<И, 

мелочь, несколько слов или несколько секунд действия. Но ос­
коплению всегда подвергается самое главное, самое существен­

ное, без чего вещь переходит в другое качество. 
Я позвонил Гарину. Рассказал ему о новогоднем подарке 

телевидения. 

А потом добавилось подлинно трагическое известие, 
рядом с которым вся наша суета с фильмом - ничто. Дирек­
тор телевивионного объединения <<Мосфильма>> Семен Ми­
хайлович Марьяхин вечером 31 декабря вдруг потерял созна­
ние, его увезли в больницу, а через два дня, так и не придя в 
сознание, он умер. Не стало доброго, веселого, энергичного че­
ловека, верного друга. Он вел себя в истории с нашей картиной 
просто героически от начала и до конца, стоял стеной в самые 
трудные моменты. Но он уже не смог увидеть на телевизион­
ном ЭI<ране премьеру фильма, для которого сделал столько 
доброго и хорошего. Человек, который прошел всю войну, ко­
торого пощадила вражеская пуля, не выдержал нервной, небла­
годарной, порой бессмысленной работы. <<Проверка - она всем 
проверка! » - говорил в картине Бубенцов. Taxt вот Марьяхин, 
ванимая должность, в которую предательство, по сути, входит 

одной ив составных частей, выдержал экзамен. Он всегда оста­
вался честным, благородным, порядочным, всегда был Челове­
ком. Как ему приходилось порой изворачиваться, обходить ри­
фы, но он никогда не переступал грань. Сохранить в себе под­
линные человеческие качества на этой службе - подвиг! Ткань 
фильма, где погибали прекрасные люди, и страшная жизненная 
реальность, где случилось то же самое, переплетались, образуя 
какую-то :кошмарную, чудовищную :картину ... 

. . . А потом был по:каз фильма по телевидению в неумест­
ное время, в неуместный день. И вот здесь произошло, пожа­
луй, еще одно непоправимое событие в судьбе ленты. Ее прак­
тически не заметили. Возможно, я немного сгущаю краски, но, 
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честно говоря, не очень. Небольшал часть интеллигенции, 
ративтал на фильм внимание, раскололась на два лагеря: J( 

кто фильм привял восторженно, некоторые плевались. Но п 
род безмолвствовал. Огромная гражданская пассивность, о 1111 

тивmая в те годы массы, поглотила вашу картиву бесследи . 
Люди, благодушно чокавmиеся и закусывающие, были дал 1 u 
от вашей боли, от вашего страдания. Мы не смогли силой CIJIJI ' 
го искусства оторвать людей от вакрытых столов, не смогли 11 
ставить их погрузиться в вестерпимую горечь. Нам оставаJJО . 
успокоить себя тем, что если бы показ ленты случился в обr.тч 
вый, а не праздвичвый день, это погружевие произошл 
Всегда удобнее винить обстоятельства, а не себя. И тем и 

«0 бедном гусаре... замолвите 
слово.. .•. Мерэляев натаскивает 

Еrорыча, нак быть убедительnьr r 
в роли проnокатора 



нее, факт оставался фактом: зрителю картина была, что назы­
вается, <<до лампочки». 

Нет, были прекрасные отзывы, письма, телеграммы, звон­
ки с восторгами и благодарностью. Были добрые отклики та­
ких людей, чье мнение нам неимоверно дорого: Булат Окуджа­
ва, Людмила Петрушевская, Борис Васильев, Станислав Рас­
садив, Игорь Ильинский, Андрей Вознесенский. 

Господствовало, однако, иное суждение. Чиновничьи ин­
станции недружелюбно затаились, газеты практически промол­
чали. Да и что писать? Умные журналисты и критики, конеч­
но, видели второй план фильма, понимали наме:ки, аллюзии, 
ассоциации, да вслух об этом говорить было опасно, а вернее, 
вовсе невозможно. Это в равной мере относилось и :к тем, :кто 
принял нашу ленту, и :к тем, :кому она не приглянулась. Тан: 
что фильма нашего I<а:к бы не существовало. Мы надеялись на 
повторный по:каз. Надеялись, что тогда фильм родится. Но шли 
годы, я неодно:кратно предпринимал попыт:ки в этом направле­

нии, одна:ко Гостелерадио стояло насмерть. Все мои поползно­
вения, чтобы поrtазать, причем по любой программе, еще раз 
нашу :картину терпели фиас:ко. И без объяснения причин. По 
предложению телевидения мы сделали еще одну реда:кцию :кар­

тины, более :корот:кую. Но и этому варианту тоже не удалось 
просочиться на малый э:кран. 

Мы бились в догад:ках, но стена гигантс:кого управлен­
чес:кого аппарата загадочно молчала. 

Мы понимали, :картина :кому-то не понравилась, I<ому-то 
из больших людей, но чем и :кому - та:к и не знаем. Во время 
моей последней встречи с Лапиным, :когда я опять унижал­
ел, проел по:казать <<Гусара ... >>, он наме:кнул мне, что фильм 
в свое время пе понравился Андропову, :который тогда возглав­
лял RГБ. 

Лапин наме:кнул таr<же, что шеф госбезопасности усмот­
рел в :картине :камеш:ки в огород своего :комитета. Было ли это 
правдой? Выс:казывался ли в этом роде Андропов? Не сочинил 
ли версию сам Лапин? Не знаю. Проверить это я уже, вероятно, 
не смогу. Андропов :казался мне умным челоnе:ком. Я думаю, 
что у него должно было хватить соображения не ассоциировать 
себя с Бен:кендорфом, а собственное ведомство с Третьим отде­
лением. Умнее было бы не заметить сходства, сделать вид, 
что события фильма расс:казьmают о давно прошедших време­
нах. Но если даже он и произнес нечто в этом роде, его уже не 
было. Ру:ководил страной другой лидер - Чернен:ко. Поэтому 
такая немыелимая верность частному nыс:казыванию прошлого 

оождя пердставлилась странной. 
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Правда, у вас в стране заклятия, как правило, пережи­
вают того, кто их произнес. Сколько я знаю случаев в вашей 
истории, когда фильм или книгу, запрещенвые каким-либо 
руководителем, продолжали скрывать от народа, несмотря на 

то что запрещающий давно был свят с работы, доживал свои 
дни в безвестности или же умер и забыт. Однако их запреты 
неукоснительно действовали. На кладбище веиздаввых книг, 
невыпущенных спектаклей, вепошедших фильмов ставовилось 
все более тесно ... 

. . . Мерзляев и Бубенцов находились в тюремвой карете, 
1юторая везла артиста на расстрел. 

Вот что сказал Мерзляев: 
- Господи! Как это получается? Обыквовеввейшие ме­

щане, обыватели, вдруг становятся врагами Отечества. 
И вот что ответил ему Бубенцов: 
- А вы от имени Отечества не выступайте. Оно сам 

разберется, кто ему враг, а кто друг. Со временем ... 
Глава << ... замолвите слово ... >> была написана в 1984 го­

ду. А 4 января 1986 года фильм <<0 бедном гусаре замолвит 
слово ... » показали по телевидению по первой программе. Пр 
изошло это само собой, без моих хлопот и пробивавия. Насту­
пило другое время в стране, пришли другие люди. И то, чт 
казалось невозможным, стало легко и просто. Искусство, кот 
рое преследовалось, начало легко находить путь к народу. 

Гражданская пассивность нации благодаря провозглашевво 
перестройке сменилась бурвой активностью, энергией, ивицu· 
ативой. 

Пять лет ваш фильм провел, по сути дела, в тюрьм . 
А моя жизнь, как и жизнь всего поколения, практичесю• 
целиком прошла в условиях весвободы ... 

У меня есть стихотворение, которое ковчается стр •• 
кой, объясняющей трагедию моего поколевuя: <<Как раз 11 
жизнь свобода опоздала!» 

О Валептипе Гафте 

Когда еще писался сценарий <<0 бедном гусаре замолвите Jl (l 

во ... >>, мне было лево, что роль полковника Покровского пр д 
назначается для Валентива Гафта. Почему я видел в этой р Jlll 

именно Гафта, тогда я объяснить бы не смог. Чувствовал, Ч1'0 
лучше эту роль никто не сыграет. Отец-командир, беззаветн.ы 
храбрец, благородвый полковник, покоривший веиало гор д0 11 
и женщин, одичавший от казарменной жизни, во с обостревnы 
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чувством чести, одинокий, без семьи и домашнего очага, вояка, 
который не кланяется ни пулям, ни начальству, лихой кавале­
рист, гусар, преданный Отчизне и отдавший за нее жизнь, - вот 
кто такой Покровский в сценарии. 

Благодаря искусству Татьяны Ковригиной, которая на­
шла удачный грим Гафту, лицо полковника, покрытое сабель­
ными шрамами, сразу же, с первого взгляда, говорило о добле­
стной биографии героя . Гусарский мундир как влитой облегал 
сухопарую, но мощную фигуру актера. Оставалось только пере­
дать рыцарскую натуру гусарского полковника. А это уже зави­
село во многом от личности исполнителя. 

После совместной нашей работы над <<Гаражом» я хоро­
шо понял индивидУальность и характер Валентина Иосифовича. 
Я разделял актеров, участвующих в съемках <<Гаража», на 
<<идеалистоВ>> и <щиников». Так вот, Гафт принадлежал к идеа­
листам, более того, возглавлял их. Гафт с трепетом относится к 
своей актерской профессии, в нем нет ни грамма цинизма. Сло­
ва <<искусство» , <<театр», <<кинематограф>> он произносит всегда 
с большой буквы. Бескорыстное, самоотверженное служение 
искусству - его призвание, крест. Отдать себя спектаклю или 
фильму целиком, без остатка - для него как для любого чело­
века дышать. Для Гафта театр - это храм. Он подлинный фа­
натик сцены. Я еще никогда ни в ком не встречал такого вос­
торженного и бурного отношения к своей профессии, работе. 

А как увлеченно Гафт помогал во время съемок партне­
рам, а следовательно, и мне! В частности, он нежно относился к 
Лии Ахеджаковой и, отведя ее в угол декорации, объяснял сце­
ны, репетировал, показьmал. Как он одергивал хамство и ире­
небрежение к коллегам, свойственное некоторым артистам, 
участвовавшим в съемках <<Гаража>> 1 Как язвительно указьmал 
отдельным исполнителям, которые в ущерб картине, вопреки 
ансамблю старались вылезти на первый план! 

Именно Гафт своей серьезностыо, невероятно развитым 
в нем чувством ответственности задал точную интонацию всему 

фильму. Ведь съемки начались с эпизода первой речи предсе­
датели Сидорина, обращенной к пайщикам гаражво-строитель­
ного кооператива. Эдесь было очень легко впасть в балаганно­
иронический стиль, увлечь втой внешвей манерой игры и дру­
гих участников актерского ансамбля. Но гражданское и худож­
ническое чутье Гафта сразу настроило его па правдивый лад и 
помогло мне повести фильм в нужном реалистическом русле. 

Работая над «Гаражом», я обнаружил в Гафте нежную, 
легко ранимую душу, что вроде бы не вязалось с его едкими, 
беспощадными эпиграммами и образами злодеев, которых оп 

421 Неподведеппые итоги 



Роль ПОЛIШвника Покровского с 
самого начала n едваввачалась 
для Валентива Га та 



немало сыграл на сцене и на экране. Ока:залось , что Гафт ­
добрый, душевный, открытый человек. При этом невероятно 
:застенчивый. Но у него в:зрывной характер. И при встрече с 
подлостью, грубостью, хамством он преображается и готов 
убить, причем не только в переноснам смысле, бестактного че­
ловека, посягнувшего на чистоту и святость искусства. 

Ра:з уж пошла речь о человеческих качествах Гафта, не 
могу не упомянуть еще об одном - очень странном, доходящем 
до боле:зненности. В актере чудовищно ра:звито чувство само­
оценки. Он всегда недоволен собой, считает, что сыграл отвра­
тительно. Просит снять еще дубль, в котором он «все сделает 
:замечательно>> . И после нового дубля опять нет в Гафте чувст­
ва удовлетворения. Самоедство, по-моему, просто сжигает его. 
Почти не помню, чтобы Гафт был ублаготворен собой. Снача­
ла я прислушивался к его самоанали:зу, а потом перестал счи­

таться с его оценками. Они были удивительно однообра:зны и 
частенько несправедливы. Я уставал от этого самоуничижения, 
предпочитал верить себе, своим ощущениям. Начал отi<а:зывать 
артисту в съемке новых дублей, когда полагал, что сцена 
удалась. 

Я не сомневался, что прекрасные душевные I<ачества ар­
тиста напитают обра:з полковника, сделают его таким, каким ов 
:задуман. Я был убежден, что актерская и человечесi<ая натура 
Гафта обогатит сценарный персонаж. И, мне думается, не 
ошибся. За грубоватой, солдафонской манерой поведения пол­
ковниJ{а Гафт ПОI{а:зал привлекательного, тонкого, делю<атного, 
отважного человека - достойного лредставителя русского офи­
церства . R нему в первую очередь относятся строчки прекрас­
ного романса на стихи Марины Цветаевой: 

<<Три сотни- побеждали трое/ 
Лишь мертвый не вставал с :земли. 
Вы были дети и герои, -
Вы все могли/ .. 

Вы побеждали и любили 
Любовь и сабли острие ... 
И весело переходили 
В небытие/ .. ~ 

В том, что фильм «0 бедном гусаре замолвите слово ... » 
вообще состоялся, был снят, большая заслуга Валентина Иоси­
фовича. Во всяком случае, на одном ив этапов этого <<бега с 
препятствиями» он сыграл решающую роль. Но сам он об этом 
тогда даже не подо:зревал. Но я об этом рассl{азывал в преды­
дущей главе ... 
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Третья наша совместная работа состоялась в кинокар­
тине <<Забытая мелодия для флейтЫ>>, где Валентин Иосифови11 
изобразил чиновника Главного управления свободного времени 
Одиш<ава, J<оторого перебросили на руководство культурой из 
армии. Сочно сыгранный В. Гафтом руi<оводящий болван, сол­
дафон, служака внес, как мне нажется, в нашу сатиричесную 
ленту о бюронратах, свою важную нрасну. А сцена, где уво-

ленный Одиннов поет в элентричне нищенсi<ие частушни, сыгра­
на В. Гафтом с отменной энспрессией, которую он всегда вкла­
дывает в свои роли. 

Сейчас Валентин Гафт - в первой десятке наших луч­
ших актеров, он популярен, любим зрителями. Я видел, нан 
его встречает публина - большой, сердечной авациейl Он ва· 
расхватl Нет недостатна в предложениях, ролях, сценариях. А 
я помню времена, когда у Валентина Иосифовича была сове м 
иная репутация. 

Впервые я запомнил Валентина Гафта в фильме «Ру • 
ский сувенир>>. Он изображал там французского шансонье-кро· 
савчика. Гафт пел в кадре под чужую фонограмму. Зрит Л11 

Гафт прославился не только как 
актер, но и I<ак автор острых 

эпиrраим 



теперь хорошо знаком с подобным приемом. Гафт произвел на 
м:еня впечатление скорее красивого натурщика, нежели артис­

та. В искусстве есть два пути развития таланта. Некоторые -
то относится и к актерам, и к режиссерам, и к писателям -
формируются рано и врываются в мир сцены, кино, литературы 
везапно. Они быстро входят в моду, становятся известными. 
По лишь очень немногим удается удержаться на высоте всю 
1сизнь. Большинство не выдерживает перегрузок. Марафон ока-
ывается не по силам. А у других - среди них я могу назвать 
. Папанова, О. Басилашвили, В. Гафта - происходит позднее 

11 звитие. Талант крепнет, мужает, растет вместе с возрастом, 
IIПЫтом. И в подобных случаях, как правило, остается на всю 

рабрец, покоривmий немало го­
IЮдов и женщин, вояка, не клан я-

ющийся ни пулям, ни начальст­
ву, - танов герой Гафта 



жизнь, не изменяет до Iюпца. 

Так вот, Гафт набирал силу 
постепенно, но неукротимо. 

Блистательный, ироничный 
Альмавива на сцене Театра 
са тиры, свирепый и нежный 
Отелло в постановке А. Эфро­
са, нерешительный интелли­

гент, испугавшийся любви в 
телефильме <<Дневной поезд>> 
режиссера Инессы Селезне­
вой, зловещий, почти гипно­
тический шулер, упоенно сы­
гранный артистом в телевизи­

онном спектатше <<ИгрокИ>> по 
Гоголю, талантливая россыпь 
самых разнообразных ролей 
на сцене <<Современника», 
включая такую удачу, как 

Лопатин в произведении Си­
монова, злодей и убийца в 
многосерийпой ленте «Тайна 
Эдвина Друда>> по Диккенсу; 
главарь мафии иэ <<Воров в 
законе», Берия иэ <<Пиров 
Валтасара», средиенький пи­
сатель иэ пьесы В. Войиовича 
и Г. Горина <<Rот домашний 
средней пушистостИ>> - во'I 
далеко ne полный перечень 
превосходных работ актера. 
Ни в одной иэ них он не по­
вторился. 

Но nараллельпо с актер­
ским валетом к Гафту при­
шла еще одна известность. 

Оп прославился как автор ос­
трых, ядовитых эпиграмм. 

Они ходят в рукоnисных спис­
ках, их цитируют. Иногда 
приnисывают Гафту чужое, 
созданное не им. Наnисанные 
на своих коллег- артистов, 

режиссеров, поэтов- эпи-

Автор едних эnиграьш и, о 1111 
врекепио, добрейший чеJюnон 



граммы очень точно ухватывают суть жертвы- либо недо­
статки характера, либо неблагавидный поступок, показывая из­
вестного деятеля с неожиданной, смешной стороны. Эпиграм­
мы Гафта хлестки и афористичны, в них чувствуется незауряд­
пый поэтический талант автора. Видно, профессия актера не в 
полной мере удовлетворяет нынче мыслящих людей. Недаром 
Владимир Высоцкий сочинял песни, да еще I<акие! А В. Золо­
тухин, Л. Гурченко, В. Ливанов пишут прозу! Л. Филатов со­
чиняет ехидные пародии на поэтов, стихи, написал замечатель­

ную сказку <<Про Федота стрельца ... >> Некоторые артисты­
А. Мягков и Ю. Богатырев - занимаются живописью. Многие 
актеры стремятся в режиссуру. Когда человеку есть что ска­
зать, он не удовлетворяется текстами, написанными другими. 

Его тянет высказаться самому. Это яnление сейчас очень рас­
пространено. 

Я невероятно ценю подарок, сделанный мне Валентином 
Гафтом к моему творческому вечеру в Политехническом музее. 
Он переписал для меня от руки все свои эпиграммы и вручил 
мне бесценный альбом на глазах публини. Мне хочется позна­
комить читателей с некоторыми образцами из этого альбома. 
Но сделать это не так просто. Иные эпиграммы довольно резни, 
а в других применены чересчур нрасочные словечки из нашего 

родного и действительно богатого язына. 
Помню, как на том вечере В . Гафт читал некоторые из 

своих стихотворных шаржей. Сначала он очень долго и искрен­
не хвалил свою мишень, рассказьmал о добрых качествах и 
творчесrшх удачах человека, а потом четырьмя стихотворными 

строчками довольно полно расr<рывал и другие, противополож­

ные черты того же персонажа. 

Попробую привести некоторые эпиграммы. Например, о 
талантливом Армене Джигарханяне, 1юторый частенько нераз­
борчив, кан и мне нажется, в выборе ролей: 

<<Гораздо меньше на земле армяп, 
Чем фильмов, где сыграл Джигарханяю>. 

Не могу удержаться и не привести снайперскую эпи­
грамму на Татьяну Доронину: 

<<Как клубника в сметане 
Доронина Таня! 
Ты другую такую пойди поищи. 
У нее в сочетанье 
Тончайшие грани, 
Будто малость <<Шанели» накапали в щи~. 
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А вот эпиграмма на Лию Ахеджа:кову: 

<<Артист:ка Лия Ахеджа:кова 
Всегда играет одина:ково». 

Когда Лиеч:ка обиделась, Гафт СJ{азал: 
- Да ты что! Играешь всегда одина:ково хорошо! 
Савелию Крамарову, эмигрировавшему из страны и сде­

лавшему в США операцию глаз, предназначаются следующие 
строч:ки: 

<<Теперь он не :косит, а смотрит прямо 
На Родину свою издале:ка. 
Не думаю, что стал умнее там он, 
Но мы ценить умели дура:ка». 

Гафт вместе А. Ширвиндтом и М. Державиным побывал 
на гастролях n Амери:ке . Там и родился э:кспро:мт , прочитал­
вый им впервые на :концерте в эмигрантс}{ОЙ аудитории: 

<<Нет их смешнее и добрее, 
Все, что ни сделают - "all right". 
Вот дружба русс:коrо с евреем -
Не то что ваши "Ьlack and white". 

Процитирую четверостишие, посвященное Виталию Ко­
ротичу: 

<<Ни Сталин, ни Брежнев не знали о том, 
Что будет с утра и до ночи 
Их жизненный путь освещать с <<ОrоНЬJ{ОМ>> , 
Свой путь СОJ{ращая, Коротич>>. 

А nот :ка:кие мысли навеяли Гафту выступления Генна­
дия Хазанова: 

<<Он, J{Онечно, популярный, 
В J{аждой шут:ке острый ум, 
Но зачем же :кулинарный 
Был за:кончен техни:ку:м. 
Щам: не внаем: с:коль:ко суток, 
Нет и :каши гречневой -
И, выходит, кроке шуток, 
Жрать по:ка что нечего•. 

У Зиновия Гердта после ранения на войне не сгибает 11 

нога. Е:му посвящены та:кие строчки: 

<<0 необы:кновенный Гердт! 
Он сохранил с поры военной 
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Одну из самых лучших черт -
Колено-он-не-преклоненный! » 

Наконец вышла книга эпиграмм Валентина Гафта, и л 
лвллюсь счастливым ее обладателем. Быть удостоенным эпи­
граммы Гафта, по-моему, большал честь. Ибо его внимание при­
влекают, как правило, талантливые люди. И вообще, на Западе, 
к примеру, считается, что вершина популярности человека-это 

карикатура на него в журнале <<Time>> . Думаю, меру популярно­
сти деятеля искусства в какой-то степени определяют и ядре­
ные эпиграммы Валентина Гафта. 

Людмила Гурче1-tко и "Вокаа.л д.ля двоих" 

Мне хочется рассказать в этой главе главным образом об акт­
рисе, с которой мы когда-то начинали свой путь в кино и на­
конец снова встретились в совместной экранной работе, - о 
Людмиле Гурченко. 

Для начала вернемел в далекое прошлое и вспомним, 
как же получилось, что Людмила Гурченко стала сниматься в 
комедии <<Карнавальная ночь». Этому предшествовала весьма 
причудливал цепь событий. Среди кандидаток на главную жен­
скую роль (а их было предостаточно) вначилась и Гурченко -
способвал студентка второго курса ВГИКа. Мы знали, что она 
музыкальна, ритмична, хорошо поет, танцует. Что же еще нуж­
но для ревю? 

Были проведены кинопробы. Надо сказать, что все пре­
тендентки ставились в одинаковые условия: они играли актер­

ский эпизод из сценария и исполняли выбранную ими песенку. 
Гурченко спела одну из песен модной в те годы аргентинской 
актрисы Лолиты Торрес. 

Гурченко спела и станцевала очень лихо и была непере­
даваемо похожа на оригинал, который она то ли бессознатель­
но, то ли с умыслом копировала. Было лево, что Лолита Торрее 
являлась ее тогдашним кумиром. Однако кандидатура Гурчен­
IЮ была отклонена как съемочной группой, так и художествен­
ным советом. Дело в том, что снимать картину поручили 
молодому оператору-дебютанту и он снял Гурченко так, что ее 
невозможно было узнать: на экране пел и плясал просто-на­
просто уродец. Несмотря на несомненную одаренность моло­
дой артистки, мы пришли к выводу, что она никогда не будет 
сниматься. 

Художественный совет единодушно утвердил другую де­
вушку, извлеченную нами из самодеятельности, которал была 
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очаровательна, мило напевала и прелестно улыбалась. Нача­
лись съемi<и. "У же на третий съемочный день я понял, что все 
мы обманулись. Наша <<героиню> выдала на кинопробе, по су­
ти, все, что умела. Это был ее творческий потолок. Професеией 
она не владела~ а нужно было каждый день работать, играть, 
лепить образ, обогащать . неважно выписанную роль, вносить 
свой личный, душевный багаж. А на экране действовал персо­
паж довольно скучный, монотонный, однообразный. Стало ясно: 
надо немедленно менять героиню. Сделать это было непросто­
ведь . наносилась глубокая травма ни в чем не виноватой милой, 
симпатичной девушке. Но интересы картины (правда, они сов­
падали с моими) требовали, чтобы я через это переступил. 
Иного выхода не было. 

И я отправился к директору . студии И. А. Пырьеву с по­
винной. Правда, он, как председателЪ художественного совета 
студии, тоже был не безгрешен: именно он утвердил эту кан­
дидатуру. Я показал ему первые съемни и попросил разреше­
ния на замену исполнительницы. На кого ее надо было менять, 
я, признаюсь, точно не знал. Единственное, в чем я был ув -
реп, - это не Гурченко. Однако Иван Александрович пред­
ложил именно Гурченко. Я изумился, потому что до сих пор 
он был активно против. Такой неожиданный поворот во мн . 
нии директора <<Мосфильма>> произошел потому, что за н -
сколько дней до моего прихода Пырьев лично познакомилсн 
с Гурченко, рассмотрел ее, побеседовал, и она ему oчeuJ.J 
понравилась. 

К этому времени «Карнавальную ночь» снимал уже дру 
гой оператор, маститый и опытный. Предыдущего, так как u 
кинопробах он смог исказить внешность не только никому н • 
ведомой Гурченко, но и ряда других артисток, вполне <<киuо 
геничных», с работы над фильмом сняли. Было сделано ещ1 
несколько проб грима, оператор поискал освещение, выявлш 
щее достоинства лица. Что касается фигуры, то здесь все бы110 
в порядке, талия была такой тонкой, что это казалось непр Jl 
доподобным. С учетом изящного сложения Люсе сшили платьн, 
которые ей очень шли. И в результате на экране возник обm11 
милой, сла.ввой, привлекательной девушки, какой ее и зап м 
пили многочисленные зрители «Карнавальной ночи». 

Тогда я впервые понял, как много зависит в наше?.r IOI 
вематографическом деле от оператора, от гримера, от худ )1 
ника по костюмам. Казалось, все это- иллюстрация к ивn '1 
ной старивной поговорке: <<Половина пашей красоты приu 1 
лежит парикмахерам и портным». И все-таки не совсем 1\1 
Красота человеческая в первую очередь светится изнутри, at 1 
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если пе преi<расна, не талантлива душа, ниi<акие внешние 

ухищрения не помогут. 

Случай с Людмилой Гурченко был именно таков. Душа 
молодой юприсы пела, излучала талант, а темперамент бил во 
все барабаны. Здесь работу гримеров и костюмеров можно бы­
ло сравнить с огранкой бриллианта. Главное же в том, что 
бриллиант- был! 

Вторая наша встреча с Л. Гурченко произошла во время 
съемоi< <<Человека ниоткуда». Но в этой картине доминировали 
три мужс1ше роли, а женская, хоть и считалась главной, на са­
мом деле была очень даже второстепенной. И не только по сте­
пени присутствия героини на экране. Роль была не выписана, 
лишь едва обозначена. Зацепить за какую-нибудь черту харак­
тера, развить, обогатить эту схему оказалось не по плечу ни 
артистке, ни мне. Эта работа прошла для нашего тщ>рческого 
дуэта бесследно. 

Жизнь разводила нас в разные стороны. Однако я пом­
нил наш общий успех в первой комедии, помнил, как славно и 
дружно мы тогда работали. Приступая к постановке «Гусар­
ской баллады», я, конечно же, наметил Л. Гурченко Kai< одну 
из кандидаток на главную роль. Правда, меня смущало, что ее 
хруш<ая , субтильная фигурка будет выrлядеть не совсем убе­
дительно в воинских эпизодах, в кавалерийских погонях, в фех­
товальных схватках, но я верил в талант артистки и надеялся, 

что это удастся преодолеть . 

Однако кинопроба получилась неудачной. Актриса она­
залась не rотова к съемке, путала текст, иrрала вяло, неуве­

ренно. Это огорчило меня. Я считал, что ради такой роли надо 
выложиться до I<онца, подrотовиться изо всех своих сил и воз­

можностей. Подобная мобилизация подразумевалась сама собой. 
Потом, уже мноrо лет спустя я узнал, что кинопроба совпала с 
трудным периодом жизни артистки и именно в эти дни ей было 
особенно тяжело. Но она, кю< человек rордый, не сi<азала мне 
об этом: ни слова, а я расценил ее неудачу по-своему. Должно 
быть, я проявил тогда нечуткость. Я решил, что она окавалась 
актрисой лишь одной роли. И в глубине души поставил на 
ней крест. Судьба развела нас окончательно на долгий срок. 

Следующая наша несостоявшаяся совместная работа -
«Ирония судьбы». Здесь соединилось несколько фатальных 
факторов, в результате которых Гурченко так и не · сыграла 
роль Нади Шевелевой, хотя, без сомнения, могла бы это сде­
лать блистательно. R этому времени за ее спиной были прекрас­
ные работы в фильмах «Старые стены», <<Соломенная шляпка» 
и немало друrих. 
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Жребий свел Гурченко на киноnробе с Андреем Ми­
роновым. И то, что она играла nрежде в паре с ним в «Соло­
менной шляnке», оказало в данной ситуации дурную услугу 
обоим исnолнителям. 

Они, как давно и хорошо сыгранный эстрадный дУЭТ, nо­
неслись в лихой комедийной манере, очень далекой от моих 
режиссерских намерений. Перед камерой играли два комедий­
ных <<зубра», которые не могли соскочить с манеры и интона­
ции <<Соломенной шляnки». На экране действовали жизнера­
достные и смешные nерсонажи, но «ив другой оnеры». Это был 
nериод, когда я сам nрощался с условной комедийной лег­
костью, искал новую стилистику, другую интонацию. Поэтому 
и отверг эту уверенную актерскую пару. Боялся, что они собJ,­
ют меня с толку. Я еще сам только-только нащупывал что-то 
новое для себя, сам еще не был достаточно тверд. 

Проработав целый год с Гурченко, общаясь ежедневно, л 
хорошо изучил ее характер. Я знаю, что она стеснительна, за­
стенчива, уязвима. Она много натерnелась в жизни и частень­
ко ставит эдакий заслон между собой и человеком, которого в 
хочет nустить в свой внутренний мир. В этих случаях она nри­
бегает к маске, а так как артистка она превосходная, у нее эт 
получается очень убедительно. Я же принял ее защитные nри­
сnособления за чистую монету, и это в очередной раз оттолкну· 
ло меня. 

Сейчас я убеЦ<ден, что если бы мы к тому времени были 
более близко знакомы, я разобрался бы в ее человеческих ос 
бенностях и смог бы отделить шелуху, наносное от тонкой ду· 
шевной сущности. Но этого не случилось, и я своим отказом Hll· 
нес актрисе еще одну, весьма глубокую психологическую рану. 

После этого, казалось, уже ничто не смогло бы нас сблli 
зить. Наши nути разошлись в разные стороны оRончательн . 
Но жизнь - забавная штуRа, и она выделывает иной раз самы 
неожиданные фортели ... 

Когда на творческих встречах Людмилу Гурченко cnpa· 
шивали в заnисках: <<Почему вы не енимаетесь в фильмах Psr· 
занова?»- она отвечала Rоротко: <<А я ему не нравлюсь!• 

Зал, конечно, ахал. KaR же так? ПублиRе Гурченко upa 
вится, а Рязанову, видите ли, нет! 

Когда в прессе появились заметки о том, что мы сно1111 
работаем вместе, я тоже стал nолучать на встречах со врителл 
ми записки такого рода: «Почему вы так долго не снимали JJ 
своих фильмах Гурченко, а теперь снимаете?» 

Я обычно отmучивался, потому что в несRольких фраза 
об этом не расскажешь, а сейчас, мне думается, пришла п р11 
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поведать об этом обстоятельно. На первую половину вопроса -
почему не снимал - я уже ответил. Постараюсь ответить на 
вторую - почему стал снимать. 

Наш обратный ход друг к другу сопровождался таi{Же 
цепью случайностей. Может быть, так распорядилась судьба. 

Где-то в конце восьмидесятого года мы с Гурченко не­
ожиданно друг для друга ОJ{аэались за одним столиком на ве­

чере «при свечах>> в Доме актера. Моя жена и Людмила Мар­
ковна (они были до этого неэнакомы) сидели рядом, плечом R 
плечу - в помещении было очень тесно. Они очень понрави­
лись друг другу и J{ак-то сразу же нашли общий язык. Напря­
женности, которая могла бы возникнуть за нашим столИI{ОМ, 
благодаря этому не произошло. Наоборот, говорились какие-то 
добрые, любезные слова, причем они были искренни. Незадолго 
до того вышла картина <<Пять вечеров>>, где Людмила Марi{ОВ­
на сыграла главную роль по самому высшему актерскому пи­

лотажу. 

Следующая встреча была, если TaJ{ можно выразиться, 
односторонней. Я болел, отлежиnалея дома и в этот вечер уст­
роился перед телевизором. Показывали премьеру передачи 
<<Песни военных лет» в исполнении Людмилы Гурчею{о. Я не­
много побаивался этого. Помнил телевизионный <<Бенефис» 
Гурченко, где, с моей точки зрения, рядом с великолепными 
номерами были некоторые излишества, и опасался KaJ{ бы не 
случилось подобного эдесь. Песни войны - это песни моего 
детства и юности, я знал их все наизусть, они были драгоцен­
ным кусi{ОМ моей биографии (как и многих других людей). В 
их исполнении была невоэможпа даже малейшая бестактность. 
А когда пошла передача и в начале ее потекли хроникальные 
кадры войны, я подумал, что это - оmибi{а. Ведь соперничать 
артисТI{е с документальным материалом невозможно, эти кадры 

обязательно усугубят любую неточиость исполнительницы, 
проявят, подчер1шут, что то- настоящее, а это- нет. 

Но ничего подобного не случилось! Актриса вложила в 
песни военных лет всю горечь своего <<взрослого детства>>, про­

ведениого в ою{упированном фашистами Харькове. Это была 
очень личная передача, исполненная с тонкостью, ностальгией, 
душевной нежностью, с безупречным вкусом. Во время испол­
нения этих песен Людмилой Марковной у меня то подступал !{О­
мок к горлу, то появлялись на глазах слезы. Я испытал под­
линное потрясение и был бесконечно благодарен актрисе . Ра·· 
эыскал ее телефон и позвонил. Но она находилась в это время 
в Венгрии, и я обрушил па ее мужа взволнованный поток своей 
горячей приэнательности. 
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А позже, в начале 1981 года, на телевидении задумалn 
спять передачу о песнях и музыке в моих фильмах. Делать та­
кую передачу без фрагментов из << :Карнавальной ночю> и без 
участил Гурченко казалось обидным. Но л не стал ей звонить 
сам, опасаясь нарваться на отказ, а попросил сделать это ре­

дактора передачи Т. Якжину. Гурчеюю сразу же согласилась. 
:Как будто не было обид, горечи, унижений. 

Наступил день съемки. Мы не встречались заранее , не 
обсуждали, о чем будем толковать, не еговаривались ни о чем. 
Мы оба оказались перед телекамерами, а между нами пролегло 
больше двадцати лет отдаленности. И вот начался разговор -
мы оба нервничали, забыли о том, что нас снимают. Это было 
выяснение отношений перед стомиллионной аудиторией. Вер­
нее, не совсем так. Просто мы говорили друг другу то, что ду­
мали, откинув в сторону мелочное и несущественное . Этот эпи­
зод, если только можно так назвать кусок нашей жизни, стал, 
как мне многие говорили, украшением передачи, но он сделал 

большее- окончательно сломал барьер, разделявший нас дол­
гие годы. 

А дальше судьба продолжала свое дело - она свела нас 
вместе во время отпуска, и мы - мол жена, л и Гурченl\о -
провели две недели в Пицунде. За эти годы каждый из нас из­
менился, и, встретившись снова, мы I<ак бы открывали друг 
друга. Во велком случае, о своем новом открытии Гурченко л 
могу сi<азать с уверенностью. Она оказалась замечательным: 
рассказчююм, наблюдательным, метким, язвительным, одновре­
менно веселым и серьезным. Я узнал о многом, что ей при­
шлось пережить. Жизнь не жалела ее, у нее былИ тяжелы 
длинные годы забвения и безработицы. Но об этом она напи­
сала сама. Прочтите ее самобытную, искреннюю, исповедалъ­
ную повесть <<Мое взрослое детство>> и книгу <<Аплодисменты, 
аплодисменты>>, и вы убедитесь, что здесь открылось еще одн 
богатство ее поистине неисчерпаемой творческой натуры- ли­
тературный дар. Действительно, «если человек талантлив, оп 
талантлив во всем>>. Я же могу говорить об этих годах толь!\ , 
как выражаются, <<со своей колокольню> ... 

В <<:Карнавальной ночю> в роли Леночки :Крыловой впер­
вые раекрылись комедийность, легкость, пластичность актри­
сы, ее вокальное и танцевальное искусство. Гурченко, ка!\ м:u 
кажется, прекрасно справилась с ролью молодежной заводилы, 
эдакого темпераментного чертенка в юбi<е, которая становит л 
мягкой и женственной под влиянием любви. Она лихо сыграл , 
но это не было результатом накопленного мастерства, не явля­
лось итогом осознанного построепил роли. Это была, скор 
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стихия юности, рвушалея наружу. Композитор, оператор, ху­
дожниRИ по гриму и костюму, режиссер, балетмейстер вводили 
ее в нужное русло, направляли, отсекали излишества, подска­

эывали, помогали. А дальше случилось неожиданное - она, как 
говорят, <<nроснулась знаменитой>>. 

Представьте, на двадцатилетнюю студентi<у, приехав-' 
шую в Москву иэ провинции, свалилась всесоюзная, поистине 
оr·лушительная слава. После <<Карнавальной ночи» ее имя ера­
ау стало известно всему народу. Тысячи лестных писем. Загра­
ничные поездки. ТворчесRИе встречи. Ее рвут на части. А ей, 
повторяю, всего двадцать лет. В подобной ситуации очень труд­
по удержаться от того, чтобы не << закружилась головка >>. Не­
медленно со всех киностудий полетело множество предложе­
ний. И, как водится, в основном приглашали играть более блед­
ные копии героини <<Карнавальной ночИ>>. Силы воли, а может, 
и понимания, что надо отказываться от подобных ролей, не 
хватало. И на ЭI<ранах стали появляться персонажи Гурченко, 
напоминающие клише с ею же созданного оригинала. Творче­
ская репутация актрисы от роли к роли падала. Наступило 
время, когда ее почти не приглашали сниматься или же пред­

лагали нечто очень убогое. И она была вынуждена соглашать­
ся. Ведь жить и есть-то надо! Это были горыше годы. Актриса 
металась по разным театрам, стараясь найти отдушину на сце­
нических подмостках. Людмила Марковна сочиняла музыку и 
nесни, думая, что, возможно, в этом ее подлинное призвание. 

Ее активная творческая натура искала выход, она старалась 
удержаться на поверхности всеми силами. Большинству ю<трис 
n подобной ситуации уже никогда не удалось бы вьшарабкать­
ся из руин. Однако жизнеспособность Гурченко, ее внутренняя 
душевная мощь, ее любовь к своей профессии оказались поис­
тине неиссякаемыми. 

Может, именно этот тяжелый период в жизни заставил 
е передумать, перечувствовать, перерешить многое. Собствен­
ный тяжелый опыт, как мне думается, вьrковал ее характер и 
углубил ее замечательный талант. Отныне выстраданное акт­
рисой в жизни стало входить в ее роли, делая их более личны­
ми. Ее образы стали полнокровнее, объемнее, трагикомичнее, 
духовнее. И после более чем пятнадцатилетнего перерыва на­
qался снова путь наверх. В начале семидесятых годов к Гур­
•rенко как бы пришло <<Второе дыхание>> . "Удача следует за уда­
'Iей. От роли I< роли оттачивается мастерство актрисы, стано­
нясь действительно филигранным. Музыкальные, драматиче-
кие , комедийные роли - и в каждой она показывает порази­
льные грани своего дарования. 
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Сейчас Гурченко - одна из самых популярных, самых 
любимых наших актрис. И, я думаю, что причины всеобщей 
симпатии не только в замечательных актерских удачах, по и в 

тои еще, что Гурченко - своя, что она из гущи народной, что 
ее судьба близка, понятна и импонирует массам. По-моему, 
Людмила Гурченко своей жизнью совершила подвиг, особенпо 
трудный еще и потому, что оп потребовал не единовременного 
порьmа, а многолетнего испытания па прочпость ... 

:Когда сочипялся сценарий фильма <<Вокзал для двоиц, 
мы еще не знали, кто должен играть героиню. Но уже второй, 
третий, четвертый варианты киноповести писались не только о 
целью более точного и глубокого пропикповепия в жизнь. Вы­
верялась и роль Веры - примерялась, уточпялась, корректиро­
валась с учетом личных и артистических качеств Людмилы 
Гурченко. 

<<Вокзал для двоих»- мой третий фильм о любви . И { 
как бы замыкается трилогия, в которую входит «Ирония судь· 
бы>> и <<Служебный роман». Сценарий, паписаивый Эмилем 
Брагипским и мной, рассказывал, казалось бы, о том же самом, 
чте и в прежних работах: нак в пашей стремительной, измеn· 
чивой, быстротенущей жизни два прекрасных, по не очень-то 
везучих человека находят друг друга. Их знакомство начина· 
ется с ссоры, взаимной неприязни, по постепенно, в процесс 
всматривания друг в друга души наших героев раскрываютсн, 

с них слетает неприятпая шелуха, которая оказьmается обор 
пительпым заслоном. 

Так что фабульный ход вещи сильно напоминает преды• 
дущие. Однако самоповторение - творческая смерть. И я над • 
ялся, что эта похожесть окажется чисто внешней. Ведь пр l\ 
метом пашего рассмотрения стала иная социальная среда. Еслн 
раньше мы писали главным образом об интеллигентах, зд 1 
мы цогруэили действие в другую обстановку. Привокзальпr1 
ресторан, железпая дорога, исправительпо-трудовая коловнн , 

рыпоi< стали местами наших событий. Официантка, переl(у .11 
щики, заключенные и их сторожа, железподорожные пров 1\ 
пики, привокзальные хулиганы, милиционеры, рыночные т J) 
говцы стали па этот раз пашими персопажами. Искшочепн 1 

являлся лишь один- пиапист столичного оркестра Плато11 
Рябинин. Героиню картины, официантку привокзального р 
торапа, мы символически пазвали Верой. Да и имя геро~Т 
Платон- тоже было выбрано не без умысла: толстовский ПJII\ 
топ :Каратаев пезримо витал в глубине пашего сознания ... 

На этот раз сблизить двух наших героев было еще тр 1 
нее, нежели )3 предыдущих историях. Помимо резкой ситуац•••• , 
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возникшей при их знакомстве, помимо разности характеров 

пролегал между нашими героями и социальный барьер, казав­
шийся непреодолимым. Иное воспитание, разное образование, 
контраст в материальных условиях жизни, песовпадение укла­

дов столицы и провинции - разлад во всем. Казалось~ невоз­
можно найти между ними хоть какую-нибудь точку соприкос­
новения. 

Выбор подобного социального окружения требовал и 
иной стилистики. <<Вокзал для двоИХ>) уже не назовешь, пожа­
луй, городской екавкой с утешительным финалом. /Rизненный 
материал диктовал более жесткую, более беспощадную, более 
горькую интонацию. К тому же пружива сюжета отталкива­
лась от несчастного случая, где погибал человек, и уже невоз­
можно было писать в легкой, иропиqеской комедийной инто­
нации. 

Кроме того, это был наш первый сюжет, который не 
основывается на парадоксе. В нем пет невероятных, исключи­
тельных ситуаций, перевертышей. Больше того, в основе фа­
булы нет никаких комедийных обстоятельств, никю<ой анек­
дотической путаницы. Отсутствуют также и чудачества харак­
теров . Герои- нормальные люди, без наких · бы то ни было за­
бавных отклонений. То есть мы уничтожили все предпосылки, 
из которых рождается произведение комедийного жанра. Мы 
поступили так не нарочно: на это толкал выбранный нами 
жизненный материал. Однако отназаться от преимуществ од­
ного жанра, не введя достоинства других, было бы попросту 
глупо. И мы, не знаю уж, сознательно· или интуитивно, ввели 
в пашу историю элементы детектива и, пожалуй, признаки 
(хоть и не хочется употреблять этого слова) мелодрамы. Но 
несмотря на все это, сцепарий писался устоявшимиен комедио­
графами, которые видят мир в смешном свете, и поэтому в нем 
наряду с трагическими обстоятельствами существовали и юмор, 
и смешные частности, и сатирический слой, и комедийный 
ввгляд на характеры. Если же определить жанр сценария 
«Вокзал для двоих>) одним словом, то это, разумеется, траги­
комедия. 

Но МЫ все-таки не сумели резко переключиться с при­
DЪIЧНОЙ интонации в иную, и поэтому в сценарии не существо­
nало стилевого единства. Он представлял собой мешанину из 
nрежних наших симпатий и пристрастий с моими новыми ин-
тересами. · 

Попачалу я это чувствовал весьма смутно. Сценарий вы­
ывал у меня в ряде мест неудовлетворенность. Хотя он был 
nринят и запущен в производство, я все время подумывал о том, 
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что от него надо отказаться и не ставить. Но кое-что мне в нем 
определенно нравилось. И я заставлял себя и своего соавтора 
неоднократно переписывать наше общее сочинение. Каждый 
раз после следующей переделки мне казалось, что вот теперь 
сценарий наконец-то получился, но, взяв с пишущей машинки 
очередную версию, я видел, что он по-прежнему несовершенен. 

И снова принималея мучить себя и соавтора, пытаясь довести 
до кондиции литературную основу будущего фильма. Сейчас, 
по окончании съемок, я ясно вижу, в чем заключались недос­

татки и просчеты. Но тогда я работал на ощупь, вслепую. Я ж 
не знал, что пытаюсь открыть новую для себя страницу. 

Противоречие, заложенное в сценарии, проявилось в пол­
ную мощь, когда начались съемки. А начались они в силу того , 
что уходила зима, с эпизодов, которые обрамляют фильм и про­
исходят в исправительно-трудовой колонии. Мы снимали в на­
стоящей колонии, где за колючей проnолокой находились з -
ключенные. Когда писались сцены жизни колонии, я не бьtJI 
знаком с бытом подобных заведений. Прежде чем описывать, 
мы интересовалисъ подробностями и деталями у людей, которы 
прошли через эту страшную школу жизни. Но недаром говоря'l': 
лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Когда я при­
ехал в колонию и увидел этих наголо остриженных людей в чер· 
ных ватниках и зимних шапках на <<рыбьем>> меху, я испыт Jl 
ужас, почти физическое ощущение ожога . Я понимал, что эт 
уголовники, преступники, люди, повинные в злодеяних, но чун 

ство горя, беды, сострадания, сердечной боли за них не покид • 
ло меня. Потом, когда началисъ съемки и мы ежедневно общl\ 
лисъ с заключенными, эти переживании притупилисъ. Челов • 
ко всему привыкает. Но первое впечатление, когда просто о 
рвалось сердце, - чувство несчастья, обездоленности, скорби 
легло в основу съемок этих эпизодов. Ощущение ожога в 
нервных клеток легло и в изобразительный ряд. Каждый Ill 
турный кадр мы снимали на фоне северного яркого солnц , 
которое залепляло объектив кинокамеры, создавая впечатле 111Н 1 
холода, заброшенности, оторванности, надмирности. Многнt 
кадры в интерьерах .колонии мы снимали, направляя аппарат Hll 
сильные голые электрические лампочки, которые подчеркиваJ••• 

неуют, казенность, неустроенность. Нам хотелось заставить ЭJ)JI 
теля испытать хоть в какой-то мере те же горькие, трагичесюtt 
эмоции, которые пережили мы при встрече с этой печальu 
стороной жизни. 

Исполнитель роли Платона Олег Басилашвили, котор 1 !t 
мы одели в подлинный костюм заключенного, сняв его с oдrr. • 'Н 
из узников, сказал мне: 
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- Ты знаешь, я не могу ничего играть, находясь в этой 
среде. Что-то изображать рядом с теми, кто подлинно несчас­
тен, кто отбывает наказание,- святотатство! 

И действительно, Басилашвили влился в массу закшо­
ченных и старался не выделяться из них, ни в чем не показать, 

что он артист, что он играет, то есть притворяется. 

В первые же дни мы снимали и эпизод, как наши герои 

бегут в Jюлонию, чтобы Платон не опоздал к утренней провер­
не. Ведь опоздание приравнивается к побегу и занлюченному 
прибавляют новый, дополнительный срок Поэтому героями 
движет невероятвое отчаяние. Съемки происходили в солнеч­
ные дни, ногда градуснии поиазывал около тридцати. И здесь 
артистам пришлось не столько играть, сколько пробежать и пе­
режить то, что предстояло пробежать и пережить их персона­
жам. Они спотьшались, падали, вставали, снова валились, полз­
ли по снежной дороге, изнемогали от усталости по-настоящему. 

У Гурченко после этих съемок были вдрызг разбиты обе нолен­
ки. Литеры не щадили себя, передавая правду - правду чудо­
вищной, непомерной усталости и правду выеоного чувства, ко­
торое озарило Веру и Платона. 

Столнповение с суровым жизненным материалом и опре­
делило во многом камертон нашей повой нартины. Все написан­
ное, сочиненное проверялось очень жестко соотношением с ре­

альностыо жизни, ведь съемни велись в подлинных интерье­

рах- на вокзале, рынне и т. д. И тут выяснилось, что немало 
реплин, словесных перепалок, фраз попросту фальшивы. Иной 
раз они сказаны, что называется, ради красного словца, в иных 

случаях являются репризами, призванными рассмешить, по не 

отражают при этом правду характеров, социально неточны. 

Таr{ая петочиость сценария наводила меня на грустные 
размышления. Жизнь, окружающая нас, ежечасно, ежесекунд­
но меняется, двигается, преображается, и очень трудно двигать­
ся в унисон эпохе, меняться вместе с ней естественно и орга­
нично. Ведь каждый из нас - продукт своего века. Каждый ху­
дожнин формируется под влиянием вкусов, взглядов, теорий 
своего времени, своей социальной и национальной среды. И 
очень часто жизнь обгоняет, уходит вперед, делает зигзаги, а 
творец остается в плену прежних представлений и мыслей, не 
может трансформировать своих пристрастий, увлечений, по­
мысJюв и начинает тянуться в обозе. Негибкость, окостенелость, 
нонсерватизм иревращает его в пассажира, отставшего от поез­

да жизни. 

Иные, понимая это, подделываются под моду, пытаются 
угадать поветрия в иснусстве, стараются перестроиться, но тог-
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да они изменяют своей нату­
ре, насилуют себя, становятся 
неискренними. Этого проти­
воречия не удается избежать 
почти никому. И либо ты рис­
куешь стать эдаким реликтом 

для новых поiюлений, либо 

превращаешься в своеобраз­
пого приспособленца , кото­
рый пытается обмануть вре­
мя, изображая из себя не то­
го, кем на самом деле явля­

ешься. Оба случая достаточно 
печальны. 

Процесс творчесi{ОГо старе­
ния и умирания идет посте­

пенно, исподволь, порой неза­
метно для самого деятеля ис­

кусства. Творческая смерть 

Ядро каждого из наших героев 
не заражено болезнями среды 

Я считаю Людмилу Гурченко од­
ной из самых лучших актрис ua­
meгo кино 



не происходит в одно мгнове­

ние, ее не зарегистрируешь 

актом, как это делают докто­

ра, когда пресекается челове­

ческое существование. Иной 
корифей даже и не подозре­
вает о собственном небытии 

и продолжает вовсю писать 

или лицедействовать - ро­
жать неживых детей. Этому 
самозаблуждению, неумению 
оценить себя трезво способст­
вуют произведения, создан­

ные когда-то, помогает слав­

ное прошлое, которое, как 

шлейф, тянется за создате­
лем и не дает ему возмож­

ности поставить точный диаг­
ноз самому себе. 

Хотелось показать возникновение 
любви высокой, сильной, оду­
хотворенпой 



Об этом и еще о многом другом размышлял я, снимая 
<<Вокзал для двоих>>. Сценарий, к сожалению, давал повод для 
таких раздумий. Сама фабула, сюжетный ход не противоречили 
жизненной правде. А диалоги, написанные в освоенной нами 
иронической манере, в привычной интонации, были местами и 
архаичны и неправдивы. Конечно, мы недостаточно знали со· 
циальную среду, в которую вторглись. Мы знали ее как бы п 
касательной, а не изнутри. И в этом тоже причина приблизи· 
тельности диалогов. Для преодоления этого недостатка, кото­
рый я перед съемками инстинктивно чувствовал, но сформули ­
ровать четко еще не мог, я стал набирать актеров, которые бы· 
ли выходцами из нужных слоев общества. 

"Участие Людмилы Гурченко в картине было необходи ­
мым еще и по этой причине. Ее происхождение , социально 
окружение детства, доскональное знание провинциальной жиз· 
ни, умение показать окраинную интонацию оказались неоценн 

мы. Она в какой-то степени играла эту женщину окраины, н 11 
какой-то степени и была ею. Провинциальная русская баба ­
часть ее богатой и сложной натуры. 

Каждая съемка начиналась с того, что выяснялось: ар 
тистам трудно произносить наш текст в том виде, как он ванн 

сан. Диалог сцены-эпизода нужно корректировать, измешiТI • , 
Iюе-что выбрасывать, что-то дописывать. Брагинский не мог, 1 

сожалению, бывать на съемках, и я с артистами передельш11 J 1 
диалоги без его участия. Хорошо, что в моем лице соединяJJи 1, 
и режиссер и один из авторов сценария. И в результате UJJJI 
прежнем сюжете, при тех же образах, что выписаны в сц Jf ll 
рии, персонажи говорят иной раз другие слова. Тю,ое случа т 11 
иногда в кинематографической практике, но в моем опыт 
тем более с нашим собственным сценарием - подобное пронао 
шло впервые. 

В выборе исполнителей по социальному признаку быт1 
лишь одно исключение - Никита Михалков в роли железп )\11 
рожиого проводника Андрея. В этом образе хотелось показ \'11• 
тип, который, как нам казалось, еще не получил в то время 110 
ero полновесного экранного воплощения. Андрей- жлоб, ч . 11 

ствующий себя хозяином жизни. Хваткий, напористый, энергн 1 
ный, удачливый, не лишенный обаяния парень- таким мы 1111 
дели этого героя. Тип, думается, был угадан верно, но xapa'I\'II IIJ 
был лишь намечен. Авторская тенденция прочитывалась р 11,, 
но не хватало этой роли конкретности. И здесь актерская 01 н 
ревность Михалкова, его меткий глаз, понимание социалын . 1 
корней своего персонажа сделали, как мне кажется, свое f1 J1t1 
Перед нами на экране- богатырь с железными (очевидно, Щll 

Эльдар Ряаапов 442 



были выбиты в какой-то драке) аубами. Самоуверенность так и 
прет иа него. Он явно ничего не читал, да и аачем ему. Но вмес­
те с тем про все анает, про все слышал, кю< говорят, нахватался. 

Он палучает энергию, силу, чувство невероятной собственной 
полноценности. В его моагу максимум полторы иавилины, а ему 
больше и не надо . Он, думаю, даже не подоаревает о том, что 
существуют сомнения, колебания, депрессия. Но он не лодырь, 
не тунеядец, он - труженик . Правда, в основном на ниве спе­
куляции. Ведь, с его точки арения, толЬко идиот не станет поль­
аоваться выгодами своей подвижной профессии-тут купить 
подешевле, там продать подороже. Можно еще подвеати желеа­
нодорожного аайца, получив с него маду. При его общительно­
сти, плутовстве, обаянии ему все сойдет с рук. Этот гангстер же­
леаных дорог адоров фиаически, активен и, по-моему, социально 
очень опасен. 

Обраа Платона Рябинина в исполнении О. Басилашви­
ли- полная антитеаа персонажу, которого играет Н. Михалков. 
Он, может, не так силен фиаически, но аато силен нравственно. 
Он живет по высшим, с моей точки арения, этическим нормам. 
Не аадумываясь берет на себя вину аа совершенное женой пре­
ступление (она сбила машиной человека) , потому что так, со­
гласно его 1юдексу чести, должен поступить настоящий мужчи­
на. Он леает в драку с проводником Андреем, отлично понимая, 
что противник сильнее и обяаательно его поколотит. Да, его из­
били на глааах женщины, которая ему дорога, но он не струсил, 
не убежал, не пожалел себя . Этот человек не врет никому, и в 
первую очередь - самому себе. Но он отнюдь не супермен. Нао­
борот. Это человек мягкий, добрый. В нем <<nатологическИ>> от­
сутствует злость (и здесь очень помогли личные качества Оле­
га Басилашвили). Платону свойственны и покорность судьбе, и 
приятие горького жребия, и всепрощение - все эти толстовские 
категории вообще присущи русскому национальному характе­
ру. Человеку с такими человеческими качествами нелегко жить, 
но он, при всей своей :мягкости, не поступается ни честью, ни 

совестью. 

Вера, сопрИiюснувшись с Платоном, начинает понимать 
иную меру ценностей - нравственную. А Платон благодаря 
Вере поанает душевное здоровье простых людей, I<оторого порой 
не хватает его среде. Хотелось показать воаникновение любви 
высокой, одухотворенной. Ядро каждого иа наших героев не 
заражено болеанями среды. Хамство, вульгарность, I<ухонные 
интонации, оборотистость с клиентами - все это оболочi<а Веры, 
а внутри, где-то очень глубоко живет чистая, благородная, жаж­
дущая любви и подвига душа . И в Вере происходит это пре-
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Актеры не щадили себя, переда­
вая правду чувств своих героев 



ображепие, это очищение: oua совершает свой главный жизнен­
ный nocтynoi<, Iюгда приезжает на северную онраину страны, 
где за I<олючей nроволоi<ОЙ отбывает cpoi< ее любимый. И ясно, 
что она останется жить здесь, ОI<оло I{Олонии, выnолняя свой 
женсний долг любви и верности. 

А в Платоне тоже происходит переqценна ценuостей. Сле­
тает мишура многих условностей, свойствеппых его ОI<ружению. 

Халтура ради денег, I<арьера, материальные блага, соревнование 
в престижности, семья, основанная на фундаменте не чувств, а 
энономичесi<ого содружества,- все это рушится под влиянием 

обстоятельств и главным образом из-за существования Веры, 
глубоно преданной, готовой ради любимого на все. 

С тюшми мыслями о наших героях мы и делали эту I<ар­
тину. Процесс созидания - дело живое, оно не терпит автор­
еного волюнтаризма, предвзятости, следования намеченной схе­
ме. Душа автора должна быть ОТI{рыта, а мозг - подвижен, рас­
I<репощен. Мало <<родитЬ» персонажей, надо nотом с ними 
считаться нан с живыми людьми, приелушиваться н ним, не на­

силовать их волю и харюперы. Но с другой стороны, надо дер-

Людмила Гурчешш творит под 
высоким напряжением и передает 

ero всем окружающим 



жать их в узде, чтобы они совсем-то уж не распоясывались, 
чтобы не выскочили за рам1ш авторских намерений . Тут дело 
взаимосвязанное: ты ведешь своих персонажей за руку, но и 
они тоже тебя ведут. Причем это в равной мере относится и к 
сочинению персонажей, когда ты писатель, и к воплощению 
этих героев с помощью исполнителей, когда ты режиссер. 

Так вот, если первым I<амертоном в постановке фильма 
послужила жизненная реальность, с н:оторой мы знююмились в 
процессе съемок, то вторым камертоном, определяющим челове­

чесi<ую правду харюперов и отношений, стала Людмила Гур­
ченко. Приглашал ее на роль, я, честно говоря, не подозревал, 
с I<ем мне предстоит иметь дело. Понимал, что главную роль 
будет играть замечательная аJ<триса, но что в группе появится 
атомный реактор, конечно, не предполагал. 

Попачалу она вела себя тихо. После длительной творче­
СI<ой разлуки предстояла взаимная притирi<а, понимание, кто 

чем дышит, нто во что превратился. Первое- необыкновенно 
радостное - открытие состояло в том, что у Гурченко и у меня 
ОI<азалось поразительное совпадение мнений, внусов, взглядов 
по всем проблемам, насающимся искусства . С самых первых 
дней вознинло абсолютное доверие друг I< другу. И вот тут Люд­
мила Мар1ювна, поняв, что не нарвется на с.амолюбивый отпор 
с моей стороны, что я умею слушать антера и считаться с ним, 
развернулась вовсю. Она начала свою разрушительную и в то 
же самое время созидательную деятельность. 

Театральные артисты обычно не могут отдавать все свое 
время и все свои силы работе в нино. Участие в репертуаре, ре­
петиции, вводы в СПеi<танли забирают у артиста театра не толь­
но вре11-rя, но и часть творчесiюй аi<тивпости. Гурчею<о ж , 
I<orдa снимается, отдает себя целином фильму, своей роли . 
В этот период из ее жизни иснлючается все, что может поме­
шать работе, отвлечь, утомить, забрать силы, предназначенны 
для съемни. Н.огда нончается рабочий день, она возвращаетсл 
домой и заново проигрывает все, что снималос"ь сегодня, и гот • 
вится к завтрашней съемi<е . Каждый день она приходила в гри ­
мерную, прощупав, продумав, прочувствовав предстоящую сц • 
ну. Она точно знала, в чем драматургия эпизода, каново его 
место в нартине, накие начества героини ей надо здесь пр 
явить, где в тексте правда, а где ложь. Таной наполненности , 
такой самоотдачи, такого глубоi<ого проню<новения в суть сво 
го персонажа я не встречал ни разу. Актерсi<ая работа, съе~ • 
на - это ее религия, ее вера, ее жизнь. Ничего более дорогоr , 
более святого, более любимого для нее не существует. Она Жll • 
вет этим и ради этого. 
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И ее отношение I< людям исшусства продиктовано тем, 
кан они в свою очередь относятся I< искусству. Она не терпит 
бездарностей, пошляков, приспособленцев, равнодушных ре­
месленнююв и лепит им в глаза горы<ую правду-матi<у. Отсюда 
частены<о возню<ают толки о ее несносном харю<тере, разгово­

ры о <<звездпой болезню>, зазнайстве и т. д. Так вот, л, пожалуй, 
никогда не встречал такой послушной и дисциплинированной 
актрисы. Она безотi<азиа в работе, исполиитеJiьная, всегда готова 
к бою. Она ни разу не опоздала ни на минуту. Ни разу не впала 
в амбицию, не раздражалась, не <<nоказывала характер». Если 
у нее бывали претензии, то толы<о по делу. Все, I<то мешал кар­
тине, были ее врагами. Все, что препятствовало съемке, вызы­
вало ее гнев. Она живет под высоi<им напряжепием и передает 
его ОI<ружающим. Она, I<онечио, фанатик в самом лучшем и вы­
соi<ом значении этого слова. 

Ее главная черта - I<ипучал, безмерная заинтересован­
IIость во всем, что I<асаетсл создания I<артины. Обычно артист -
автор своей роли. Конечно, с помощью писателя и режиссера. 
Но Гурчею<о не тольi<о автор своей роли. Ее энергия таi<ова, что 
она сталовится соавтором всех создателей. Она - соавтор сце­
нариста, потому что, пропустив через себя написанное, вно­
сит изменения в литературную тi<ань. Она - соавтор режиссера, 
потому что заботится не толы<о о себе в сцене, но и о партнерах, 
о мизансцене, предлагает, I<ai< снимать тот или иной эпизод. 
Она - соавтор оператора, потому что досi<овальво знает свой 
портретный свет. Она - соавтор I<омпозитора, потому что фено­
менально музыкальва и чувствует современность в музьше. 

Она - соавтор гримера, потому что разбирается в причеснах. 
Она- соавтор художню<а по костюмам, потому что умеет сама 
выдумывать фасоны и бесподобно шить. (Началось это от пуж­
ды, а потом . превратилось в творчество.) 

Ее щедрая натура по-царски разбрасывает мысли, идеи, 
предложения всем авторам съемочного процесса. Она становит-
я соавтором истинным, I<OTQpoгo не интересуют претязавил па 

титры - ее заботит толы<о улучшение качества I<артивы. Сама 
опа безупречно владеет профессией и зпает все юоапсы кино­
nроизводства, причем иной раз лучше многих специалистов. Ей 
присущи острый, живой ум, быстрота реанции, хватка, умение 
тремительпо ориентироваться во времени и в пространстве и, 

амое главное, убежденность и знание, чего именно нужно до­
()пваться. При этом она судит по самым высоким нритериям, ве­
павидя компромиссы и уступки. 

А I<акой она партнер! Находясь за I<адром, то есть неви­
нимой для зрителя, она подыгрывала Олегу Басилашвили и, по-
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могая мне вызвать у него нужное состояние, ПЛаi{ала, страдала, 

отдавала огромное количество душевных сил только для того, 

чтобы партнер сыграл в полную мощь. Эта безудержная трата 
своей души была невероятным бескорыстием, продиктованным 
любовью I{ фильму, где она играла. Скольно я знаю артистов, 
которые вяло подыгрывают партнерам или же вообще только 
хладнокровно произносят слова! А сколько терпения и доброже­
лательства было в ней, когда ее партнерами окавывались арти­
сты или артисТI{И молодые, недостаточно опытные. Она нянчи­
лась е ними с ангельским терпением, передавая им свое умени , 
заражая их своим талантом. И только одного она не прощала -
равнодушия к работе, еамоуеnОI{Оенности, самодовольства. Тут 
она сразу же иревращалась в фурию. В этой хруПI{ОЙ женщип 
живет неукротимый дух, беззаветное стремление к творчеству. 
Для меня Гурченко служит высочайшим эталоном отношениrr 
к иСI{усству, к работе, к жизни. 

Неподведеппые итоги 

Бееепорво, что создатель комедий должен обладать повыш n 
ным, остро развитым чувством юмора. Но I{Огда я вспоминаю 
своих товарищей комедиографов или же заглядываю в себя, 1'(1 

развожу руi{ами и начинаю думать, что это мнение ошибочn , 
Ни в ком из вас, ни в Г. Данелии, ни в Л. Гайдае, не обнарулоt J I 
я сочной, заметной невооруженпому глазу юмориетичесJt 
жилни. Нинто из знаномых :мне писателей-юмористов или ;t 1 
аi{теров-I{о:миков не блистал в быту ехидным диалогом. Мож 1, 
за малым иенлючением. Однаi{О я приятельствую е самыми р :t 
ными людьми, I{оторые острят беспрерывно; блееТI{ами юм J) l 
пересыпана их ироничная речь, насмешки ранят и зачастую G 1 
лезненно. Но эти языкастые люди, Hai{ правило, не создали nн 
чего смешного. Их произведения, если они занимаются тnop.::r 
ством, лишены радости, иронии, оживленности. Они енорее ГJI , 
бонамысленны и даже преены. 

Тем не менее нинанога противоречния здесь нет. П н 11 
луй, существуют два вида юмора - внешний и внутренний. '' 11 
определение, Iюнечно, весьма условно. У острословов в е Jl ' ' ' 
внешнее , наторое они разменяли в застольях ради ценимой n о 
щеетве репутации остроумца. Я люблю общатьсястаними ш д l • 
ми, они унрашают жизнь, развленают, доставляют удоволь Tt!ltl 
онружающим своими лихими, занятными баЙI{ами. Среди 1111 
встречаются иренрасвые раееi{азчики, сочетающие литер т р 

вый и актерений таланты. Их устное творчество, несомн 1111 11 , 
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шшлстся произuедепием исr<усства. Наши записные острюш до­
nоJrьствуются малой аудиторией. Обычно их арена- баннет, 
застолье , <шапустпию>. Они умеют использовать момент, на­
строение компании, чтобы родить залихватский, иногда мало­
цензурный каламбур или афоризм. Эти блестящие люди всегда 
унрашение стола, их рвут на части, зовут в гости. Ведь их дар 
воистину редок и бесценен, а юмор рождается в ходе вепредуга­
данной беседы, без подготовки, экспромтом. И от этого он осо­
бенно дорог. К сожалению, я не знаю ни одного прекрасного 
застольного остряна, I<оторый на тююм же высоi<ом уровне сочи­
нял бы рассi<азы, стаnил 1юмедии ИJIИ же играл в них. Эти раз­
ные дарования сочетаются в одном человеке крайне редi<о. Про­
фессиопальные сатирюш, в отJiичие от любителей, не очень-то 
интересны в обществе. Смешить - это их работа, а r< своему 
труду приходится относиться серьезnо ... 

Когда мне пришлось спимать <<Карнавальную ночЬ>>, я 
воспринюr это ню< недоразумение. Я и номедия? Это бьшо на 
самом деле уморительно! Я зпал, что у меня самое обьшновен­
ное чувство юмора. Единственное, чем я обладал,- смешливо­
стыо. Когда при мне рассr<азываJiи анекдот, я всегда хохотал 
первым, то есть был восприимчив н забавному, но не больше . 
А здесь требовалось сочинять, рождать, выдумывать веселое, 
l<омичное, остроумное . 

В 1юмедии r<аждая сцена додлша вызывать хохот. Но I<IO< 
узнать еще во время съем1ш - смешно это или нет? В павильо­
не все заняты делом. Прюпичесни единствеиным зрителем у ар­
тистов оr<азывадся я. Стоя оноло 1\амеры, я I<омандовал: <<Мо­
тор! >> Комедийные антеры играли, а я молча давился, чтобы 
своим фырнаньем не испортить дубль. Когда r<адр I<ончался, 
гогоча, I<ричал << стоп!>>. Потом я обратил внимание: в тех местах, 
где веселился я, I<IO< правиJiо, веселился и зритель. Я понял, что 
присущее мне ординарное, обычное, нормальное чувство юмо­
ра вполне может быть критерием для оценки номедийности 
эпизода. 

Это I<ачество непосредствепной реющии можно условно 
uазnать зрительеной свежестью, иаивностыо , что ли. ДJrя мепя 
cтaJro очень важпым сохранить его n себе и для будущих фиJrь~ 
моn. I-\оисчно , с nозрастом и опытом мои смехавые реющ:ии па 
собстnсrшые ;эпи зоды стали посдержапнее, поснромнее. Но я и 
ныпче продолжаю нуJrьтивировать в себе чувство зрительеной 
пеприиужденности. Оно очень помогает правильно оценивать 
томористпчесную насыщенность rшдра или сцепы. 

У людей не толы<о различное чувство юмора, но и уро~ 
нень ю<уса. Безусловно, номедия - демоr<ратичесrшй жанр. Чем 
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больше зрителей отнлюшутся на nee смехом, б1rю·одарносты , 
хорошим настроением, тем дучше. 

Еще во время съемоi< nервых I<артин н выраuота;r теор 111о 
<<широноrо фропта >>. Означает она следующее: н е терлл чуu "'J' IJII 

меры, тюпа, старалсъ соблюдать хороший DJ ус, обрушивать Jltl 

арителя разнообразный арсена1r номедийных средств. Пив 1 

одного nерсонажа nод зад другому, I<онечно, не самый изысi<аJТ 
ИЬIЙ способ вызвать смех, но и в благородной комедии Tfi 
ной трюк бывает возможен. Спдавленные замыслом режиссерн, 
оправданные драматургически, в одной картине могут ужить ·н 
наi< приемы, рассчитаппые на рафинированного ценителя ю 1 1 

ра, пш и 'l'PIOI<И, привлскающие бо;rсе простодушuого зритещ1 . 

<<Дсвушi(а без адреса». На энра~ 
не встретшшсь молодал Сnетлапа 

Карпиненан и изnсстнап паша 
аJ(триса Зон Федорова 



В последних своих лентах л довел принцип еовмещепил 
разпых жанров, вероятно, до мю<еимума. В <<Бедном гусаре ... >> 
стрела, выпущенпал <<Мавром >> из ецепичееrюго арбалета, про­
Jiетает пад головами театральuых зрителей и вонзаетел ного­
дующей госпоже губернаторше в то самое место, l<отороо она 
толыю что оторвала от стула. (Трюк явно из эr<ецентричееrюй 
rюмодии. ) И в· этой же 1шртиие - трагичееная сцена, ню< гуса­
ры прощаютел ео своим разжалованным в солдаты одпополча­

nипом Плетневым. :Кремовые торты летят в физиономии -
прием, взятый напроi<ат из ранних мю<ееппетовених номиче-
IШХ, а рядом - горьнал фипальпая сцепа, нопчающален 
·иортыо Бубепцова. Что это? Безграмотность режиссера, 1\Ю\ 

Н <<Деnушие без адре·сю> бJiecuyJJa 
нсуnлдаемал Рина Зелепал 



считают неrюторые, и1rи, наоборот, coзrraтeJrьrroe решеrrие? Не­
понимание жанровых особепностей или нарочитое иренебреже­
ние чистотой жанра, поиск нового? 

Меня всю жизнь упрекают именно за то, что я совершаю 
обдуманно, нарочно, специально. Так, в <<Иронии судьбы>> неrю­
торые :крити:ки ставили мне в упрек сцену, где Ипполит лезет 
под дУШ в шубе и моется. А я считаю этот эпизод украшением 
ленты. В <<Служебном романе>> отдельные ревнители жанровой 
цельности не могли мне простить финальную потасою<у междУ 
Калугиной и Новосельцовым. Так, мол, не бывает. А мне r<а­
жется, что в этой эксцентрической дрю<е высшее и за:кономер­
uое проявление любви героев. В жизни соседствует и не такое! 
Хотя сравнение с жизнью, нонечно, не главный аргумент в спо­
ре. Важно, с l<ar<oй мерой убедительности, с 1щкой степенью ма­
стерства, художествениости осуществлено жанровое смешение. 

Одна:ко часть зрителей не приемлет подобного независимо от 
того, l<ai< это сделано. Скажу одно: время работает на меня. То, 
что десять лет назад навалось странным, неприемлемым или да­

же rющунственным, сейчас стаnовится нормой, воспринимается 
естественно. Это относИтся 1<0 многому, в том числе и 1\ восприя­
тию произведений исr<усства. 

Сr<ажем, Сергей Соловьев в своих лентах << Асса>> :и ос -
бенно «Черная роза - эмблема печали, 1<расная роза - эмблем 
любви» нахально и дерзко соединяет в одно целое, казалось бы , 
несоединимое. Да и я в «Забытой мелодии для флейты>> зашел , 
:кан мне думается, дальше, чем осмыrивался прежде. Сцена, n 
называющая ощущения человека после врачебного диагпоэо 
нлинической смерти, это не толыю сцена не из комедии, эта сц 
на, вообще, из фильма нереалистичес1юго. То есть здесь даже п 
смешение жанров, а нечто большее. Можно назвать это смеm 
нием объентивного и субъентивного, реалистичесrюго и ирреал ,, 
пого, земного и призрачного. Недаром часть нритики встретизнr 
это мое новшество в штьши. Но подождем несr<олы<о лет ... Ду 
маю, привьшнут и к сочетаниям похлеще ... 

I-\ успеху <<Карнавальной ночю>, вызванпому во много 1 
с11оеnременной проблематю<ой, я отпесся тогда по неопытпо 'J' II 
IШI< 1< яв;юпию естественпому. В простоте душевной считад: ·rnr 
будет со всеми моими последующими лонтамr-r. Я еще пе моr ' 
знать, что победное шествие по экранам «Карнавальной 11t1 

чю> - явление уню<альное. 

Но одно я вскоре понял: у этого успеха есть оборо1' 11!111 
сторона. Отныне надодго, если не навсегда, мне отрезан пу 1 
в драму, в трагедию. Tar< оно и случилось. Тогдашние мои rн r 
пытни поставить фильм иного, не r<омедийпого жанра наталr 11 
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вались на единодушное сопротивление руi\ОВодства. Причем от­
I\азы сопровождались таними лестпыми формулировнами, что 
устоять было нелешо. 

И я припился за поиспи поnого помедийпого произведе­
ния. В редакционном архиве студии я раст\опал старый сцена­
рий: Леонида Ленча, вот уже семъ лет лежавший без движения. 
Тю\ пояnилась в 1958 году моя вторая 1юмедия, <<Девушна без 
адреса>> - лиричесная, бытовая 1\артипа, пасыщенная песнями, 
сделанная в условных традициях фильмов тридцатых годов, но 
испытавшая на себе и целый ряд поnых, реалистичесних влия­
ний. Если по поводу <<Карнавальной ночИ>> рецепзенты били в 
литавры и трубили в фанфары, то <<Девушт\у без адреса >> они 
восприняли HaJ\ полуудачу-полууспех: фанфары не трубили, но 
и полповесных дубипоi\ нритина еще не вытащила. Полууда­
ча-мне это ужасно не понравилось! Успех манил меня зпачи­
тельно больше. И я стал разбираться: что же случилось? И вооб­
ще, что это за штуна - нипот<омедия? 

Времени для размышлений у меня хватало! В нашей пи­
не:матографичесной: практике существует таной термин- <<твор­
чесRий простой>>. Когда режиссер нончает очередную 1\артину, 
его <<ОТI\репляют>> от съемочной группы и оп перестает получать 
зарплату. Время, ногда он nредоставлен сам себе и может ду­
мать о чем угодно, называется творчесним простоем. 

Нет ничего ос1юрбительнее для деятеля иснусства, чем 
назвать сложный период его жизни 1\азенным, бездушным сло­
вом. Ведь в это время в сознании художню\а происходят не ме­
нее интересные, тошше процессы, чем тогда, когда он ставит 

фильм . Оценна толы\о что созданной ленты. Разбор ее до­
стоинств и неТ~;остатiюв. Определение для себя задач и направ­
ления поисi\ОВ. Осмысление проблем действительности. Выбор 
темы, придумывание сюжета следующей вещи, работа над сце­
нарием и продвижением этого сценария схшозь строй инстан­
ций - тах\ов примерный объем забот и усилий J\инорежиссера 
в период между съемRами двух фильмов. 

Если ученый совершит научное отнрытие, то размышле­
ния и энсперименты, приведшие I\ нему, называются научным 

трудом, а пе научным простоем. А у Iшпорежиссера незримая 
работа мысли, предваряющая постановку, считается бездельем. 
Но ведь 1\огда начнется видимая часть его труда - подготовна и 
съемна,- то эRсперименты и размышления станут почти невоз­

можны. Смета и 1\алендарный план фильма этого не допустят ... 
ИтаR, ежедневно я плелся на студию, хотя в этом не бы­

ло ниRаJ\ОЙ необходимости. Там я бродил по беснонечным длин­
пым l<оридорам. В наждой 1\омпате, в 1<аждом павильоне Iшпела 
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жизнь. Кто-то уезжал на съемки, кто-то приезжал с междуnfi 
родного фестиваля, I<ого-то нещадно ругали, I<то-то защищttJI 
сnой сценарий. И только я был забыт и викому не нужен! .. 

Я возвращался домой и ждал, что нто-нибудь поинт pt 
суется мной. Но телефон молчал. После <<Карнавальной но т • 
аппарат постоянно трезвонил: приглашали в президиумы D 
возможных собраний, просили писать статьи. А после <<ДeвyiJII(H 
без адреса>> виi<то ниi<уда не звал. Это было похуже любой р 1'1 

тельной рецензии. Мне стало ясно: nойти в моду велешо, 1111 
выйти из нее ничего не стоит. 

За долгие месяцы простоя у меня нашлось время, чт 1'i 1.1 

nодумать и оцепить свой снромпый I<омедийный опыт. Я 1\11 )1 1 

Светлава Н:арпипская в <<Девуmне 
без адреса». Замечательный та-

лапт, к сожалешпо, не востр бо 
ваппый кинематографом 



сделал иа пеrо ное-нанис выводы. Вообще, с той поры чувство 
самоаналиаа, раабор и I<ритичесiюе отношение I< собственной 
работе стали постоянными спутниками моей жиани. 

Итак, я понял, например, что I<омедия -искусство снайпер­
ское. П'риблиаительность режиссерсi<ого решения обяаательно 
скажется на реющип а ала - смеха не будет. Когда а ритель 
смотрит драму, то нечеткое выполнение кююго-то эпиаода не 

помешает понять его , хотя и оставит н нему равнодушным. По­
снолы<у свои волпения люди, кю< правило, не сопровождают шу­

мовыми эффентами- не всхлипывают , не вснрюшвают,- ре­
жиссер может холодное молчание аала траптоnать нан пемой 
восторг. В Iюмедии же тишина, в I<оторой проходит сцепа, оэна­
чает ее полный проnал. 

Далее. ·IОмор требует прежде всего ясности мысли и чет­
тюсти формы. Иными словами, чтобы допести до арителя номиам 
ситуации или харантера, нужно выразить это нопнретно, точi;Iо 

и естественно. В I<омедии творчесi<ае бесплодие невоаможно 
прю<рыть аагадочпым, псевдомногоаначительным фиговым лист­
ном. Усложненность формы, мутные недомолюш, пластические 
памеки- все это в номедии не проходит. Если сидящие в аале 
пачпут раагадывать художничес1шй ребус, они уже не рас­
смеются. 

Кинономедии присуща I<онсервативпость формы. Если 
вспомпить любое новое течение в исr<усстве , будь то пеореалиам, 
<<новая волна>>, авангардлам или же иресловутая <<дедраматиаа­

цию>,- никакое иа этих веяний не начипалось, не воаглавля­
лось I<амедийным проиэведением. Всегда это ОI<ааывалась драма, 
трагедия, политичесний фильм, но ню<ат< не Jшнотюмедия. В об­
ласти формы наш <<ЛеГIШЙ» жанр всегда идет вторым :>шелопом. 
И это можно объяснить. 

Новые идеи порождают новые формы, новый яаьш в ис­
нусстве . Не усвоенный попачалу арителем, этот новый яаьш не 
может быть пригоден для Iюмедийпого творения. I\огда аритель 
пытается рааобраться, сориентироваться во вновь пайденных 
приемах, вырааительных средствах, он не станет смеяться. Его 
внимание логлощено необычностью формы. Когда же аритель 
привыкает н новиане стиля, ноторым говорят мастера серьеаных 

жанров, можно попробовать эту манеру и в rшмедии. 
Со временем мне стало очевидным танже, что не надо 

пытаться во что бы то ни стало рассмешить арителя,- он этого 
не любит. Наблюдая на эr<ране аа ю<тером, r<оторый нарочито 
строит рожи, человек наверняка не улыбпется, а ааераает от не­
ловности. Здесь насилие не поможет. Смеховал реатщия не вы­
носит нажима ... 
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В I<омедии, наi<онец, чрезвычайно важную роль играют 
ритм, смена разных ритмов. Этот жанр не терпит тягучести. 

Правда, I<артиной <<Ирония судьбы>> я натегоричес1ш 
опроверг свое же непогрешимое, I<IO< мне назалось, теоретиче­

ст<ае рассуждение. Но это исtшючение тем не менее тольн:о под­
тверждает общее правило: номедия должна быть стремителытой, 
вихревой, темповой. 

И еще одно наблюдение: в tюмедии особенно важна п 
терпимость I< фальши во всем - в ю<терсних интонациях, в Д(l 
1юрациях, в обстановi<е, Iюстюмах, реi<визите. Ибо в I<омеди ·i1 -
ном жанре неправда мстит за себя не толыю потерей зритеЛJ, 
СI<ого смеха. Самое страшное то, что вранье в I<омедпll 
трансформируется в пошлость. Смех часто соседствует с безвн 
сицей. Здесь нужно все время помнить о мере и таi<те. 

Комедия не самоцель, а средство для выражения мыcJttt , 
В наш суматошный веi< чувство юмора, иронии, сарi<азма у 111 

дей обострилось. Через смех можно быстрее добраться I< сер;щ 
читателя или зрителя. А мысли, идеи, заложепные в нoмeдt·ttt 1 
будь то проза, сценарий или пьеса, должны быть татшми 11 11 

Евгений Леонов был выбран на 
главную роль в фильме <<3иrэаr 
удачи» по прппцппу «наоборот» 



серьезными и глуб01шми, I<ai< и в других, неномедийных жан­
рах. Комедии доступна любая, самая серьезная проблематина. 
Поэтому меня всегда огорчает недооцею<а этого жанра. Есть 
немало людей, I<оторые считают номедию исr<усством второго сор­
та. Но мне иснренне жаль их - тю<им мнением они обижают не 
номедию, а себя. Любовь I< юмору - первый nризnю> духовного 
здоровья человеда, общества, государства. 

Критина недостаТJ<ов средствами сатиры приносит поль­
зу, а не вред. Куда больше вреда от спесивости, самовосхвале­
ния, самоуспокоенности, от произведений, наполненных чванли­
вой неправдой, мнимым патриотизмом. Боль сатириr<а и есть то 
nper<pacнoe чувство, нотарое говорит о подлипной любви т< своей 
страпе и своему народу. 

НарСJдпый поэт Н. А. Неr<расов nисал: 
«Кто живет без печали и гнева, 
Тот не любит отчизну свою ... >> 

До << Гаража>> I<ритиr<и идогда упреr<али меня в ледоста­
точной злости н некоторым персонажам моих фильмов. После 
<< Гаража>>- напротив . . я согласен с упреками в обоих случаях. 
К целом ряду своих героев я отношусь сложно, не испытываю 
т< ним однозначного чувства, снажем, ненависти или презрения. 

Мне всегда I<азалось интересным найти в отрицательном образе 
его правду, выяснить, нан · он <<Дошел до жизни таной>>, понять 
не толы<о его недостатки, но и достоинства, то есть сделать ха­

раr<тер более стереосr<опичным, объемным. Ведь еще Стаnислав­
сrшй сr<азал: << Играя злого- ищи, где он добрый>>. В I<аждом 
персонаже, I<оторый высмеиваю, я ищу что-то человечесr<ое, хо­
рошее, подчас грустное. 

Если проследить все мои работы, можно заметить, I<aJ< 
постепенно вьшристаллизовывался герой, J<ОТО'()ЫЙ мне особенно 
дорог . В <<Карнавальной ночю>- это Лена и Гриша. В «Девуш­
I<е без адреса>> -смешная и наивная девушна Катя Иванова, 
во все сующая свой нос, непримиримая I< нечестности, всегда 
rотовая помочь онружающим. Следом за Катей Ивановой, фигу­
рой вполне реалистичесi<ой, на энране появился эr<сцентриче­
сrшй Чудаr<, <<таnю>, выдуманное существо, в нотором черты 
nетсi<ости, наивности и чистоты проявились более отчетливо. 
От Чудана прямая тропинка ведет I< Юрию Деточнину. 

Этому моему любимому герою, идущему . из фильма в 
фильм, из пьесы в пьесу, всегда присущи беснорыстие и наив­
ность . У него свое мерило ценностей. Его нритерии подчас непо­
ттятны ОI<ружающим. Этот герой не умеет приноравливаться н 
обстоятельствам и частеньно оr<азывается среди тех, ного име­
ттуют неудачнинами. Он очень номмуню<абелен, всегда отr<рыт 
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<<3иrэаг удаqю>. Даnпо иэnестuо, 
qто дст,гп. портнт •rcлoner(a. Но 

отсутствие денег портит его щ1 • 

больше 



для добра, чутоi< I< люденому горю. Оп доброжелателен и снис­
ходитеJrен, ниногда не навяэывает своих моральпых принципов, 

а просто живет по собственным эанонам, они для него естест­
венны I<ai< воздух. Этот герой всегда является персонажем коме­
дии и поэтому попадает в нелепые, энсцентричесrше, смешные 

ситуации, в r<оторые обычный человеr< попасть бы не мог. 
И доi<тор Луr<ашин иэ <<Легного пара», и статистик Ново­

сельцеn иэ ~< Сослуживцев >> , и учительница Ирина иэ пьесы <<Род­
ственпиюr>>, и артист Тюрип из номедии для театра <<Притвор­
ЩИIШ>>, и медсестра Лида из «Забытой мелодии для флейты>>, 
танже паr< и Вера, героиня <<Вонзала для двоих>>,- по существу, 
различпые модифю<ации одного и того же человечесrюго типа. 

А раэве Малаева Ахеджаковой иэ <<Гаража>> не из этого 
же семейства святых идеалистов? Ведь и гусарений Rорнет 
Плетпев, наивный и светлый, если вдуматься, папомипает Ива­
пушну-дурачr<а ив снаюш, персонажа, I<оторому всегда присущи 

лучшие пародвые черты. Прозвище <<Дурачою> Ивап эаслужил 
потому, что пепрю<тичеп, лишен хватателъпых движений, че­
степ, а зпачит, и <<глуш>. 

Главное действующее лицо моих филъмов и пьес - чело­
вен светлый и душевпый - определяет и интонацию иомедий. 
Хочется вложить в сердце эрителя нежностъ к героям, вы­
зватъ одповремепло улыбну и трогательпое сопереживание. Если 
зрителъ смеется, а в глазах его слезы - :это то, I< чему я стрем­
люсъ ... 

Но в последне годы, среди моих нартин появилисъ и та­
тпш, где я пе испытываю симпатии ни r< одному иэ действующих 
лиц. И, ню< правило, это эr<ранизации чужих пъес. Я не люб­
лю ли одпого иэ героев <<Жестоиого ромапса >>, шшючая и Лари­
су. Мпе , правда в разпой степени, несимпатичпы персопажи 
<<Дорогой Елены Сергеевпы>> , юшючая и учителъпицу. То ли 
время стало жестче, то ли я освободился от нюшх-то илшозий, 
то ли возраст патшадывает определенную горечъ при взгляде па 

жиэпъ, а может, и все эти причины вместе взятые привели r< то­
му, что я иэменил rюмедии и сделал две чистые драмы, доволь­

ло-таrш беэжалостные. Но об этих филъмах я еще расснажу 
ближе н rюнцу r<пиги. А поr<а вернемся I< тому периоду, rюгда 
оптимизм еще не понипул меня . . . 

События ряда наших проиэведепий протеr<юот в нануп 
Нового года- и в <<:Карнавальной ночю>, и в <<3игэаге удачю>, 
и в <<Иронии судьбы>>. Ведь новогодняя ночь всегда nолна таин­
ственности, ожидания счастья, и I<ажется, именно в эту ночь 

могут проиэойти самые фантастичесrше происшествия, переме­
пы и удивительные превращения. Мотив преображепия людей, 
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В фильме <<Старики-разбойникИ>> 
сплавлено веселое и печаю,пое 



upeoдoJleuия героями своих СJiабостей и расi<рытия новых I<a­
LJ:ccтв, о I<оторых они зачастую сами ne догадывались, I<ai< мпе 
l{ажется, свойствен большинству произведений вашей с Брагив­
сrшм драматургии. Неожиданная смена обстоятельств, ввезап­
uый сюжетвый поворот, иногда граничащий с невероятnостью, 
помогают расi<рыться в людях тому, что было спрятано в самых 
дале1шх тайниках души. 

Мне приходилось слышать, что в неi<оторых ваших филь­
мах и пьесах есть эдюшй рождествепсiшй элемент. Не хочу с 
этим спорить. Я считаю, что ободрить человека - дело хорошее, 
а еще лучше- помочь ему. Исi<усство должно помогать и в осо­
бенности человену маJrевыюму, слабому, везащищевпому. Ведь 
сильный герой сам справится с жизненными трудностями, сам 

о себе позаботится, ему моя помощь и не нужна ... 
В паше время во всех областях необходимо безупречное 

владение своей профессией, ремеслом в самом высоком смысле 
этого слова. Тю< же и в Iшпо. Истинный профессионализм ви­
I<огда не подмепит собой творчес1шх иснапий, не помешает но­
ваторсiшм ЭI<сперимептам. Новаторство-то J{aJ< раз губят люби­
тельщина, диJrетаптизм. Знание своей специальности еще пю<ог­
да не препятствовало вдохповепию. 

Но бывает и тан: опыт замеnлот фантазию, вытесняет 
мысли, заслоняет творчество. Профессиопализм без вдохнове­
IIИЯ - ремесленничество. На сей раз - в плохом смысJrе этого 
слова. На Западе немало фильмов <<Сiюлочено>> ремеслепвю<ами, 
тогда I<ан: паша режиссура, ci<opce, страдает от недостатна нро­
фессиопальных навьшов. Иногда художниi< полон благих наме­
рений, но не хватает знания ремесла, чтобы претворить их n 
жизнь . Вот и выходит, что владение ремеслом, профессией, спе­
циальностыо - вторая половина I<аждой творчес1юй личности ... 

Страшными врагами творчесi<их людей являются тру­
сость, боязнь рисi<а. Но пуще всего падо опасаться Jюпъювю·ур­
пого греха. Можно и не заметить, I<IO< впадешь в него . Н_опъюш<­
тура - термин, взятый из обществеrшых науi<, это оцевi<а сло­
ншвшейся ситуации па рыпнс в самом широi<ом смысле слова. 
В :жономине и нолитю<е I<онъюш{тура - сJюво совсем по обид­
ное. Перепесевпое па творчесi{УЮ пеятельпость, опо сра3у при­
обретает пений презритсльпый, ослорбптсJrьпый оттепо1с Пото­
~~У что означает приспособJrепчество, угожпспие, пеиСI<реппость. 
Исi<усстnо пе может быть Jшцемерпым, притворным, дву.пич­
ным. У нас ВСегда ОТНОСИЛИСЪ !{ J{OllЪJOBI<TypЩИY<aM I<рИТИЧВС!{И, 
старались распознать их, сорвать с пих масi{у . 

Отличить I<ОНЪЮiштуру, прпспособленчество от истинных 
взглядов художвю{а порой таi< же трудпо, ИЮ{ увидеть разницу 
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между исi<усно.й поддешюй и оригиналом в живописи. Специа­
листам это проще, но ведь публю<а состоит не из специалистов. 
Иногда зрителей, читателей удается обмануть. 

Конечно, разоблачению I<онъюнктурщика помогает вре­
мя. Иной << мастер>> в одном своем творении пропоnедует одно, 
а следующем ратует за прямо противоположное. И думаешь: 
I<огда же он был исi<ренен- в первом или во втором случае? 
Rai< правило, подобная идеологическая гибкость - признак при­
способленца. Rонъюю<турщю< служит всегда тому, что при­
быльна в данный момент. Меняются требования - трансформи­
руется и <<философию> Iюпъюню·урщиi<а. Ведь его убеждения -
отсутствие собственной точки зрения. Это очень удобный дш1 
практиqесiюй жизни образ мыслей. Случается, конечно, что 
течением времени у человеi<а преображается мировоззрение. Hu 
этот процесс медленный, постепенный, иногда естественный , 
ипогда мучительный. Это происходит и от перемены жизненны 
условий, и от развития черт хараi<тера , взросления, в общем, .,. 
множества причин. 

Истинный художню< ню<огда не торгует душой. Он u 
заигрывает ни: с публикой, ни с начальством и слушает толы о 
голос совести. А вот с приспособJiенцю'ш случается совершенн о 
обратное. 1\огда желание угодить, подзаработать становит н 
сутью, то конъюю<тура дыiается исi<реннИм убеждением, про 
граммой, идеологией .. . 

Наше бурное , иереетроечное время выявило немало лю 
дей, I<оторые резi<О повернулись па 180 градусов. Еще недао11 о 
тююй-то не:ншо лизал что-то руководящее, а сейчас, согла 1111 
веяниям эпохи, он это же руководящее усердно кусает. Да, но 
нечно, прозрение I<оснулось многих. Мы узнали тю<ое, о ч м 
лишь смутно догадывались, а о некоторых ужасах даже не поно 

зревали. l{онечно, у нас оп<рылись глаза на наше исi<оверщ\11 
вое, оболганное, горемьгqпое прошлое. И тем не менее, НОГJ \ 11 
«nервый учению> эпохи застоя становится <<nервым ученино , . 
эпохи перестройiш, делается I<Ю<-то не по себе. И стыдно за '1'/1 
IШХ первых учениi<ОВ, I<ai< было за них стыдно прежде. 

Но появилось n паше перестрочпое время и другое << 11 /1 
чаJiьство >>, I ан бы пе назначеппое, пе объявленное. Общестнt 11 
noe мнение, Iюторое находилось раньше в Jrетаргичесiюм t~ ll t , 
n подполье иJiи же принадлежало высланпым за пределы C'I'JI II 
пы, т ан называемым диссидентам, стало сейчас очень рев Jl 111 
ционным, жестним и непренлонным. Оно стало таной ж 111 
альной силой, ню< динтат Jюмапдпо-административной сист i 1.1 
Появился даже термип <<Террор обществепного мнению>. I~<' JII 
раньше было опасно пахnалить фильм Tapi<OBCI<oгo или М. 1111 
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товой, то сейчас пе менее опасно обругать их картины. Если 
прежде за доброе слово в адрес Солженицына или Максимова 
могли последовать какие-то санкции, то нынче критика в их 

адрес может навлечь на голову нритикующего позор и презре­

ние интеллектуальной среды. Для меня подобная ветерпимость 
и жестокость неприемJrемы в обоих случаях. Но мы отличаемся 
подобными переборами и впадаем в J{райности: если покая­
ние - так коллективное, если прозрение - TaJ{ всеобщее ... 

Однако вернемся к чисто творческим проблемам. 
Я уверен, что произведение обязано быть занимательным 

и серьезным, зрительским и новаторским одновременно. В кино 
это особенно важно. У кинематографиста нет спасительных, уте­
шающих иллюзий, что его творение когда-то, пусть не скоро, бу­
дет признано, как это произошло, например с Ван Гогом, чьи 
полотна завоевали славу после смерти художнИI{а. У кинемато­
графиста нет надежды, что через много лет состоится триумф 
его создания,- надежды, которая всегда остается, например , 

у писателя. Книга стоит на полке, ее можно взять в библиоте­
I{е - вот она и живет. Кино же из-за своей связи с техникой, с 
прокатом и еще множества причин быстро стареет. Посмотрели 
фильм пятьдесят миллионов зрителей - вот он и живет в созна­
нии людей. А через двадцать-тридцать лет картина может за­
интересовать разве что историков кино. Или привлечь внимание 
небольшого количества зрителей, да и то только в случае, если 
люди и их судьбы, ПОI{азанные в фильме, ОJ{ажутся небезразлич­
ными новому поколению. Короче говоря, если это будет картина 
про человека, его страсти и его боль. 

Но если твоя лента не заинтересовала современников, 
оставила их равнодушными, если ее увидело малое число зрите­

лей, она праJ{тичесrш умерла навсегда, не принеся ПИI{аJЮЙ 
пользы. о. 

Кю{ известно, в спорте есть два вида бегунов. Одни бе­
rают па коротrше дистанции - это спринтеры, другие - на 

длинные, на пять, десять, даже на сорон два километра - это 

тайеры. В искусстве художнину очень важно оназаться стайе­
ром, то есть достойно пробежать огромную дистанцию жизни, 
·тараясь топко чувствовать ее биение, ее пульс. Уметь находить 

11 себе силы отказаться от легких путей, от найденных решений, 
от старых, уже апробированных форм и J{аждый раз, в наждой 
tвоей повой работе бросаться в неведомое. Тогда , может быть, 
дастся пробежать дистанцию и хватит дыхания на всю жизнь 

1 исr{усстве ... 
Но последнее зависит от многих причин. Во-первых, от 

t'едрости матушни-природы: хорошо, если она ваградила твой 
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организм неиссю<аемым запасом таланта. А ведь часто, очень 
часто художник сверrшул однажды и угас. Его дарования хва­
тило лишь на одно произведение, а потом всю остальную жизнь 

он создавал суррогаты, понимал это, но у него недоставало сил 

уйти. Да и куда уходить? Очень нужно, чтобы повезло со здо­
ровьем. Ведь долгая болезнь перерождает человека, иссушает 
его. Редко случается, когда именно болезнь толкает художниr<а 
на подвиг. Чаще она просто убивает его. Помимо запаса таланта 
и здоровья надо, чтобы дар, способности оказались могучими, 
стойкими, как ствол векового дуба. И от сильных, штормовых 
ветров эпохи только слегка бы гнулись, но не ломались, не при­
гибались бы к земле. Чтобы искра Божья не погасла бы от ура­
ганных вихрей, рожденных катаклизмами нашей жизни. 

Далее, мне думается, что настоящему творцу не мешало 
бы быть мудрым. Это поможет ему в случае успеха перенести. 
его достойно, скромно и не возомнить о себе. А ведь если воз­
несся- все, конец! В случае же неудачи, наоборот, хорошо 
иметь железное упрямство, чтобы не сдаться, не опустить руки, 
не отказаться от борьбы. 

Редьярд Киплинг сказал: 
<<И будешь тверд в удаче и несчастье, 
Которым, в сущности, цена одна!>> ... 

И еще мне кажется, что художник не должен суетитьсн . 
Не стоит потрафлять своему тщеславию и пытаться встава'flJ 
под золотой дождь. 

Талант исчисляется не количеством наград, а качеств 1 

произведений. Тем более, что по наградам, орденам, званиям )t 

премиям, которые государство дает художнику, надо судить n 
о художнике, а о государстве . Прошлые времена, когда недо 
стойвые подхалимы и бездарные приспособленцы сгибались n 11 
тяжестью орденов и медалей, окончательно девальвировали от 
чественвые отличия. Для художника важно иметь не поче 'J' II 1 

которые преподносит правительство, а имя, которое дарует 

род. Ибо Народ, в отличие от правительства, не ошибается .. . 
Но опять-таки вернемся к профессиональным пробле:м u t 1 

хотя, как наверно заметил читатель, они все время упира1 т 11 

в человеческие и политические. 

Так что же такое комедия с моей точi<и зрения? Я дум11ю , 
это отражение действительности. Потратив на этот жанр бOJII , 
шую часть прожитых лет, самый главпый вывод я сделал 110'1 

какой: надо ставить комедию не как потешное, веселое зрешщ 1 , 

а как сцены подлинной жизни. В этом случае, если в сцена 1111 
заложен юмор, он обязательно проявится на экране. М ныtll 
всего следует стараться сделать комедию гомерически см m11 1 , 
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выжать из ситуации I\ак можно больше веселья. Важно дру­
гое - правдиво отразить жизненные процессы, покавать героев 

живыми людьми, поставить проблемы, по-настоящему волную­
щие зрителей. А если при этом фильм окажется комичным и 
развлечет публику - прекрасно! Но задача <<nосмешитЪ» с тех 
пор у меня стоит всегда на втором плане. Больше того, я счи­
таю, что высокая комедия обязана не только веселить, но и пе­
чалить, заставлять людей задумываться. Я как зритель люблю 
незатейливые, развлекательные, пропитанные доброкачествен­
ным юмором ленты. Но мои симпатии постановщика и автора 
отданы другой комедии - проблемной, умной, тонкой. 

Мне хочется, чтобы комедии, которые я стану делать, вос­
принимались как сама жизнь, как живое ее течение. Меня инте­
ресуют сценарии, пьесы и фильмы социальные, рассказываю­
щие о людях, об их страданИях и радостЯх, I<аждодневных забо­
тах, произведения, где зрители узнавали бы себя, свой быт, свои 
мечты и тревоги. Для меня аi\адемией искусства такого типа яв­
ляются фильмы Чаплина. Они помогают человеку, сочувствуя 
ему беСiюнечно, вселяя в него надежду ... 

Ben Чарли Чаплина 

Вьюжная метель столетия, сокрушительный вихрь века с лихим 
свистом мчится во времени и пространстве, увлекая с собой и 
всех пас, совпавших с этим временем и этим пространством. 

Ветер Истории, поднимая тучи пылинок,- а мы и есть те самые 
пылинки,- неумолимо тащит страны, события, судьбы к ново­
му рубежу. Итак, двадцатый век на исходе, можно подводить 
предварительные итоги. Век пронесся, как смерч, и оказался 
самым стремительным в прогрессе науки и техники, но и, пожа­

луй, самым результативным по жестокости и насилию. Если 
бросить беглый взгляд на череду дат двадцатого столетия, то 
выяснится, что История перемешала великое и ничтожное, бла­
городное и преступное, вершины человеческого духа и пропасти 

человеческого падения. Но низкого, кровавого, подлого, свире­
пого, немилосердного, гнусного, мучительного оказалось в жиз­

nи народов неизмеримо больше. Наш век - это эпоха апокалип­
сических катастроф: народных бедствий, разгула стихий, опу­
стошающих войн, безжалостных революций, глобального голода, 
ужасающей нищеты, бессмысленного террора, жестокости и ван­
дализма. 

То, что открывала наука, использовалось во зло жизни. 
первую мировую войну на людях попробовали достижения не 
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тольно авиации, но и химии. Потом расщепшш атом, и это обер­
нулось бомбардировной Хиросимы в сорон пятом, а позже 
несчастьем Чернобыля. В нашем трагичесном столетии многие 
миллионы людей погибали от принудительной, преждевремен­
ной насильственной смерти. 

Попробуем вспомнить события, приведшие н особенно 
нрупным потерям и жертвам. 

Первая мировая война и предшествующие ей англо-бур­
ская и русско-японская; три русские революции и четырехлетняя 

гражданская война в России; резня армян турками; голод в По­
волжье в 1921 году; великая депрессия в Америке 1929 года 
совпала с войной советского правительства против собственного 
крестьянства; <<варфоломеевсние ночю> гитлеризма; еще один 
скрытый, тайный, необъявленный голод в нашей стране, унес­
ший в 1932-33 годах миллионы жизней; агрессия немецких и 
итальянских фашистов против Испании и Абиссинии; неслы­
ханная расправа сталинской клики со своим народом в конце 
тридцатых; массовое уничтожение евреев Гитлером и его под­
ручными; вторая мировая война, иревзошедшая по числу уби­
тых и изувеченных физически и нравственно все предшествую­
щие бойни; так называемые <<малые» столкновения, войны, коп­
фликты - в Корее, во Вьетнаме, в Афганистане, в Венгрии 
в 1956 году, между Израилем и арабс1шми странами, между 
Ираном и Ираком, борьба против Ирака за освобождение Ку­
вейта; прибавим постоянные нищету и голод в Азии и Африк , 
нескончаемые страдания Эфиопии, Ливана, Ольстера. 

Каждый день человеческое безумие и ветерпимость при· 
носят многочисленные жертвы <<вену-волкодаву>> по пророчесi< • 
му выражению О. Мандельштама ... 

Во главе I<аждого исторического I<руговорота стоят люди , 
Jiидеры. Если вспомнить гигантов нашего столетия, тех, J('ГО 
определил главные сдвиги времени , то среди них окажутся •• 
гении добра, и гении зла. Тут и Толстой, и Ленин, и Эйнштейн , 
и Ганди, и Гитлер, и Сталин, и Мао Цзе-дун, и Дисней, и Са · 
ров, и Хемингуэй, и Солженицын, и, конечно же, Чаплин. 

ЧарJiи Чаплин дшr меня и, думаю, для боJiьшинства 11 
селения пJiанеты, безусJiовно, гений и именно гений добра. 

И ecJiи в жестокосердой меJiодии двадцатого вю<а мощ11о 
расслышать нот1ш сострадания, человечесного тепла, сочувстrннt 

I< бедным и униженным, то заслуга велиного клоуна тут неосu о 
рима. Если бы не существовало чаилипекого иснусства, стол 'r tl 

было бы еще более чудовищным, еще более кровожадным. 111 
существует, к сожалению, прибора, который смог бы измери 1' t • 
доброту, отзывчивость, сердечность, участие н ближнему, то ., 1• 
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те чувства, что посеяли в людсrшх душах фильмы малеНЫ{ОГО 
Чарли. Число его зрителей невозможно измерить. Думаю, это 
многие миллиарды. Ибо поколение за потюлением во всевозмож­
ных странах, задирая головы I{ ЭI{рану, хохотали, обмирали, об­
ливались слезами, восхищались, сопереживали маленькому, 

смешному, нелепому, беззащитному человену с печальными гла­
зами. И впитывали при этом любовь и пежпость тю всему чело­
вечеству, ибо в чаплипст\ИХ фильмах слилисъ nоедипо высочай­
шее мастерство и величайший гумапизм. 

Комедия нат' жанр - всегда демократична, ибо ведет 
свою родословную от рыночных зрелищ, от ярмарочных, бала­
ганных представлепий, от уличных шутов и сr,оморохов, rюто­
рые потешали <<черны, простой люд. Имеппо там, в базарном 
гаме и толчее, родились любимые народные персопажи, якобы 
глупые, но на деле умнее прочих. С временных подмостков шу­
ты, нлоуны, мимы пели, говорили, поиазывали смешную и горь­

J\ую правду. И несмотря па побои и унижения, Iюторым они ча­
степЫ{О подвергались в жизни, в их представлениях нищие и 

убогие всегда побеждали богатых и власть имущих. Панч, Поли­
шинель, Петрушка, Rашпарек, Ходжа Насреддип, Гапсвурст. 
В этих героях проявилась неизбывная мочта пародов одержать 
верх над несправедливостыо, угнетением, бесправием. Юмор 
разных национальностей как своего рода защиту сочипил мни­
мого дурю,а. Чаплин, конечно же, своеобразный паследник всех 
этих народных персонажей. 

<<Юмор прятали в тшмеры, 
но черта с два удалось. 

Решетки и стены намелвые 
он проходил наснвозь. 

Привьш оп но взглядам сумрачным, 
но это ему не вредит, 

и сам па себя с юмором 
юмор порой глядит. 
Он вечен. Он ловон и юроr,, 
пройдет через все, через всех, 
Итан, да славится юмор! 
Он - мужественный человею>. 

Е. Евтушеm;о 

Тю' что же это за явление, за феномеп, титорое назы­
вается << Чаплию>? 

Слагаемых множество. 
Органичесний сплав тюшх сцепичесних иснусств, I{a1{ 

~ирн, балаган, пантомима, мюзИI{-холл, с иснусством ютемато­
графа - это Чаплин. 
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Чаплин - великий клоун, чьи 
лучистые rлава и застенчивая 

уJIЫбка соrревали пас в rрозпо 1 

двадцатом веке 



Кино, r<ак известно, искусство коллеr<тивное. В чаплин­
сrшх фильмах автор сюжетов, сценарист, режиссер, исполнитель 
главной роли, композитор - один человек Это - Чаплин. По­
жалуй, столь многочисленное соединение профессий в одном 
лице в истории rшнематографа не имеет аналога. А надо доба­
вить, что <шаждый>> иэ этих профессионалов блистательно та­
лантлив. 

Чаплин - ирародитель трагиrюмичесr<ого жанра. Вов­
можно, и до него делалисЪ попытr<и объединить в произведении 
смешное и грустное, веселое и печальное. Но толыю Чаплину 
удалось достичь этого так совершенно, тю< беэунориэненно. Со­
четание драматичесr<ого, а порой и мелодраматичесного сюжета 
с I<омедийным исполнением, соединение rюмичесiюй эr<сцентри­
I<и с драматичесi<ими, трагичесними сценами было новым сло­
вом в исr<усстве. И недаром зрители, глядя чаплинсУше фильмы, 
валивались от смеха, а в глазах их еще мерцали слезы от пре­

дыдущего эпизода. И, действительно, если вдуматься, все его 
сюжеты были отнюдь не J<омедийными, снорее драматичными, 
часто сентиментальными. 

<<Малыш» -мать, подкидывающая ребенна, и нищий 
бродяга, заменяющий подrшдышу и мать, и отца, оберегатощий 
его от ужасов жизни. 

«Огни большого города>> - отверженный обществом по­
бирушна, полюбивший слепую цветочницу, делает все, чтобы 
добыть денег для операции, чтобы вернуть девуmне зрение, до­
стигает в этом успеха, но она отвергает его. 

<<Новые времена>> - безработный, люмпен, спасает сироту 
от преследований полицейсrшх и пытается устроить ее счастье. 

<<Пилигрим» - ради любви мошенниr< вступает в борьбу 
с шайкой бандитов, но все равно иэгоняется полицией иэ стра­
ны. И символический финал: Чарли идет по воображаемой ли­
нии границы между Америr<ой и Менсикой, по уэiюй линии 
ничьей земли, ибо нет ему- униженному, нищему, оснорблен­
ному - места на нашей планете. 

Демократичность творчества - это тоже Чаплин. Его ге­
рои- солдаты, безработные, бродяги, официанты, эолотоисr<а­
тели, рабочие, но главное в его персонажах - не профессия, не 
должность, не занятие, а то, что ·все чаплинстше герои, по сути, 

неудачнини, люди, не приспособленные к враждебным условиям 
жизни. Героичеснан борьба чаплинекого негероичесного героя 
направлена на достижение примитивнейших вещей, необходи­
мых для того, чтобы выжить: крыши над головой и нуска пищи. 
А враги незадачливого бедняr<а - это всеr11:а полицейсr<ие, фаб­
ринанты, мастера, началънини, бездушные ланеи, приr<аэчmш, 
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хозяева , здоровые громилы, спеi<уляпты, офицерьr. И в этой 
борьбе Чарли всегда проигрывает - его подстерегают побои, 
тюрьма, несчастья, раалуi<а с любимой, голод. Симпатии Чапли­
на, как традиционного шута, неизменно на стороне обездолен­
ных, и это делает его искусство народным, любимым, привлека­
тельным для многих миллионов. Сочувствие несчастным, хотя 
порой и ироничное - лейтмотив всех чаплипсних Iшнолспт. И в 
этом тоже феномен вечного успеха его нартин. 

Вот что писал о Чаплине мой учитель Григорий Rоаинцев: 
<<Главная черта маленьнаго человена, созданного Чапли­

ном,- это стремление к счастью , а счастье для него связано с 

добром. Ему обязательно нужно отдать единственную черствую 
норку хлеба I<ому-то еще более слабому, чем он. Ему обязатель­
но нужно полюбить кого-то простой и нелепой любовью. 
У строить чье-то счастье, и в этом устроенном счастье получить 
и свое I<рохотное место. Счастье это - любовь I< нищему подии­
дышу, возможность вернуть зрение слепой, желание вернутr, 
разумную жизнь трудовому человечеству. За этим счастьем ша­
гает по большим дорогам жизни, поднимая пыль своими неле­
пыми башмаками, маленький человею> . . . 

Чаплинекому персонажу чуждо чувство злобы. Даж 
если он и злится в нюшх-то ниноi<артинах, то не противно, 8 
смешно, забавно, симпатично. Rак это ни парадоксально звучит, 
когда герой Чаплина зол, он не злобен, он все равно привлеi<а­
телен. Маленьний Чарли- человен доверчивый, легкомыслен­
ный, отходчивый. Он верит в любую иллюзию, он по-детсни наи­
вен, в проявлении своих чувств он порой нажется первобытны f , 

первозданным человеRом. Он радуется чужой удаче , оп бесiюры­
стен, он восторжен, он большой, вечный ребенок Но при эт 1' 

в нем бездна достоинетва, самоуважения. Вспомните, Rак щ 
гольсни, можно сi<азать, фатовсiШ, он поправляет манж 'Г1·1 
своего убогого рваного I<остюма, будто на нем дорогой cмoRИDI'. 
Вообще, главный прием у Чаплина - несоответствие. Несовп 
дение цели, I<aR правило, элементарной, и сложнейших способ 11 
ее достижения, несочетание лохмотьев героя с его иаысRанным1 

манерами, неадеRВатность замаха и удара, разбега и прыЖJ( , 
усилий и результата . Этим приемом частеньRо достигается ком 
дийный эффеRт с неким горьким послевкусием. 

Чаплин - великий сатириi<. Эволюция его художнич 
с1шх ваглядов прослеживается легi<о. Попачалу раавлю<ат т, , 
чистый юморист, желающий повеселить, потешить публиRу. · Tl 

ранний Чаплин немых нороткометражек. На рубеже десяты. 1 

двадцатых годов в фильмах появляется социальная критиRа, JТ(III 
ты Чаплина начинают не только смешить, но и обижать. Дмнч 
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следуют вершипы его творчества- трагиiюмичесi<ие ленты <<Зо­
лотая лихорадка>>, <<Огни большого города>>, <<Новые времена>>. 
Здесь у зрителя и щемит сердце, и рождатотел горькие мысли 
о несовершенстве мира, о иесправедливости, об оборотной сто­
роне прогресса. В этих лентах Чаплин не только художнин, но 
и философ, мыслитель. 

Демонратичесiшя суть натуры Чаплина приnо}"\ит его к 
ат<тивному антифашизму. Рождается памфлеr «Велитшй 1"\ИI<та­
тор». Этот фильм вышел на экраны в начало второй миров01ur 
войны. Сходство чаплинс1юго героя с бесноватым фюрером не 
вызывало сомнений. На этот раз сатира великого мастера была 
не абстрат<тпой, направленной не вообще против социальных 
язв и гримас общества, она метко стреляла в коричневую чуму 
и ее лидера-монстра. Не знаю, как отнесся Адольф Гитлер I< 
произведению, где его выставили на посмешище всему миру. Во 
всятюм случае, Чаплин остался жив и, наснолы<о я знаю, пону­
шепий на его жизнь со стороны оголтелых фашистсrшх поютоп­
питюв фюрера вроде бы не было. 

Любопытно другое. Наша страна до войны поиупала 
фильмы мирового комиr<а. Я помню, в детстве, мальчишкой ви­
дел в нинотеатрах и <<Огни большого города>> и <<Новые време­
па >>. А вот <<Велитшй дю<татор>> r<уплен не был. Его не показали 
народу, ноторый в это время вел отчаянную схватку не на 
жизнь, а на смерть с фашистсними полчищами. А ведь I<артина 
Чаплина помогла бы бойцам, она развенчивала врага, уничто­
жала его смехом, разила, что называется, наповал. Rто запретил 
антифашистст<ую ленту Чаплина? Сам ли Сталин, увидевший, 
что образ динтатара может ассоциироваться с пим? Или же 
кто-то из преданных холуев? Не знаю. Но приходит в голову 
озорная, крамольпая мысль. А что если бы Чаплин в этой ленте 
сделал бы иной портретный грим? Что если бы герой Чаплина 
ходил бы в Iштеле, сапогах, носил бы усы и поi<уривал трубку? 
Кат< бы в этом случае сложилась дальнейшая судьба велиного 
мастера? Ведь уничтожая врагов, Сталин не признавал ни гра­
пиц, ни славы, ни имени, ни гениальности! Я не хочу СI<азать 
этим, что Сталин был хуже Гитлера. Оба они хуже! 

Правда , и дальше наша страпа не покупала фильмов ге­
пиального мастера. Мы познакомились с лентами <<Мсье Верду», 
<<Король в Нью-Йорне>> , <<Графиня из Гонi<онга>>, <<Огни рампы>> 
с опозданием от десяти до двадцати лет. Нам объясняли, что 
фильмы Чаплина стоят очень дорого, что на сумму, которую 

.тоит один его фильм, можно нупить десяток других. И эти 
<<другие>> ПОJ<упались. Страна наводнялась заграничными деше­
nыми во всех смыслах поделнами, мозги зрителей пичr<ались 
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коммерчесной лабудой, а фильмы, I<оторые смотрел весь мир, 
наш народ не видел. По сути, у народа унрали Чаплина. Ибо 
фильмы надо смотреть тогда, когда их делают, а не десятилетия 
спустя. Каждый фильм - дитя именно своего времени и дей­
ствует в его I<оптексте. 

Чарльз Спенсер Чаплин, велиний актер, великий ре­
жиссер, замечательный сценарист, талантливейший композитор , 
оназал огромное влияние на все искусство нашего века и, конеч­

но, на нинематограф. Вспомним хотя бы нартипы <<Полицейски 
и воры >> с Тото и Фабрицци, «Закон есть закою> с Тото и Фер­
напделем. Они несут на себе чаплинекий отпечаток, его интона­
цию. Очаровательный <<Красный шар» Ламориса-тоже фильм, 
отtутанный чаплиненой аурой. Да и знаменитая улыбиа Rаби­
рии - Джульетты Мазины (ее называли <<Чаплин в юбJ<е ») 
вряд ли бы появилась па свет, если бы не существовало Чапли­
па в брюках. 

И хотя нескромно приплюсовыnать к этому блестящему 
списку свое произведение, тем не менее замечу, что и <<Бер -
гись автомобилю> тоже делалея под воздействием Чарлъзn 
Спенсера ... 

Чапщш - великий, недостижимый 'Учитель огромной ар­
мии кинематографистов. Влияние его- не толыю в исi<усств . 
Оно и в жизни. Оно растворено во всем, что окружает нас. Про· 
сто мы не всегда отдаем себе отчет, мы не всегда понимае f , 

что именно нас обнадежило, подпяло настроение, поддержал . 
А это именно то, что оставил нам в наследство Чарли Чаплип. 

И сквозь пестрые события столетия, сквозь картины н 
счастий и успехов , злодеяний и достижений, сквозь потоки нр 
ви, па фоне людей, протянувших руки I< миру, Kat< бы второ 
эJ<спозицией, I<ai< отсвет, IШI< еле заметное сияние, проступат 
трагичеСJше, пронзительные, лучистые глаза и нежная, заст н 

чивая улыбJ<а великого 1шоуна, озаряющие и согревающие нnнt 
грозный ~ва~цатый век 

Послесловие-пфильму 

Если быть отнровенным, я ниitогда не намереnалея ЭI<ранизир 
вать << Бесприданницу>> А. Н. Островсiюго. Нет, не то чтобы я 111 
любил этой пьесы или недооценивал ее . Она, кан принято гonn 
рить, не находилась в русле моих режиссерених интересов. 

Больше того - я читал пьесу очень давно, в школы11.r1 
годы, и с тех пор не возвращался I< ней. В 1937 годУ на энрап 
появился блестящий фильм Якова Протазапава и I<aJ< бы выт 
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нил впечатление от пьесы. У <<Бесприданницы>> Протазанова 
оказалась невероятно счастливая судьба. Народ безоговорочно 
принял картину и, что бывает крайне редi{О, полюбил ее всем 
сердцем. И я тоже входил в эту зрительскую массу. Сила воздей­
ствия протазановской ленты оказалась такова, что заслонила 
первоисточпин, I{aK бы подменила его. В сознании многих лю­
дей, нроме, нонечно, литературоведов, фильм «Бесприданница>> 
стал более, ежели можно тан выразиться, <<островсним>>, чем са­
ма пьеса. Это, нопечно, унинальный случай. Хотя у этого явле­
ния имеется и обратная сторона: ряд нюансов, деталей, наблю­
дений, реплиi{, которые, естественно, не могли попасть в фильм, 
был утрачен, забыт многочисленными зрителями-читателями. 

То, что <<Бесприданница» Протазанова - произведепие 
широi{О известное, я понял в первые же дни съемок Любители 
1шно ·вступали со мной в беседы прямо па улицах. Мне приходи­
ли письма от зрителей самых разных социальных натеrорий. 
Вот, например, Tai{Oe письмо: <<Вы что же? Думаете, что смо­
жете петь лучше, чем Шаляпин? .. >> Под <<Шаляпиным» подра­
зумевалась протаэановская лента. 

Результатом общений со зрителями явилось одно наблю­
дение, поравившее меня. Оназывается, подавляющее большин­
ство свято убеждено, что именно Островс1шй сочинил эпизод, 
где Паратов бросает роскошную, подбитую соболями шинель в 
весеннюю грязь, дабы Ларисе было удобно сесть в колясi{у. 
Никто, в частности, не сомневался, что азартпая реплиi{а Пара­
тона <<Обогнать купчишнуl>> написана IШаССИI{ОМ русской драма­
тургии. Все незыблемо веруют, что знаменитый романс Ларисы 
<< Нет, не любил он ... » введен в тнань пьесы ее автором. 

Однако это не так. История с шинелью и реплина <<Обо­
гнать купчишку!>> были придуманы сценаристом В. 3. Швейце­
ром и режиссером Я. А. Протазановым. Но эти сцепы настолы{О 
точно выражали характер Паратова, его сущность, что стали 
неотъемлемой частью образа. 

У Александра Николаевича ОстровСI{ОГо Лариса поет ро­
манс М. Глинки на стихи Е. Баратыпсi{ОГО «Не ИСI{уmай меня 
без нужды ... >> 

В фильме же исполнялся романс композитора А. Гу3рр­
чиа на стихи М. Медведева <<Нет, не любил он ... >> Этот романс 
появился в России уже после смерти драматурга , в девяностых 
годах прошлого века. В 1896 году Вера Федоровпа Комиссар­
жевская стала играть Ларису, и именно она ввела в спентатшь 
этот романс. Велиная антриса совершила довольно смелый для 
того времени поступоl{: она положила начало тому, что стало 

сейчас привычным. Была произведена своеобразпая J{орреiщия 
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на эпоху, на настроения современных ей зрителей. Комиссар­
жевская, очевидно , полагала, что новый романс будет более со­
звучен времени, чем старинный <<Не иснушай ... >>, и при этом не 
нарушит трактоюш роли драматургом. Не исiшючено, что Про­
тазанов видел Комиссаржевскую в роли Ларисы и I<ак бы про­
цитировал романс в своем фильме ... 

Известно, что подлинным своим рождением <<Беспридап­
пиТ(а >> обязана именпо В. Ф. Комиссаржевсiюй. Написанная 
в 18 78 году пьеса была немедленно исполнена в Мосi<ве , в Ма­
лом театре , где в роли Ларисы па премьере выступила Глине­
рин Ню<олаевпа Федотова, а нест<ольно дней спустя, в бенефис 
Садовсного,- молодая Мария Ниi<олаевпа Ермолова. Через две­
надцать дней после мос1ивсной премьеры, 22 ноября, состоялось 
первое представление в столице, в Алексапдринке. Здесь Ларису 
играла премьерша Мария Гавриловна Савина. Однако обе по­
станоюш не имели успеха. Критика отозвалась ругательными 
рецензиями, и вскоре <<Бесприданница >> ушла из репертуара 
обоих театров. Пьеса оRазалась забытой. Может быть, она опе­
редила эпоху, предвосхитила проблемы и вкусы, оказавшиеся 
близними следующему поколению. Может, первые исполнители 
не сумели ощутить новизну драматического языка . Может, бы­
ли другие причины. Сейчас об этом судить трудно, да и не мо 
это дело. 

<<Бесприданница >> стала событием русской культуры лишт> 
тогда, Iюгда прекрасная пьеса Островсiиго соединилась с н -
превзойдеппым талантом Комиссаржевской. Родилось что-то 
новое, значительное, обогатившее и пьесу и актрису. 

Кстати, хочу заметить: до <<Бесприданницы >> в Россюt 
именем Лариса девочен не назьmали (<<Лариса>> в переводе r:, 
гречесr<ого- <<чайка >>) , это случилось и припяло распростра­
ненный харю<тер после оглушительного успеха Комиссарж n· 
оной ... 

Следующим правдником от встречи с жемчужиной ру • 
оной драматургии стала кинокартипа Протазанова. Это произо 
шло через полвена после смерти велиного драматурга . В 1шн • 
матаграфической среде тех лет Протазанов считался стари· 
ком - оп работал еще в дореволюционном кино, поставил в т 
времена <<Отца Сергию> и <<Пиковую даму>>, <<Песнь о вещ 1 

Олеге>> и <<Уход велиного старца» (об уходе из Ясной Поляпт.r 
Л. Н. Толстого) , <<Анфису>> по Леониду Андрееву и <<Ключи счо 
стью> по А. Вербицкой. В двадцатых-тридцатых годах, I<Orдl\ 
Эйзенштейн, Пудовнин, ФЭКсы, Довжепно отitрывали повы1 
нинематографичеСiшй язык, к Протазаиову отпосились свис 'О 
дительпо: оп слыл традиционалистом, привержепцем Худож 
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венного театра, покJrонником русской Iшассиiш. Эта харюпери­
СТИI{а считалась тогда нелестной. Но время все поставило на 
свои места: многие фильмы Протазанова выдержали безжалост­
ную проверку десятилетий. Они и сейчас смотрятся с интересом 
и более близки зрителю, чем некоторые новаторские ленты, где 
формальный поиск, став азбукой, общим достоянием, ниRого не 
поражает, а содержание не в силах увлечь. 

Я думаю, именно долгой и счастливой жизнью протаза­
вовекой <<Бесприданницы>> на экранах можно объяснить то, что 
почти полвека не было ПОI{ушений на повторную экранизацию 
пьесы - слишком уж памятен был успех, слишком уж рисно­
ванпо было вступать в творческое соревнование с лентой, живу­
щей в сердцах миллионов. 

Чем же объяснить то, что протазановская ~артина таи 
запала в души людей? 

Во-первых, сама драматургия Островского: история ОI{а­
залась очень емной и отражала <<вечные>> проблемы, расеназы­
вала о <<вечных>> страстях. Причем расСJ{азывала без дидантики, 
без уi<азующего перста, по-1{рупному! Драма в своей струi<туре 
отражала глубинные социальные процессы, происходящие в 
недрах русского общества Rонца прошлого веRа. Тут и обнища­
ние дворянс1шх фамилий, и идущие в гору талантливые про­
мышленниRи и воротилы, и насаждение I{рупного напитала, и 

амбициозные претензии новых мещан, и прощание с патриар­
хальной российсной жизнью', и неуRротимая власть денег. А ря­
дом сильные страсти, RaJ{ высоRие, TaJ{ и низменные. Чистая 
любовь, I{Оторую пытаются продать и нупить, предательство, ци­
низм, измена, ревность и, нююнец, убийство. Если вдуматься, 
набор, близRий I{ мелодраме. Кстати, сделать из <<Бесприданни­
цы>> вещь чувствительную, аффеRтированную, наверное, легче, 
чем жестi<ую, лишенную сентиментальности драму. 

Вторым фаRтором успеха я считаю филигранный профес­
сионализм авторов фильма: сценариста В. Швейцера, режиссера 
Я. Протазанова, оператора М. Магидеона и блистательных ис­
поJrнителей ролей. Бережное и вместе с тем свободное отноше­
ние I{ Iшассичесiюму теисту, умение отсечь сугубо театральное 
и извлечь Iшнематографичесiюе, переложеиве обильных диало­
гов на язьш действия - вот чем можно охарантеризовать сцена­
рий. Режиссером был подобран замечательный аюерс1шй ан­
самбль. Сейчас бы мы с1щзали: ансамбль , состоящий из <<звезд >>. 
Каждое антерсное имя - нроме , естественно, дебютантни Нины 
Алисовой , тогдашней студенТIШ ВГИRа,- было известно пуб­
ЛИI{е, популярно, любимо. Величественный образ Огудаловой 
создала Ольга Пыжова. Блестящего барина, циничного соблаз-
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нителя сыграл Анатолий !-\торов. В исполнении Валихина нич­
тожным выглядел другой герой пьесы - Карандышев. Молодой 
Борис Тенин был обаятельным рубахой-парнем в роли Вожева­
това. Михаил Климов, актер с огромной творческой биографией, 
запомнился в монументальном образе промытленника Кнурова. 
Мхатовский Владимир Попов в роли провинциального актера 
Арi{адия Счастливдева - он же Робинзон - соединял в себе ли­
цедея прошлого и нынешнего веков. Надо прибавить к этому 
виртуозную работу оператор~ и художника, работу, в которой 
точно воспроизводился купечесi{ИЙ быт, а поэтичность пейзажей 
подчеркивала трагичность происходящего. Музьша Чайковского 
наполняла I{аждую IШeTJ{Y картины могучим нервным зарядом. 

Вот и получилось произведение высочайшего художественного 
уровня. И, как это ни парадоксально звучит, традиционализм, 
если он исполнен артистично, безупречно, иной раз оборачи­
ваетсЯ новаторством. Все Iюмпоненты фильма настолько безуко­
ризненны, что, соединившись, образуют шедевр. А шедевр - это 
новаторство хотя бы потому, что шедевр всегда уникален. 

Написал я все это и задумался: зачем написал? Ведь я ж 
самого себя загнал в угол! Ведь после такого панегирика прота­
зановской J{артине как я смогу объяснить, зачем сам решил 
экранизировать <<Бесприданницу>>? Тут ведь и жанр мне несвой­
ственный - не комедия, и не мечтал я с детства об этой работ , 
и старый фильм стал классикой нашего кино . 

. . . А сейчас я постараюсь I{aK бы зачеркнуть, забыть вс , 
что изложил выше, и попробую рассказать по порядку. Тем бо­
лее что, когда я принимал решение о постановке <<Жестоког 
романса>>, прежний фильм помнил слабо. Мои взаимоотношенин 
как постановщика с протазановской лентой возникли позже. 

ИтаJ{, осенью 1982 года, после окончания фильма <<Вон­
зал для двоих >> образовалась пауза, которая в силу моего неп • 
седливого характера не могла быть долгой. Я стал думать о но· 
вой работе. У меня возникли разные идеи новых постанов01с . 
Среди них были булгаковекий роман «Мастер и Маргарита>> ­
вещь, о которой я давно мечтаю, и ряд других произведений. Н 
все проекты от1шадывались по разным причинам на неопред • 
ленное время. 

В эти дни Лия АхедЖаJ{ОВа познююмила меня с пье 1 

Людмилы Разумовшой - драматурга из Ленинграда - <<Дор 
гая Елена Сергеевна» . Пьеса оглушила меня. По тем времеп м 
это было неслыханное по смелости и ОТI{ровенности произвед 
ние, бичующее наши коренные пороки и недостатки. Я загор 11 
ся, захотел поставить эту вещь на экране. Я принес пьесу n 
шему генеральному директору Николаю Трофимовичу Сиз п , 
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которому очень доверяJI. Он прочитаJI <<Дорогую Елену Сергеев­
ну» и сказал мне следующее: 

- Конечно, всех посадят! Но ставить эту картину будем. 
Даю пьесу для прочтения Ер машу. 

Этот разговор случился 9 ноября 1982 года. А на следую­
щий день умер Л. И. Брежнев. И далее началось зыбкое, неуве­
ренное, трусливое ожидание аппаратом перемен. Никто из чи­
новников не знал, куда Андропов повернет руль государства, 
что будет можно, а что нельзя. Короче, по распоряжению мини­
стра постановка <<Елены Сергеевны» была отложена на очень 
долгий, неопределенный cpoii. И вообще стало ясно, что какое-то 
количество времени ничто острое, смелое, критическое на эRран 

не прорвется ... И я решил поискать что-нибудь в классике та­
Iюе, что было бы созвучно нашей тусклой, сумеречной, неверной 
эпохе. После Леонида Андреева, Александра Куприна, Ивана 
Бунина я по совету жены перечитал <<Бесприданницу>> Ален­
сандра Ниiiолаевича Островсного. Признаюсь, я прочитал ее, 
нан вещь свежую. Память моя тогда не была отягощена дотош­
ным знанием пьесы, историей ее создания, литературоведчесiш­
ми изысканиями. И фильм прошлый тоже снрывался для меня 
в тумане времени. В памяти сохранилось только несколько яр­
ких моментов: шуба, брошенная в грязь, романс «Нет, не любил 
он ... >> да символическая смерть героини у I{ачающихся цепей. 
Поэтому впечатление от пьесы было непосредственное, не загру­
женное никакими представлениями, штампами, знаниями. Мой 
контакт с пьесой можно было охараi{териэовать - я не боюсь 
этого Сiiазать - как первозданный. Пьеса мне очень понрави­
лась. И я решил: ее надо ставить. Прочитать <<Бесприданницу>> 
свежими глазами и на материале вековой давности рассказать 
о волнующих нас и сегодня страстях и человеческих взаимоот­

ношениях казалось интересным и заманчивым. 

Еще в процессе чтения я сразу же представил себе испол­
нителей двух главных ролей. Я увидел в Паратаве Никиту Ми­
халкова, а в Карандышеве Андрея Мягкова и заручился пред­
варительным их согласием. Потом, получив одобрение от <<то­
варищей пс оружию» - художника А. Борисова, оператора 
В. Алисова, монтажера В. Беловой, я направился к руководству. 
Добиться разрешения на повторную экранизацию, как правило, 
дело непростое. Именно потому, что она повторная. Но мне в 
Госкино пошли навстречу, чему я сначала очень обрадовался, а 
потом, поразмыслив, испугался. 

То, что я после работы в номедийном жанре взялся за 
постановку драмы, меня как раз не тревожило. В мои послед­
ние ленты вплеталось наряду со смешным немало серьезного, 
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грустного, печального, 1·рагического. От этих l{артин до драмы 
было руl{ОЙ подать. Та1< что переход из одного жанра в другой 
состоял всего-навсего из единственного шага. 

Беспо1<оило другое. Последние двадцать лет я ставил 
только то, что писал вместе с соавторами. То есть был одним из 
сочинителей сюжетов, хараl{теров, фабулы, l{Оллизий, а потом 
уже, во вторую очередь, переводил собственное произведение с 
литературного языка на Эl{ранный. А сейчас предстояло ставить 
чужое. Да еще не современное. Да еще в другом жанре. Да еще 
широl{о известное. Да еще l{Лассиl{у. 

А надо, чтобы это стало своим, то есть пронИiшо бы бук­
вально в поры, жило в I<аждой 1шетх<е ... 

Мы решили начать работу с просмотра ленты Я. Прота­
занова. Надо было прояснить свое нынешнее отношение к кар­
тине, понять, что нам следует воспринять из нее, а что отринуть. 

За сорок семь лет, что промчались со времени постановl{и, 
нартина, естественпо , смотрелась уже иначе. Изменилось наш 
восприятие, обогащенпое всем опытом, ноторый приобрел за эти 
годы кинематограф. Я ничуть не хочу умалить высокие достоин­
ства протазановской ленты, о 1\Оторых говорил выше, но с филь­
мом произошел естественный процесс старения. Нет, пожалуй , 
это не совсем верная формулировх<а. Состарился не фильм- 011 

остаJIСЯ тюшм же,- но уж очень изменились мы, зрители. И эт 
в природе вещей. << Бесприданница>>, хотя и была звуковой кар 
тиной, отражала эстетику немого кино. Звук в год постановю• 
«Бесприданницы >> был еще I<омпонентом сравнительно новым . 
Звук не успел перестроить сценарные принципы, методы съемоr< 
и монтажа. Вся система режиссерского мышления: съемки 1 • 
роткими, зачастую однозначными куснами, надры-символы, I<ад· 

ры-метафоры- порождение немого 1\инематографа. Длиннан 
пьеса была втиснута в прокрустово ложе односерийной нарти 
ны- у <<велиного немого>> имелся немалый опыт по этой части . 
Это неминуемо вленло за собой определенную схематичност1. 
персонажей. Однющ своеобразие <<Бесприданницы>> зюшючll 
лось в том, что она снимаJrась в I<онце немого и в начале зву](о~ 

вого нинематографа. И если опыт бессловесного фильма был nll 
J<ошrен огромпый, то говорящее I<ино делало толы<о свои п р 

вые шаги ... 
То, что н напишу сейчас, может поиазаться 1\Ощунств м 

не1шторым читателям. Но я не могу не поделиться своими ощ 
щспиями. И поверьте- никого не хочу обидеть. Непревзойд 11 

аые артисты, собранные Протазановым в <<Бесприданниц », 
и:грали в манере <<великого немого» . Они еще не могли инач . 
Им всем - пожалуй, нроме молодого Б. Тенина, не имевш J'O 
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опыта в немых фильмах,- были свойственны излишняя внеш­
няя выразительность, почти плакатность, подчеркнутость жеста 

(это шло от недоверия к звуку) , неiиторая преувеличенность 
аr<терсной подачи. И в этом их винить неисторично, несправед­
ливо, но, ногда мы смотрим произведение спустя полвена после 

его создания, не отметить этого мы попросту не можем. 

R примеру, замечательная аr<триса Ольга Пыжава выгля­
дела на экране, по сути, символом r<упечества. Изумительный 
Кторов, демонстрируя соблазнителя фата, казался I<Ое-где 
(страшно сназать) смешным. Талантливый Валихин ионазывал 
только одну грань своего Rарандышева - ничтожность. 

При этом ничуть не увяло изобразительное мастерство 
режиссера, оператора, художнина. Нигде не чувствовалось теат­
ра: ни в реплИI<ах, ни в мизансценах. Это несомненное достоин­
ство, кстати, тоже было следствием эстетини <<великого немого>>. 
Потом злоупотребление звуком приблизила кино I< театру, ли­
шив во многом его основ: зрелищности и динамичности. 

Во всяком случае, просмотр протазаповсной <<Беспридан­
ницы» стал для пас скорее архивным делом, ознакомлением с 

материалом, изучением, похожим па поход в музей, нежели 
встречей с грозным сопернином. За полвена во многом измени­
лись правила игры. 

Но такое восприятие протазаповсного фильма - и мы это 
понимали- было присуще только нам, съемочному коллективу, 
безрассудно взявшемуел за повторную энрапизацию. У публики 
же прочно и неистребимо присутствовала память о том сильном, 
ярком впечатлении, которое произвела картипа тогда, когда ее 

смотрели. Это впечатление жило в умах, сердцах, дУШах, и нам, 
хотели мы этого или нет, самим фактом съемки нового фильма 
невольпо приходилось вступать в некое соревнование. Тан что, 
прямо снажем, старт у пас получился крайне невыгодпый. 

Была в пашей ситуации одна симпатичная подробность. 
Оператором фильма должен был быть Вадим Алисов, сын 
Н. У. Алисовой, I<оторая тан трогательно сыграла Ларису Огу­
далову в прежпей лепте. Я позвонил Нине Ульяновне и спросил, 
не возражает ли она, что мы примемся за новую версию <<Бес­
приданницы>>. Я, вероятно, мог бы этого и не делать, пинто меня 
не обязывал, по я отношусь с огромным уважением к этой заме­
чательной актрисе и не хотел бы ни в чем огорчать ее. У пас 
состоялся очень сердечный разговор, который r<ончился тем, что 
Нина У льяповпа пожелала нам успеха и сказала, что будет с 
петерпепием ждать пашу картину ... 

Прежде чем приступить к написанию литературного сце­
нария, мы- художник А. Борисов, оператор В. Алисов, второй 
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режиссер Л. Черток и я - провели несколько бесед, пытясь 
определить наши главные позиции. 

Мы решили: сценарий должен иметь романную форму. 
Обычно инсценировки делаются из романа или повести. Обрат­
ный же путь, выбор романной, повествовательной формы для 
переложепил пьесы,- случай редrшй. Однако такое решение 
было принято не оригинальности ради. Его продиктовала нам 
пьеса Островского. 

Пьеса начинается с того, что два героя - r<рупные дель­
цы, матерый Кнуров и молодой Вожеватов -долго, вернее, 
очень долго (на десяти страницах) рассказывают друг другу 
(а вернее , зрителю), что случилось в семье Огудаловых за по­
следний год. Такой способ изложения возможен для театра 
(и то не для современного}, но абсолютно исключается для ки­
но. Длиннющая эr<спозиция знакомит нас заочно с героями 
драмы, вводит в круг их проблем, подробно рассказывает о вза­
имоотношениях персонажей. В этой беседе двух действующих 
лиц - огромный потоr< информации, притом очень пространной, 
развернутой, с нюансами и деталями. Известная поговорка, что 
<шучше один раз увидеть, чем сто раз услышаты, как мне ду­

мается, подходила и к данному случаю. И мы решили показать 
то, о чем рассказывали Кнуров и Вожеватов, то есть заменить 
расекав поr<азом. Сделать своего рода реконструкцию прошлого. 
Разумеется, показать не все, а взять ·rолько самые важные, са­
мые существенные, самые значительные события ив прошлой 
жизни наших героев. 

Уже после окончания картины, работая над сюжетом 
дореволюционном немом кино для <<Кинопанорамы >>, я узнал, 
что аналогичная попытка была сделана в фильме <<Жизнь баро­
на >> . В этой ленте, к сожалению, не сохранившейся, основываясь 
на тенетах персонажей, сценарист и режиссер восстановили 
жизнь Барона из горьковской пьесы <<На дне». Фильм рассказы­
вал о том, r<ак блестящий аристократ дошел до нищенской жиз­
ни в ночлежке. Роль Барона с блеском исполнил любимец зри­
телей В. Максимов ... 

У нас много спорят о том, какой должна быть экраниза­
ция. Обязана она буквально воспроизвести на экране творени 
писателя или же вовможно свободное изложение классичесi<ОГ 
произведения <<По мотивам>>? Мне кажется, это схоластичесr<юt 
спор. В r<аждом r<онi<ретном случае надо и решать r<онi<ретп . 
Зависит это от множества причин. Во-первых, от вещи, которуJ 
эr<ранизируют. Одно произведение лerr<o переводится в эr<рап 
ную форму, и тогда, наверное, не следует прибегать r< фанто .. 
зиям и вольностям. Другое произведение в чистом виде невоп 
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можно воскресить на экране - получится элементарная кино­

иллюстрация. Тогда просто необходимо драматургическое вме­
шательство современного автора. :Как ни крути, важнее все-таки 
передать <<дуХ>> классического творения, нежели его <<букву>>. 
Приступая I< созданию экранизации, нужно проникнуться всем 
настроем автора, влезть целиком и полностью в ткань его труда, 

почувствовать душевные движения писателя, понять его челове­

ческие и гражданские импульсы, раствориться в его персона­

жах. Потом уже, исходя из всего этого, попытаться создать но­
вое драматургическое произведение. И при этом непременно 
поверять каждую свою находку, каждую свою фразу именем, 
биографией, индивидуальностью писателя. Это кропотливый 
труд. Он требует уважения и бескорыстной любви к чужому 
произведению, своеобразного растворения в чужом замысле, 
в чужой самобытности и при этом сохранения собственного <<Я>>, 
дабы не превратиться в подельщика-копииста. 

И, конечно же, решающим фактором является, кто имен­
но делает экранизацию. Да, очень существенно что, да, очень 
важно как, но еще более значительно кто. 

И тут я становлюсь в своих рассуждениях на весьма 
сzюльзкий путь. Kaz< определить, кто имеет право инсцениро­
вать бессмертные ценности нашей нультуры? :Кому можно раз­
решить? :Кому нельзя давать в руни бесцепное духовное насле­
дие? Kaz< угадать, что получится? Не исназит ли, не опошлит, 
не выпрямит ли тот или иной деятель нлассический шедевр? 
Ведь скольно замечательных творений уже погублено, буzшаль­
но растоптано бездарными экранизаторамиl Настоящая удача 
случается очень редко. :Как предусмотреть, какое классическое 
произведение онажется созвучным нашему времени, а I<акое, 

несмотря на его достоинства, не вызовет от1шика в душах, оста­

нется мертвым костюмным фильмом? 
Я думаю, все эти проблемы неразрешимы. :Конечно, мож­

но вообще перестать делать ЭI<ранизации. :К этому, кстати, взы­
вают <<бунвоеды от филологию>. Они регулярно требуют запрета 
на энраниэации классики, считая именно себя преемнинами и 
хранителями духовного богатства. Они стремятся навесить 
большой амбарный замок на все нлассичесi<ое наследие. Тогда 
проблема решится - не будет ни удач, ни провалов. Попросту 
пичего не будет ... 

Легно сназать <<воссоздать прошлую жизнь персона­
жей>> ... Но ведь тогда придется дописывать за Островсного, до­
очинять эпизоды, а это и трудно и порой бестактно, не говоря 
уж о том, что подобное самоуправство вызовет гнев многих ли­
тературоведов. После многонратного, очень внимательного про-
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чтения я увидел, что эпизоды, если их умело извлечь из беседы 
Кнурова и Вожеватова, практически все намечены, излишне 
проявлять ненужную фантазию. Что же касается диалогов, то 
тут тоже надо прибегпуть к помощи Александра Николаевича 
Островского. 

Каждый большой писатель в своих сочинениях создает 
собственный мир. Этот мир подчас населен однотипными или 
родственными по характеру персонажами. Героями произведе­
ний управляют законы, созданные властителем этого мира, 
то есть автором. Недаром говорят <<мир Бальзаr<а», <<мир До· 
стоевского>>. Вспомните- таких субъектов, как сухой и недоб· 
рый · мистер Домби, можно встретить во :многих диккенсовских 
книгах. Так же кочуют по страницам его книг мальчуганы вро­
де Оливера Твиста или Пипа-Филиппа, которым выпадает угрю­
мое, полное тяжких ударов судьбы детство. Зловещие старухи, 
беспечные шарлатаны, добрые бродяги и моряки, сухари-стряп­
чие населяют <<землю» Диккенса. Или возьмем, к примеру, не· 
истовое пространство, которое заселил гениальный Достоевский. 
При разнообразии сюжетов и огромной плотности населения ег 
романов, если вглядеться попристальнее, можно обнаружитL 
сходство между иными героями. Рогожин и Митя Карамазоu 
очень близки друг другу. Духовное родство несомненно связы­
вает Алешу Карамазова и Iшязя Мыш1шна. А Грушенька 
Настасья Филипповна, по сути, разновидности одного женског 
типа и характера. Можно привести еще немало примеров. 

А. Н.Островский тоже создал свою, непохожую на мпр 
других писателей вселенную. Его пристальный, наблюда• 
тельный глаз извлек из суеты жизни и поместил в драматурги .. 
ческое зеркало своего времени множество самых разных типоn . 

Тут и купцы-толстосумы с их дремучими женами-купчихаюr, 
их наивные или, наоборот, практичные дочки-барышни, про~· 
приимчивые приказчиi<и, вздорные барыни-старухи, обороти· 
стые, пронырливые свахи, хитрые карьеристы чиновники, глуп .. 
цы-генералы, надутые самодуры-богатеи, пылкие вдовушi<и, lH'• 
роi<и, соблазнители, выпивохи артисты, воротилы миллионщиюf , 
разорившиеся дворяне. . . Чтобы только перечислить всю т 
картинную галерею, понадобится очень много бумаги. 

Представление об Островском как о знатоке I<yпeчecтnll , 
разумеется, верно, но оно справедливо тольi<о по отношени1 tf 
первому периоду его творчества. А потом в «доме ОстровснОJ' t 
селились и размножалисЪ персонажи из других социальrJt о t 

слоев. У драматурга были не тольi<о острый глаз и чутi<ое у. о 1 
он душой улавливал быстротекущие изменения тогдашней pn 
сийсi<ой жизни. Его пьесы, конечно, велиная энциклопедия npn 
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вов того времени. Менялись нравы - иенялись и пьесы Остров­
ского. Разумеется, в шестидесяти произведениях драматурга, 
конечно же, существовали типы, которые попадали в аналогич­

ные ситуации, были близки духовно или социально, говорили 
похожим языком. Нужно было только найти необходимое. То, 
что требовалось для сценария. А для этого надо хорошо знать 
все, что написал Александр Николаевич. Я принялся перечиты­
вать огромное драматургическое наследие великого писателя. 

Но главное свое внимание я уделил поздним его вещам, которые 
примыкали к «Бесприданнице• по времени с двух сторон -до 
и после. 

И :мне действительно удалось избежать дописыаания но­
вых текстов. В основном в новых эпизодах говорятся слова, 
взятые из других пьес Островского. 

Существовали для меня еще кое-какие отправные точки, 
когда я приступил к сценарию. Произведения Островского, как 
и всякого другого классика, обросли в театральных и кинопо­
становках неиалЬl)( количеством привычпых представлений, а 
попросту - штампов. Дно любого большого корабля за долгое 
время покрывается ракушками, моллюсками, водорослями, ко­

торые при.пипают очень прочно. Вот так же и штампы. Содрать 
их бывает тяжело, в первую очередь и потому, что они сидят 
в тебе самом. Бытующее мнение об Островском как «купече­
ско:ао драматурге породило соответствующий стиль интерпрета­
ций. Но тут я сразу решил: это будет не «купеческая» картина, 
а скорее «дворJШскаяt (термины, конечно, очень приблиэитель­
пые). Выдуманвый город Бряхимов характеризуется самим 
авторои как большой город на Волге. Значит, для прообраза, 
прототипа надо брать Ярославль или Нижний Новгород, кото­
рый был тогда третьим городом Российской империи. Отсюда и 
масштаб происходящего. Не захудалый уездный городишко 
с лужами, коровами и курами, а крупный промытленный центр, 
с фабриками, торговыми рядами, богатыми особняками нувори­
шей, с портом, с пароходствами. 

Из одного только перечия действующих лиц ясен соци­
альный срез, общественный фон, па котором разворачиваются 
события. Среди героев - «крупный делец с громадным состоя­
нием•, «блестящий барин из судохозяев», «представитель бога­
той торговой фирмы•. Да и семья Огудаловых тоже дворянская, 
идущая, правда, на дно, но цепляющаяся за, как говорится, 

<<nрежнюю роскошЬ». Rвуров, Вожеватов, Паратов-хозяева 
жизни, сильные, песомненпо талантливые финансовые тузы. Им 
свойственно ощущение, что все можно купить, что с деньгами 
все дозволено. Это дает возможность и, более того, диктует не-
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обходимость вывести пьесу из камерных рамок, развернуть ши­
рокую картину жизни России. 

Действие происходит на Волге. В пьесе много говорится 
о красоте великой реки, о быстроходном пароходе <<Ласточка>>, 
который принадлежит Паратову. В кино можно и нужно пока­
зать и Волгу, и пароходы. Значение Волги в ту эпоху было 
огромно. Железных дорог было мало, они еще не покрыли своей 
сетью страну. Волга оставалась главной транспортной маги­
отраслью, I<ак пассажирской, так и грузовой. Плоты, баржи, бук­
сиры, пассажирские пароходы, лодки, парусники, паромы, ры­

бачьи баркасы, прогулочные вельботы сновали по волжской 
поверхности. С реiш доносилисЪ разноголосые гуд1ш, крики бур­
лаков, рыбанов и грузчиков, шлепанье пароходных нолес по во­
де, судовые команды, звон склянон; на нарядных пассажирсRИх 

пристанях играли оркестры, а с плотов слышалисЪ протяжные, 

нан стон, тягучие песни. Река жила I<руглосуточно бурной, тру­
довой, насыщенной жизнью. Pei<a - это всегда особый мир с из­
менчивым освещением, с водой разного цвета, с нриками чaeit, 
вечерними огнями пароходов. Рена всегда поэтична, даже тогда, 
ногда она тусклая, серая, угрюмая и живет обычными, прозаич­
ными буднями. Рена - это всегда движение воды, ноторое заво­
раживает и манит. 

<<Я сейчас все за Волгу смотрела: нан там хорошо, на той 
стороне>>- таними словами начинается в пьесе роль Ларисы. 

Лариса выросла на берегах великой руссной рени, да и 
все персонажи пьесы пропитаны наснвозь волженими пронзи­

тельными ветрами. Значит, Волга должна стать одним из глав­
ных действующих лиц нашей Itартины. (Здесь, может, сназалось 
и то, что я сам родился на Волге, в Самаре. И хотя жизнь про· 
вел в Моснве, J;1Дали от легендарной рени, нание-то волжени 
гены все же сназались .•. ) 

Так же как и река, одним из героев нашей будущей леп· 
ты стал пароход <<Ласточка.. «Настоящносты парохода (он был 
построен в начале вена и нами только чуть подденорировав) , 
подлинность его фактур, эстетичность форм норабля и то, чт 
судно было не бутафорсRИм, а могло еще и двигаться по Волг , 
придавали действию ощущение всамделишности, окончательu 
отрывало сюжет от театральной условности. Вообще переп 
последнего действия пьесы на «Ласточi<У» дал режиссерское р • 
шение финальным сцепам. Тут и особенного насилия над пьесо 
не было. Вместо пporyJIRи за Волгу состоялась прогулна на прц• 
обретенный Вожеватовым пароход, где предстояло <<обмыты 
покупку. А подсназанпое нашим художником решение снима 1 
последние эпизоды фильма в тумане усугубило, кан мне кащ 
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ел, трагизм происходящего и придало этим сценам картины не­

ную остраненность. 

Но <<Ласточка» стала у нас не толы{О местом действия, 
она в некоторых эпизодах, где Паратоn отсутствовал, как бы 
подменяла героя ... 

Rак же выстраивалась романная структура? Иэ кюшх 
эпизодов складывалась? Временное построение вещи можно 
обозначить так: первал половина - это год, предшествующий 
роковому дню; вторая половина - это подробный ПОJ{аэ послед­
него дня жиэни Ларисы. Один год и один день. События, кото­
рые лвлллись J{aK бы предысторией, но на самом деле были уже 
сюжетом, интригой, развитием отношений, протяженных во 
времени, л вынул иэ ЭI{споэиционной беседы Rнурова и Вожева­
това, иэ разговоров Ларисы и Rарандышева. Вот ОТI{уда вэллась 
сцена ареста J{ассира в доме Огудаловых: 

<<Потом вдруг полвился этот I<ассир. Вот бросал деньга­
ми-то,- рассказывает Rнурову Вожеватов,- ТЮ{ и засыпал Ха­
риту Игнатьевну. Отбил всех, да недолго ПОI{уражилсл: у них 
в доме его и арестовали. Скандалище здоровый! .. >> 

Этот рассказ - основа, Rоторал дала возможность разра­
ботать ситуацию и ввести ее в сценарий. 

Или воэьмем эпиэод, где Паратоn подставллет себя под 
пулю эаеэжего офицера, а потом выстрелом выбивает иэ pyR 
Ларисы часы (у ОстровсRого монету): 

<<Проезжал эдесь один J{авказсRий офицер,- рассRаэы­
вает Лариса своему жениху Rарандышеву,- отличный стрелоR; 
были они у нас, Сергей Сергеевич и говорит: <<Я слышал, вы хо­
рошо стреляете»,- <<Да, недурно>>,- говорит офицер. Сергей 
Сергеич дает ему пистолет, ставит себе стаRан на голову и отхо­
дит в другую Rомнату, шагов на двенадцать. <<Стреллйте >>,­
говорит >>. 

<<И он стрелял?>>- спросил Rарандышев. 
<<Стрелял и, разумеется, сшиб СТаJ{ан, но тольRо поблед­

нел немного. Сергей Сергеич говорит: <<Вы преRрасно стрел·лете, 
но вы побледнели, стрелял в мужчину и человеRа, вам не блиэ­
Rого. Смотрите, л буду стрелять в девуШI{у, I{Оторал для меня 
дороже всего на свете, и не побледнею>>. Дает мне держать Rа­
Rую-то монету, равнодушно, с улыбкой стреллет на таRом же 
расстолнии и выбивает ее>>. 

<<И вы послушали его?>> 
<<Да раэве можно его не послушать?>> 
Я привел длинную цитату, чтобы стало ясно: иэ этого 

рассRаэа можно развить сцену очень напряженную и драматич­

ную, что л и попытался сделать в сценарии, а потом в фильме. 
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Купцов хотелось покааать силь­
ными, широкими люды1и 



Мне кажетсл, Лариса Гузеева сы­
грала свою роль, не жалел нерв­

llЫХ клеток, слез, чувств 

Или вспомним неудачную 
попытку самоубийства Rа­
рандышева. И она заложена в 
текстовой ткани пьесы: 
Откуда взялся этот Rа­

рандышев?•- задал вопрос 
Rнуров. 

«Он давно у них в доме 
вертится, года три, - слово­

охотливо объяснял Вожева­
тов.- Гнать не гнали, а и по­
чету большого не было. Ког­
да перемешка случалась, ни­

кого из богатых женихов в 
виду не было, так и его при­
держивали, слегка приглаши­

вали, чтобы не совсем пусто 
было в доме. А как, бывало, 
набежит какой-нибудь бога-



тенький, так просто жалость было смотреть на Rарандыше­
ва ... Раз застрелиться хотел, да не вышло ничего, только на­
смешил всех>>. 

Или отъезд старшей сестры после венчания с кавказским 
князем. Предпосылка для этого эпизода, с которого начинается 
наша лента, тоже была заложена в пьесе: 

«Старшую увез какой-то горец, кавказский князек. Вот 
потеха-то была! Rак увидал, затрясся, заплакал даже- так две 
недели и стоял подле нее, за кинжал держался да глазами 

сверi{ал, чтоб не подходил НИI{ТО. Женился и уехал, да, говорят, 
не довез до Rаю{аза-то, зарезал на дороге из ревности». 

И внезапный отъезд Паратава в разгар ухаживаний за 
Ларисой, и то, что другая сестра попала в беду, выйдя замуж за 
иностранца, I{Оторый ОI{азался шулером,- да практически вс 

сюжетные перипетии я вынул из драматургического первоисточ­

ника. Но тут было важно одно: чтобы все эти сцены, эпизоды, 
случаи не стали серией иллюстраций, своего рода диапозитива­
ми или слайдами. Сценаристу требовалось сплести события D 

драматургический узел или несколько узлов. Так возник, в част­
ности, эпизод дня рождения Ларисы. Тут завязывались воедин 
все взаимоотношения. Сюда можно было органично вставиТ!> 
историю со стрельбой, показать влюбленность Ларисы в Пара­
това, его явное неравнодушие к ней, наглядно проследить ЛинИI 
поведения Rарандышева от его радостного прибытия на семей· 
вый праздник Огудаловых до попыт1ш самоубийства. 

Другой драматичес1шй узел - непредвиденный отъезд 
Паратова, ожидание писем от него, тоска, очередное унижени 
с ухаживанием и арестом кассира, решение выйти замуж 3 
первого кто посватается. 

Пьеса Островского - это не драма положений, ситуаций, 
а драма характеров. Именно они, персонажи, двигают фабул , 
придают сюжету неожиданные повороты. Именно их поступюr 
приводят действие к трагической развязке. И поэтому, реiЮП· 
струируя предысторию, необходимо было прояснить, что щ 
представляют собой герои пьесы, определить собственную тра1(• 
товку каждого действующего лица. Пьеса давала возможно Tl t 

множества толкований. Я стремился понять каждый персова" 
в зависимости от его социальной принадлежности и материалr. 
ных условий жизни, уяснить взаимоотношения героев, их устр t 
ления, страсти, желания, руководствуясь при этом одним толысu 

критерием- правдай каждого характера. Хотелось не CI(Olll• 
зить по поверхности, а попытаться не пропустить ни одп t' ll 
нюанса, которые и составляют человеческую неповторимосrт. 11 

уникальность. 
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Так вот в цепи эпизодов, составивших практически боль­
шую часть первой серии, не хватало одного, очень сущеетвенно­
го момента, события. Важно бьmо показать, что намерения Па­
ратова были серьезными, что он по-настоящему увлечен Лари­
сой, что его ухаживание не .явл.ялоеь маневрами соблазнителя. 
Вспомните паратовеi{УЮ фразу после возвращения: <<Ведь .я бы­
ло чуть не женилея на Ларисе .. . >> Или уже упоминавшуюе.я 
реплику: « ... буду стрелять в девупmу, ноторал для меня дороже 
всего на свете ... >> 

Вообще трантовна Паратава нан рокового обольстителя 
назалаеь мне однобоной и обедняющей образ, написанный 
Оетровеним. Паратов - более сложная, неоднозначна.я натура. 
Это, несомненно, человен .яркий, широкий, обаятельный, силь­
ный, талантливый, смелый, но лишенный цельности и поэтому 
способный на поступни безнравственные. Поназать Паратова, 
ноторый любит Ларису, но отназываете.я от нее из-за денег, рас­
таптывая не тоЛЪI{О ее любовь, но и евое чувство, I{азалоеь нам -
мне и исполнителю роли Нините Михалнову - более глубоним, 
более социальным:, чем привычное прочтение этого переонажа 
как фата и совратителя. И вот требовалось событие, где можно 
было бы показать размах паратавекой натуры, его нежность 
к Ларисе, чистоту его первоначальных помыслов. Так приду­
малея эпизод прогулки на <<Ласточке>>, где огромный пароход, 
отчаливший, чтобы покатать одну тольно пассажирку, обгоняет 
«Святую Ольгу>>. Конечно, в этом ееть элемент паратовекого ши­
ка, риеоВiш, но ееть и азарт, лихость, искренность. 

Сцена тоже возникла не на пустом: месте - история с по­
пыткой обгона другого парахода расеназывается в пьесе самим 
героем:. 

Вообще выстраивать роль Паратова было необычайно ин­
тересно: первооенова давала широкие возможности для лепки 

образа, для догадок и фантазий. Еели в первой серии мы ви­
дим: человена, снорее всего, добротного (мы тольно можем подо­
зревать червоточинну, сидящую в нем), то во второй серии при­
езжает человек из:м:енившийе.я. Паратов, оторвавшийе.я от Вол­
ги, от родных меет, куролесивший где-то почти год, возвра­
щается опустошенным:, раздерганным, циничным:, в чем-то 

страшным:. <<Иные дела, иные расчеты>>. Вспомните его глаза в 
сцене ееоры е Карандышевым, когда он куланом разбивает .ябло­
ко. Тут актер еу:м:ел приоткрыть такие глубины паратовской на­
туры, что становител жутковато. Придумалась довольно эффеi{Т­
на.я экспозиция роли - въезд на пристань верхом на лошади. Си­
ла, удаль Сергея Сергеевича видны в том, Kai{ он перенее ноллеку 
вмес'l'е е сидевшими в ней Огудаловой и кучером, лишь бы Ла-
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рисе не ступить в лужу. Бесстрашие Паратова (не без векото­
рой доли бравады) читалось в безрассудном риске собой, когда 
он подставлил голову под пулю офицера. А сила любви к Ларисе 
была, по-моему, очень выразительно сыграна актером в послед­
ней сцене, в каюте, где Паратов отказывается от Ларисы ради 
нелюбимой невесты с волотыми приисками. Все деяния Парато­
ва, придуманные мною и добавленные, должны были исходить 
из сути его натуры, соответствовать его характеру. Главным 
было не навязывать персонажу ничего, что бьшо бы чуждо его 
природе. Надо сказать, что мы очень дружно и единодушно ра­
ботали над этой ролью с Никитой Михалковым. 

Также подверглось пересмотру и толкование образа Огу­
даловой . Давайте вдумаемся, в каких жизненных обстоятель­
ствах она существует. Смерть мужа, случившалея несколько лет 
назад, оставила вдову без средств к существованию. История 
довольно обычная. А на руках - три дочери-бесприданницы. 
Надо устроить их жизнь. Одну выдала за иностранца, но неудач­
но. Вторую - за кавказского князя, кончилось трагедией. Оста­
лась младшая, самая красивая, са:иая дорогая. Вот Огудалова и 
вертится, хлопочет, унижается, бьется как рыба об лед, попро­
шайничает у богатых знакомых, и все ради дочери, радк е 
счастья, как она его понимает. Да, в Огудаловой остались и со­
словная спесь, и властность, и жестокость. Но почва из-под но 
выбита, в глазах неуверенностъ в завтрашнем дне. А главный 
двигатель ее поступков - естественное материнское чувств . 
Нигде в пьесе нет ни намека на дурные отношения между Mll• 
теръю и дочерью; наоборот, неиало фраз свидетельствует о тен· 
лом взаимном чувстве. Нет, Огудалова отнюдь не вариант глу· 
хой к человеческим переживаниям Кабанихи, она совсем D 
монстр, а скорее, несчастн~я мать, женщина, затравленная о • 
стоятельства:ии, загнанная жизнью в тупик. Мне хотелось, чт 
бы где-то ее было жалко, чтобы иной раз она вызывала сочуn 
ствие, а в других сценах внушала бы отвращение тем, что, о 
сути, торгует дочерью, что лебезит перед богатыми. Она доюкu 
поражать зрителя своей духовной слепотой, непонимани 
истинных человеческих ценностей. Именно желание отравит1 
совокупность всех этих качеств побудило меня пригласить JJ I 
эту роль блистательную Алису Фрейндлих. 

Роль Rарандышева исполнялась в разных постановн 
по-разному: были попытки и полностью обелить персонаж, ел 
чалисъ и противоположные поползновения. Мне же хотел 1 

сделать фигуру Rарандышева стереоскопичной, выпуклой, ''' 
емной. Я не хотел показатъ Rарандышева гадким ничтО)I 
ством, этот путь я отверг сразу. Я предложил роль Мяnс 1 1 
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актеру привлекательно:иу, в котором одновременно сосущест­

вуют как положительное, так и отрицательное обаяние. В 1\а­
рандышеве хотелось выявить натуру противоречивую: в нем 

наряду с презрением к миллионщикаu: и их богатству живут :му­
чительная зависть к толстосумам, неодоли:иое желание подра­

жать им, быть с хозяевами жизни на равных. Да, он любит Ла­
рису. Но к этому примешиваются (а :u:ожет, даже и преобла­
дают) уязвленное самолюбие, амбициоэность, ощущение соб­
ственной неполноценности. Да, Rарандышев, конечно, «малень­
кий человек», но он не из тех разночинцев, которые пополняли 
ряды демократов. Он либеральный фразер, болтун и завистник. 
Будь у пего большие средства, он стал бы, может быть, еще 
более жестоким, нежели 1\нуров и Вожеватов. И вместе с тем 
он должен быть и в меру симпатичным, ведь Лариса попачалу 
не испытывает к нему ни отвращения, ни презрения. Она про­
сто его не любит и лишь поэтому черства и холодна с ним. Rа­
рандышев для Ларисы не хуже и не лучше любого другого, ее 
не ужасает перспектива замужества именно с Rарандышевым. 
Если не Паратов, то тогда все равно кто. На замечание матери, 
что в деревне жених ей покажется хорош, Лариса без всякого 
подтекста отвечает: 

«да он и эдесь хорош. Я в нем не замечаю ничего 
дурного•. 

Хотелось покаэать Rарандышева счастливым в период 
жениховства. Он мил, способен на нежность, деликатность 
чувств, на щедрость, которая, увы, ему не по карману. Но вАrе­
сте с тем он заносчивый, ревнивый, истязающий себя и Ларису 
тиран, человеi,, едва ли способный на великодушие и прощепие. 
Зритель обязан понимать, что ждет Ларису в браке с Rаранды­
шевым. И тем не менее Юлия Капитоновича должно быть жал­
ко, когда бездушные, высокомерные Паратов, 1\нуров и Воже­
ватов спаивают его с помощью Робинэона, а потом уводят со 
званого обеда его невесту. Rарандышеву нанесено чудовищ­
ное оскорбление, и эдесь надо было вызвать сострадание к ге­
рою. Да, он мелок, ничтожен, смешон в своих претепэиях, но 
<<разве людей казнят за то, что они смеmпы?• 

Мне кажется, по произительности чувств, по внутренне­
му смятению, по бурным, задавленным внутри себя страстям 
Rарандышев Островского приближается к персонажам До­
стоевсi,ого. 

Нюшнец настала очередь порассуждать о Ларисе. 
Образ героини выписан так, что дает свободу для самых 

различных прочтений ее характера. Да, конечно, симпатии 
Островсi{ОГО принадлежат Ларисе, но это не мешает беэжалост-
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ному глазу автора не только по:казать приятные стороны ее па­

туры, по и обнажить свойства, прямо скажем, не украшающие 
прав героини. 

Одни исследователи творчества Островского восприни­
мают Ларису :ка:к существо романтическое, глубокое, поэтиче­
ское, :как возвышенную душу, весовместную с этим грешным, 

грязным миром. 

Современная же Островскому критика попяла Ларису 
:кю< сентиментальную мещанку, :которая не в силах разглядеть 

дешевый блеск в провипциальпом ловеласе Паратове. Некото­
рые исследователи указывают на черствость Ларисы, па ее 
эгоизм, во всю<ом случае, па отсутствие чуткости. И действи­
тельно, ее обращение с Rарапдышевым- образец душевной 
бестактности. 

Иные толкователи склонны упрекать героиню Остров­
ского в том, что она ничуть не уступает в торгашеских устрем­

лениях окружающему ее миру промышлеппю<ов и купцов. Они 
считают, что согласие па браr< с Rарапдышевым, человеком не­
любимым, не что иное, ка:к сдеш<а. Это, мол, подтверждается и 
тем, что в финале она соглашается принять предложение Rну­
рова пойти н нему в содержанки. И только фатальный выстрел 
не дает этому состояться. 

Много критических и литературоведчесних шпаг скрести­
лось в прочтении образа бесприданницы. Мне же следовало слу­
шать самого себя и истолковать роль тю<, I<ai< я ее почувствовал . 

Tar< что же таное Лариса? 
В большом провинциальпом городе живет ирасивая д -

вушка, очаровательный, ЭI<зотичесний цветок. Вокруг нее хор -
водятся :мужчины, надеясь выиграть этот приз. Да, из-за бед· 
ности никто не хочет брать ее замуж, а идти в содержанки п 
в правилах этой дворянской семьи. Вот и разыгрывается боръб 
страстей, самолюбий, состояний. Сама Лариса - существо, соз­
данное для любви. Главное ее призвание - любить и быть лт 
бимой. Лариса обычная земная девушitа. Это не септимепталr • 
но-восторженная барышня, начитавшалея романов. Она лишен 
хитрости и изворотливости, которые свойственны ее матуШl( . 
Она простодушна в самом лучшем понимании этого слова. Н 1 

она далеко не идеальная героиня. Романтична, по не лиш н 
житейских, прозаичпых соображений. Бескорыстна, не гонит fr 
за богатством, по почему-то все-тюш влюблена именно в n r> 
сову состоятельную. Чутка, душевна, нежна, ногда речь ид 
о ее любви, и удручающе бессердечна с нелюбимым. Спое 11 

ради любви па любую жертву и одновременно ужасающе :>r '' 
стичпа. Rан только мы видим Ларису, освещенную огромтr 1, 
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неодолимым чувством к Паратову,- это прекрасный, чистый, 
возвышенный человек. Вне этой страсти она обыденна, малоин­
тересна, суха - короче, весьма жесткое, не очень-то симпатич­

ное создание. Любовь преображает ее, делает личностью. И вот 
именно это ее I\ачество, по сути ее предназначение и растапты­

вают самым безжалостным образом ... 
Очень важны были для меня фигуры Кнурова и Вожева­

това. Этим своим героям драматург уделил меньше выразитель­
ных средств- невозможно выписать всех в равной степени под­
робно и многогранно. Одпю<о в реалистичесr<ой картине, насе­
лепной сложными, неоднозпачными, полпокровю-wи людьми, 
они обязаны быть живыми, сочными типами. И здесь как сцена­
рист я мало что мог добавить для обогащения персопажей. Вся 
тяжесть этой задачи легла на мои плечи как постановщика и 
главным образом на плечи превосходных исполнителей - Алек­
сея Петренко и Виктора П роскурина. Обилие нюансов, щедрость 
деталей, верное понимание социального значения своих персо­
нажей, при этом углубление в личное своеобразие каждого из 
них, ощущение себя частью всего антерсr<ого ансамбля, сообщ­
ничество в лучшем смысле этого слова - вот что отличает 

серьезную, зрелую, талантливую работу А. Петренко и В. Про­
снурина. 

А вот с ролью Робинзона, пьянчужни артиста Арнадня 
Счастливцева, переr<очевавшего в <<Бесприданницу>> из «Леса>>, 
случился, по моему мнению, необратимый процесс. При прочте­
нии пьесы этот персонаж не вызвал у меня ниr<аних положи­

тельных эмоций. Наоборот: я порой даже досадовал - зачем он 
болтается на страницах таной иревосходной пьесы! Я понимал, 
что он введен Островским не только для того, чтобы посмешить 
публину, юмором оттенить трагизм ситуаций (хотя и для этого 
тоже!) Автор хотел поназать еще одну жертву, еще одного уни­
женного и оскорбленного. Но помимо этого Робинзон был необ­
ходим еще и для двух важных сюжетных ситуаций. Именно он 
спаивает Карандышева во время обеда, и он же сообщает Юлию 
I\апитоновичу о том, что Кнуров с Божеватоным <<разыграли» 
Ларису в орлянну. 

Классичесное произведение всегда многослойно, глубш<о, 
многомерно. Поэтому оно и является нлассиной. Каждое поноле­
nие находит в нем что-то таное, что близко именно ему. Неда­
ром тан разнятся трактовки и интерпретации нлассичесних ше­
девров в разное время. Каждая эпоха - а ведь инсценировщик, 
кранизатор, постановщин всегда выразитель в первую очередь 

воего времени - извлеr<ает именно то, что созвучно, и отсекает 

о, что устарело или же чуждо. 
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И вот с Робинаоном в нашей экранизации случилось 
именно это отсечение. Шутки этого персонажа мне казались 
устаревшими и несметными. Я начал их безбожно СОI\ращать. 
Кроме того, в наши дни очень изменился взгляд на саму про­
фессию актера. У нас аJ\теры - люди уважаемые, приэнанные, 
любимые. Взгляд на артиста как на шута, как на почти крепост­
ное существо, небрежение к этой специальности умерли. Мне ка­
залось Таi\Же, что линия Робинаона находится на периферии 
глаnной истории и не должна отнимать метраж у центральны 
героев. 

Из сюжетных функций персонажа была важна толы\ 
одна - спаивание Карандышева. Сцена, в I\оторой Робинэоп 
оповещает незадачливого жениха об орлюше, была еделава 
Островсiшм сугубо в традиции театральной драматургии, и вт 
естественно. Мне назалось, в кинематографическом вариант 
получится более сильно и впечатляюще, если Карандышев сам, 
а не с чужих слов сможет убедиться в аморальном поведени11 
Кнурова и Вожеватова. Ведь BCI\ope за этим раздастся его вы· 
стрел. Так вот и получилось, что роль Робинэона, несмотря n 
то, что я пригласил чудесного Георгия Буркова, свелась I\ ма .. 
ленькому эпизоду. 

Я понимаю, что изменением пропорций ролей я нарушюr 
архитектовину пьесы, нан бы откорректировал замысел Остро11 
ского. Но вто было естественно при переводе с театрального 
язЫI\а на кинематографический, при переложении манеры иэл 
женил, свойственной сто лет назад, на современный стиль р 
сказа ..• 

Хотелось ПОI\азать жизнь большого волжского гор ]\ 
конца прошлого века, развернуть перед зрителем широкую п 

нораму мест действия. Кроме того, конкретизируя персонащ , 
падо было уточнить, а кое-кому и придумать род занятий. Тn н , 
Карандышев, о нотаром из авторской ремар1ш было известн11 , 
что он <<небогатый чиновнию>, стал у нас почтовым служащ1r 1, 

Это дало нам дополнительные сценарные возможности. Вож 11 11 
тов, «один ив представителей богатой торговой фирмы>>, все щн 
мя хочет ОТI\уnить у Паратава «Ласточку». Значит, он, CI\01)1 
всего как и Паратов, судохозяин. Таким образом, часть дейст111111 
можно было перенести на дебаркадеры, в банк, на вокзал 11 1 
лезной дороги, на пароход, на улицы Бряхимова, в порт. А (',JIII 

учесть, что у Островского заданы были и дом Огудаловых, и 1111 
фе, и набережная, и квартира Карандышева, то в резулМ'I ' ''' 
в сценарии появился довольно боrатый «ассортимент» мест, 11 1 

разворачивались события. В результате драматургическуf ннн 
струкцию сценария можно (конечно, условно!) изобразить ''' 
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вначале шли широкие спирали сюжета, потом они сужалисъ, 

I\ак бы убыстряясь, создавая душное предощущение несчастья, 
а потом, еще более ускоряясъ, переходили в тугой эмоциональ­
ный штопор и заканчивались катастрофической точкой. 

Надо сказать еще об одной особенности. Во времена 
Островского подтекста, в современном его понимании, в драма­
тургических произведениях еще не существовало. Подтекст, как 
известно, ввел в свои пьесы А. П. Чехов. Наши фразы, речь, сло­
ва, которые мы произносим, отнюдь не всегда адекватны нашим 

чувствам, мыслям, поступкам. Слова часто являются защитным 
приспособлением, помогающим скрыть подлинные пастроения. 
Потому-то так сложны ОI\азались в первое время для реализа­
ции на сцене чеховекие пьесы. 

Я , признаюсь, боялся, что естественная для той эпохи 
форма диалога поqлужит препятствием для создания картины, 
Iюторая обязана звучать современно и быть близкой нынешним 
людям. Однюю оттого, что усекалась свойственная театральным 
произведениям многоречивость героев, от введения пауз (в осо­
бенности в сценах, где происходил а реконструкция прошлых 
событий) в диалогах начал появляться подтекст. 

Теперь о музыкальном решении картины ... 
Историю о бесприданнице я почувствовал как печальную 

песню, как грустный романс, как драматическую вещь, напоен­
ную музыкой. Название <<Жестокий романс>> возниiшо, когда я 
принял решение о постаною\е. Невозможно было назвать кар­
тину «Бесприданницей>>- одна уже была. Мне показалось, что 
<<Жестокий романс>> - название верное и емкое. Оно в какой-то 
степени определяет и жанр вещи, в котором я собирался ее ста­
вить (правда, без оттенка иронии, который мы, теперешние, 
в1шадываем в это определение). Кроме того, история, расска­
занная Островским, действительно безжалостна. У же потом, 
читая литературоведческие работы о драматурге, я наткнулся 
у А. Л. Штейна на такое рассуждение: он сравнивает <<Грозу>> 
с русской народной песней, а <<Бесприданницу>> с руссiшм ро­
мансом. Я поразился тогда этому случайному, но подтверждаю­
щему мои ощущения совпадению. 

Музыi\альная трактовка тем не менее сложилась не сра­
зу, а постепенно. Прежде чем оформиться окончательно, она 
прошла несколыю стадий. 

Вначале я, обожающий старинные романсы, буквально 
пачинил ими сценарий. Потом я понял, что из-за частого испол­
нения по радио и телевидению они хоть и не стали хуже, в ка­

кой-то степени все же поднадоели. Тогда я принялся за штуди­
рование руссi\ОЙ <<женской >> поэзии, надеясь оттуда извлечь 
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стихи для романсов Ларисы. Кого я только не читал! Тут и 
Евдо1шя Роетопчина , и Каролина Павлова, и Юлия Жадовекая, 
и Надежда Хвощинская, и Ольга Чюмина, и Мирра Лохвицкая. 
Однако ни у одной ив талантливых поэтесс девятнадцатого сто­
летия я не смог отыскать то, что хотел. Вее казались мне черес­
чур архаичными. И тогда я прибег к помощи моих любимы 
поэтов - Марины Цветаевой и Беллы Ахмадулиной. У них я на­
шел то, что мне было нужно. Правда, их строки звучат сложнее, 
чем могло бы быть в эпоху Островского. В них множество оттен­
ков, тонкостей, которых не было в поэзии того времени. Но эт 
не покавалось мне препятетвием. Наоборот: это обогащало, по 
моему мнению, героиню, придавало ей дополнительную духов­
ность, говорило о многогранности ее внутреннего мира. Соб­
ственно, я продолжил то, что начала в этом плане В. Ф. Коми -
саржевская. Одно стихотворение, отчаявшись, я вынужден был 
написать сам. Не смог найти такого, которое своим содержанием 
точно легло бы в сюжетную ТI{ань фильма. Это романс <<Я, слов­
но бабочка к огню ... >> 

Когда я вгрызался в литературную часть экранизации, т 
работал очень увлеченно. Я одновременно перечитывал пьесы 
Островского, изучал эпоху, читал литературоведческие книги 11 

писал сценарий. Влезал, как говорится, с головой. Хотя времн 
от времени меня брала оторопь: очень уж не своим делом врод 
я занялся. И тем не менее я все глубже и глубже проникал н 
драматические коллизии, евыкален с персонажами, начинал 

чувствовать себя расноваинее в том времени, но окончательп 
своей, родной, близной вся эта затея стала, нонечно , во вре:мл 
съемок ... 

В отличие от Рене Клера, I{оторому принадлежит нрыл -
тая фраза, проивнесенная им после написания режиссереног 
сценария: <<Фильм готов , его осталось тольно снять >>, я не могу 
сназать этого о себе. Для меня вообще самое интересное в пр > 

цессе создания фильма - съемочный период. Съем1ш - это 
именно то чудо, Iюгда задуманное, еще не сущеетвующ , 
живущее тольно в намерениях, реализуется, становится объ 
ентивной реальностью. Съемна для меня - генеральное ер 
жение, где аннумулируются все силы, способности, устремл 
ния- I<ai< мои, тан и всех участнинов. Именно на съе11ше пр11 
помощи товарищей, единомышленнИiюв ты создаешь что-то н 
предсназуемое. (Может, хорошее, а может, и неважное,- т< 
уже второй вопрос, это станет ясно позднее.) Да, у меня пoч•t' ll 
всегда намечен план съемни, нак правило, ясны опорные точт< tt 

сцен, но я с радостью иду навстречу свежему, внезапному, тот, 

но что возниншему. Когда от смешения человечесних воль, cD 
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собностей, характеров, мироощущений удается порой действи­
тельно на ходу, импровизируя, вылепить что-то неприглажен­

ное, не укладывающееся в проторенные схемы, как не уклады­

вается в них сама жизнь, - возникает радость и удивление. 

Наиболее страшный бич в искусстве- это <<общее место». То, 
что ты уже где-то видел или читал. Очень хочется повторить, 
процитировать уже апробированное, испытанное, а это для 
художника - смерть. Виденное, привычное, похожее услужливо 
подсказывают сознанию, вот я эдесь, я готово, чего думать, при­

мени меня в дело, у других же это сходило. И устоять перед 
соблазном, перед легкостью, перед подобиостью решения, по­
жалуй, самое трудное в нашей профессии ... 

Интонация, стиль нартины, конечно, во многом были за­
ложены в сценарии, и все-тани это носило умозрительный ха­
рю{тер. Rоннретное воплощение происходит уже па съемне. Нас 
подстегивала натура - уходило лето. И мы ворвались в съемоч­
ный период, не представляя себе многих нюансов, деталей, под­
робностей. Это была разведка боем или, вернее, сражение, со­
провождающееся разведывательными действиями. Поэтому попа­
чалу мы несли потери - ное-накие иэ первых снятых нами 

кадров пришлось переснять или выбросить. 
Некоторые зрители говорили, что <<Жестокий романс>> 

смотрится кан современная картина, а не HaJ{ историчеСI{Ое, ко­

стюмное зрелище. Если такое случилось, это действительно 
приятно. Добиться современного звучапил было, пожалуй, глав­
ным требованием I{ самому себе и I{ своим товарищам. В ленте 
пет особых приемов, ноторые осовременивали бы происходящее. 

АI{туальность, <<теперешносты фильма, скорее всего, в 
том, что нартипу населяют герои, I{оторые нам очень понятны. 

Возникает это (если воэнинает!) от манеры игры актеров. Все 
исполнители бе3 ис1шючения живут нак бы в двух измерениях -
в веке минувшем и в веi{е нынеш!Jем. Покаэать, не форсируя, не 
ИСI{ажая историчесной правды, героев КЮ{ людей не только про­
шедшего, по и сегодняшнего времени, близних нам, было нашим 
общим стремлением. Полагая, что страсти - ревность, любовь, 
измена, предательство - в основе своей эа сто лет не тан уж 
иэменились , мы искали теперешнее выражение всему наскаду 

чувств, все время сопоставляя, нак бы в подобных обстоятель­
ствах вели себя мы с вами. Естественно, проеiщия па эпоху 
Островсi{ОГО не покидала нас. Она не позволяла допускать пере­
хлестов. Современная форма игры импонировала каждому ак­
теру, выражала подспудвое желание каждого исполнителя. 

Съемки проис~одили в подлинных местах: па древнем на­
стоящем пароходе, на самом старом вонэале, на дебарнадерах, 
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улицах старинного города :Костромы. И квартира :Карандышева 
тоже не декорация, а настоящий особняк с сохранившимел дво­
риком и каретным сараем. Этот домик приютился в одном из 
кропоткинских переулков Москвы, и вывел нас на него снайпер­
ский глаз нашего изумительного художника А. Т. Борисова. По­
этому там так легiю и без ограничений движется камера Вадима 
Алисова. У оператора была неслыханная возможность- сни­
мать действие историчесi{ОЙ картины па триста шестьдесят гра­
дусов, его ничто не ограничивало. Он мог со двора свободно 
войти в комнату, пробежать по коридору и снова очутиться во 
дворе. Или же, наоборот, из комнаты приблизиться к окну и 
увидеть настоящую натуру. Больше того - съе.мочный аппарат 
пересекал двор и выглядывал на старинную улицу, где по мо­

щеной мостовой сновали пролетки извозчиков. 
Пользуюсь случаем, чтобы душевно поблагодарить искус­

ствоведа Ирину Александровну :Кузнецову, которая гостеприим­
но пустила в свой дом нашу кинематографическую орду, хочу 
СI{азать сердечное <<спасибо» всем ее домочадцам, которые не­
утомимо, бескорыстно и увлеченно помогали нам снимать в то 
время, J{огда мы им попросту мешали нормально жить ... 

В фильме была лишь одна декорация, точнее, две, I{ОТо­
рые в результате образовали одну- дом и двор Огудаловых. 
Двор Огудаловых был выстроен в :Костроме на высоком берегу 
Волги, а интерьер- в павильоне <<Мосфильма>>. Представляете, 
какое мастерство требовалось от Александра Тимофеевича Бо­
рисова? Ведь он вступал в соревнование с подлинными факту­
рами всех остальных объеi{ТОВ. :Каждый настоящий интерьер 
или натуру приходилось не только декорировать, · не только об­
ставлять мебелью, но и обживать. Это Александр Тимофеевич 
умеет делать замечательно. 

Вообще роль Борисова для меня не исчерпывается толы(О 
его профессией, его участ1юм работы. Он для меня своего рода 
художественный камертон. После каждого просмотра очеред­
ной порции снятого материала я первым делом вопросительв 
смотрю именно на Александра Тимофеевича. Он для меня пе 
вая и главная инстанция - получился ли эпизод, каково, с ег 

тоЧI{И зрения, Rачество снятого материала? .. 
Оператор Вадим Алисов - человеR современный. Ип • 

гда даже слишRом современный. У него легкий, <<моцартовсRийt 
хараRтер. Съемочной Rамерой он пользуется свободно, RaR авт • 
ручRой. Для него не составляет труда осуществить любое, сам 
сложное движение киноRамеры. Вся Rартина снята Алисовы 1 

с рук. Аппарат словно сросся с его плечом и являлся, по сути, 
продолжением тела. ОбъеRтив следил за Rаждъiм аRтерскп t 
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нюансом, камера I<ак бы жила в унисон с артистами, дышала с 
ними одним дыханием. Казалось, для оператора нет техниче­
ских трудностей, связанных с наводкой фокуса, освещенностью, 
мизансценой. Актеры жили свободно, как будто . съемочного 
аппарата не существовало. Раскованность оператора многократ­
во увеличивает раскованность артиста, раскрепощает его. При 
этом Алисов не только ведурной портретист. Он поэтически 
чувствует свет, пейзаж, среду. Работать с человеком, которому 
по плечу любая труднейшая задача, приятно. 

Очень важна была для всех вас, авторов,- режиссера, 
оператора, художника, композитора, эвукооператора Семева 
Литвинова - поэтичность ленты, ее особый лирический настрой. 
Эту ауру, этот флёр, это еле ощутимое настроение, которым на­
до было пропитать буквально все поры вещи, мы создавали раз­
ными средствами. Помимо изображения, где выбиралось выра­
зительвое состояние природы, пейзажей, это во многом зависело 
и от эвукового решения фильма, от музыки и шумов. 

Например, все финальные эпизоды свимались во время 
рассветного тумана. Такое решение поаволило уйти от ненуж­
ных реалий, создать своеобразную вепровицаемую среду, некий 
ваi<уум, в Iютором происходили последние, трагические события. 
Мгла придавала определенную остравеввость, подчеркивала 
одиночество героини, помогала создать образ безумного Iюрабля, 
который, I<ак странвое огромное существо, распласталея в зага­
дочном мареве. Беспрерывные гудки пароходов, эаблудившихся 
в туманвой мути (тут отправной точкой тоже была реальность), 
позволили насытить ЭВУJ\ОВОЙ ряд отчаянными разноголосыми 
воплями, обостряющими восприятие страданий Ларисы. 

С первого и до последнего кадра картивы действие сопро­
вождают птицы. В начале ленты - косяки осенних, перелетных 
птиц. Они громко и надрывно кричат, как бы предвещая безот­
радную историю, пролетают, проносятся над серо-свинцовыми 

водами. Птичий грай звучит над землей. Стаи испуганных птиц 
взметываются тревожно от выстрелов, которыми забавляются 
Паратов и заезжий офицер на две рождения Ларисы. Унылую, 
безысходную томительность вызывают вороны с их зловещим 
карканьем на кладбище. Болезненвые вскрики чаек подчерки­
вают в финале смятение чувств героини, наполняют содержание 
сцен ощущением тоски, предвестием беды. 

Гомон и гвалт птичьих стай сопровождают и последние 
мгновения жизни Ларисы. У страшенвые гулким рассветным 
выстрелом, как бы ужасвувшиеся совершенному злодейству, ме­
чутся над Ларисой, над пароходом, над Волгой несметвые пол­
чища орущих птиц ... 
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Очень важную роль в вашей картиве играла и музыка. 
<<Жестокий романс>> - ваша восьмая совместная работа с Ан­
дреем Павловичем Петровым. Мы прекрасно знаем друг друга, 
дружим, понимаем даже не с полуслова, а с полунамека, и все 

же в этой работе композитор удивил меня. Несмотря на извест­
ное имя, положение, славу, авторитет, Андрей Павлович вел 
себя и держался так, будто <<Жестокий романс>>- его первая 
работа в кино. Его уБ.Jrечеввость, открытость, готовность все пе­
ределать, отсутствие какой-либо самоуверенности наглядно сви­
детельствовали о творчесi<ОЙ молодости композитора, о том, что 
душа его жива, свежа, веуспокоевва. И результат, с моей точки 
зрения, получился великолепным. Все романсы, написаввые им 
для картины, мелодичны, очаровательны, нежны - одним сло­

вом, прелествы. Щемящую грусть, чувственность, горькую ноту 
несут и другие мелодии - вальс, марш, цыганская пляска, ги­

тарные разработки романсных тем. Композитор напоил, обволок, 
окутал картиву миром замечательных музыкальных зву1юв. 

Весь фильм действительно зазвучал кю< один большой романс. 
В музыке слышны и страстность, и нежность, и горечь, и трево­
га, и страдание. Написанная в традициях русской классики му­
зыка в сути своей современна. Ее не спутаешь с романсами 
прошлого века. Это не стилизация, а фантастическое умение 
объединить старинность и современность в единое гармониче­
ское звучание. 

Как мне думается, 1..rузыкальвая и звуковая среда помог­
ла создать поэтическую, напряженную, местами мучительную, 

кое-где давящую атмосферу картины ... 
Надо еще упомянуть о разудалой цыганской стихии, ко­

торая, врываясь в JdУЗЫRальвую ткань, придает некий надрыв, 
который так любили ваши предки. Наряду с песвей Паратава 
на стихи Р. Киплинга и цыганской пляской, сочивенными Ан­
дреем Петровым, в картиве звучат и подливвые народвые цы­
ганские мелодии. Они вносят лихую бесшабашность, веселое от­
чаяние, в них чувствуется какой-то надлом, ожидание беды, 
несчастья ... 

И ваковец пора сказать несколько слов об исполнитель­
вице главвой роли. Ею оказалась студентка последнего курса 
Ленивградского института театра, музыки и кинематографии 
Лариса Гузеева. Лариса очень нервная, легко возбудимая нату­
ра. В вей угадывалась весомвенная актерская одаренность. 
В особенности ей удавались сцены печальные, трагические, тр -
бующие большой внутренней наполненности. А это ведь сам 
трудное. Внешность гериони должна была быть такова, чтобы 
с первого взгляда было понятно, почему вокруг девушки кру-

Эльдар Ряванов 502 



жатся, словно вороны, мужчины. У Ларисы привле:кательное 
лицо, огромные глаза, стройная фигура, и в ней существует на­
I{ая-то, я бы с1шзал, энзотичность, ноторал не могла помешать 
в этой роли. Лариса музьшальна. Не все в ней, нонечно, устраи­
вало, не во всем я был уверен, ногда утверждал Гузееву на роль, 
но полагалея на себя и на велИiшлепных антеров, ноторые ее 
будут онружать во время съемок. Надо сназать, что прежде 
Лариса никогда не снималась, не имела нинакого :кинематогра­
фического опыта и вообще антерс:кой професспей (не в обиду 
институту) практически не владела. Ей присущи многие наче­
ства, необходимые для лицедейства, но, честно говоря, намучи­
лись мы с ней немало. Все антеры- партнеры героини- про­
явили великолепную солидарность, доброе отноПiение н моло­
дой артистi{е, поддерживали ее, ободряли, делились своим опы­
том и I{а:К бы всегда пропуснали ее вперед. Попачалу ее профее­
сиовальное невежество было поистине безгранично, но, I{Огда 
снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно 
легче. Лариса оназалась девушкой восприимчивой и трудолюби­
вой. Я не берусь оценивать, :как в результате вылепился образ 
героини, ведь у наждого в душе своя Лариса. Так же нан и На­
таша Ростова, и Остап Бендер, и Анна Rаренина, и Нина Зареч­
ная, и Евгений Онегин. Может быть, наша героиня :кое-где 
уступает талантливым и опытным партнерам, это неизбежно. 
Но мастерство, умение, знание ремесла приходят с годами, а 
Ларису должна была обязательно играть молодая артисТI{а. 
Ведь на ЭI{ране, особенно на нрупных планах, скрыть возраст 
невозможно. И, мне "Кажется, Лариса Гузеева сыграла свою 
роль, Hai{ говорится, <<На полную :катушку>>, не жалея нервных 

клеток, слез, чувств. Она, нонечно, внладывала в роль свои лич­
ные горести, несчастья, :которые ей довелось испытать, несмотря 
на молодость. Все трагические сцены, Iюторые она, с моей точки 
зрения, сыграла с высочайшим наналом,- это не результат а:к­
терсiюго умения, не итог мастерства, а ее личная, горестная 

исповедь. Я доволен работой Ларисы Гузеевой и желаю ей в ее 
актереной судьбе счастья. Стартовый толчок мы ей дали ... 

Хочу поделиться одним любопытным наблюдением. Если 
во время написания сценария я :как бы старался ос,вободиться 
от Островского, от пиетета перед драматургом, от пут, ноторые 
возниi{аiОТ из-за почтения н нлассику, то во время съемон про­

исходил обратный процесс. Все наносное, необязательное, та 
шелуха, ноторой полемически оброс сценарий, безжалостно от­
сеивались, на:к излишество, перебор. Если сценарий писался под 
лозунгом <<Вперед от Островсi{Ого ! >>, то съемни наши осенял 
совсем противоположный призыв: «Назад н Островскому!>> Надо 
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СI<аэать, уважение к драматургу царило на съемочной площадке. 
НарядУ со сценарием со мной всегда находился потрепанный 
томю< пьес Островского. Практически перед съемкой каждого 
кадра я еще раз проверял: а что по этому поводУ написал 

классиi<? Заглядывал в пьесу и вередко вносил коррективы, со­
образуясь с Островс1шм. Актеры регулярно перечитывали пьесу, 
и по их просьбам я возвращал иной раз в сценарий то или дру-

гое высказывание персонажа. Благоговейное отношение 11 
Островсi<ому, но не формальное, а живое, руководило всеми п 
ми во время съемок. И вместе с тем I<артина снималась мною u 
толы<о I<ак экранизация именно Островского. Я не мог сброси 1 
со счетов того, что я читал Чехова, Толстого, ДостоевсitОI' 1 

Горького. Общее ощущение от жизни конца прошлого веi<а, 
той эпохи во мне определялось не только произведения 111 

Читаем сцену из сценария еЖес-
токий романс» почему-то под над-
зором милиции 



Рабочие моменты во дворе дома 
Карандышева. С этого объекта 

началисъ съемки «Жестоного ро­
манса» 



Островского, но и творениями других великих писателей. И, ко­
нечно же, волжсние мотивы фильма, образ Паратова инстинк­
тивно обогащались моим знанием горыюнених произведений. 
Сценам в усадьбе Огудаловых невольно помогал А. П. Чехов. 
А, скажем, в трактОВI{е роли Карандышева, в накой-то степени, 
участвовал и Ф. М. Достоевс1шй. Я не знаю, хорошо это или 
плохо, нравственно ли. Но то, что художественвый мир других 
писателей , пропущенный через мое восприятие и приложенвый 
к событиям, изложенным Островским, расширил рамки картины, 
придал ей большую объемность, в чем-то обогатил ЭI{равизацию, 
для меня сомнения нет. 

Когда человек берется экранизировать известную вещь 
да еще пытается отойти от канона, ему, скорее всего, несдобро­
вать. Он уподобляется боксеру, который раснрылся. <<Боксер >> 
становится уязвим, он подставляет себя под удары. И этим в 
замедлили воспользоваться. Я оказался в эпицентре какого-то 
жуткого литературоведчесJ{ОГО раздражения. Однако статьи, на­
писанные со злобой, никогда не достигают цели. Они, скорее , 
вызывают обратный эффект. 

Театральный режиссер и художник Н. П. Акимов, натер­
певшийся за свою жизнь от рецензий, говорил: <<Наша критика 
стреляет только по движущимся мишеням». 

<<Литературная газета>> в дни демонстрации ленты орга­
низовала попросту травлю - каждый номер выходил с огром­
ными, в целую полосу статьями, где от картивы не оставляш1 

J{амвя па камне . Потом, сопоставив фамилии критиков, которы 
дубасили фильм и меня, я повял, что это была компания еди­
номьпплеввИI{ОВ: Е. Сур1юв, Д. "Урнов, Вл. Гусев, В. ВиmВЯI{ОО, 
М. Любомудров. Всех их связывало не1юе идеологическое брат­
ство, я бы добавил- сердечное согласие с линией журналов 
<<Наш современниК>> и <<Молодая гвардию>. Кстати, разгромпая 
статья М. Любомудрова- фигуры одиозной - была опублюю­
вана именно в <<Молодой гвардию>. Я до сих пор так и не моr 
понять, чем ваш <<Жестокий романс» раздражил эту оголтелу1 
братию . Может, оттого, что консультантом у нас был умница , 
знаток Островского, <шовомировец>> Владимир Лакшин? Или от 
того, что в картипе отсутствовали армяки, бороды и прочи 
привычные аксессуары? Или, может быть, оттого, что в фильм 
не было штампов: не хлебали квас и не коверкали якобы п J\ 
парод русский язык? Не знаю, мы делали фильм с любовью н 
истории нашей страны. В съемочной группе даже бытовало п 
лушуточное, полусерьезное выражение <<Ностальгия по цариз 

му>>, которое выражало наше искреннее восхищение пpomJrы 1 
русского народа ... 
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Мне кажется, по картине и в самом деле могла бы со­
стояться интересная дискуссия, сшибка мнений, мог бы возник­
нуть глубокий, небанальный разговор. Но этого не получилось. 

Работая над картиной, я, естественно, изучал много раз­
нообразных материалов, связанных с замечательной пьесой Ос­
тровского. И наткнулся на любопытную закономерность, занят­
ное постоянство, странную последовательность, которые прояв­

лялись критикой к самой пьесе «Бесприданница>> и к ее сцени­
ческим и экранным воплощениям. 

10 ноября 1878 года состоялась премьера <<Бесприданни­
цы>> на сцене прославленного Малого театра. Вот что писали об 
этом газеты того времени: 

«Драматург утомил всю публику, вплоть до самых наив­
ных зрителей ... » 

•Pyccxue ге8омости•, 1878, 12 ноября. 

<<Неужели стоило г. Островскому тратить свои силы и 
свое время на драматическое воспроизведение банальной, ста­
рой, неинтересной истории о глупенькой, обольщенной девице? 
Жестоко ошибается тот, кто ждал нового слова, новых типов от 
почтенного драматурга; взамен их мы получили подновленные, 

старенькие мотивы, получили множество диалогов вместо дей­
ствия ... >> 

•Ногое грежя», 18 ноября. 
Автор статьи укрылся sa буквой сК• 

А вот выдержка из рецензии С. Васильева (С. В. Флеро­
ва) в <<Московских ведомостях>> за 19 ноября: 

<<Автор не был вызван после представления пьесы ... Оче­
видно, что драма не увлекла врител ей ... >> 

Ларису играла гордость русской сцены Гликерия Нико­
лаевна Федотова. 

Отрывах ua отаыва 11 ((Бuржегых ведожостях» (.М 325): 

«Федотова, например, совсем не поняла роли и играла 
плохо ... >> 

Писатель Н. Д. Боборыкин еще более категоричен: 
«Федотова исполняла трагическую героиню с рисовкой и 

фальшью от первого шага и слова до последнего ... >> 
trPyccnue ведожости», 1879, 23 жарта. 

А вот как расправился Боборыкин со знаменитым 
А. П. Ленским, игравшим Паратова: 

« ... упорствует в употреблении белых перчаток во всех 
действиях и без всякой надобности надевает их ежеминутно ... >> 

Рецензент К из <<Нового временю> в одной фразе унич­
тожил и драматурга и кумира москвичей Михаила Провыча Са­
довского, исполнителя роли Карандыmева: 
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«Плохо задумаввый и смутно исполненвый Островским 
тии ч:ивоввика-жевиха был смутно повит и плохо выполнен Са­
довским ... » 

22 ноября того же 1878 года состоялся первый показ 
«Бесприданницы>> в Петербурге ва сцене Александривекого те­
атра. Здесь Ларису играла Мария Гавриловна Савина. 

Газета «Русская правда»: 
«Очевидно, ова (Савина) затруднялась рельефно изобра­

зить все песообразности выведенвой Островским лич:иости». 
Вскоре «Бесприданница» была свята с репертуара обоих 

театров. 

17 сентября 1896 года, через десять лет после с:мертu 
автора, в Александривекои театре снова была показава «Бе • 
приданница>>. На этот раз в роли Ларисы выступила Вера Ф • 
доровв~ Комиссаржевская. Триумф у публики, но вот что напи· 
сали о ней «Биржевые ведомости•: 

«Не повравилась: играла веровно, в последнем акте уда· 
рилась в мелодраматизм, и вообще в ее изображении осталасiJ 
вепонлтвой эта Лариса». 

Лариса в исполнении Комиссаржевской - <<Выдумка 
собственного сочиневил, а никак ве Островского». Это написано 
в «Театре и искусстве>> за 1901 год после того, как актриса в 
уже пять лет триумфально играла в <<Бесприданнице>>. 

И тем ве менее Комиссаржевской (а ова играла Лари у 
много лет) удалось переломить отношение к пьесе. <<Беспридаn 
вицу» постепенно стали считать классикой, одной из лучmи 
пьес великого драматурга. 

В конце 1936 года ва экраны страны вьппел фильм Яtс 
ва Протазанова «Бесприданница>>. 

Рецензент Э. Бескип в <<Вечерней Москве» от 22 декабр 
1936 года заявил: 

«Фильм дает всего лишь слащаво-сентиментальную ист 
рию весчаствой любви Ларисы к Паратову». 

Рецензенты Гр. Чахирьлв и И. Маневич в газете «Киn 
от 21 января 1937 года писали: 

«Паратов в фильме измельчен. Ив роли вытравлены ч J! 
ты, характеризующие Паратова как человека большой воли 11 

незаурлдного ума ... • 
«Нельзя же давать Паратова настолько откровеввым 11 

прямолинейным пошляком, как это сделали Кторов и Прота 11 
вов»- это уже из статьи Г. Зельдовича во втором номере жур 
вала «Искусство кино» за 1937 год. 

Рецензент Бор. Бродянекий написал в «Краевой газ т t 
3 лвварл 1937 года: 
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«Люди, окружающие Ларису, хозяева общества и их при­
спешни:ки, показавы бледно ... В особенности неудачен Rаран­
дышев ... » 

«В фильме нет страсти, темперамента, гнева Островско­
го>> - та:к считал Мих. Бойко в «Молодом ленинце» от 6 февра­
ля 1937 года. 

А вот что писал Ю. Юратов («Ленинский путы): 
<<По сценарию получается, что стоило только удальцу-ба­

рину бросить в грязь :к нога:и Ларисы свою <<шикарную» шу­
бу- и девушка готова бежать за ним в огонь и воду. Но такая 
установка мельчит образ Ларисы и вносит неясность в логиче­
ское построение сюжета . .. » 

В. Волы{енштейн та:к откомментировал в <<Искусстве 
кино>> М 4 за 1937 год знаменитый :кадр, где Паратов :кидает 
под ноги Ларисы шубу: 

<<Признаться, мы в этом поступке Паратова ничего «ши­
карного >> , ничего эффектного не видим: шубу можно по­
чистить ... >) 

Пожалуй, этот :критик был особенно непримирим: 
<<Весьма неудачна мать Ларисы - равная вина сценария, 

режиссера и актрисы: грубая и властная, хищная содержатель­
ница притона ... Вместо романса Глинки на слова Баратын­
ского <<Не искушай меня без нужды ... >> Лариса в финале поет 
чувствительный цыганский романс <<Нет, не любил он ... >> 

Я не привожу многочисленных цитат, где нелестно отзы­
ваются о Климове в роли Rнурова, об игре Алисовой, где ругают 
оператора, :клеймят протазановс:кое обращение с :классической 
пьесой. Подытожить мнение критики о :картине Я. А. Протаза­
нова можно цитатой ив того же Воль:кенштейна: 

<<Волга бывает широкой и узкой, глубоi{ОЙ и мелкой, ме­
стами ее можно перейти вброд. В фильме Волгу можно перейти 
вброд. Что же осталось в фильме от Островского? Толыю внеш­
няя занимательность ситуаций и событий, только ряд трогатель­
ных моментов, только отдельные яркие реплики. . . Невначи­
тельный замысел проявился и в пейзаже, маловыразительном 
и не согласованном с драматичес1юй ситуацией>>. 

«Но неужели не появлялись рецензии, :которые одобряли 
бы протазановс:кую ленту?>> - может воСiшикнуть недоверчи­
вый читатель. Появлялись, но только в областных газетах ... 

В октябре 1984 года на экраны вышел «Жестокий ро­
манс>> . Пусть читатель не сочтет меня нескромным. У меня нет 
намерения поставить вровень наш труд с творениями великих 

предков, а наши скромные имена - рядом с именами класси­

нов. Нас объединяет одно-неравнодушное отношение :критики. 
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Вот заголовки некоторых рецензий: <<К чему? Зачем?», 
<<Всего лишь романс», <<Победитель проигрывает>>, «Обман <<nри· 
общения» ... 

Валерий Туровский 15 ноября 1984 года в «Советскоjj 
культуре>> сетует: 

« ... предприняв дерэкую попытку посмотреть на извест­

ную пьесу, что называется, свежими очами, Э. Рязанов, кажет­
ся, и не пытался столь же свежий взгляд бросить на актеров>>. 

А вот и заметка <<От редакцию~ в том же номере той ж 
газеты: 

<<Замысел постановщика пришел в противоречие не толь­
ко с буивой, но с самой идеей Островского>>. 

Как всегда, не везет бедному Паратову. 
«Чувствительный супермен (вспомните отнюдь не ску­

пую мужскую слезу, сбегающую по его щеке под пение Ларн 
сы) -вот что такое Паратов в фильме>>,- констатиру 
В. Вишняков в «Труде>> от 28 сентября. 

<<В фильме Рязанова центральной фигурой стал Парато!) . 
Ему отданы и страстность Ларисы, и ее цельность и, в ковц 
концов, ее драма ... >>- пишет А. Дрознин в <<Комсомольскоl\ 
правде>> от 31 октября. Читая это, мне очень захотелось выл 
нить, что подразумевает рецензент под выражением <<ее цею, 

посты. Как можно отдать цельность, да еще в придачу драм ? 
Что же он все-таки имел в виду? 

«Трагедия не слышна ни в пейзажах, снятых В. Алис • 
вым ирасиво (нто, впрочем, не умеет сейчас снимать красивы 
пейзажи?), но равнодушно, как-то по-туристски, ни в .. . » 

Е. Сурхов. ,лиrераrурная гавеrа», 14 ноябр/r , 

<<Что же до романса, то его вовсе не оказалось в фильм . 
Вместо печальной старинной мелодии и обжигающих душу ел 11 
« Не ИСI{ушай ... >> Ларису озвучивают песнями на иэысканnт.н 
тексты современных поэтов ... >>.....-- пишет тот же В. Вишню< 11 , 

<<В фильме же «субъективностЬ» и <шндивидуальност.J 
авторов и исполнителей в конце концов доводят до того, что щ• 
ходвый классичесiшй материал вообще как целое начинает Hi •l 

глядеть более плосiЮ, упрощенно, вульгарно и игриво. Это у11 11 
дискредитация самого 1шассика>>- этими словами Вл. Гу нн 
из <<Литературной газеты >> от 21 ноября надо, пожалуй, и за!\ 11 
чить. 

Я мог бы привести еще немало высказываний почтепn~о~ 
литературоведов о нашем фильме, но, поскольку они все ан Jll 

гичны, не вижу в этом большого смысла. 
Защищаться о1· нападок критики бессмысленно. Или '1 t.1 

скатываешься на позицию «сам дураю>, а это глупо и небл ,. 
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родно. Или же начинаешь что-то доказывать и тем самым оп­
равдываешься. А мне не в чем оправдываться, я не чувствую 
себя виноватым. Ни в чем! Я отвечаю в J{артине за каждый 
надр, I{аждый образ . Фильм отражает мои гражданс1ше, эстети­
ческие, художнические взгляды. 

Мне хотелось бы лишь упомянуть, что по опросу журна­
ла <<Советский экраю>, в котором принимали участие десятки 
тысяч зрителей, наш фильм был призван лучшей I<артиной го­
да, Никита Михалков - лучшим исполнителем мужской роли, 
Вадим Алисов - лучшим оператором, Андрей Петров - ком­
позитором. (Эта зрительская награда нам особенно дорога, ибо 
она стихийна и непредСI{азуема. И не могу в очередной раз не 
поразиться удивительному весовпадению мнений критики и 
публики. .. ) 

В заключение хочется процитировать одно ВЫСJ{азывание, 
которое мне бесконечно дорого. И не толы{о потому, что в нем 
содержится светлая оценка нашего труда, а и потому, кем сде­

лана эта оцею{а. Речь идет о статье Нины "Ульяновны Алисовой 
о «Жестоком романсе >>, опубликованной в «Литературной газе­
те>>. Представляете, J{aJ{ трудно было смотреть нашу ленту 
именно ей! Какие противоречивые, сн.орее, неприязненные чув­
ства должны были вызывать в душе Алисовой и новая исполни­
тельница, и трактовка, и вся интонация <<Жестокого романса>>! 
Ведь роль Ларисы осветила всю жизнь Нины "Ульяновны. По­
мимо фильма она более тысячи раз сыграла эту роль на сцене. 
Свою дочь она назвала Ларисой в честь героини Островского. 
« Бесприданница>> для семьи Алисовых - своеобразный и очень 
дорогой талисман. Как ревниво Алисова должна была относить­
ся ко всему, что связано с <<Бесприданницей >>, и, следуя обыч­
ной логике, не принять этого! И вот ее рецензия! По-моему, это 
образец благородства, душевной щедрости, поразительного бес­
корыстия. Это невероятвый урок самой высоi{ОЙ нравственно­
сти. Я думаю, мало кто смог бы поступить так же. Слова, сна­
заиные Алисовой, говорят не толыюонашей картине, в первую 
очередь они рю{рывают замечательные душевные начества 

Нины "Ульяновны. 
<<Кинофильм <<Жестокий романс>> Эльдара Рязанова под­

нимает историю Ларисы- «бесприданницы• до трагедии, и это 
главная победа всего творческого коллектива. . . Давно такого 
сильного впечатления от художественного произведения я не 

испытывала. Я подумала: как велин Островснийl Его пьесы без­
граничны, возможности огромны. Его действующие лица - во 
всех пьесах - яркие, объемные, многогранные. И каждый 
художник вправе ставить его по-своему>>. 
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Из дневника (1985-1987) 

1985 

15 ЯНВАРЯ. Жюри международного кинофестиваля n 
Дели под председательством знаменитой Жанны Моро ирисуж­
дает главный приз <<Золотой павлию> нашей ленте «Л-\естоний 
романс>>. Получить пр из престижного Iшнокою<урса всегда при­
ятно, но в данном случае для меня это было особенно важно. 
Ибо на Родине разгул прессы по поводу картины продолжался. 
Я получил приз, поцеловал Жанну Моро, поблагодарил жюри и 
даже не смог остаться на банкет по поводу закрытия фестива­
ля- самолет Аэрофлота улетал в ту же минуту, I<огда начина­
лось пиршество. По приезде домой я не удержался и тиснул и · 
большую ехидную заметку в <<Советской культуре» под назва­
нием <<Энспедиция за <<Павлином>>. 

ФЕВРАЛЬ. Визит к секретарю ЦК КПСС М. В. Зимяни­
ну, ведающему идеологией. Прежде чем попасть I< нему во 
прием, я месяца' три звонил референту, а встреча все откладыn • 
лась и откладывалась. "У меня, собственно, была одна просьба -
разрешить мне постановку фильма по роману М. Булганов/1 
<<Мастер и Маргарита>>. Зимянин сназал, что посоветуется. Эт 
меня поразило: ведь он же главный по идеологии. Неужели т • 
1ше вопросы выносятся на Политбюро? Ниi<аких подробноет ii 
от встречи в памяти не осталось, I<роме одной. В ходе беседы л 
мельком - не для того, чтобы жаловаться, - упомянул о раз· 
пузданном шабаше газет в адрес «ЖестОI<ого романса>>. Михапз1 
Васильевич небрежно бросил: 

- Довели бы до моего сведения. Мы бы это остановн 
ли ... 

Вероятно, на моем лице было написано потрясение. Я 
пробормотал что-то насчет своей неосведомленности в подобны, 
делах ... 

- А что?- сназал Зимянин.- Мы эти процессы per 
лируем ... 

Оказывается, они и это регулируют! .. 
. После свидания с секретарем ЦК КПСС я заглянул 11 

буфет этой организации, о котором был много наслышан. Асс р 
тимент был действительно богатый, а цены, наоборот, ниэю1 
Я увидел, что есть <<БоржомИ>>, а эта дефицитная минеральп 11 
вода - мое лекарство. Решил I<упить неснольно бутылок с cou 
и встал в небольтую (три-четыре человека) очередь. Одп 1 о 
тут необходимая мне вода кончилась. Женщина, стоящая в <J 

реди передо мной, понивив голос, попросила буфетчицу: 
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- Марьн Петровuа, длн мевн ... <<Боржоми» ... Бутьшоч­
ни три ... 

Марьн Петровна уразумела доверительность интонации, 
:кивнула и молча протянула сотруднице ЦR три бутышш в па­
I<ете, чтобы никто не видел, что внутри. 

Я даже присвистнул: 
- Елки зеленые! И эдесь, можно СI<аsать, в святая свя­

тых, то же самое ... 
МАРТ. Заведующий отделом I<ультуры ЦR КПСС 

В. Ф. Шауро, многолетний идеолог со стажем, увидел меня на 
:каком-то вашем Iшвематографичес:ком плевуме и подошел: 

- «Мастера>> ставить не будем! Есть решение! Не будем! 
Я хотел узнать, :кто это решил, почему OTI<as и напросил­

ся на прием :к заведующему :культурой. При встрече я подарил 
ему первое издание <<Неподведенных итогов>>, вышедшее в :кон­
це 1983 года. 

- Тюше подарки я принимаю, - поблагодарив, сказал 
Василий Филимонович. - Толыю I<ниги. Ни:ка1шх других подар­
IЮВ не беру. 

Я несколько удивился такому заявлению, тю< ню< не 
собирался подносить ему никаких других подарков. 

Шауро, I<а:к попугай, твердил одно и то же: 
- Есть решение, «Мастера» ставить не будем! Не надо! 

Зачем!? 
Я попытался разведать, :кто, на :каком уровне привял это 

решение, I<ание резоны для отi<аза, но Шауро был однообразен. 
Напуская на себя вид, будто что-то знает, во не имеет права 
сказать, он повторял: 

- Нет, нет! << Мастера» ставить не будем. Есть решение ... 
Подозреваю, что сам он не звал, :кто и где тан распо­

рядился. С1юрее всего, Зимнвин поручил ему передать мне 
отрицательное мнение о моей затее. Но игры в секретность, в 
осведомленность, ноторые въелись в плоть и нровь партийных 
аппаратчиков, не позволили Шауре честно признаться: 

- Не знаю. Мне самому не сказали! 
На этот раз я в буфет не попал. Кажется, в эти часы он 

ne работал. В общем, совсем зря сходил ... 
АПРЕЛЬ. Мне пришла в голову мысль - взять вашу 

с Э. Брагиненим пьесу <<Аморальная историю>, написанную за 
девять лет до этого и попробовать переделать ее с учетом сов­
ременности в сценарий. А современность с момента :кончины 
К У. Черненко начала меняться стремительно. В пьесе расска­
зывалось о двуличном чиновнике, ведающем :культурой. Вот что 
было сназано об этом персонаже в автореной ремарке: <<Филимо-
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«Мы - бумажпые, важные шоди, 
Мы и были, и есть мы, и будем ... • 



нов Николай Семенови-ч - референт Комитета по делам само­
деятельности. Ему 41 год. Он важен и значителен. Костюм на 
нем финский, галстук английский, рубашка венгерсi<ая, туфли 
итальянские, поски японские, трусы индийские. Отечественная 
в нем только душа, она себя еще проявит>>. Весь апрель и часть 
мая мы с Брагинс1шм капитально перепахввали нашу старую 
пьесу. Назвали сценарий «Лестница>>. 

18 МАЯ. Ф. Т. Ермаш сценарий <<Лестница>> в производ­
ство не nустил. Оnять надо думать, что же ставить. 

ИЮЛЬ. Московский междУнародный 1шнофестиваль. Я 
впервые делаю <<Киноnанораму>> на материале фестиваля. На 
этот раз <<СОСI<очиты>, спихнуть на Даля Орлова не удалось. 
Фестиваль идиотский - три главных приза. Один главный 
приз- для советской ленты, другой- для фильма из социали­
стичесi<их и развивающихся стран, а третий, не менее главный 
приз - для картины, представляющей капиталистический мир. 
Как это может быть три главных приза? Это все равно, что стра­
на, где три премьер-министра. Из наших картин лауреатом ста­
ла жестоi<ая лента Элема Климова <<Иди и смотрю>. Снял интер­
nыо с Лино Вентурой, Комаки Курихарой, Ежи Гофманом, 
Хапной Шигулой и другими. Работать на <<Кинопанораме>> стало 
пеинтересно. Почему? .. 

АВГУСТ. Не найдя ничего другого, решили с Эмилем сде­
лать еще один вариант сценария по <<Аморальной историю>. 
Уехали в пансионат <<Искусство>> на берегу водохранилища. 
Этот вариант получился более острый, более сатирический, бо­
лее злой. Отдаем читать Сизову и Ермашу. На этот раз под наз­
ванием <<Забытая мелодиЯ для флейты>>. Перестройка, усi<оре­
ние, гласность делают свое дело. Время работает на нас. Если 
пачальство чувствует ситуацию, может быть, на этот раз про­
пустят. 

СЕНТЯБРЬ. Премьера «i:I\естоного романса>> и ретрос­
Пеi<тива моих фильмов в Америке. Торонто, Чикаго, Миннеапо­
лис, Лас-Вегас, Лос-Анджелес, Нью-Йорк. <<Романс>> покавыва­
ют для американцев, хотя на просмотрах немало выходцев из на­

шей страны, а старые ленты демонстрируются только для эмиг­
рантов. Для многих из них встреча и с <<Карнавальной ночью>>, 
u с <<Гусарской балладой>>, и с <<Берегись автомобилю>, и с <<Не­
nороятными прюшючениями итальянцев в Россию> Kai< бы 
встреча с молодостью, своеобразная память о Родине. Я высту­
паю перед I<артинами или же после просмотра, отвечаю на воп­

росы. Эмигранты доброжелательны и убеждены, что я либо 
встречаюсь с ними нелегально, либо уехал навсегда. Поверить, 
что я нормально прибыл в США из России для встреч, премьер, 
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пресс-конференций, нинтоне в силах. Поездка очень интересная. 
Удалось увидеть Ниагарский водопад, Гранд-наньон; побывать 
в <<Диснейленде>>, который придумал и соорудил добрый гений; 
поиграть в азартные игры в казино Лас-Вегаса, города среди 
пустыни, который придумал злой гений; посмотреть живьем не­
сколько мюаиклов, среди 1юторых бродnейские <<Rошню> и <<Ко­
рус лайю>; повстречаться с некоторыми старыми друзьями, но­
торых уже ниногда и не чаял увидеть. На Бродвее в 1rn:нотеатре 
на <<Романс>> - очередь. Это очень польстило, я даже фото снял. 
Но там очередь - совсем не то, что у нас. Америнанцы прихо­
дят эа пятнадцать минут до начала сеанса и понупают билеты. 
Ta1rn:м образом, очередь рассасывается очень быстро и все же­
лающие умещаются в вале нинотеатра. 

СЕНТЯБРЬ. Посещение первого заместителя председате­
ля Гостелерадио Л. П. Кравченно с просьбой - дать возмож­
ность сделать большую передачу о Владимире Высоцном. Крав­
чеюю отнесся к идее с одобрением, но сназал, что <<Надо посове-
товаться ... >> Нинто ничего не может решить. Воистину, страна 
советов .. . 

НОЯБРЬ. Запусн в проиаводство <<Забытой мелодии для 
флейты>>. На этотрав сценарий прошел цензурные poгaТirn:. Пе­
речитал сценарий. Совдалось ощущение, что он не очень-то хо­
рош и устаревает на главах. 

Р. S. Далее, в течение четырех месяцев, несмотря на то 
что <<Флейта>> бЫJiа утверждена начальством, я сам нинак н 
мог ее утвердить и одобрить . И заставлял соавтора, ноторый, 
I<стати, не очень-то сопротивлялся, переделывать сценарий. Мы 
написали еще оноло пяти вариантов сценария. Одновременно 
с литературными переделнами шли вовсю работы по подготою< 
нартиnы I< сьемнам. 

ДЕКАБРЬ. Отнавался от ведения <<1\инопанорамы>>. Ощу­
щение, что передача не соответствует духу времени. <<Кинопа­
норама>> рождена в эпоху застоя, когда основными предпосыл­

ками были такие: в стране вообще и в xrn:нo в частности - вс 
великолепно. Переделывать программу, по-моему, бессмыслеп­
но, надо придумывать новую передачу о Irn:нo. Но отнааался п Т\ 
другим предлогом- занят, начал работу над новой нартиной. 
Что, впрочем, правда. Но неполная. 

В конце денабря в Центральном нонцертном зале состоя· 
лись два вечера <<В нругу друзей. Вас приглашает Эльдар Ptr· 
аанов>>. Хотелось сделать своеобразное представление, где м 
имя было бы, по сути, лишь поводом. Хотелось повеселить ш • 
дей, посмеяться над нашими (вот уж чего хватает!) идиотизма­
ми, продемонстрировать замечательных исполнителей, Iюторы( 
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связаны со мной дружескими узами или совместной работой. Я 
был своеобразным конферансье, отвечал на записки и, обнаха­
лившись, прочитал несколько собственных стихотворений. Ве­
чера снимало телевидение, чтоб показать в новой развлекатель­
ной рубрике «В субботу вечероМ>> . Оба вечера прошли превос­
ходно, и тут дело не во мне. Огромный успех случился за · счет 
моих пренрасных и талантливых друзей. Было много музыни, 
песен, шутох<, острот. Между залом и сценой возню< дружеСiшй, 
озорной нонтю<т. Тю< I<ончился 1985 год. 

1986 

4 ЯНВАРЯ. Пох<аз по телевидению <<0 бедном гусаре 
замолвите слово ... >> Отнлихш на этот раз очень хорошие. 

ЯНВАРЬ-ИЮЛЬ. Выбор натуры, написание режиссер­
схюго сценария, проведение кинопроб, утверждение эскизов, 
поисх< рех<визита - подготовительные работы по <<Забытой ме-
лодии для флейты>>. 1 

ФЕВРАЛЬ-АПРЕЛЬ. Съемки новой передачи о I<ине­
матографе, «альтернативной», I<ai< модно сейчас говорить, «Ки­
нопанораме >>. Название пона найдено не очень-то звоююе­
<<Беседы о нино>>. Но со временем, может, придУмается лучше. 
Договорился с руноводством телевидения, что эта программа 
будет выходить 4 раза в год. Первая передача посвящена про­
фессии кинорежиссера - что это тю<ое? Снимаем известных 
мастеров, I<оторые находятся на разных стадиях производства 

фильма. К примеру, Н. Губенко в режиссерском сценарии <<За­
претной зоны», М. Хуциев делает кинопробы н фильму <<Бесно­
нечносты, Р. Балаян ведет сьемни <<Филера>> ... Выявляя твор­
чеСiше особенности наждого, мы одновременно рассх<азываем о 
I<аждом этапе производства нинонартины. !{роме названных в 
программе принимают участие А. Смирнов, С. Соловьев, 
А. Герман. 

МАРТ. Эфир передачи <<В нругу друзей. Вас приглашает 
Эльдар Рязанов >>. 

ИЮЛЬ. Передача <<Беседы о хшно>> прошла по телевиде-
ПИЮ. 

АВГУСТ. Подготовительный период <<Флейты>> очень за­
тянулся из-за того, что ждем Леонида Филатова, хюторый будет 
играть главную роль. А он занят в фильме у режиссера К Ху­
дянова. Пох<а, чтобы использовать лето, решили снять три эпи­
зода с Тамбовсхшм хором, где Леня не занят. Первая съемна -
па авианосце <<Киев>> в Североморсне. Сам норабль потрясает ­
чудо техники. Но при этом не работает телефонпая связь со шта-
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бом флота. (Корабль стоит на 
рейде в километре от бере­
га, где расположен штаб.) 
Моряки - замечательные лю­
ди. Гостеприимны, радушны. 
Вспомнил, что когда-то хотел 
стать моряком. Потом поле-

тели в Алма-Ату. В горах началась осень, и отары гонят впив n 
долины. Там снимали эпизод, как «тамбовские» девушки поют 
чабанам. Каждый день ездили ив Алма-Аты в горы на высоту 
три с лишним километра. Большой перепад давления, и ва эт 
скоро наступит для меня расплата. 

СЕНТЯБРЬ. Весь сентябрь Филатов по-прежнему занят, 
и я дал согласие поехать на кинофестиваль в Сан-Себастьян 11 

качестве члена жюри. Вылет 14 сентября. Перед отъездом, ка1< 
всегда, много дел. А 12-ого вечером, в пятницу, когда уже были 
получены паспорта (член жюри по статусу может лететь вме -
те с женой) и билеты, почувствовал себя плохо. Засвистело 11 

правом ухе. Лег спать. Утром по-прежнему самочувствие пло· 

Леонид Филатов- друг, артист, 
поэт, кинорежиссер 



хое. Набрал телефон Гарина, чтобы посоветоваться, - все-таки 
он бывший врач, - поднес трубку к правому уху и понял, что 
оглох. Консультация с дсштором-отоларингологом, и через два 
часа я уже лежу в Ботiшнской больнице с капельницей. 

Суббота, в больнице толы~ о дежурный до1~тор. Говорит, 
что придется мне пробыть здесь не менее двух недель, тю~ ню~ 
r<ypc лечения состоит минимум из десяти I~апельниц. Вот тебе и 

Сан-Себастьян, Бискайский залив и прочие испанские прелести! 
Суббота, в Гаскино никого, и невозможно сообщить испанцам, 
что я не прилечу. Устроители фестиваля встречали на аэродро­
ме, но никто не явился. Привыкшие к нашей необязательпости 
и хамству испанцы на этот раз обиделись крепко. Не только не 
прилетел член жюри из СССР, но даже не потрудился известить 
об этом. Но на этот раз никто кроме внезапной болезни не был 
виноват. 

С понедельника, 15-ого, начались анализы, доктора, I~он­
сультации, лекарства, уколы. В общем, это было кровоизлия­
ние - первый звонок. А потеря слуха - это следствие. За две 
недели написал уйму стихотворений, иногда по два в день. Об-

«Забытая мелодия для флейты>>. 
Rадр снят в первый съемочный 
депь 



разовалея целый цикл. Назвал его скромно <<Боткинская осены>. 
Переход в ранг больпого, больница, беззащитность очень ме­
няют психологию, происходит I{ардинальная переоценка цен­

ностей. 

И я, бывало, приезжал с визитом 
в обитель сr,орби, боли и беды 
и привозил обильные корзины 
цветов и книжек, фруктов и еды, 

1\ак будто мне хотелось откупиться 
за то, что я и крепоi{, и здоров. 

Там у больных принижеиные лица, 
начальственны фигуры ДОI{торов. 

В застиранных халатах и пижамах -
смиренный и безропотный народ-
в палатах по восьми они ле.жали, 

I{aK экспонаты горя и невзгод. 

В палатах стоны, храп, объедr,и, паность, 
тяжелый смрад давно не мытых тел. 
Бодры родные - толыю б не заплаrщтъ ... 
Вот тихо дух соседа отлетел ... 

А из уборных било в нос зловонье .. . 
больвые в коридорах ... скуден стол .. . 
Спешит высоr{омерие здоровья, 
как бы исполнив милосердья долг. 

Со вздохом облегчевья убегая, 
я вновь внлючался в свой I{руговорот, 
убогих и недужных забывая ... 
Но вдруг случился резrшй поворот! 

Я заболел ... Теперь лежу в больнице, 
и мысль, что не умру, похоронил. 

Легко среди увечных растворился, 
себя к их касте присоединпл. 

Теперь люблю хромых, глухих, незрячих, 
инфекционных, раковых - любых! 
Люблю я всех - ходячих и лежачих, 
чудовищную армию больных. 
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Терпением и I<ротостью лучатся 
из глубины печальные глаза ... 
- Так помогите! Люди! Сестры! Братцы! 
Никто не слышит эти голоса ... 

16 сепrября 1986 г. 

ОКТЯБРЬ. Сменил одну больницу на другую. За время 
лежапил в БоТI<ИПСIЮЙ мепя посмотреJiи , посJiуmали, изучили 
равные профессора, медицинские светила разJiичных специаль­
ностей. У М. Светлова есть шутка: <<Что такое старость? Это IЮГ­
да половина мочи уходит на анализы>>. Так вот, все консуJiьтан­
ты, смотревшие меня, сказаJiи, что после больницы ню<юшх съе­
мок, нинаких нагрузок ни физичесних, ни нервных, длительный 
отдых, санаторий. Поскольку перестрахош<а, I<ак мне I<ажется, 
гJiавное, чем руководствуются наши доктора, то мне был пред­
ложен режим, где все проявления нормальной жизни по меньше 
мере не рекомендовались, а в основном запрещались. А положе­
ние с <<Забытой меJiодией для фJiейты >> таково: Леонид Филатов 
наконец освободился от съемок в другой картине и готов к со­
трудничеству с нами. Передо мной дилемма: или отменять кар­
тину и заняться собственным здоровьем, ИJiи же все-таки по­
пробовать сделать Jiенту. Конечно, если перефразировать из-
вестную поговорi<у, здоровье одно, а фильмов много. Но ... Почти 
год мы готовились ... Была проделана огромная работа ... Кро-
ме меня, в картине замешаны многие люди ... Их ПJiаны связаны 
с фиJiьмом, затрачены немаJiые усилия со стороны Rаждого ... 
Был еще один аргумент в пользу работы: не в моем хараr<тере 
поддаваться болезни. Я считаю, что с хворями надо бороться 
активным трудом, не уступать, что организмом можно Rомандо­

вать и надо подвергать его насиJiию. Он посопротивляется и в 
Rонце I<онцов выздоровеет. Или помрет. Но тогда мне уже будет 
все равно. И я решил - снимать <<Забытую мелодию для 
флейты»! 

Особенность первого месяца съемок заключалась в том, 
что я лежал в больнице. Помещался я там в трехместной пала­
те. Из двух моих соседей по палате один после тяжелой опера­
ции все время ночами стонал, а другой был могучий храпун. 
Тю< что ночевать в палате я не мог, ибо был обречен на бессо­
ницу. Поэтому я еэдиJI спать домой. В шесть часов утра вста­
вал, вавтрю<ал, брился и на машине приевжал в больницу. Без 
десяти восемь я уже лежал в своей койке, переодетый в боль­
ничное, с таким видом, будто провел в палате всю ночь. Начи­
нался врачебный обход, уi<олы, процедуры. О1юло десяти часов 
я быстро переодеваJiся, бежал I< своей машине и exaJI на съем-
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ку. Там я, преФдолевая недомогание, орал, репетировал, гонял 
массовку, сним:ал и около семи вечера возвращался в больницу. 
Там со мной п.роделывали главную процедуру, в которой и со­
стоял, по сути:, смысл лечения, - сеанс в барокамере. Сеанс 
продолжался о.коло часа . После него надо было обязательно по­
лежать час-поптора. О1юло одиннадцати вечера я срывалея 
места, залезал .на полусогнутых ногах в автомобиль и ехал до­
мой - ночеватJ •. Я падал в I<ровать, чтобы на следующий дент. 
выдержать тю<ую же нагрузi<у. Съемки проходили и на улицах 
города, и в ин·rерьерах. Честно говоря, я себя очень преодоле­
вал. 1-\азалось, no субботам и воснресепьям, ногда студия не ра­
ботает, а в больнице не лечат, имелась возможность немножн 
отдохпуть. Но, н сожалению, я ю<алывал и по выходным. Дело 
в том, что ПОI{.а я лежал в Ботiшнсiюй, телевидение ( накопет(­
то, прошел ровно год!) разрешило мне делать передачу о Вла­
димире Высоцком. Так что по субботам и воскресеньям я о·r­
правлялся на другие съемни - брать интервью у родителей BJrfl· 
димира Семеновича, его I<оллег по театру, у нинорежиссероn , 
тюторые его снимали, у поэтов и людей, друживших с герое t 

пашей передачи. Эти съем1ш шли параJrлеш,но с работой шщ 
<<Флейтой>>. С понедельнИitа по пятпицу я деJrал фильм, по суб­
ботам и восitресеньям - передачу о Владимире Высоцном. Ro· 
печно, для болъного пота была тяжеловата. 

1987 

ЯНВАРЬ. Последняя съемна для телевизионной програм­
мы о Высоцном, которая постепенно выросла до четырехсерий· 
ной, была 25 января 1987 года, в день рождения Владимира С 
меновича. Ему в тот день исполнилось бы сорон девять лет. 

ФЕВРАЛЬ- ИЮНЬ. Съемки, озвучание, монтаж, пер 
запись <<Забытой мелодии для флейты>>. Параллельно начал про 
бивать запуск в производство «Дорогой Елены Сергеевны» . 
Съемочная группа у нас собралась прекрасная, люди притер 
лисъ друг к другу, понимали друг друга с полуслова, хотелr1 

работать вместе. И мы решили попробовать начать новую кар 
тину, что называется <<взахлест>>, на хвосте «Забытой мелоди11 
для флейты>> запуститься в подготовительный период с «Доро 
гой Еленой Сергеевной». 

АПРЕЛЬ. Запуск в подготовительный период <<Дорог 11 
Елены Сергеевны>>. Прибавилисъ труд над сценарием вмест r 
автором пьесы Людмилой Разумовской, поисi{И исполнител 1'\', 
кинопробы. Художник Александр Борисов начал рисовать :э 
низы квартиры учительницы. 
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ИЮНЬ. Передача о Высоцком r61'oM . ii;!кто из fУJ<Овод-
ства ТВ ее не смотрит. Когда состоится эфир, молчат. u 

ИЮЛЬ. После конца <<ФлейтЫ>> уехал на несколько р,•неи 
ва город - перевести дух. И там из телевизионной передаuчи, n 
которой выступали наш министр А. И. Rамшалов и первыи сек­
ретарь Союза Iшнематографистов Э. Г. Климов, узнал, ;то Мен~­
дународный тшнофестиваль в Моеюзе откроется нашеи леитои. 
На отi<рытии всегда показывается фильм вне нонкурса. Этот 
кипафестиваль попытались провести по-человечесни - упразд,:­
пили три главных премии, организовали профессиоиальныи 
клуб (ПРОR), решили, что это будет состязание искусства без 
политической копътонктуры. Главный приз выиграл филы~ 
Федерино Феллини <<Интервью>>. Выступал па килорынке пе­
ред поrшзом <<Флейты>>, где собрались проi<атчиiШ, дельцы, биз­
песмепы, заnимающиеся кинематографом. ~< Флейта>> I<уплев3\ 
рядом стран. Одновременно были просьбы со с·;ороны западных: 
поi<упателей сонратить r<артину минут па пю··падцать, ибо· 
у них сеанс не может длиться более двух часов, а н:11.ша I<арти­
на шла два часа двенадцать минут. Сразу после фести~алп ста­
ли делать уi<ороченную версию. 

Готовая передача о Высоцrим лежит. Roг}l;a пойдL1Т n 
эфир, никто не говорит. 

АВГУСТ- СЕНТЯБРЬ. 1-\.онец подготоnии и съемна• 
<< Дорогой Елены Сергеевны >> . Фильм снят за 22 съемочпых дня. 
Пере)l;ача о Высоциом лежит в недрах телеnидепия . Н'огда бу­
дет эфир, неизвестно. 

ОКТЯБРЬ. Впервые в Одессе состоялся кинофестиваль 
зрелищных фильмов под названием <<Одессиая альтернатива». 
(На следующий год его переименовали в кинофестиваль «Золо­
той Дюю>.) <<Флейта>> среди семи других фильмов приняла уча­
стие в конкурсе . Мы с женой приехали на два дня. Гостепрi!ИМ­
ные одесситы пе давали проходу, встречи были бесподобные-. 
На одном из сеансов из зала вышел какой-то мужчина с огром­
ным блюдом, на котором возлежала роскошная фаршированная 
рыба, и подарил ее мне. Это не было организовано фестивалем. 
это был стихийный аит зрительсиой любви. Рыбу приготовила 
жена этого зрителя. Вечером на эту рыбу мы пригласили Ста:­
пислава Говорухина , Сергея Соловьева , Татьяну Друбич, Ава-. 
талия Ромашина и еще кое-кого из участников фестиваля. Это. 
nыло трагичесиой ошибкой, ибо рыба оназалась изумительно. 
вкусной, но мне при таком раскладе достался всего один 
кусок ... 

Через два дня мы улетели в Москву, так как телевидение. 
ламеревалось снять мой вечер в Остапкипе в связи с предстоя~ 
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Распределяя роли, л пе забывал 
и себя 



щим в ноябре шестидесятилетием. СдеJiать такой вечер инте­
ресным нелегко. Надо готовиться. ПригJiашать участников, зри­
теJiей, подумать о программе и т. д. Съемка доJiжна состояться 
8 онтября. И вдруг шестого поздно вечером мне звонят из 
Одессы СтанисJiав Говорухин и Григорий Горин и сообщают, 
что жюри под председателъством Михаила Жванецr<ого прису­
диJiо главный и единственный приз- статуэтку <<3оJiотого Дю-

ка>>- нашей картине, просят приJiететъ на один день, чтобы 
мне его вручиJiи. Нагрузка, которую мне предстояJiо выдержать 
на съемке в Останкине, просто чудовищпая. Это знают только 
те, у кого были подобные вечера. А у меня, кстати, бъша таi<ая 
встреча в Осташшпской студии в 1983 году и тогда С. Г. Лапип 
не пустиJI эту передачу в эфир. OrюJio двух часов отвечаJI я 
в тот вечер на вопросы зрителей, пришедших в студию, 
отвечаJI то, что думаJI о нашей жизни, отвечал честно, от­
I<ровенно, резко, говорил о том, что сейчас стало общеприня­
тым. . . Но в то застойное время министр телевидения признал 
мои ответы крамольными, посчитал, что публике лучше всего 
ne знать того, о чем я вещаJI, и несмотря на мой нажим, переда-

«Забытая :медодия длл флейты» . 
Съе11ши хора па аnиапосце «1\и­
сn>> 



чу эритеJIИ так и не увидели. А для меня nубликация ·rююu 
граждансi<ой, острой nередачи была не менее важна, чем, ска­
жем, выnуск <<Гаража>> на экран. Однако С. Г. Лаnин был могу­
щественной nерсоной, бливкой к Брежневу,- сделать ничего 
не удалось. 

И вот nеред съемкой ответственнейшего вечера меня nри­
глашают еще раэ слетать в Одессу для дела, чего там говорить, 
nриятного, лестного, nочетного - для nолучения nриэа. Но я, 
nонимая, что могу nровалить вечер в Останкине, несмотря на 
сnраведливый наnор устроителей Одесского фестиваля и и 
nраведное негодование по nоводу моего nоведения, откавываюсь. 

И nредлагаю - nусть Говорухин вручит мне эту награду на мо­
ем юбилейном вечере в Останкине. Так в конечном итоге и nо­
стуnили. Встреча была снята моими замечательными друзьями 
и единомышленниками режиссером Майей Добросельской и 
редактором Ириной Петровской. Но до эфира еще далеко, и nо­
ка они монтируют nередачу, я nродолжаю оэвучание <<Дорогой 
Елены Сергеевны>>. Готовая nередача о Высоцком лежит . .. 

НОЯБРЬ. В эфир nошла nередача <<Портрет Федериl(О 
ФеллинИ>>, которую мы с Добросельской и Петровской готовиJIИ 
nочти два года. 18 ноября мне исnолнилось 60 лет. Меня награ­
дили орденом <<Дружбы народов». 21 ноября в Центрально 1 

Доме кинематографистов состоялось ... Никак не могу nод 
брать слово к тому, что именно состоялось. Вероятно, это можuо 
назвать словами: шоу, nраэднование, юбилей, концерт, nрен­
ставление. В общем, состоялось! Я nлясал вместе с цыганами , 
которые снимались у нас в <<Жестоком романсе». На сцену вы 
летела ЛюдмИла Гурченко и nримкнула к огневой nляске. Л 
nотом Федор Дунаевский, исnолнитель одной ив главных род ii 
в «Дорогой Елене Сергеевне>>, nодарил мне огромную рубашку 
с вышитой надписью <<Breake-dance» и выnустил команду м -
лодых ребят, блестяще исnолнивших этот танец. Я тоже танц • 
вал его вnервые в жизни . Было много всякого: уморительны 
куnлеты <шионеров» в краевых галстуках и коротких штаниш.· 

ках, с барабаном и горном, в исnолнении О. Волковой, А. Паn 
кратова-Черпого и С. Арцыбашева, неnревзойденный, как вс J' 

да, М. Жванецкий с умным, смешным и горьким моноJrого 1, 

трогательное выстуnление космонавтов В . Соловьева и О. Ат1, 
кова, смешной расекав Г. Буркова , и развые другие веселыо 11 

забавные номера. Это все, не скрою, смотрелось nриятно. Рядо 1 
со мной сидели жена и дочь, которая была па девятом меСЯJ\ , 
И я боялся, как бы nристуnы ее смеха не nерешли в родовы 
схватки. Можно считать, что так и случилось . Три дня cny Tll 

родился внук, которого паввали Дмитрием. 
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Готовая передача о Высоц1юм Jiежит шесть месяцев. На. 
1юнец, руководство киноредакции ее посмотрело. Начались при­
дирки, поправки и, следовательно, конфликты. :Категорическое 
требование- не упоминать о Ю. Любимове, и ни единого кад­
ра с ним быть не должно. Это не подлежит обсуждению. Нача­
ло четвертой серии (разговор о судьбах поэтов в России) выре­
зать. И еще какие-то цензурные поправки. Я уперся. Через не­
сколько дней показываем С. Н. Кононыхину мой юби.пейный 
творческий вечер, снятый в Останкинекой СТУдИИ. Опять съе­
мочную группу (а они служат в этом ведомстве) заставляют 
вырезать, делать купюры, выкидывать острые реплики. Нет сил. 
Я начинаю вести себя грубо. Господи! До чего же за шестьде­
сят лет надоели эти патриоты, защищающие от меня и моих 

товарищей Отечество. :Когда же мы, наконец, избавимся от них? 
ДЕКАБРЬ. Пленум Союза кинематографистов СССР. 

Мне предложили стать секретарем Союза. Я попросиJI ночь на 
размышление. Я никогда прежде не занимался общественной 
работой в том смысле, как ее представляли у нас в стране. Мне 
казалось, что к общественной работе частенько прибегали люди 
неталантливые и это помогало им делать карьеру в искусстве. 

В нашем странном, чтобы не сказать: уродливом, обществе без­
дарь, вооруженная марксистской фразеологией, могла добиться 
всего и оттереть, а то и уничтожить действительно талантливого 
соперника. Можно, конечно, сослаться на классический пример 
Т. Д. Лысенко и Н. И. Вавилова. И в искусстве было то же, что 
и в науке. Ничтожества становились секретарями Союзов ху­
дожников ли, композиторов ли, писателей ли, начинали коман­
довать, издавать себя, печатать, хватать выгодные заказы, пред­
ставлять себя к наградам, организовывать себе заграничные 
поездки, получать хорошее жилье и так далее. Поэтому я ни­
когда не торчал в президиумах, не откликалея ни на какие Iшм­

пании, не подписывал клеймящих кого-либо писем, не лез па 
трибуну с единственным желанием - продемонстрировать себя. 
Кое-что я делал, но, так сказать, в личном плане. Используя 
свою известность, я помогал достойным людям, например, в по­
пучении квартир и ходил с этой целью по райисполкомам сто­
пицы. Rое-кому мне удалось поставить телефон, кого-то при­
строить n больницу на лечение, а кого-то похоронить на том 
Iшадбище, где хотели родные умершего. Опять-тю<и я это дeJraJI 
только для тех, кого считал порядочными и талантливыми, и в 

этой деятельности, естественно, ни перед кем не отчитышшся. 
Но в данном случае ситуация была совсем иная. После 

Пятого съезда кинематографистов, где скинули прежнее, сон­
ное, равнодушное руководство, пришли новые энергичные, про-
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греесиввые люди во главе Элемом Климовым. Стране был даu 
последний шанс- выбраться ив этой ужасвой ямы, в I<оторую 
она была загнана после революции. И я подумал, что в такой 
момент уклоняться нельзя, надо помогать Отечеству везде во 
всем всеми силами. И поэтому, в первый раз изменив своим 
установкам, согласился . .. 

В декабре же состоялся покав по телевидению <<Встречи 
в Останкиве» . Это была поуродованная, оскопленная передача. 
Но кое-что в ней все-таки, видно, осталось. Этого кой-чего хва­
тило на то, чтобы начались очередные неприятности. Правда, 
сначала раздался звонок очень уважаемого мною человека, кюt 

говорится, <<из высших эшелонов властю>. Я с ним прежде зна­
ком не был. И когда услышал от помощника, кто именно со 
мной будет говорить, первой мыслью моей было, что последует 
разнос ва мой телевизионный вечер, ибо такого ранга человеJt 
со мной никогда не равговаривал. Оказалось, наоборот. Моему 
собеседнику поправилось то, о чем я поведал с телеэкрана. Ou 
добавил, что его вагляды во многом совпадают с моими (вернее, 
наоборот, мои вагляды совпадают с его) . Я осмелел и задал во­
прос, а как мой собеседник отнесся бы к тому, что я сделаю Эit­
раниаацию романа В. Войновича <<Жизнь и необычайные при­
Iшючения солдата Ивана Чонкина>>. Собеседник не отринул эту 
возможность, но сказал, что пока - преждевременно. Тогда л 
спросил, могу ли я связаться с Войновичем на предмет перего­
воров. Последовал ответ, что да, но пока только частным обра­
зом, чтобы предложение не исходило бы от государственной ор­
ганизации. И в конце собеседник сказал, чтобы я не обращаз1 
внимания па всякие неприятности, чтобы спокойно работал, что 
ко мне относятся хорошо. Я был так взволнован ввонком ( это•r 
человек, несмотря на свой очень важный пост, пользовался мо­
им абсолютным уважением), что не обратил внимания на er 
последние фравы. А именно они и были-то главными в наше 1 

телефонном равговоре. Ибо мой собеседник уже хорошо эназ1, 
что тучи сгустилисЪ над моей головой и что меня ждут всяч -
ские передряги, - и хотел подготовить меня и тем самым уб • 
речь. Вскоре из туч носыпалея град. Причем, как потом выя • 
пилось, неодобрение возникло тоже на чреввычайно высоко 1 

уровне. Сначала министр обороны Д. Т. Язов па встрече с писа­
телями пальнул в меня из самого тяжелого орудия, ибо он быJ1 
мивистром. И это покавали по телевидению всей стране. А n • 
том в газете «Правда>> на меня в штыковую атаку пошел гев 
рал-лейтенант, Герой Советского Союва Самойлович, в <<Кра 
ной Звезде>> по мне произвел залп Герой Советского Союз 
майор Кравченко, а в газете <<Советский патриот>> в меня швыр-
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нул гранату тоже Герой Советского Союза какой-то старшина. 
(Фамилию не помню, так как эту газету не выписываю.) Так 
что воинская субординация была соблюдена. А, кроме этого, 
еще были доносы в Прокуратуру, проверки табелей, зачеток, 
ведомостей 1944-45 годов во ВГИRе, вызывали меня к воен­
ному прокурору города Москвы. Визит этот кончился раздачей 
автографов. "Учитывая, что у армии ракеты, атомные бомбы, 
самолеты, подводные лодки, танки и многое другое, можно счи­

тать, что со мной наши вояки обошлись по-божески. 
Р. S. Некоторые из эскапад военных перешли на следую­

щий год. Так что с окончанием моего юбилейного года неприят­
ности отнюдь не кончились. Многое было впереди. 

Почему я в эпоху гласности 
ушел с телевидения? 

Я бесконечно призлателен братьям Люмьер. Они изобрели ки­
нематограф, и благодаря им у меня есть любимая профессия. 
Болыпое спасибо я произношу в честь изобретателей телеви­
дения. Благодаря им меня стали узнавать в лицо, чего обычно 
с кинорежиссерами не бывает. Так что понятно -я, как впро­
чем и все, обожаю телевидение! Ах, телевидение! .. Магнит, 
приманка, соблазн! В один момент эстрадный певец становится 
знаменитым. За одну только передачу незнаiюмое до сих пор 
лицо может стать известным и даже родным десяткам миллио­

нов. Нет человека, который не мечтал бы попасть на голубой 
экран, запечатлеть себя, стать популярным, превратиться в те­
лезвезду. Даже народные депутаты поняли силу телевидения. 
И если кто-то скажет, что не желает сняться для телевидения, 
не верьте ему, этот человек, скорее всего, лицемер! !\ороче, те­
левидение- властелин нашего века. Его могущество безгра­
нично, неотразимо, несокрушимо. И телевидение отлично осо­
знает свою мощь, свое всесилие и, в связи с этим, свою безна­
казанность. А ведь чем безграничнее власть, тем безупречнее 
должен вести себя властитель, независимо от того, человек это 
или организация. Господствуя, надо проявлять деликатность, 
скромность, интеллигентность, даже некоторую застенчивость, 

изящество манер, безукоризненную вежливость - и тогда сразу 
выявляются ум и благородство, опять-таки не важно - ведом­
ства ли или же человеческой персоны. 

В брежневекие времена Центральное телевидение пре­
вратилось в своеобразную империю, которая всем своим суще­
ствованием, всем гигантским штатом, всей современной загра-
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ничной техникой стремилась угодить бдному человеку, его вку­

сам, взглядам, пристрастиям. Помню, я окавалея в кабинете 
первого заместителя председателя Гостелерадио Э. Н. Мамедо­
ва по какому-то делу. В кабинете в это время решался вопрос 
неимоверной важности. В развязывании этого <<гордиева узла>> 
принимало участие человек семь из редакции программ, то есть 

той редакции, которая планирует весь график передач. Работа, 
кстати, трудная, головоломная. Закавыка в данном случае за­
ключалась в том, что два футбольных матча, в которых припи­
мали участие ведущие клубы, были назначены в разных горо­
дах на один и тот же час. Было неизвестно, какой из этих мат­
чей захочет посмотреть один болельщик по фамилии Брежнев. 
А вдруг он захочет по1·лядеть оба матча? А они идут в одно и 
то же время/ Что тогда?/ Позвонить и спросить Леонида Ильи­
ча, какой матч он предпочтет? Подобная мысль почему-то нико­
му в голову не приходила. Впрочем, почему - понятно. После 
того, когда светлые головы не нашJiи никакого выхода, первый 
зампред позвонил в Ворошиловград (один из футбольных по­
единков с участием «Зарю> должен был происходить в этом го­
роде) секретарю Ворошиловградского обкома. Первый зампред 
попросил секретаря перенести матч на другое время. Конечно, 
первый зампред понимал, что билеты на матч уже проданы, что 
будут финансовые потери. Но причина переноса была уж очень 
весомая, очень важная. И он объяснил, какая/ И тогда секре­
тарь обкома принял значительность резона и время матча было 
перенесено так, чтобы телевидение могло транслировать в эфир 
один матч вслед за др,угим. И поэтому никаких проблем, какую 
игру смотреть, у Болельщика возникнуть не могло . .. 

В книге я уже немало рассказал о нравах на Централь­
ном телевидении, о культе цензуры, о военной дисциплине. По­
знакомил читателя и с теми поправками, которые беззастенчиво 
делаются, да и с уровнем <<nоправляющих». 

В те времена телевидение не представляло исключения. 
В кинематографе, на театре, в издательствах, в мире художни­
ков бушевала такая же демагогическая чиновничья вакха­
налия ... 

Наконец, настали новые времена, долгожданные, очисти­
тельные, обнадеживающие, благотворные. В кинематографе об­
становка оздоровиJiась- выпущены на экраны ареставанны 

прежде фильмы; запускаются в производство острые, интерес­
ные сценарии; законченные кинокартины принимаютел нами 

самими без выдирок, вырезок, без купюр. Ветер жизненной 
правды, подлинности ворвался в ткань многих кинолент. Рабо­
тать стало, как это ни парадоксально, труднее, но во много pau 
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интереснее. Началась подлинпал художественпал конкуренция, 
кто отразит жизнь полнокровнее, талантливее, своеобразнее, 
правдивее. Наконец-то, мы перестали чувствовать крепостную, 
холопскую зависимость, где помещиков заменяли начальники 

из Госкино. Мы боремел за права создателей кинокартин и на­
деемсл, что наше авторское достоинство будет защищено зако­
ном. Убежден - наше кино выйдет из кризиса, и это станет 
результатом совместных усилий Госкино и Союза кинематогра­
фистов. 

Конечно, изменилось и телевидение. Полвились новые 
интересные рубрики, возникли передачи с прямым эфиром, 
порой можно услышать с телеэкрана что-то острое, резкое . Рас­
кованность, которал была немыслима прежде, стала отличи­
тельным признаком многих программ. Телевидение иногда ве­
щает не только до, но и после полуночи. Короче говоря, внеш­
них признаков обновлепил - немало. Но в одном это могучее 
средство массовой информации осталось неизменным: оно по­
прежнему всю свою работу строит из желания угодить, при­
чем- увы!- не народу, а нескольким телезрителям- самым 
влилтельным в нашем государстве. И этой цели подчинено все. 
Я приношу извинения, что примеры буду приводить из своей 
практики, но зато все это л знаю не понаслышке, а испытал на 

собственной шкуре. Все, о чем л сейчас поведаю, происходило 
не в мрачные застойные времена, а сейчас, в дни гласности и 
свободы. 

В марте 1986 года была показава передача <<В кругу дру­
зеЙ>>. Ее транс.!lировали в субботу вечером как развлекательную 
программу. И, действительно, в концерте, который происходил 
в Центральном концертном зале Москвы принимали участие 
мои талантливые друзья: Андрей Миронов, Алиса Фрейндлих, 
Олег Басилашвили, композиторы Андрей Петров и Микаэл Та­
ривердиев, Татьяна и Сергей Никитины. Хотелось сделать ост­
роумный и музыкальный вечер, повеселить зрителей, а заодно 
высмеять велкую нечисть. 

Вероятно, многие знают, что, прежде чем программа пой­
дет в эфи-р для европейской части страны, ее показывают дваж­
ды по системе <<Орбита>> для Дальнего Востока и Сибири, так 
как там иные пояса времени. В ту злополучную субботу днем 
вдруг раздался тревожный звонок с теле:rшденил: после эфира 
по <<Орбите>> получено указание вырезать целый ряд реплик из 
выступлений Григория Горина, Геннадия Хазанова, Александ­
ра Ширвиндта и Михаила Державина. Естественно, речь шла 
о репликах острых, язвительных, сатирических. Я пулей по­
мчался на телевидение и начал сражение с Л. П. Кюавченко. 
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Что-то удалось отбить и сохранить в передаче, что-то было вы­
резано немилосердной рукой. Далее па телеэкране происходило 
вот что: выступает, к примеру, Горип или Хазанов, звучат сло­
ва, предваряющие шутку, репризу, остроту, по главной, гвозде­
вой фразы-то нет, она удалена. И тут же показывают публику, 
которая дико хохочет, аплодирует, чуть ли не падает со стульев . 

И телезритель, не догадывающийся, что эдесь произведен 
кастрация, перестает что-либо соображать: почему так ликует 
и грохочет зрительный зал, когда, собственно, ничего сметног 
не произошло? Или это сборище недоумков, которые гогочут 
без причины, или же сам телезритель глуповат, лишен чувства 
юмора и не смог оценить что-то смешное? 

Геннадий Хазанов был в это время па гастролях в Кеме­
рове, оп позвонил мне оттуда после того, как посмотрел переда­

чу <<В кругу друзеЙ>), радостный и счастливый. Но он не подо­
эревал того, что перед москвичами, ленинградцами и перед зри­

телями <<Кривого Рога)) он выступал в сильно усеченном вид 1 
Почему же в пожарном порядке стали калечить веселую пер -
дачу? Очень просто. Загодя ее посмотреть не успели, да этn 
было и не так важно - ведь за Уралом не живет ни один ч • 
ловек из тех, кого они опасались, например, член Политбюр 
или кандидат в члены. 

А что скажет там, за Уралом, население, как отзовет н 
народ, не беспокоило лидеров телевидения. Они посмотрели п 
редачу во время ее демонстрации по <<Орбите>) и, чтобы на всю\иi 
случай не раздражить нескольких телезрителей, обитающих н 
европейской части страны, начали выдирать по живому. Глаn 
ное недовольство у телевизионного руководства вызвало не т , 
что они уродовали из-за перестраховки программу, а то, чт 

пашелея <шредателы, который сообщил Рязанову об этом. 
<<nредателяХ>) и <<шпионах>) возмущенно говорилось в понедею, 

ник на летучке. Вместо того, чтобы возмущаться совсем др 
гим, - собственным позорным поведением. На той же перв l1 
летучке передача была вслух отмечена, тем не менее, как лу•r 
шал из цикла <<В субботу вечерОМ>). Но через день мнение пер 
менилось па противоположное. Дело в том, что Е. К. Лигач н , 
курировавший в то время идеологию, отозвался о передач 1 
большой неприязнью, и программа <<В кругу друзеЙ>) быJI/t 
призвана неудачпой и больше никогда, несмотря па огромn 
количество зрительских писем о повторе, не повторялась. Вол 1 
того, даже отдельные номера из нее никогда больше не показ1 .1 
вались. Егор Кузьмич уже давно отошел от идеологии, как 11 

вообще от активной деятельности, а его проклятие, наложещн 1 
на передачу, по-прежнему действует. 
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Я вовсе не считаю, что программа была безупречной, и 
охотно допускаю развые о ней толкования. Но стирать ее с лица 
земли- это уже, извините, из другой оперы. И разница в оцен­
ках здесь не при чем. Да и в тех случаях, о которых я расскажу 
дальше, я не намерен исходить из того, что я царь Мидас, у 
которого, как вы помните, все, н чему бы он ни принасался, пре­
вращалось в золото. Я о себе совсем не такого лестного мнения. 

Следующая история- участие в передаче <<До и после 
полуночИ>>. Меня пригласили, чтобы я рассназал о новом филь­
ме <<Забытая мелодия для флейты» и показал бы фрагмент из 
него. Мое выступление было снято заранее, а не шло прямым 
эфиром. Я предупредил ведущего В. Молчанова, что если из 
моих высказываний что-нибудь вырежут, то я прошу выступле­
ния этого вообще не давать в эфир. Основания для подобного 
рода опасений у меня были. Я ведь слишком хорошо знал пран­
тину телевидения. Да и говорил я, учитывая тематину <<Флей­
ты>>, о бюрократах, о том, что их восемнадцать миллионов. о 
странном предрассудке, что если у чиновника не черная <<Вол­
га», а наного-нибудь другого цвета, то он вроде как второсорт..: 
ный руководитель, о пайнах, о специальных больницах и прочих 
привилегиях, о том, что аппарат- тяжелая гиря на ногах стра­

ны, рвущейся вперед, и т. д. Ни одного слова об этом в передаче 
не было ни до полуночи, ни после. :Кто это вырезал - сам ли 
Молчанов или он выдирал по указанию своего начальства- не 
знаю. Во веяном случае, Молчанов мне не позвонил, <<шпионом>> 
он не оказался, во и мои симпатии потерял. Парадоне занлю­
чался в том, что из моего выступления в этой передаче осталась 
практически одна фраза: <<Забытая мелодия для флейты»- это 
первая в моей биографии картина, где ничего не было выре­
зано>>. 

Пишу я сейчас эти неприятные вещи и испытываю 
двойственвые чувства. Все ведь не так уж было однозначно, не . 
так одвобоно. И но мне лично отвосились на телевидении с боль­
шой симпатией, я не могу этого отрицать. Наконец, ПОI{азали в 
1987 году фильм «ГараЖ>> (хотя, впрочем, почему его нельзя 
было поназывать?), потом разрешили, правда после годовых 
просьб, сделать передачу о Высоцком (хотя, собственно, почему 
этого надо было добиваться целый год?). Больше того, в связи 
с моим: предстоящим шестидесятилетием позволили провести 

вечер встречи в Останнине. (Не всем же это позволяют!) Поэто­
му меня гложет чувство наной-то вины, что я в ответ на доброе 
отношение, на заботу плачу черной неблагодарностью. И в этих 
ощущениях, пожалуй, надо разобраться. Благодарен ли я теле­
видению за предоставленные мне возможности? Безусловно! 
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Благодарен! И очень! Но почему же я испытываю такую го­
речь? Потому что каждый раз было попрано мое авторское и 
гражданское достоинство, потому ·что во всех случаях донима­

ли, доставали, допекали так, что вспоминать этого не хочется ... 
В прессе есть такое правило: человеr<, у которого идет 

материал- статья или интервью, должен поставить на нем 

свою визу, что он согласен справкой, соr<ращениями, купюрами. 
Если же он не согласен, у него есть право не дать разрешения 
на публикацию своего материала. И газета или журнал обязаны 
с этим считаться. Но ничего подобного не существует на теле­
видении. Сколько раз видел я на малом экране людей, rюторых 
знал как умных, талантливых, но их выступления казались 

мне пустыми, бессодержательными, порой глупыми. Я видел 
или слышал неловкие, монтажные стыки и понимал - выреза­

ли что-то стоящее, острое, индивидуальное. Скольких людей 
наше телевидение благодаря перестраховочным вырезкам 
представило в превратном свете, а попросту говоря, дискреди­

тировало. 

Мой юбилейный вечер в Остапкипе резали, редактиро­
вали многократно. В результате я написал письмо руководству 
ЦТ, что протестую против показа в подобном виде, что не хо­
чу выступать перед согражданами с отредактированной граж­
данской позицией. Я прошу не показывать мою встречу и в дап­
ном случае не буду иметь к телевидению никаких претензий. 
Ответа я не получил. Через несколько дней я достал из почто· 
вого ящика телепрограмму <<Говорит и показывает Москва~ 
с указанием дня и часа демонстрации вечера в эфире. 

Ненадолго отклонюсь от главной темы. По телевиденю 
регулярно показывают старые киноленты. И это правильно. Н 
в каком ужасном виде их демонстрируют! Я видел недавп 
<<Бриллиантовую руку», <<Кавказскую пленницу», <<Гусарску• 
балладу>>. Каждый раз число телезрителей колебалось от 50 д 
100 миллионов- невероятная, огромная цифра! И каждый ра 
показывали выцветшие, исцарапанные, с плохим звуком экзем· 

пляры. Неужели на телевидении не знают, что кинопленка с го­
дами выцветает, стареет, портится? Какое презрение к худож· 
нику и оператору фильма, которые пытались найти изобрази· 
тельное решение картины, пластику, цветовую гамму, проявля­

ется в подобном показе. Какое неуважение к своему народу, J 

многомиллионному зрителю демонстрирует такая публикацин, 
Ведь людям всучивают вместо полноценного качественного эр • 
лища жалкий суррогат. Кстати, напечатать одну копию специ· 
ально для телевизионного просмотра стоит примерно 500 руб· 
лей. Неужели нельзя изыскать эти средства, чтобы десятки мил 
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лионов зрителей увидели бы зрелище, ибо в основе :кинема­
тографа - визуальный ряд. 

А может, та :кое происходит не от неуважения, а от не­
:компетентности? Во главе :кинореда:кции поставлен Сергей Ни­
:колаевич Кононыхин. Хочу позна:комить с ним читателя. В 
прошлом фигурист, потом судья по фигурному :катанию, даль­
ше- спортивный :комментатор. И во всех этих ипостасях осо­
бенными талантами не блистал. Потом он становится се:крета­
рем парт:кома всего Центрального телевидения. Должность со­
лидная. Когда :кончился сро:к его деятельности на этом посту, 
парторга по традиции надо было трудоустроить. И :ка:к вы по­
нимаете, трудоустроить неплохо. Та:к судья по фигурному :ката­
нию стал главным реда:ктором Главной реда:кции :кинопрограмм 
и начал судить о :киноис:кусстве . Я не сомневаюсь, что он 
неплохо разбирается в том, что та:кое <<тодес>> и чем <<двойной 
тулуш> отличается от <<nрыж:ка Кауфмана». Но боюсь, что в 
вопросах пласти:ки :кино, сценарного мастерства, особенностей 
RИНОЯЗЬIRа, <<RTO еСТЬ RTO» В RИНОИСRУССТВе И ПрОЧИХ ТОНRОСТЯХ, 

связанных с нашим делом, ориентируется похуже. Но та:кая уж 
у нас традиция- назначать в ру:ководители челове:ка, :который 
мало что понимает в порученнам ему производстве. 

И, на:конец, последняя история - это создание и выпус:к 
в эфир в январе 1988 года четырехсерийной передачи о Влади­
мире Высоц:ком. Я уже говорил, что больше года пробивал ее. 
Потом, :когда все серии были готовы, передача лежала семь ме­
сяцев и ждала, :когда же у ру:ководства найдется время, чтобы 
посмотреть ее и сделать свои замечания. Семь месяцев! Все бы­
ло более важным, более срочным, более нужным! Семь месяцев 
съемочная группа ждала, :когда же, на:конец, нас удостоят вни­

манием. 

Дальше начались придир:ки- на мой взгляд, мелочные, 
не:квалифицированные, перестраховочные. Три часа мне вы:кру­
чивали ру:ки в :кабинете С. Н. Кононыхина - он сам и его заме­
ститель Б. С. Каплан. У меня было ощущение, что машина вре­
мени перенесла меня на десять лет назад. Я на все отвечал: 
Нет! Нет! Нет! Но два должностных лица с методичностью и 
упорством, не реагируя на рез:кие слова в их адрес, дожимали 

меня. На все их замечания, предложения, по:кушения я, :ка:к по­
пугай, твердил одно и то же: 

- Я не согласен и не соглашусь ни:когда. Нет! Нет! Нет! 
Плен:ка в ваших ру:ках. Но если вы вырежете то или это, пре­
дупреждаю- я объявлю вам войну. Я напишу статью «Почему 
я в эпоху гласности ушел с телевидения•! (Что и сделал!) 
Я напишу письмо М. С. Горбачеву. (Чего не сделал!) 

535 Н еподведеппые итоги 



Я что-то говорил им о совести, чести, нравственности ... 
Через три часа понипул набивет. У меня было ощущение, что 
за эти три часа л потерял год жизни: л был разбит, смят, унич­
тожен. Приеловился в прихожей н двери набивета и, уже не 
новтролирул себя, потому что мне было действительно дурно: в 
виснах стучало, давление, очевидно, сильно подпрыгнуло, -
сназал: «Я тольно что был в застевне, где меня nытали два nа­
лача>>. 

Но что значат для чиноввина гнев и угрозы работвина 
иснусств по сравнению с гипотетичесним ведовольством и вео­

добревием вачальвИRа?J Творец, создатель nроизведения не мо­
жет, н nримеру, снять чиноввина с должности, а от Большого 
вачальвина могут последовать Большие неприятности. Могут, 
правда, и не последовать, во тут лучше nеребдеть, чем ведо­
бдеть. 

Понимал это , мы следили за тем, нанnередача будет идти 
в эфир. А надо сназать, что своим ослиным упрлмс~вом л ное­
что отбил, а эnизод - главвый предмет новфлинта - находился 
в начале четвертой серии. Уже первые серии передачи пошли в 
эфир. Каждый вечер л перезвавивалсл с режиссером, и та от­
вечала: <<Пона ничего не вырезано». 

И все же вас всех обвели вонруг пальца. Кан же была 
проведела операция по настрировавию передачи? Из-за боязни, 
что режиссер или отнажетсл делать вырезну, или поставит в из­

вестность меня (а л почему-то пользуюсь реnутацией снавда­
листа) , все было проведело в обетавовне сенретвости. Ка н вы 
уже знаете, евачала передача дважды идет по << Орбите>>. Ответ­
ственному выпуснающему или даже заведующему (им оназался 
Андрей Иванович Аверьянов) было дано уназавие- вырезать 
в начале четвертой серии передачи о Бысоцном семь с полови­
вой минут полезного времени. Он безропотно выполнил распо­
ряжение начальства. Посмел бы он возразить! Там это виному 
в голову не приходит. Четвертал серия пошла в эфир по первой 
<<Орбите>> бунвальво с полуслова, с придаточного предложения . 
Для того чтобы сделаввал нупюра не стала известна съемочной 
группе и тем самым мне, в часы поназа передачи по <<Орбите >> 
мониторы в Останниве были отнлючевы. Обычно передачу, иду­
щую по <<Орбите» днем, смотрят многие сотрудвини, во в тот 
день энравы телевизоров ослепли. На вопросы членов съемоч­
ной группы: <<Б чем дело? Почему не работают мониторы?» ­
отвечали: <<Профилантина аппаратуры!>> .. . 

Нет, полно! .. Вее-тани не может быть, чтобы телевизи­
онная сверхдержава принимала тание меры предосторожности! 
И против ного? У меня, несомненно, манил величия. Это жо 
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смешно. . . Наверняка, было совпадение и действительно в это 
время делалась профилактика. Но последующие исследования, 
тем не менее, показали, что так называемая <шрофилактика >> 
почему-то проходила именно и только в те часы, когда в эфире 
шла передача о Высоцком. И до и после мониторы исправно по­
казывали все, что делалось на «Орбите». 

И лишь за два часа до начаJrа московского эфира из слу­
чайного разговора с одной из сотрудниц службы программ член 
съемочной группы (секретность за секретность! Я не хочу, что­
бы на голову <<осведомителю> обрушились бы административ­
ные санкции!) узнал, что в начале четвертой серии была-тани 
сделана вырезка в семь с половиной минут. Мне сообщили об 
этом немедленно, и я тут же позвонил С. Н. Rононыхину. Ведь 
еще можно было что-то сделать! Воспроизвожу наш разговор 
почти дословно. 

Рязанов. Скажите, кто дал распоряжение о вырезке и кто 
произвел эту операцию? 

Копоныхин. Дело не в конкретных исполнителях. Реше-
ние мы приняли коллегиально. ' 

Рязанов. Почему не поставили меня в известность?! 
Кононыхин. Мы не обязаны информировать вас. Это -

технологическая функция. 
Рязанов. Rто непосредственно сделал купюру? 
Кононыхин. "У нас есть для этого специальные люди. 
Рязанов. Почему тогда не поручили режиссеру? Хоть 

сделано было бы аккуратно. 
Кононыхин. Не бойтесь! Это было сделано квалифици­

рованно . 

Рязанов (вспдеск эмоций, крики, переходящие в грубые 
слова!) 

Кононыхин. Я отказьшаюсь разговаривать с вами в та­
ком тоне. Вы знаете , на каком высоком уровне было сназано, 
что мы должны выступать с ответственными, взвешенными пе­

редачами. И мы поставлены сюда для этого! 
Я начал звонить по другим телефонам, более высоким 

начальникам и там, буквально под копирку, происходило сле­
дующее: сначала секретарша говорила: <<Сейчас соединю!>>. По­
том наступала длинная пауза. После двух-трех минут ожида­
ния мне сообщалось: «Оказывается, Иван Иванович (или Петр 
Петрович) вышел. Его сейчас в кабинете нет. Позвоните, по­
жалуйста, позже». 

Сделать я ничего не смог. Я проиграл битву. Передача 
пошла без важнейшего куска, где рассказывалось о судьбах 
Гумилева, Блока , Есенина, Маяковского, Мандельштама, Цве-
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таевой, Пастернака, Ахматовой. Этот кусок, как :мне казалось, 
поднимал передачу на более высокую ступень, обобщал, эмо­
ционально усиливал - был ее идейнЬr:м центром. 

Но этой вырезкой дело не кончилось. На следующее утро 
в 9 часов шел повтор четвертой серии. А в этот день дежурил 
другой ответственный выпускающий - Александр Васильевич 
Сидорин. Ему было известно, что из четвертой серии от начала 
нужно вырезать семь с половиной :минут. Он не потрудился 
проверить, взял уже обрезанный рулон и отчекрыжил еще семь 
с половиной :минут. Думаете, за это головотяпство передо :мной 
кто-нибудь извинился? Как бы не так! В этом ведомстве не по­
дозревают о правилах общежития и об интеллигентности. 

Почему у нас на должности назначаются люди без чув­
ства стыда, чести и совести? Кто вручил им :мандат, что они 
большие патриоты, нежели художники? 

У них поразительное чутье на нестандартное, неутверж­
денное, острое, выходящее из рамок. Именно на те :места, кото­
рые-то и делают произведение предметом искусства, и направ­

лены их жала. Обычно они говорят: <<Мы, мол, вырезали совсем 
немного, произведение ничего от этого не потеряло ... » Кстати , 
чтобы из мужчины сделать евнуха нужно тоже вырезать очень 
немного. Только почему-то после этого мужиr< начинает по­
бабьи писклявить. 

Невозможно, читая в газетах о свободе, об отсутствии: 
цензуры, о поощрении смелости, о необходимости критики, о 
любви к таланту, на деле сталкиваться с трусостью, <шакбычего­
невышлизмом>>, чинопочитанием, секретностью и всеми прочи­

ми причиндалами прошлого периода. Не раз мне - и не тольк 
мне -казалось, что ветер перемен ударился о здание на улиц 

Королева и разбился, внутрь не проник. Видимость перемен ­
еще не перемены. Нужны ли нам сегодня тайные, скрытны , 
тихие омуты, где водятся черти, да притом еще номенкла· 

турные? .. 
Пора покончить с секретностью в кадровой политике т 

Jiевидения. Ни одно назначение на руководящую должность 11 

этой епархии не должно происходить без согJiасования и одо 
рения творческих союзов. Это самый кардинаJiьный вопро 
ГJiавное, на эти доJiжности должны приходить не чиновники 
посJiуmно-кабинетным стажем, а творческие Jiичности с худ 
жественным опытом и прогрессивным, современным мировоа· 

зрением. И, кстати, не назначать надо, а выбирать. Причем n \ 
конкурентной основе. 

В закон об авторсr<ом праве доJiжны быть внесены пупн 
ты, защищающие авторов, режиссеров, телекомментаторов 
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бюрократического произвола, от вкусовых и перестраховочных 
вырезок. Необходимо ввести правило: без визы выступающего, 
интервьюируемого, ведущего передача не может идти в эфир ... 

Надо создать в творческих союзах конфликтные комиссии 
для рассмотрения спорных вопросов. Необходимо лишить те­
левидение привилегни быть тайным судьей фильмов и передач. 
Любой запрет должен быть обсужден гласно . Ибо не может 
быть одной гласности для всего общества и отдельной - для 
телевидения ... 

!{роме того, управление телевидением доюнпо быть, таи 
же как и в кинематографе, общественно-государственным. А 
это зпачит, что бунвально все, начинал от тематичесних планов 
реданций до обсуждения готовой продуrщии, должно осуществ­
ляться совместно с творчесними союзами, со зрителями, обсуж­
даться в открытую, может в условиях <<nрлмого эфира>>. 

А вообще-то народу необходимо альтернативное телеви­
дение. Пора отнять у государства монополию на это средство 
массовой информации. Мы должны создать для начала один, а 
потом и больше независимых телевизионных каналов, которые 
будут принадлежать общественным организациям. Эти каналы 
не смогут контролироваться государственными чиновниками. 

Там будет иной отсчет свободы, смелости и таланта ... 
После моего выступления в <<Огоньке>>, где л напечатал 

статью (ее-то вы сейчас и прочитали), л стал на телевидении 
persona non grata. Председатель Гостелерадио А. Н. Аксенов на 
собрании партийно-хозяйственного актива сназал просто: <<Мы 
не допустим на наши энраны тлетворную рязановсную смесЬ>>. 

Многотиражка с этим «перлом» хранител у меня дома. Мою фи­
зиономию после этого события неоднонратно вырезали из раз­
ных передач и программ. Для телевидения л нак бы исчез из 
жизни. Но потом свежесть нонфликта потускнела. А. Н. Ансе­
нова, нан и многих, нто разваливал страну, перевели па хоро­

шую 11енсию, а Л. П. Rравченно стал генеральным дирентором 
ТАСС и народным депутатом, а потом председателем Гостелера­
дио. А л, нан и вы, дорогой читатель, лвллюсь теперь теле­
зрителем ... 

О Владu.%uре Высоцком 

Высоцний, нонечно, является мифом, легендой ХХ вена. Rак 
случилось, что обычный паревен с мосновсной онраины, воору­
женный одной гитарой, смог завоевать любовь огромной страны? 
Причем завоевать без помощи средств массовой информации. 

539 Н еподведеппые итоги 



Ни разу при жизни не был показав Высоцкий по Центральному 
телевидению. У него не было ни одного афишного концерта , ска­
жем, в Москве или Ленинграде. Он смог напечатать только одно 
свое стихотворение в сборнике <<День поэзию>, и то в искажен­
ном виде. Это все, что ему довелось увидеть напечатанным из 
тех восьмисот стихотворений, которые он написал за свою ко­
роткую, сорокадвухлетнюю жизнь. Причем, умер он, можно ска­
зать, с третьей попытки. А до этого было два случая, когда на­
ступила клиническая смерть, но врачам удавалось вытащить его 

с того света. 

В одной мудрой книге сказано, что ангел смерти, который 
сJiетаот к человеку, чтобы разлучитъ его душу с телом, весь со­
стоит из глаз , из одних только глаз . И если случается, что он 
прилетает за душой человека слишком рано, когда тому еще не 
настал срок покинуть землю (а в случае с Высоцким это проис­
ходило дважды), то тогда ангел улетает обратно, отметив, одна­
ко, этого человека неким особым знаком. Он оставляет ему 
впридачу к его природным, человеческим глазам еще два своих 

глаза. И становится тогда этот человек непохожим на прочих. 
Он видит и своими природными очами, то естъ видит все то, что 
замечают и прочие люди, но и сверх того своим вторым зрением 

он различает нечто иное, глубинное, подспудное , что ведоступво 
простым смертным. 

О Высоцком написано много. В том числе и я сделал че­
тырехсерийную телевизионную передачу о нем и выпустил кни­
гу по мотивам этой передачи. Так что не стану рассказывать его 
биографию и то, что общеизвестно. Скажу только о том, что 
лично меня связывает с Владимиром Семеновичем. Мы не были 
друзьями, не были близки, и я не стараюсь найти себе место в 
окружении этого замечателъного человека , в его орбите. Rогда я 
делал телевизионную программу о нем, меня глубоко огорчил 
раздор, расстроили распри, раздирающие людей, которых Володя 
любил. Rак бы сам Высоцкий посмотрел на эту возню вокруг его 
имени, чтобы он подумал, как бы отнесся к тому, что близки 
ему люди порочат друг друга, зачастую не выбирая выражений ? 
J1 как ТОЛЬКО ОНИ не МОГУТ ПОНЯТЬ , ЧТО ПОДОбные СIШОКИ ТОЛЪК 
дают пищу обывателям, недругам Высоцкого , оскверняя тем cn· 
мым память поэта ... 

Судьба Высоцкого в кинематографе кажется более благ -
получной, нежели литературная. И действителъно, он снялся п 
тридцати фильмах, ко многим кинолентам написал стихи и пе • 
ни. Однако жизнь Высоцкого в киноискусстве была отнюдь н 
гладкой, не ровной, совсем не преуспевающей. Было множество 
обид, оскорбительных неутверждений на роли, к которым он 
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безусловно подходил. :Конечно, фильмы помогли огромному ко­
личеству зрителей увидеть воочию человека, который сочинял 
полюбившиеся песни, помогли оценить его актерское дарование, 
I<онечно, они способствовали его популярности ... 

Актеры, I<Оторые играли вместо Высоцi<ого в тех филь­
мах, где его не утверждали, были, каi< правило, люди талантли­
вые, и они, вероятно, справлялись со своими ролями. И тем не 
менее очень часто его не утверждали несправед;rиво .. . Над ним 
всегда висело I<ai<oe-тo подозрение, репутация <<не нашего» че­

ловека . За всем этим стояла некая незримая стена, Iюторая пру­
живила и отбрасывала его обратно. Все это наносило глубоi<ие 
травмы Владимиру Высоцi<ому. 

К сожалению, один из рубцов оставил в его душе и я. Хо­
тя я в этой истории выгляжу не очень-то I<расиво, тем не менее , 
я ее рассi<ажу. Читатель уже знает, что в 1969 году я намере­
nалея снять фильм по знаменитой пьесе Э. Ростапа << Сирано Jl,e 
Бержераю>. И прицелился снимать в главной роли Евгения Ев­
тушенi<о. И вот в это самое время был я на премьере в театре, 
сейчас уж не припомню в I<аком. Мы были с женой, и вдруг я 
увидел, что впереди на ряд сидят Владимир Высоцi<ий и Мари­
на Влади. Володя перегнулся, поздоровался. Вообще, у нас I<ак­
то принято (я был, правда, и старше), что режиссерам артисты 
говорят: <<ВЫ>>, а те говорят актерам: <<ТЫ>>. Володя обратился ко 
мне: <<Эльдар Александрович, это правда, что вы собираетесь 
ставить <<Сирапо де Бержераю> ?>> Я отвечаю: << Правда>>. - <<Вы 
знаете, мне очень бы хотелось попробоватьсю>, - ci<aзaJI ВоJiо­
дя. Думаю, это ему бьшо сказать не просто. У нас не принято, 
чтобы артисты просиJiись на poJiи, и он, обращаясr, IIO мне, I<О­
нечпо, наступиJI па собственное чувство гордости. И тут я со­
вершиJI невероятную бестаi<тность. Я сказаJI: <<Понимаете, Во­
Jiодя, я не хочу снимать в этой poJiи аi<тера, мне хотеJiось бы 
снять поэта>>. Я знал, конечно, что ВоJiодя сочиняет песни. Прав­
да, он мне был известен, да тогда и не тольi<о мне, по песням 
блатным, жаргонным, лагерным, уличным- в общем, по своим 
ранним произведениям. :Кроме того, ничего не было напечатано, 
поэтому глазами я ничего не читал. И главное, он еще TOJIЬI<O 
подбирался, тольi<о приступаJI I< тем произведепиям, I<оторые 
создали ему имя, принесJiи ему cJiaвy, настоящую, I<рупную, ве­

лиi<у'ю. Этим песням еще предстояло родиться в будущем. <<Но 
я же пишу. СтихИ>>, - ci<aзaJI Володя, застенчиво улыбнувшись. 
Я про себя подумал: <<Да, конечно. И очень СJiавные песни. Но 
все-таки это не очень-то большая поэзию>. 

Относился я I< Высоцкому с огромным уважением I<ai< I< 
артисту, и вообще он мне был I<райне симпатичен. Мы догово-
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Володя никогда не фальшивил в 
своих песпях, нююгда не приспо-

сабливалсл. Он всегда пел прав­
ду 



В Высоцком совершенно удиви­
тельно и уникально сплотились 

два дарования - актерское и по:>­

тическое 



рИJrись, что сделаем пробу. Мы репетировали, он отдавался это­
му делу очень страстно, очень темпераментно. Сняли Rинопробу. 
R сожалению, проба не сохранилась. ОднаRо фотографии Вы­
соцRого в гриме Сирано сохранилисЪ в архиве поэта. 

Все же травма, Rоторую я нанес Володе , была в RаRой-то 
мере относительной, ибо Rартина вообще не состоялась. Знал ли 
ВысоцRий о причине заRрытия постановRи или нет , мне неиз­
вестно. И все же в результате ниRТО другой эту роль не сыграл .. . 

Но был один нюанс, из-за Rоторого ВысоцRий не должеп 
был играть роль Сирано. Один из центральных эпизодов пьесы 
строился Ростаном на том, что влюбленный Rристиан де Невиль­
ет, друг и соперниR БержераRа, стоя под балRоном предмета и. · 
общей страсти, не был в состоянии сочинить ни одного стихо­
творного ЭRспромта. И тогда невидимый для РоRсаны, сRрытый 
под балRоном Сирано начинает сочинять рифмованные призна­
ния в любви от имени Rристиана . И РоRсана думает, что ее из­
брании!\ де Невильет , не сходя с места , сочиняет таRие дивны 
стихи. Если учесть униRальный, неповторимый голос ВысоцRо­
го, то РоRсану пришлось бы делать либо глухой, либо идиотRой . 
Или пришлось бы переозвучивать всю роль ВысоцRого ординар­
ным голосом, что было бы Rретинизмом. Но проблема была ре­
шена иначе - фильм попросту не разрешили снимать ... 

А через несRОЛЬRО лет мой друг сценарист, драматург 11 
поэт Михаил ЛьвовсRий, Rоторый является давним поRлонни­
RОМ и собирателем ВысоцRого, сделал мне царсRий подароR: по­
дарил мне магнитофонные Rасеты (специально переписал!), г д 
было восемь часов звучания песен в исполнении Володи. Эт 
случилось, пожалуй, году в 76-ом. И я RaR раз поехал в отпус1 
в дом отдыха. И Rаждый день в «мертвый час>> ставил порта ­
тивный магнитофон с песнями ВысоцRого и отRрывал для себл 
преRрасного, умного, ироничного, тонRого, лиричного, много­

гранного поэта. Сначала я слушал один в номере. Потом выне 
магнитофон на лестничную RлетRу, в холл, и Rаждый день D 

<< мертвый час» в доме ниRто не спал, собиралось все больше и 
больше людей. Через несRольRо дней ОRоло магнитофона быJJ 
весь личный состав отдыхающих. Двадцать четыре дня прошлн 
у меня и у многих под знаRом песен ВысоцRого. Они вызывалн 
всеобщий восторг. В холле царила тишина, в Rоторой гремед , 
хрипел, страдал, смеялся преRрасный голос Володи . .. 

Я приехал в МосRву потрясенный. И с тех пор стал er 
поRлонниRом- оRончательным, безоговорочным, пожизненным , 
навсегда. По приезде я позвонил ему и сRазал: 

<<Володя, ты себе не представляешь, RaRoe счастье ты 11ш 1 

даровал. Я был на Пицунде и провел двадцать четыре дня ря · 

Эльдар Ряаапов 544 



дом с тобой. Я слушал твои песни каждый день. Ты замечатель­
ный поэт, ты прекрасен, я тебя обожаю». Я наговорил ему много 
нежных, восторженных слов, и все они были искренни. Он за­
смеялся, довольный, и спросил: <<А сейчас вы бы взяли меня на 
роль Сирано?» Я сказал: <<Сейчас бы взял!» Мы оба рассмеялись 
и повесили трубки. 

В Высоцком совершенно удивительно и уникально спло­
тились два дарования - актерское и поэтическое. Rак актер, он 
умел перевоплощаться. Но обычно артист перевоплощается в 
те роли, которые сочинил драматург, будь это в театре или в 
кино. 

А Володя перевоплощался в песнях. Писатели, в особен­
ности драматурги, в процессе создания произведения обязаны 
как бы прожить жизнь своих героев. В прозе это качество тоже 
должно быть присуще автору, потому что писатель обязан <<за­
лезть в шкуру» персонажей и уметь чувствовать и говорить из­

нутри своих героев. Но в поэзии это случается крайне редко. А 
вот с Высоцким произошел именно такой феноменальный слу­
чай, потому что два понятия - актерское и поэтическое - сли­
лисъ. Причем по таланту каждая грань не уступала другой. И 
в кого и во что только не перевоплощался Высоцкий ... 

В дни, когда я снимал передачу о Владимире Семеновиче, 
я перечитывал И. А. Бунина <<Освобождение Толстого>>. И вдруг 
остановился на строчках, которые относятся к Льву Николаеви­
чу. И мне захотелось привести их, применителъно к Высоцкому. 
Конечно, мне многие могут сказать: «Ну нельзя же так! Это не­
соразмерные величины!>> Вероятно. И тем не менее, в высказы­
вании Бунина есть то, что поразителъно совпадает с внутренней 
сутью Высоцкого. Может быть, это высказывание можно соот­
нести с любой незаурядной творческой личностью. Эти строки 
были написаны после путешествия Бунина по Индии: <<~екото­
рый род людей обладает способностью особенно чувствовать не 
только свое время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, 

свое племя, но и другие, чужие, не только самого себя, но и 
ближнего своего, то есть, как принято говорить, <<сnособностью 
перевоплощатъсю>, и особенно живой, особенно образной (чув­
ственной) «nамятью>>. Для того же, чтобы быть в числе таких 
людей, надо быть особью, прошедшей в цепи своих предков дол­
гий путь многих, многих существований и вдруг явившей в се­
бе особенно полный образ своего дикого пращура со всей све­
жестью его ощущений, со всей образностью его мышления и с 
его огромной подсознателъностъю, а вместе с тем особью, без­
мерно обогащенной за свой долгий путь и уже с огромной со­
знательностью. 
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Великий мученик или вешщий счастливец такой человек? 
И то, и другое ... » 

Можно, если очень постараться, заработать звание, пре­
мию, любые правительственные награды, но невозможно без ос­
нований заработать доброе имя, невозможно подкупить народ. 
Народ сам выбирает своих любимцев, своих кумиров. Почему 
же он выбрал Высоцкого? 

Володя никогда не фальшивил в своих песнях, никогда не 
приспосабливался. Он всегда пел правду. Он не калечил своих 
произведений (разве за малым исключением!) ради того, чтобы 
их напечатали. Он всегда оставался верен самому себе, а это в 
нашем исковерканном обществе очень трудно. Особенно людям 
негладким, с острым зрением, даром ехидной насмешки и чув­
ством собственного достоинства. В те времена подлинное чув­
ство любви к Родине выявлялось в критике, в горечи и боли, а 
это было неугодно властям. И расцветало показуmничествоl На 
поверхность выходили показная демонстрация преданности Оте­
честву, квасной патриотизм, ложная, хвастливая самооценка 
всех дел в стране. А Высоцкий своими песнями снижал этот 
фанфаронский пафос, он пел о пороках, язвах, некрасивостях, 
бездуховности. Пел в открытую, не прибегая к <<эзопову языку>>, 
откровенно и честно. <<Ни единою буквой не лгу>>. В нем всегда 
было неистребимо желание принести людям добро, постараться 
их сблизить, открыть им глаза на тот ужасный мир, который их 
окружает. И это происходило тогда, когда образовался огромный 
дефицит правды, когда парадные, лакированные речи звучали 
со всех трибун и экранов, когда гнойники не лечились, а закра­
шивались гримом. 

Народ не мог не заметить, не мог не оценить бесстрашия 
и мужества Высоцкого. И поэтому народ его выбрал. 

Кроме того, нельзя было не поддаться Володиной искрен­
ности. Можно быть правдивым рационально, от ума, но он был 
очень чувственным поэтом. А также неистовым. Свои ощущения, 
мысли он претворял в образы- в поэтическую форму. Поэзия 
одевалась мелодией, а потом следовало артистичное, темпера­
ментное, на <<nолную катушку>> исполнение. И близкое каждо­
му. Ведь Высоцкий одинаково нравится и академику, и колхоз­
нику, и слесарю , и кинорежиссеру. 

Ест:ь еще одно обстоятельство, которое способствовало его 
посмертной славе. Это ранняя и несправедливая смерть. В на­
шем народе сочувствие к безвременной утрате развито необы­
чайно. Думаю, это в каждом народе присутствует, но у нас, каR 
мне кажется, особенно. Мы не можем примириться с ранней 
смертью Пушкина, с преждевременной гибелью Лермонтова. 
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Нам трудно пережить кончину Жерара Филиппа, хотя он не 
наш соплеменник, а француз. Но то, что он умер в тридцать 
семь лет, чудовищно. А Джо Да ссен, который ушел из жизни 
почти в то же самое время, что и Высоцкий, тоже в возрасте со­
рока двух лет. И конечно, то, что бесстрашный и честный талант 
был несправедливо обижен при жизни, усиливает желание ог­
ромных масс воздать ему должное хотя бы после его кончины ... 

Владимир Высоцкий скончался 25 июля 1980 года. В эти 
дни в Москве проходили летние Олимпийские игры. Москва бы­
ла закрытым городом, и попасть в нее из других городов было 
невозможно. Но в день похорон огромные, неисчислимые толпы 
собрались на Таганекой площади перед театром, где играл Вы­
соцкий. И это при том, что не было некролога в газетах, что ра­
дио тоже ничего не сообщило. Лишь крошечное, в черной рамке, 
извещение появилось в «Вечерней Москве>>. Люди повисли на 
заборах, забрались на крыши, приспособились как-то на фонар­
ных столбах и деревьях. На фасаде театра висел портрет Высоц­
кого. Потом по чьему-то распоряжению (о, неисправимая стра­
на!) этот портрет вдруг убрали. Толпа начала волноваться, 
скандировать: «Позор! .. Позор! .. Портрет! .. Портрет!» И че­
рез некоторое время, опять по чьему-то указанию, портрет по­

явился. И толпа, если только это слово можно употребить в 
траурный, печальный день, успокоилась. . . Было огромное ко­
личество милиции, видимо, власти боялись беспорядков. 

Помимо скорби над площадью висело какое-то электриче­
ское, какое-то чудовищное нервное напряжение. 

Поскольку все советские кино- и телеоператоры были за­
няты на Олимпиаде (которая, кстати, из-за афганских событий 
бойкотировалась многими странами) и снимали, кто быстрее 
пробежит, кто дальше швырнет копье, кто выше прыrнет, то ни 
один из операторов не был послан для того, чтобы снять похо­
роны. Кадры, которые мы собирали для передачи по крупицам, 
были сняты иностранными киножурналистами и приславы нам 
из самых разных стран: Дании, ФРГ, Австрии, Японии. Отече­
ство в ту пору не было заинтересовано в том, чтобы прощание 
народа со своим поэтом осталось в нашей кинолетописи. И, сле­
довательно, в памяти ... 

У меня, как и у многих тысяч людей, есть стихотворение, 
посвященное памяти Высоцкого. Приведу из него одну строфу: 

« ... Но нет покойникам доверия, 
и их хоронит жандармерия. 

Иль - нерушимая традиция -
везет на кладбище милиция ... » 
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Из дневника (1988-1989) 

1988 

22-25 ЯНВАРЯ. Четыре вечера подряд- премаера че­
тырехсерийной передачи о Высоцком. 

КОНЕЦ ЯНВАРЯ. Звонок из издательства <<Искусство>> с 
предложением срочно сделать по мотивам только что прошедшей 
передачи :книгу о Владимире Семеновиче. Приятно, что инициа­
тива исходила от издательства. Обычно у нас авторы, не зани­
мающие постов в творческих союзах, ходят по редакциям, оби­
вают пороги издательств, пробиваются на прием к главным ре­
дакторам, просят, предлагают свои сочинения, пишут на книги 

заявки. И в случае одобрения годами стоят в очереди, как обыч­
ные советские граждане за автомашиной или 1шартирой. Потом, 
после рецензий и работы с редактором писатели годами ждут, 
пока пройдет весь издательско-типографский цикл. Rаждый раз 
публикация книги выливается в своеобразное соревнование ав­
тора с издательством- кто кого? Что произойдет раньше­
книга выйдет или же автор помрет? Уверяю вас, в моих словах 
нет никакого преувеличения. Rак сказал мой друг, <<страна боль­
шая и поэтому будет гнить долго>>. 

Сначала я решил книгу о Высоцком не делать. Ведь в пе­
редаче были собранные по всему миру кадры живого Высоцко­
го, а в книге его яростного, хрипатого голоса не будет. Потом, 
поразмыслив, вспомнил, что каждое интервью с родными, дру­
зьями, коллегами, режиссерами мы снимали в среднем по пол­

тора часа, а в передачу за неимением места, из-за нехватки вре­

мени вошло всего по 5-6 минут. Множество интересных событий, 
любопытных деталей, неповторимых нюансов осталось из-за 
этого за кадром. Было жаль, если все рассказанное и не вошед­
шее пропадет. Rроме того, я сообразил, что в книгу можно 
в1шючить около сотни стихотворений Высоцкого, часть из кото­
рых вообще еще не была опубликована. Можно поместить и вс 
рассказы, все интервью самого Владимира Семеновича. Полу­
чится другой вид искусства - книга, а не телепередача. И в 
этой книге присутствие героя будет не менее активным, чем на 
экране. 

Еще я понял, что такая книга будет не похожа на лю­
бую другую. Она станет своеобразным витражом, где роль цвет­
ных стекляшек будут играть сведения, мнения, воспоминания 
участников, то дополняя друг друга, то противореча друг другу. 

А единым стержнем, связывающим весь этот калейдоскоп лиц 
и мнений, будет сам Высоцкий, его рассказы и его стихи. 
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Короче говоря, я ответил согласием на предложение из­
дательства и тем самым лишил себя отпуска. Ибо << Искусство>> 
требовало, чтобы я сдал рукопись как можно быстрее. 

ФЕВРАЛЬ-МАРТ. Зююнчив перезапись <<Дорогой Еле­
ны Сергеевны» (переэапись- это сведение всех звуков: речи, 
музыки и шумов на одну пленку), я, по сути, завершил свою ра­
боту над фильмем. Теперь оператору Алисову надо печатать 
семь копий новой J(артины, включая эталонную. На это уходит 
около месяца. И я уехал на это время в санаторий. Но поехал я 
туда нагруженный чистыми листами бумаги, ручками, клеем, 
ножницами и еще стенограммами - расшифровками всех ин· 
тервью по передаче о Высоцком (стенограммы -это был от­
дельный, увесистый чемодан). Также я захватил двухтомник 
Высоцкого, изданный в Америке сразу же после кончины поэта. 
А иначе где бы я взял все первоисточники? И вот вместо отдыха, 
лыж и зимних прогулок, вместо просмотра фильмов и игры на 
биллиарде я сидел в комнаll'е и делал книгу. На это ушел, по воз­
вращении в MociOiy, и март. В конце марта я, как и обещал, сдал 
рукопись в издательство. 

Р. S. И потом целый год и десять месяцев продолжалась 
возня с :книгой. Я не виню издательство. К сожалению, вся наша 
система, в любой области - длите.n:ьный, мучительный, непро­
биваемый <<Долгострой». И так будет всегда, пока наше непо­
воротливое, проржавевшее государство само будет осуществлять 
проиэводственную и хозяйственную деятельность. 

АПРЕЛЬ. Премьера <<Дорогой Елены Сергеевны» в Доме 
кинематографистов. Премьера прошла неплохо, я остался дово­
лен. К сожалению или, скорее, к счастью, в кинематографе слу­
чилась непредвиденная ситуация. Когда мы начинали картину, 
то не подозревали, что параллельно с нами на разных студиях 

эапустились в производство фильмы тоже на молодежную тема­
тику. После долгих лет молчания или вранья о проблемах юного 
поколения, е>лагодаря снятию цензурных рогаток кинематогра­
фистов словно прорвало-они спешили высказаться по этому 
поводу. И когда <<Дорогая Елена Сергеевна» была готова, выяс­
нилось, что рядом сделаны фильмы <<Взломщик», <<Маленькая 
Вера», <<Соблазн», «Меня зовут Арлекино». Конечно, если бы 
мне дали возможность поставить <<Дорогую Елену Сергеевну>> в 
1983 году, сразу же после <<Вокзала для двоих», тогда эта была 
бы, несомненно, бомба. Сейчас же наличие других лент, разра­
батывавших аналогичные проблемы, в какой-то степени снизи­
ло эффект воздействия «Елены Сергеевны>>. Так же, впрочем, и 
соэдание нашей ленты в чем-то обесценило другие картины. Как 
я неоднократно говорил, книги, фильмы, пьесы надо выпускать 
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:к читателю и зрителю немедленно, ибо :каждое произведение 
создается в :контексте времени ... 

Я прочитал пьесу Людмилы Разумовской в октябре 
1982 года. Впечатление было очень сильным, :как говорится, 
<<обухом по голове>>. Я тогда даже подумал, что, вероятно, вещь 
написана учительницей: с таким званием дела все было изоб­
ражено. Но при знакомстве с автором выяснил, что Разумов­
ская - профессиовальвый драматург и что эта пьеса у нее -
не первая. Любопытна судьба пьесы. Написанная в 1980 годУ, 
она была поставлева в двух театрах, в Ленивграде и Вильнюсе, 
на малых сценах, то есть ее могло посмотреть ничтожное число 

зрителей. Но чистота идеологии превыше всего! И вскоре после­
довал руководящий окрик, спектакли были святы, запрещены. 
А затем случалось неслыханное: на одном из заседаний секре­
тариата ЦR RПСС- это было во времена R. У. Черненко ­
один вопрос, в частности, был посвящен пьесе <<Дорогая Елена 
Сергеевна». И у пьесы был отобрав <<ЛИТ>>, то есть даввое ранее 
цензурвое разрешение па постановку. Я даже не знал, что тако 
у вас случается. Это было нечто беспрецедентное. В общем, 
пьеса из легальвой стала подпольной. И от мысли о том, чтобы 
сделать по вей фильм, пришлось в то время от:казатнся . Тогда 
я ушел в :классику, поставил «Жестокий романс>>. Но с прихо­
дом к главному государственному рулю М. С. Горбачева многое 
изменилось, и я решил все-таки осуществить экранизацию пье­

сы. Она сидела во мне, проблемы, :которые поднимала пьеса, мп 
казались по-прежнему важными. В производство мы вошли, 
правда, под псевдонимом «Последний экзамею>, чтобы какой· 
нибудь руководящий ревнитель, не желающий поступатьсst 
привципами, не забил тревожно в идеологический колокол и п 
торпедировал бы съемки. 

Поставовка «Елены Сергеевны>> для режиссера была де­
лом <шевыгодвым». В вещи не предполагалось ничего такого , 
что могло бы «украситЬ» фильм, сделать его <<смотрибельпым» . 
Одна декорация, стандартная :крошечная квартирка у<Iительви­
цы и всего пять персоважей, из :которых четыре - десятиклас­
сники - будут, по всей вероятности, вепрофессиовалами. Ни по­
гонь, ни трюков, ни массовок, ни эротики, ни наличия кино 

звезд - в общем, ничего такого, что помогло бы режиссеру сд • 
лать фильм завлекательным, зрелищным. Постановщик оказы­
вался в труднейшем положении, как бы «голыМ>>, ибо множест­
во :кинематографических средств воздействия отпадало. Не лоr­
че было художнику и оператору. Вещь давала художнику мивп 
мальвые возможности для фантазии. Но своим видением вебоrо.• 
той квартиры, ее обстановкой, реквизитом, тем, что висело п 
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стенках, художник должен был рассказать и о характере герои­
ни, и о ее склонностях, и о ее социальном укладе. Работа пред­
стояла снайперская, и А. Т. Борисов справился с этим велико­
лепно. А что делать оператору? Rак добиться динамики съемоч­
ной камеры, когда в кадре все время <<болтают>> персонажи? 
В. Алисов, взвалив аппарат на плечо, стал как бы тенью дейст­
вующих лиц. Благодаря легкой подвижной камере нам, как мне 
кажется, удалось избавиться от статики, которая подстерегала 
нас в каждом эпизоде. В общем, <<Дорогая Елена Сергеевна» бы­
ла одной из самых сложных картин по творческой задаче, по от­
сутствию <<nспомога тельных>> режиссерских средств. 

Rогда ставишь какую-либо вещь, то это в идеале процесс 
взаимозависимый. С одной стороны, ты интерпретируешь произ­
ведение так, как его видишь, придаешь ему свою окраску, а с 

другой - если ты не режиссер-насильник, само произведение ве­
дет тебя, диктует приемы, манеру изложения. Конечно, опреде­
ленная борьба с пьесой у меня происходила. Пьеса была насы­
щена диалогами, причем частенько десятиклассники <<шпарили» 

весьма выспренние, далекие от живвенной правды тексты. 
Нравственные, политические намерения автора, ее антипатии 
чересчур выпирали. Монологи выглядели излишне публицисти­
ческими. Было чересчур много дидактики. В условном искус­
стве, каким является театр, это все могло иметь место, но в реа­

листическом фильме сразу стало бы фальшивым. Следователь­
но, надо было подмять диалоги, не изменяя их сути, под разго­
ворный, молодежный жаргон. И здесь мне очень помогли ис­
полнители. 

Если вопрос с актрисой на роль учительницы решился сра­
зу,- я очень давно люблю и почитаю пронзительный, трогатель­
ный талант Марины Нееловой, - то остальных исполнителей 
пришлось искать и делать кинопробы. Сначала мы обратилисЪ к 
студентам студии Олега Табакова. Но тут произошел казус. Сту­
денты были всего на 2-3 года старше наших семнадцатилетних 
персонажей. Rак ни странно, за этот короткий промежуток вре­
мени в молодых организмах происходят необратимые измене­
ния. Стало ясно, что студенты по возрасту уже не соответствуют 
героям будущей ленты. R тому же непосредственность и искрен­
ность, свойственные молодости, которая не подозревает об ак­
терском ремесле, уже ушли, а мастерство, умение, профессия 
еще не появились. И тогда я стал искать среди реальных деся­
тиклассников. Было немало поисков, репетиций, кинопроб, 
прежде чем мы остановились на исполнителях. Наташу Щуку­
ну и Диму Марьянова (ныне студенты Театрального училища 
им. Б. Щукина) нашли в школьном театре, где они оба играли 
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n спектакле «Доброй охоты!>> по книге Р. Киплинга << Мауглю>. 
Федя Дунаевский перед этим снялся в главной роли в ленте 
К Шахназарова <<Курьер>>, а у Во.llоди Тихомирнова, солиста ба­
лета, тоже имелся небольшой киноопыт. Главное, что по возрас­
ту, по психофизическим данным ребята соответствоБали персо­
нажам. Кроме того, я 11спол:r.зовал ребят в качестве своего рода 
<<ревизороВ>> диалога. Каждую фразу мы <<Пропускалю> через их 

знание среды, через их субъективные особенности. Я старался 
тем самым приблизить диалог к жизни. Но когда я говорил, что 
не только ты ведешь произведение, но и оно тебя ведет, я имел 
в виду ту жесткость, которой была пропитана ткань пьесы. Все 
сюжетные перипетии исходили из безжалостности, немилосерд­
ности молодых героев. Причем, как мне казалось (именно это 
было интересным для меня) , о своей бессердечности герои даж 
не подозревали. Подлинное <<Я» каждого раскрывалось по мер 
движения событий и во многом неожиданно для самих героев. 
Они до визита к учительнице сами не подозревали, на что спо­
собны. Делать же ленту о заведомых полуутоловниках, которы 
пришли вышибить из учительницы необходимое им любыми 

«Дорогая Елена Сергеевна>>. 'Уче- ре учительницы свободно и рас­
пики чувствовали себя в кварти- кованно 



Л давно мечтал встретиться с за­
мечательной Мариной Нееловой. 

Л предложил ей роль Елены Сер­
rеевны 



средствами, представлялось мне примитивным, обедняющим 
жизнь. Куда глубже было бы начать сюжет почти с пустяка, с 
неловкой просьбы милых симпатичных ребят и постепенно , шаг 
за шагом, довести его до раскрытия их внутренней сущности, 
до показа ужасного финала. Было важно проследить, как каж­
дый последующий шаг молодых людей, открывая в них: новое, 
гнусное, отрезает им путь к отступлению, вынуждает подпять­

ел на следУющую ступень насилия. То есть хотелось спря­
тать, скрыть, по возможности уничтожить авторский волюнта­
ризм, диктующий действия молодым персонажам, хотелось пос­
тараться придать их поступкам естественность жизненного 

развития. 

По сути фильм - единоборство учительницы и четырех 
юных существ, которые в сумме как бы создают один мпогогран­
ный образ молодежи. Противостоит им сорокалетняя учительни­
ца, шестидесятница по убеждениям, идеалы которой тоже не­
сколько проржавели под влиянием затхлого времени. И тем не 
менее, в главных своих критериях - что такое честь, добро, прав­
да, любовь - она осталась на праведных, истинных позициях. 
Конечно, лживая педагогическая система проникла в поры Еле­
ны Сергеевны, конечно, порой она не замечает, как декламирует 
набившие оскомину идейные пошлости, общие места. Конечно, 
коррозия, поразившая все наше общество, затронула и ее. По­
моему, Неелова донесла все это тонко, филигранно, одновремен~ 
но с горечью и симпатией к своему персонажу. Надо признать, 
что молодежь выписана и сыграна более негативными красками. 
Но когда мне говорят, что я сделал фильм, направленный против 
молодежи, я не могу с этим согласиться. Это- чушь! <<Дорогая 
Елена Сергеевна>>, в первую очередь,- рассказ о крахе поколе­
ния, к которому принадлежит учительница. Страшная ночь в 
квартире Елены Сергеевны раскрывает ей глаза на бессмыслен­
ность ее работы, существования, на педагогический результат, 
противоположный ее желаниям и намерениям, на полное жиз­
ненное и профессиональное фиаско. Этот фильм, во вторую оче­
редь, - рассказ о том, куда привели юношей и девушек фальши­
вые лозунги, вранье, показуха - те нормы, по которым жили, 

да во многом живут и сейчас взрослые. И, в-третьих, фильм по­
казывает, каким же уродливым выросло юное поколение, воспи­

танное лживо, но на словах как бы с благими намерениями. Ци­
ничные, жестокие, бездуховные, эгоистичные парни и девчата, 
которые не остановятся ни перед чем для достижения своих 

корыстных целей. Но это не их вина, это их беда! Однако в том, 
что запальчиво декларируют десятиклассники, немало горькой 
правды, колких, жестоких и справедливых разоблачений. Вопрос 

Эльдар Рязанов 554 



только в том, ради чего режется эта самая <<nравда-маТI{а». К со­
жалению, для того, чтобы оправдать собственные подлости. 

Ребята-исполнители так беззаветно отдавались работе, 
так натурально выглядели в ролях подонков, были столь неис­
товы, что я постепенно начал перекладыватЪ на них свое отно­

шение к персонажам. Я начал отождествлять исполнителей с ге­
роями и потихоньку ненавидел их. Каждый вечер, когда я воз­
вращался со съемки домой, у меня болело сердце. <<Боже, чем я 
занимаюсь на старости лет!- говорил я себе.- Какой ужас 
жить в таком обществе, среди таких чудовищ! Что будет со 
страной? . . » 

Вероятно, чувство, испытываемое мною, говорило о пол­
ной отдаче и режиссера и артистов ситуациям фильма и его пер­
сонажам, когда игра воспринималась уже взаправду, как сама 

жизнь. (Признаюсь, каждый раз, когда я смотрю эту картину, у 
меня портится настроение, начинает покалывать в сердце, де­

прессия охватывает меня. Обычно после всех моих картин зри­
тешо хочется жить. И, пожалуй, это первая моя лента, после 
которой жить как-то не хочется. Поэтому из инстинкта самосо­
хранения я стараюсь смотреть «Дорогую Елену Сергеевну>> как 
можно реже. Я ничуть не жалею о том, что сделал эту ленту. 
Для меня «Дорогая Елена Сергеевна>> - это крик, это преду­
преждение. Фильм ставит, как мне кажется, безжалостный ди­
агноз болезни нашего общества. На излечение этой болезни, ду­
мается, потребуется немало десятилетий и то при условии за­
мены нынешней тоталитарной системы на другую, нормальную, 
человеческую, правовую, многопартийную ... ) 

МАй. Фирма <<Мелодия>> затеяла выпуск моей пластин­
ки. В нее должны войти песни на мои стихи, которые сочинили 
композиторы Андрей Петров, Сергей Никитин, Александр Блох. 
Песни поют Л. Гурченко, А. Фрейндлих, Н. Караченцов, В. По­
номарева, О. Басилашвили, Таня и Сережа Никитины. А также 
на пластинке должно быть около двадцати стихотворений в ав­
торском исполнении, то есть в моем. Несколько вечеров режис­
сер пластинки Э. Верник бился со мной, как с чтецом. Я очень 
старался. И еще раз понял: актер- труднейшая профессия. На­
конец-то записали ... 

Несколько слов о композиторе Александре Блохе. Однаж­
ды мне позвонил незнакомый молодой человек и сказал, что 
он- композитор, живет в Харькове, что прочитал в журнале 
мои стихи и написал на одно из них песню. Просил разрешения 
показать ее. Он пришел ко мне домой- молодой (лет около 
тридцати), обаятельный, застенчивый. Мы послушалИ кассету, 
где песню Саши Блоха исполнял Николай Караченцов. Мне по-
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иравилась музыка, и сам автор был очень симпатичен. Он по­
просил дать ему еще какие-нибудь журналы, где публикавались 
мои стихотворени.а. Л навалил ему целую геру. И через два-три 
месяца он позвонил мне из Харькова и сообщил, что сочинил 
еще несколько песен на мои слова. А в это время уже началась 
в <<Мелодии» подготовка к созданию пластинки. Саша выслал 
мне из Харькова кассету, где он сам nод рояль напел три песпи. 
Л послушал их l'(ома на магнитофоне, и опять мне показались 
его мелодии и современными и приятн:ыми. В очередном теле­
фонном разговоре я сказал Саше, что обязательно включу его 
песни в пластин:ку. Он звонил еще раза два, интересовался, ког­
да ему надо приехать на запись, к какому числу приготовить 

оркестровки. Но и здесь, в фирме грам-мпластинок все делалось 
так же медленно, как и в издательстве. Улита ползла еле-еле. И 
вдруг раздался звонок из Харькова. Мать Саши сршвающимся 
голосом сообщила, что сын погиб в автомобильпой катастрофе. 
Такая ранняя, нелепая, ужасная смерть! Как много он мог бы 
написать песен, музыки! .. 

Р. S. Оркестровки его песен ,в;еяали другие музыканты. 
Пластинка была выпущена в продажу лишь в августе следую­
щего года. Кемпазитор ее не услышал. 

ИЮЛЬ. В библиотеч:ке <<Огонька>>, приложении к журна­
лу, вышла крохотная, ценой в 15 копеек, книжечка мt>их стихо­
творений «Внутренний монолог». Событие для меня далеко не 
ординарное. Скорее всего, это, как говорят в Одессе, сразу две 
мои поэтические книги - первая и пэслекняя. Л не считаю себя 
профессиональным поэтом. И вообще поэтом. Но поэзию и поэ­
тов люблю, недурно знаю. И некоторую слабость к собственному 
сочинительству испытываю. Думаю, потребность писать стихи 
появилась у меня оттого, что кинематограф - искусство коллек­
тивное. Несмотря на примат режиссера, на его доминирующее 
положение в создании фильма, каждая кинолента - это сплав 
дарований и сценариста, и актеров, и оператора, и композитора, 
и художника и, разумеется, постановщика. Ну а создание сти­
хотворения - это индивидуальный процесс, очень личный, глу­
боко интимный. Причем процесс совершенно неуправляемый. 
Иногда стихи возникают часто, чуть ли не каждый день, а иной 
раз не появляются по несколько месяцев. Причем, это не зависит 
от занятости или загрузки. Факт сей лишний раз говорит о моей 
непрофессиональности в поэтическом смысле. 

• • • 
<<Как постепенна смена возраста, 
И как расплывчаты прииеты. 
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В усталой и осенней взрослости 
Бушуют отголоски лета. 

Но вот придвинулось предзимье ... 
И, утренним ледком прихвачено, 
Вдруг сердце на момент застынет .. . 
А в нас еще весна дурачится. 

Такая вот разноголосица, 
Смешные в чем-то несуразности: 
И детства отзвуки доносятся , 
И смерть кивает неотвязная.» 

• • • 
В трамвай, что несется в бессмертье, 
Попасть нереально, поверьте. 
Меж гениями - толкотня, 
И места там нет для меня. 

В трамвае, идущем в известность, 
Ругаются тоже и тесно. 
Нацелился, было, вскочить ... 
Да, черт с ним, решил пропустить. 

А этот трамвай - до Ордынки ... 
Я впрыгну в него по старинке , 
Повисну, как встарь, на подножке 
И в юность вернусь на немножко. 

Под лязганье стрелок трамвайных 
Я вспомню подружек случайных, 
Забытые дружбы и лица ... 
И с этим ничто не сравнится . 

• • • 
Я все еще, как прежде жил, живу, 
А наступило время отступленья. 
Чтобы всю жизнь держаться на плаву, 
У каждого свои приспособленья. 

Я никогда не клянчил, не просил, 
Карьерной не обременен заботой . .. 
Я просто сочинял по мере сил 
И делал это с сердцем и охотой. 
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Но невозможно без конца черпать­
Колодец не бездонным оказался. 
А я привык давать, давать, давать! .. 
И, очевидно, вдрызг поиздержался. 

Проснусь под утро ... Долго не засну ... 
О как сдавать позиции обидно! 
Но то, что потихоньку я тону, 
Покамест никому еще не видно. 

Богатства я вагоды не скопил ... 
Я жизr порою трудно и натужно. 
В дорогу ничего я не купил ... 
Да в этот путь и ничего не нужно. 

АВГУСТ. Ездил в Свердловск на встречи со зрителями. 
В связи с политизацией общества записки ив вала содержали в 
основном вопросы гражданские, общественные, связанные с по­
ложением в стране, с перестройкой. Вопросов о профессии ре­
жиссера, о кино, об актерах, о фильмах было значительно мень­
ше, нежели раньше. У меня порой вовникало ощущение, что 
зритезrи желают не столько встретиться с кинорежиссером, 

сколько побеседовать с общественным деятелем. Такие встре­
чи - всегда дуэль. Чем острее и неожиданнее вопрос, тем инте­
реснее найти на него хлесткий и при этом честный ответ. 

Вот что, к примеру, спросили меня на одной из встреч в 
Свердловске: 

<<Хотели бы вы пожить при капитализме? Причем не ва 
рубежом, а в России?>> 

Когда я получил эту записку, то секунду помедлил. 
Можно, конечно, было слукавить и ответить уклончиво, но на­
доело. И я сказал: 

- Да, честно говоря, я хотел бы пожить при капита­
лизме, ибо при социализме я уже пожил. Всю свою жизнь. И, 
вы знаете, мне не понравилось. Помню, лет двенадцать назад 
я побывал в Финляндии по театральной линии - там шли на­
ши с Э. Брагинским пьесы. Но не о финских премьерных спек­
таклях речь. Захудалая в прошлом провинция Российской им­
перии оказалась ухоженной, аккуратной, чистой, я бы даже 
сказал, вылизанной страной. Прекрасные дороги, элегантная 
архитектура, о магавинах говорить не буду, потому что есть 
все, нет только слов, чтобы это изобилие описать. Когда мы 
вместе с финскими театральными деятелями проезжали какую­
то деревеньку, в автомобиле зашла речь о приметах и суевери-
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ях. Я сnросил, а есть ли у них такая nримета: если ветретишь 
бабу е nустыми ведрами, это не к добру. Финская nереводчица 
сказала, что у них нет такой nриметы, у них везде водопровод! 
Я nроглотил это молча. 

Когда я возвращался домой и на обратном nути nересек 
границу, первое, что я увидел в Отечестве, была такая карти­
на: на фоне жуткого облуnившегася железнодорожного строе­
ния женщипы в оранжевых робах эанималиеь тяжелейшей ра­
ботой -укладкой шnал, а единственный мужчина, сидя, эапи­
еывал в журнал nокаватели и nланы. Контраст е жизнью сосед­
ней страны шибанул очень сильно. И я тогда подумал, может, 
В. И. Ленин и его сnодвижники совершили, мягко говоря, 
ошибку, дав Финляндии возможность самоопределиться и от­
делиться от Советекой России. Может, следовало поетупить па­
оборот, а именно: предоставить Роесии еамоетоятельпоеть, от­
делить ее от Советекой Финляндии и социальный эксперимент 
nроводить па фпппах. Вее-таки их раз в шестьдесят меньше. 
И потому последствия опыта на живых людях по созданию но­
вого общества были бы не столь масштабны и трагичны. Не бы­
ло бы стольких жертв. И nострадал бы только один nарод, а не 
десятки, как в пашей стране. Не подумайте, что я дурно отно­
шусь к финнам. Наnротив. Это трудолюбивые, честные, при­
ветливые, работящие люди! !\роме того, благодаря им мы иног­
да, если повезет, можем есть фипский сервелат, можем nолако­
миться, если удается раздобыть, плавлепным сыром <<Виола»; 
иные везунчики щеголяют в финских костюмах, а некоторые 
живут, если опять-таки удастся ухватить, в окружении привле­

кательной фипской мебели. !\роме того, финны строят для нас 
корабли, бумажио-целлюлозные комбинаты, гостиницы и мно­
гое другое. 

А представьте себе, что случилось бы, если Роесия по­
лучила от большевиков вольную. Тогда социалистические фин­
ны лопали бы русский сервелат, душилиеь бы в очередях за 
:костромским сыром, пижонили бы в москвошвеевеких костюмах 
и вовсю вырубали бы свой лее, чтобы мы изготавливали им ка­
чественную бумагу и отменную мебель. Но судьба раепоряди­
лась иначе, и подопытными кроликами стали не финны, а мы. 
Эксnериментаторы наши оказались людьми малограмотными, 
жестокими, твердолобыми. Все, что не укладьmалоеь в их <<nе­
редовую>> теорию, безжалостно уничтожалоеь. И в науке унич­
тожать они не имеют себе равных во веемирной истории. 

Горьн:о, обидно, безотрадно сознавать, что твоя единст­
венная жизнь nришлаеь на эпоху бесчеловечных опытов над 
огромным народом. 
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У меня есть такие две строчки: 
- А что же делать с нашим поколеньем? 
- Оно пойдет на удобренье! ... 
И хорошо еще, если на нашем перегное вырастет доб­

рое, гуманное, милосердное, законное, здоровое и богатое об­
щество. А ведь может случиться, что снова взойдут зловещие, 
ядовитые цветы с имперским, шовинистическим, агрессивным 

запахом, что на наших костях опять вознюшет удушающая 

свободу и достоинство человека социальная система. Любая 
догма, любое учение, любая идеология, если они приходят в 
противоречение со здоровой нормальной жизнью народа, долж­
ны быть отброшены, а трагический опыт, доставшийся нам пос­
ле октября семнадцатого, говорит: эксперимент провалился ... 

Работа над сценарием по роману Владимира Войновича. 
СЕНТЯБРЬ. Очевидно, потому, что я был первым лау­

реатом, получившим приз <<Золотой Дюю> в 1987 году, в этом 
году мне предложили стать председателем жюри Одесского ки­
нофестиваля. Членами жюри были Виталий Коротич, Михаил 
J-Кванецкий, Илья: Глазунов, Никита Богословский, индийская 
актриса и два кинокритика -из Мюнхена и из Парижа. 

Среди фильмов, представленных на конкурс, было две 
ленты моих учеников по Высшим режиссерским курсам : <<Фон­
таю> Юрия Мамина, работающего на <<Ленфильме», и «Мерза­
вец» Вагифа Мустафаева из Баку. Кроме того, в конкурсе уча­
ствовали <<Игла>> Рашида Нугманова, режиссера из Казахстана, 
с Виктором Цоем в главной роли, ленфильмовекая картина 
<<Господин оформителы> Олега Тепцова, попавшая на одесский 
конкурс явно по недоразумению, <<Воры в законе>>, нашумев­
ший бестселлер Юрия Кары со студии им. М. Горького и «Убить 
дракона>> Марка Захарова по пьесе Евгения Шварца. 

Критерии оценки, которые я предложил членам жюри, 
были Таi\Не: 1) фильм должен быть занимательным, его долж­
но быть интересно смотреть; 2) фильм должен быть произве­
дением искусства; 3) фильм должен содержать в себе прогрес­
сивный, морально-нравственный или гражданский заряд. Сое­
динение всех трех компонентов в одной кинокартине и опреде­
ляло победителя. По единогласному мнению всех членов жюри 
(причем я нарочно высказывался в обсуждении последним, 
чтобы никак не давить, не воздействовать на решение жюри) 
приз <<Золотой Дюю> был присужден ленте Юрия Мамин 
<<Фонтан». Зрительское же жюри присудило фильму Юрия Ка· 
ры <<Воры в законе» специальный приз под названием <<Три К>> , 
что означало: <<Кич, Коммерция, Конъюнктура>>. Но наше, пр • 
фессиональное, жюри к этому не имело никакого отношения. 
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Р. S. Не скрою, мне было радостно, что на фестивале 
были представлены ленты моих учеников. Уже лет двенадцать 
назад я начал преподавать на Высших режиссерских курсах, 
вести мастерскую комедийного фильма. Сейчас мои бывшие 
студенты, многие, во всяком случае, вышли ва большой экран, 
и я переживаю незнакомое мне раньше приятное чувство 

<< отцовства». <<Праздник Нептуна>> был дебютом Юрия Мами­
на, а после <<Фонтана», который нахватал еще и международные 
призы, Мамин сделал новую комедию <<Баi<енбарды>>. Фильм 
<<Защитник Седов>>, талантливо снятый Евгением Цымбалом 
(это его дебют), рассказывает о мрачных событиях 37-го года. 
Снятый по рассказу преi<расного писателя Ильи Зверева фильм 
Цымбала собрал целый буi<ет наград, включая европейс1юго 
<<Оскара». Сейчас молодой режиссер' перенес на экран <<Повесть 
uепогашенной луны» Бориса Пильняка. 

<<Черный монах>> - экранизация А. П. Чехова. Этот 
фильм Ивана Дыховичного был награжден на Венецианском 
фестивале призом за лучшее изображение. Исаак Фридберг за 
свою <<Куколку>>- фильм жесткий, правдивый, мастерский­
получил две премии на престижном кинофестивале в Западном 
Берлине. С успехом прошел у публики и не был обделен внима­
нием критики <<Мерзавец>> Вагифа Мустафаева. «Долой коммер­
цию на любовном фронте>> - весьма любопытный эксперимент, 
это экранизация рассказа Михаила Зощенко, сделанная Михаи­
лом Солодухиным в двух временах. Один и тот же сюжет был 
разыгран режиссером дважды - во времена, когда он был сочи­
нен писателем (конец двадцатых- начало тридцатых годов) и 
в наши дни. В обоих случаях играли одни и те же актеры. 

И сейчас еще некоторые из моих бывших студентов, I<О­
торые стали режиссерами, порой обращаются ко мне за советом 
или помощью. И я всегда стараюсь прийти к ним на выручку, 
ибо все они в кю<ой-то степени мои дети. Я желаю каждому из 
них успеха. 

ОКТЯБРЬ. Запуск в производство фильма <<Жизнь и не­
обычайные приключении солдата Ивана Чонкина». 

НОЯБРЬ. Премьера <<Забытой мелодии для флейтЫ>> 11 

I-\енnеди-центре в Вашингтоне. 

1989 

ЯНВАРЬ. Выдвижение меня кандидатом в народные де­
путаты СССР. 

ЯНВАРЬ - МАРТ. Rогда меня на собрании трудового 
I<оллеi<тива <<Мосфильма >> выдвинули кандидатом в депутаты (а 
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я об этом предварительно не знал!), я несказанно удивился, 
был попросту ошарашен. Если бы несколько лет назад мне ска­
зали, что меня, беспартийного, комедиографа, выдвинут в пар­
ламент страны, я решил бы, что надо мной издеваются. Честно 
говоря, я немного одурел от лестного предложения. Вероятно, 
только этим можно объяснить то, что я немедленно не взял са­
моотвода. Больше того, я прервал заграничную командировку, 
чтобы принять участие в окружном предвыборном собрании. 
Доверенными лицами у меня были люди талан1·ливые и ум­
ные- режиссер Mapi< Захаров и актер Леонид Филатов. Моя 
команда даже заготовила плакат: <<Должен быть хоть один член 
парламента с чувством юмора!>> Но чувство юмора настолько от­
сутствовало среди шестисот разъяренных выборщиков, что я 
дал знак своим ребятам, чтобы они этот плакат не демонстриро­
вали. Он мог вызвать обратное действие. Моими соперниками 
оказались академик Сахаров, министр Ельцин, историк Афа­
насьев, журналист Черниченко, военный историк Волкогонов, 
Rосмонавт Леонов, преподаватель марRсизма Института между­
народных отношений Ашин, два врача, начальник автобазы, пи­
лот граждансRой авиации,- в общем, всего 16 человеR. Тогда 
это было реRордное Rоличество кандидатов на одно место. По­
том Сахаров баллотировался по АI<адемии науR, а Ельцин и 
Афанасьев ушли в другие ОI<руга. 'У одного Rандидата нервы не 
выдержали и он взял самоотвод. R сожалению, это был не я. 
Осталось нас двенадцать RОНRурентов. Я написал очень прогрес­
сивную программу и начал встречаться с избирателями. 'Участ­
вовал я и в теледебатах, где рассRазал симпатичную байку про 
графиню в 1917 году. Эту историю я потом читал во многих 
статьях разных авторов. 

Встречи с избирателями - это совсем не то, что встречи 
со зрителями. На встречах со зрителями присутствуют, каR пра­
вило, почитатели, люди, интересующиеся Rинематографом, в це­
лом публиRа весьма интеллигентная. Избиратели- это совсем 
другое, это - народ во всем его многообразии. Главную аRтив­
ность несут домохозяйRи и пенсионеры, ибо работающие - на 
работе. Все встречи с избирателями происходили в утренние ча­
сы, тю< RaR вечерами залы были заняты платными мероприя­
тиями. Часть избиратеJiей, недовольная жизнью, считает себя 
твоими судьями, другая часть, тоже недовольная жизнью, боле­
ет за других Rандидатов и пришла с намерением загнать тебя в 
угол. Есть, Rонечно, и сторонниRи, впрочем, тоже недовольные 
жизнью. Есть и таRие, Rоторые говорят: <<Потеряем хорошего 
режиссера, приобретем плохого политиRа>>. НеRоторые, при бур­
ной поддержRе остальных, требуют от тебя RОНRретных дейст-
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Наташа Щукина в финальном 
I<адре <<Дорогой Елены Сергеев­
вы• 



вий. Эти некоторые, естественно, тоже недовольны жизнью. Во­
обще довольных жизнью среди избирателей л не встретил. Мо­
жет, мне просто не повезло. 

От меня, в частности, хотели, чтобы л провел метро в 
Солнцево (это пригород Москвы) . Когда л впервые услышал 
это требование, у меня потемнело в глазах. Я точно знал, что 
сделать этого не сумею, мне такое не по плечам. Кроме того, 
меня обязали закрыть три экологически вредных завода. А л 
вместо того, чтобы обещать, легкомысленно сказал, что л их к 
чертовой бабушке взорву. Еще л должен был построить школу, 
детский сад и провести асфальтовую дорогу сейчас уже запа­
мятовал I<уда. Признаюсь, л о себе всегда был ведурного мне­
ния, но все же не до такой степени. Все эти требования (их еще 
называют I<расиво <<наказы избирателей>>) сопровождались уг­
розами, что иначе меня не изберут, а отдадут голоса за моих 
конкурентов, которые обещали все это сделать. И тут л дрогнул. 
Обещать, что л совершу эти поистине герюшовы подвиги, л не 
решился. Больше того, я понял, что сгоряча схватился вовсе не 
за свое дело. Вспомнил замечательную фразу из старого прота­
зановского фильма: «Самое главное в профессии вора, а также 
святого - это вовремя смытьсю>. И вспомнил ее вовремя. Было 
еще одно обстоятельство. Пожалуй, главным моим соперником 
был журналист Юрий Дмитриевич Черниченко. Он страстно 
желал стать народным депутатом. У нас с ним одна и та же 
группа идеологической крови. А ни в одной стране одна партия 
не выставляет двух своих членов на выборах на одно место -
они могут только помешать друг другу. И л решил тихо сойти с 
дистанции, ибо самоотвод брать уже было поздно. Я не поехал 
на радиодебаты кандидатов, а предпочел отправиться в это вре­
мя в больницу и навестить больного друга. 

Имея в руках моефильмовскую типографию, л мог бы за­
клеить весь район своими листовками. А хорошие тексты я бы 
уж постарался написать. Все-таки л член Союза писателей и 
сочинял бы о себе. У конкурентов типографскал кишка была 
тонка. Но л не выпустил ни одной листовки. Я хотел занять 
третье место. Ни в коем случае не второе. При третьем месте я 
не участвовал бы в переголосовании, которое должно было со­
стояться два месяца спустя после первых выборов. А бронза, 
при том что я не предпринял никаких усилий к депутатству, 
меня вполне бы устраивала. Конечно, оказаться где-нибудь на 
десятом, одиннадцатом месте - это был бы щелчок по самолю­
бию. Так и вышло! По числу голосов л был третьим, что меня 
полностью удовлетворило. При переголосовании победил Ю. Чер­
ниченко, что меня тоЖе полностью удовлетворило. По моей: 
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просьбе к Черничею{о перешли голоса тех, которые, хорошо ко 
мне относясь, считали, что я действительно мог бы быть депу­
татом. Они ошибались, но огромное им за это спасибо. Так что 
итогами выборов в нашем округе я очень доволен ... 

ЯНВАРЬ - ИЮНЬ. Подготовительный период по филь­
му о Чонкине: поиски исполнителей, выбор натуры, многочис­
ленные кинопробы, работа над эскизами декораций, поисi{ рек­
визита, подбор ностюмов, поиски самолета ПО-2, посадки 
ПУI\Са в деревне, переговоры с фирмой <<Портобелло» и т. д. 

МАРТ - АПРЕЛЬ. Приезд в СССР В. Войновича. Окон­
чательная доделка сценария. 

Прощай, Ч онпинJ 

Работы над фильмом о солдате Чоикипе по роману В. Войнови­
ча остановлены. Съемочная группа распущена. Реквизит конца 
тридцатых годов, собранный с огромным трудом и любовью, 
сдан в соответствующий цех <<Мосфильма>>. Костюмы- штат­
сiше, I{рестьянсJше, военные, - сшитые и приобретенные, отда­
ны в костюмерную студии, и другие съемочные группы растас­

кивают их для своих кинолент. Актеры- исполнители ролей 
освобождены от обязательств. Истраченные деньги списали, вер­
нее, распределили и <шавесилю> на другие фильмы. Я - безра­
ботный. Танов итог усилий, забот, труда, нервотрепки, на кото­
рые было затрачено более полутора лет жизни. 

Почему же это случилось? Что произошло? Для того что­
бы читателю стало понятно, I{aJ{ это случилось, придется начи­
нать <<от печкю>. 

Я прочитал роман Войновича лет двенадцать тому назад, 
Jсогда признаться в том, что ты его читал, бьчю опасно. Еще тог­
да у меня возникло желание сделать по « Чонкипу» фильм. Но 
в те годы даже ааиннуться об этом считалось безумием. 

В декабре 1987 года я решил, что хот л время осуществить 
свое давнее желание еще не пришло, но надо опережать эпоху 

и начинать хлопоты. Тем более что гласность набирала темпы 
и, следовательно, работала в мою пользу. 

Сперва я позвонил Войновичу (с которым был аваком 
лишь шаi:ючно до его изгнания) в Мюнхен, где жил Влади­
мир Ниi{Олаевич. Я поинтересовался, как бы он отнесся к экра­
низации его романа на Родине? Автор принял это восторженно 
и прислал мне письмо, где, в частности, писал: <<Мой роман о 
солдате Чоикипе - книга глубон:о русская, и я хочу, чтобы 
фильм по ней был снят в России, чтобы герои оригинала гово-

565 Н еподведеппые итоги 



рили по-русски ... >> В этом же послании Войнович сообщил, что 
права на экранизацию « Чонкина>> проданы им английской фир­
ме «Портобелло продю{Шю>, и если на Родине кинокартина не 
будет снята, то постановка может быть реализована на Западе . 
« ... И тогда Чонкину,- заканчивал письмо Войнович,- при­
дется, возможно, под развесистой западной клюквой изъяснятr,­
ся ло-английски или по-немецки ... >> 

Получив благословение автора, я начал пробиватт, поста­
ПОDI{у l{артины. Предстояла тяжелейшая работа: надо было пе­
реломить официальное отношение I{ Войиовичу как <<Диссиден­
ту >> и <<очернителю>>, поднять вопрос о необходимости возвраще­
ния гражданства инакомыслящим изгнанникам, легализовать 

роман Войновича, добиться публикации для начала хотя бы 
фрагментов из книги, публично заявить о своем намерении эк­
ранизировать <<Чонмна>>. Прежде чем вступать в переговоры с 
западной фирмой, у которой права на экранизацию (а я, как 
частное лицо, не имел на это полномочий), надо получить <<доб­
ро>> на постановку от наших инстанций. И я энергично принял­
ся за эту деятельность: давал интервью равным газетам, писал 

статьи, добивалея публикации фрагментов иэ << Чонкина>>, писал 
к ним предисловия и послесловия, вел переговоры с руководст­

вом Госкино и «Мосфильма>> поначалу, правда, безрезультат­
ные. Тем временем в Лондоне, разумеется, от Войновича узнали 
о моих поползновениях и стали бомбардировать <<Мосфильм>> 
телексами, что они, мол, хотят с нами сотрудничать. А что им 
отвечать, когда у нас никто <<не мычал и не телился>>. Ну, отве­
ты англичанам сочиняли, как водится, уклончивые, - мол, Ря­
занов в отпуске или еще какую-то подобную белиберду. :Кине­
матографические руководители были не то чтобы против запус­
I<а ленты в производство, но побаивались такого поступка. 

В поисках выхода из тупика я обратился за помощью и 
поддержкой в Союз кинематографистов СССР, организацию сме­
лую и прогрессивную. 

Вот выписка из решения секретариата нашего Союза: 
<<Поддержать идею студии <<Ритм>> 1mностудии <<Мое­

фильм» об экранизации романа В. Войновича <<Жизнь и необы­
чайные приключепил солдата Ивана Чонкина>> кинорежиссером 
Э. А. Рязановым ... >> 

Для того чтобы конкретно озадачить Госкино, надо было 
положить на стол сценарий будущего фильма, ибо на послап­
пый сценарий (это же документ!) необходимо в двухнедельный 
срок дать автору какой-то определенный ответ. И я сел сочинятт) 
киноверсию. Я был влюблен в роман и работал с удовольствием. 
Поскольку впихнуть всю книгу в сценарий невозможно, прихо-
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дилось что-то сокращать, выбрасывать. Делал я это каждый раз 
с огорчением - жалко было. Досадно, что мы не могли писать 
сценарий вместе с Войновичем, ибо жили в разных государст­
вах, а граница тогда все еще была на огромном ржавом замке. 
Во всяком случае, мы поддерживали телефонную связь, Войно­
вич знал о том, что я делаю сценарий, знал о поддержке Союза 
кинематографистов. И у него и у меня появилась уверенность, 
что фильм, несмотря ни на что, состоится. Да и время шло нам 
навстречу. Летом 1988 года сценарий был готов, его мгновенно 
обсудили в нашем объединении <<Ритм>>, которым руководит ре­
жиссер Георгий Данелия, приняли и послали на утверждение в 
Госкино. Но Госкино долго-долго молчало и делало вид, что ни­
какого сценария не получало. Давно уже прошли положенные 
две недели, но не последовало ни ответа, ни привета. 

Пока сценарий лежал в Rинокомитете, наступило время 
подУмать об английской фирме. Честно говоря, наличие <<Пор­
тобелло продакшю> меня беспокоило. Нам англичане в созда­
нии фильма о Чонкине были совершенно ни к чему. Съемки на­
до было вести в русской деревне, а не в английской, Играть 
должны были русские актеры, а не заграничные. Вообще всю 
ленту надо было сделать ядреной, с элементами ерничества, 
близкой к лубку, ибо вещь глубоко национальная. И при этом 
сугубо реалистическую. Иностранное вмешательство было в 
данном случае крайне нежелатеJiьным. Но закавыка состояла в 
том, что англичане без нас могли обойтись, а мы без них, одни 
снимать картину не имели права. 'У них была лицензия на съем­
ки << Чонкина>>. На Западе распространена форма, при которой 
кинокомпания или фирма приобретает у писателя право на эк­
ранизацию произведения. То есть, по сути, накладывается <ша­
па>> на книгу, чтобы другой продюсер не мог ее перехватить. 
В этом случае автору произведения выплачивается небольшал 
(по западным меркам) сумма и, если кинофирма в обговорен­
ный cpoi< не создаст кинофильм, это право (англичане называ­
ют его <<опшен»} кончается и автор снова волен распоряжаться 
своим сочинением. Rак правило, <<опшен• заключается сроком 
на полтора года и может быть продлен фирмой на год при усло­
вии выплаты дополнительного вознаграждения. Что уже было 
сделано. И срок <<опшею> истекал 18 ноября 1988 года. В случае 
же, если кинокомпания создает фильм, она обязана уплатить 
сочинителю кругленькую сумму. 

Итак, я без англичан снимать не мог. Rопродукция, к 
чему сладостно стремятся иные наши кинематографисты, бЫJiа · 
мне навязана изначальной ситуацией. Есть поговорка: <<Если 
насилие неизбежно, то расслабься и получи удовольствие>>. В 
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нашем случае уклониться от насилия оказалось невозможным. 

Но сначала надо было все-таки запуститься в производство на 
Родине. Генеральный директор <<Мосфильма>> В. Н. Досталь ска­
зал мне, что, I<ак только оп увидит в советской печати публина­
цию с фамилией Войновича, он в тот же день запустит меня в 
производство. Первым смельчаr<Ом ОI<азаласъ <<Неделт> , n онтяб­
ре 88-го появюlСЯ фрагмент из << Чonr ипа >> с псболъmим мопм 
иптервыо. В тот же день ут­
ром я позвонилгенеральному 

директору. 

- Вы видели сегодняш­
нюю <<Неделю>>? - спросил я 
Владимира Николаевича. 

- Видел, - лаконично от-
ветил Досталь. - Готовим 
приказ о запуске. 

Досталь оказался челове­
ком слова, а решиться ему 

на запуск фильма в той ситу­
ации, когда кругом все блоки­
ровалось, было непросто. До­
сталь совершил мужествен­

ный гражданский поступок, 

и я оценил его по достоинст­

ву. Итак, мы стали существо­
вать легально, правда, из 

предосторожности под псев­

донимом <<Ваня и Аню>, что­
бы не дРазнить гусей. 
Начались официальные пе­

реговоры с англичанами. 

Нам было известно, что 

...... ' ·' ,. 

права <<Портобелло>> на экранизацию I<Ончаrотся 18 ноября 
1988 года. Мы надеялись, что если немного потянем, сможем 
освободиться от англичан и работать без них. Но оi<азалось (а 
мы были не очень-то компетентны во всех этих делах), что фир­
ма могла продлить свои полномочия еще на один год, что это 

входило в первоначальный договор с Войновичем. Что ж! Раз 
англичане хозяева ситуации до ноября 1989 года, придется со­
трудничать. 

Фирма <<Портобелло>>- сравнительно молодая, неболь­
шал компания. В основном она специализируется на съемi<ах 
фильмов-концертов, фильмов-балетов и детских лент для прока­
та на британском телевидении. « Чоюшю> должен был стать пер-
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вым масштабным детищем фирмы. Директору ее Эрику Абра­
хаму лет тридцать шесть. Женат он на чешке, Кате Краузовой, 
которая знает русский язык. Она прочитала книгу Войновича в 
оригинале, и так вот получилось, что <<Портобелло >> приобрела 
права на экранизацию << Чонкина>>. Я сперва недоумевал- за­
чем англичанам фильм специфически русский, с ярко выражен­
пым национальным юмором, но, думаю, случилось это потому, 

что жена директора фирмы - славянка. Прежде чем входить в 
переговоры с нами, англичане посмотрели мои кинокартины 

<<Вокзал для двоих>>, <<Жестокий романс>>, <<Забытая мелодия 
для флейты>>, <<Служебный роман». Они не хотели сотрудничать 
с котом в мешке. 

Попачалу все шло замечательно. Англичане предложили 
нам аппаратуру, которая неизмеримо лучше нашей, киноплен­
ку, которую с отечественной даже неудобно сравнивать, свою 
запись звуi<а, что нам и не снилось, согласилисъ на поголовное 

участие русских артистов и на съемки в подлинной российской 
деревне. Казалось, что может быть прекраснее? По сути, нам 
предложили <<одеты фильм во все заграничное (я имею в виду 
технику), не поступаясь ничем отечественным. Правда, было 
еще одно условие: фирма имеет приоритетвое право влиять на 
художественную сторону фильма. Прежде ч.ем начнутся съем­
ки, англичане должны были одобрить сценарий, эскизы декора­
ций, 1юстюмы, натуру, выбранную нами для съемок, и утвер­
дить актеров- исполнителей ролей. Что означал этот пункт, 
мы, наивные дикари, даже не подозревали. Мы находились в 
состоянии эйфории, не догадываясь о том, что готовит нам 
судьба. 

Для того чтобы создать Оiюнчательную версию сценария, 
па м необходимо было поработать с Войновичем вместе. Для это­
го требовалось организовать приезд писателя в СССР. Встре­
титься нам на нейтралъной территории было бы гораздо легче, 
но я не хотел этого. 

Для Войновича фю<т приезда на Родину, отторгнувшую 
его, был полон огромного смысла. И для дела перестройки, кат< 
мне казалось, это было бы полезно. Но никто не хотел пригла­
шать. Ехать по зову Союза писателей, исключившего его ив сво­
их рядов, Войнович не желал. Да и писатели тоже не спешили 
звать. Госкино и «Мосфильм» в этом вопросе тоже скромнича­
ли. Ситуация опять стала тупиковой. 

А пока подготовка к съемочному периоду развернуласr, 
вовсю. Съемки должны были начаться в середине июня, так что 
приходилось торопиться. Мы вели работы широким фронтом: 
ездили в киноархив смотреть старую кинохронику, изучали 
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журналы, газеты, фотографии .конца тридцатых - начала соро­

.ковых годов. Гримеры всматривались в причесм, костюмеры­
в особенности одежды той эпохи. Второй режиссер искал рекви­
зит - предметы быта того времени, шли поиски летающего 
<<Кукурузника>>, самолета-биплана ПО-2 1927 года рождения. 
Художник рисовал· ЭСI{ИЗЫ, велись репетиции с кандидатами на 
роли, снимались Iшнопробы с актерами. Мы регулярно е:щили 
па Rыбор натуры. Об этом следует сказать особо. 

Заявились мы однажды в один райисполком, объясняем: 
падо найти деревню copoxt первого года. Чтобы была скверная 
дорога, чтобы в центре была бы разрушенная церковь, чтобы 
крыши домов были крыты дранкой или соломой. В райисполко­
ме посоветовали: <<Вам , надо ехать в колхоз «Мечты Ильича». 
Они не шутили, не глумились. Там все колхозы так называют­
ся: или «Огни коммунизма>>, или «Ленинсrшй путы>, или «Сво­
бодный труд>> ... 

Пожалуй, самое тяжкое, ·самое гнетущее впечатление за 
по~ледние годы я испытал именно тогда, когда ИСI{ал деревню 

для съемок. 

Действие книги происходит в сорок первом году в центре 
России. Мы поездили по Rалининской, Ярославской, Рязансной 
и Московской областям. Более страшной картины nредставить 
себе трудно. Жуткие дороги. Если асфальт, то это стиральная 
доска; проселки такие, что все время увязал наш «микрию> -
ne стольно он нас вез, сколько мы его волонли на себе. Отсут­
ствие магазинов, а если есть магазин, - отсутствие продуктов. 

Деревни разрушены, опустошены, сожжены, растащены, бро­
шены. Русская деревня, в ноторой прежде дома стояли стро­
ем, папомивает сейчас рот старика: отдельные избы тор­
чат, словно последние зубы. Есть села, где нет воды, нет RО­
ло~цев. 

Мы подвозили старух, которые волонли мешки с про­
дуrtтами за восемь нилометров от ближайшего сельпо. В одно 
село приехала автолавна. Я видел, RaR нрестьянка I{упила 
300 яиц, привезенных в деревню из города. Ее соседка нупила 
целый мешон буханок хлеба. От этой nротивоестественной кар­
типы берет оторопь, становится жутко. 

Почти в каждой деревне стоят руины прекрасных неког­
да церi{Вей. Из их куполов, обруmившихся нрыш растут берез­
JШ и нустарпик. От этих поездок (а мы повидали с nолтысячи 
деревень и сел) вознинает ощущение, что нрестьяпство много 
десятилетий находилось под оккупацией. Сколько нужно бЫJiо 
приложи·rь стараний, чтобы ТЮ{ расправиться с собственной де­
ревней, с собственным пародом, с собственпой архитеr{турой! 
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После I\Юндой поездки я возвращался больной, разбитый, раз­
давленный, со скверным настроением. Было ясно, что наша 
сельская жизнь поражена метастазами, казаJшсь, что деревню 

невозможно поднять, что она умерла ... 
Тем временем произошло очень важное для нм событие. 

Журнал <<Юность» в трех номерах- М 12 за 1988 и ММ 1 и 2 
за 1989 год - опубликовал роман В. Войновича. С одной сторо­
ны, это было замечательно. Книга перестала бытr, нвлени­
см эмигрантской литературы, а стала явлением литературы со­

nстсiюй. 
Но одновременно с этим пришли в движение и те, кого 

возмутила книга Войновича ... 
По-прежнему Iшзалась неразрешимой проблема приезда 

Войновича в Москву. По личному приглашению, что ветрудно 
было устроить, Владимир Николаевич приезжать не намеревал­
ся. И тогда я опять обратился за помощью в Союз кинематогра­
фистов СССР, членом которого Войнович никогда не был. Руко­
водство Союза, понимая, что приезд Войновича необходим для 
работы над сценарием, послало приглашевне ему и его семье и, 
больше того, позаботилось о жилье. Войновича тепло встретили 
в аэропорту друзья, родные, близкие. Встречу снимало телеви­
дение. Журналисты наперебой брали интервью. Полтора меся­
ца, пока писатель жил в МоСiше, его лицо очень часто мелькало 
на телевидении, все· газеты печатали интервью с ним. Публика­
ции его произведений, репетиции, премьеры, договоры с изда­
тельствами - все это обрушилось на бывшего изгнанника. Един­
ственное на что у Войновича не было времени, так это на работу 
над сценарием. 

У Войновича было много встреч с читателями. Я высту­
пал на некоторых из них, а одну, в Доме кинематографистов, 
даже вел. Кю< Сitазал мне человыt «из публюш>>, то есть лично 
с Войновичем незнакомый, у него сложилось впечатление, что 
писатель вел себя по отношению I\ аудитории так, будто имен­
но те, кто сидел сейчас в зале, виноваты в высылке писателя 
Войновича из страны. Он все время задирался, доказывая свою 
независимость и непримир:f{мость. Иных людей в зале это оби­
жало, но, дУМаю, подобное поведение порождено глубокой оби­
дой и, кроме того, свойственно характеру этого человека. Его 
постоянное недовольство строем, системой, недовольство стра­
ной, к сожалению, были очень даже не безосновательны и пита­
лись нашей усиливающейся нищетой, пустыми магазинами, 
вышщами военных против самого Войновича и, вообще, тем, 
что хорошие начинания у нас, как правило, принимают уродли­

вые формы. А его едкий сатиричесний глаз ничего не пропус-
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r<aJr. Владимира Николаевича оскорбляло то, что ему не возвра­
щают советское гражданство, не восстанавливают справедли-

вость. 

- Я ведь не просил, чтобы меня лишали подданства, -
говорил Войнович, - и не буду просить, чтобы мне его воэвра­
тиJrи ... 

Я, rшжется, одним из первых в нашей печати ( «Мосr<оu­
сние новостю>, июнь 1988 г.) поднял вопрос о том, что идеоло­
гичесrшм изгнанникам правительство обязано вернуть советсr<ое 
гражданство, причем вернуть без всяких условий и ультимату­
мов, без просьб с их стороны. Я считал раньше и С'Jитаю теперь, 
что амораJrьно было отнимать то, что принадлежит человеку по 
рождению. Людей за инаr<омыслие с брежпевсrшм правительст­
nом высьшали, принуждали I< отъезду, раэрешаJrи выехать па 
время и тотчас же эахлопываJrи шлагбаум. Указы о лишении 
гражданства были тайными и от этого совсем уж непотреб­
пыми. 

Среди изгоев были паиболее непримиримые, паиболее 
сильные, те, кому пришлось эдесь трудней, чем другим. Казалось, 
именно им выпал самый тяжкий жребий! И вот время измени­
лось. Наконец-то изгнанпики получили возможность приезжать 
на Родину. :Как это преr<расноl :Как мы их ждали! :Как мы рады 
встречам с ними! 

Но постепенно что-то начало настораживать. В чем же 
дело? Что порой отравляет радость встреч? Иногда я вижу в 
глазах приехавших насмешку и презрение к нам, в речах высо­

rюмерие и порой злорадство, иронию над нашей бедностью и от­
сутствием товаров. Нет, конечно, не у всех, конечно, у некото­
рых. А в это время творческая интеллигенция, как бы искупая 
вину за молчание в ведалекие времена, когда тех выдворяли из 

страны, не просто радуется, но иной раэ лебезит, заискивает, ле­
зет из кожи. Вероятно, это своеобразная форма просьбы простить. 
У некоторых из приеэжих начинает появляться мессианский 
тон; они снисходительно поучают, дают советы. Да, конечно, не 
их вина, что они оказались за пределами Отечества, что оэлоби­
Jrись, что не простили. Не все, конечно. 

Они не могли быть со своим народом. Но часто с их сторо­
ны нет понимания, что тем, которые остались, выпала не слад­

кая жизнь. Тем, кто оставался эдесь и не врал, писал правду, 
сочинял максимум возможного, протаскивал все, что можно бы­
ло протащить через изощренные рогатки цензуры,- им было 
ох как нелегко! Невыносимо было тем, кто боролся за каждую 
фразу, за эпизод, кадр, чьи книги запрещали, а фильмы клали 
на полку. Целое поколение поднаторело в эзоповом языке, что-
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бы хоть иносказательно говорить сво~му народу правду. А раз­
ве легко писать в стол без надежды на публикацию? Это очень 
горькая участь. И казалось, что так беспросветно будет всегда. 
Разве можно в чем-нибудь упрекнуть Б. Окуджаву, Б. Ахмаду­
лину, Д. Самойлова, Ю. Трифонова, В. Корнилова, О. Чухонце­
nа, Б. Чичибабина, Ф. Искандера, Б. Васильева, А. Битова?! А 
если вспомнить благородный поступок поэтов С. Лишшна и 
И. Лиснлнской, положивших после истории с <<Метрополем>> 
членение билеты Союза писателей и обреz<ших себя на жизнь 
проz<аженныхl Список людей порядочных, честных, не предав­
ших себя можно продолжить ... 

Войнович, выступал на вечере в Доме нинематографис­
тов, отвечал на эаписz<у, сказал: 

- Если бы мне сейчас предложи11и выбор между Роди­
ной и свободой, л бы выбрал свободу. 

У него был достаточно горестный Jiичный опыт, чтобы 
сделать именно такой выбор ... 

Когда вихрь встреч поутих, мы засели за работу. Мы про­
сидели вместе бон о бок, что-то сочинял, поправлял, сокращал, 
дорабатывал, дописывал. Единственное, о чем сожалел Войно­
вич, что л уперся и выбросил сцену, где Гладышев поит Чоики­
па самогоном из дерьма и того рвет. Мне не казалось, что эта 
сцена соответствует хорошему вкусу. Мы немного поспорили, и 
Войнович сдался. В остальном он одобрил наше общее детище. 
К сожалению, мне не пришло в голову предложить ему поста­
вить на энвемпллре свою подпись. Просто у меня не было опыта 
работы с варубежной фирмой. 

Не успел Войнович отбыть в Мюнхен, как в газете <<Ве­
тераю> полвилось письмо членов клуба «Золотая Звезда», в но­
торый входят Герои Советского Союза и полные кавалеры орде­
на Славы. Называлось это письмо «Кощунство>>. Письмо адре­
соваJiось главным редакторам журналов <<ЮностЬ» и <<Огонею>. 
Приведу некоторые цитаты: 

<<Над чем смеется господин Войнович, что стало предме­
том его глумления? Прежде всего это первый день Велиной Оте­
чественной войны ... Именно этот день всенародной сi<орби стал 
предметом осмеяния В. Войновича. Могли ли мы, фронтовини, 
в годы войны предполагать, что эта трагедия станет сюжетом 
д11л серии анекдотов? .. Вот уж поистине нет предела циниэму 
и издевательству! .. А как глумится В. Войнович над деревен­
скими женщинами и всеми жителями деревни Красное! Прими­
тивиэм мышления и поступков, животные чувства, похабщина, 
уметвенвал отста11ость - вот что приписал он им. Все это про­
ниэано злобой ко всему советскому, ко всему руссному. Иэдева-
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тельство, брезгливость эли1·арного господина к <<черной костИ>> 
свидетельствуют об отсутствии у автора элементарной порядоч­

ности ... >> 
Прочитав это письмо, я огорчился ужасно, у меня слу­

чидся стресс, у меня заболело сердце. Я всегда испытывал и 
испытываю чувство безмерной, трепетной благодарности к тем, 
кто защитил Отечество от вторжения гитлеровских полчищ. Для 
меня подвиг народа в Великой Отечественной войне священен. 
Но почему же мы Tai{ однообразно суровы? Великий Гоголь го­
ворил: <<Разве комедия и трагедия не могут выразить ту же вы­
СОI{ую мысль? .. В руках ИСI{усного врача и холодная, и горячая 
вода лечит с равным успехом одни и те же болезни. В руках 
таланта все может служить орудием к преi{расному, eCJiи тoJrь­

IIO правится высокой мыслью поСJiужить прекрасному>>. 
У нас всегда уничтожали сатириков, считали их врагами. 

Вспомним хотя бы М. М. Зощенко. А насмешка, eCJiи хотите,­
высший способ выражения любви к Родине со стороны сатири-
1\а, причем значительно большей и действенной любви, нежели 
высокопарные слова, заклинания и восхваления. 

В нашей литературе было очень мало смешных писате­
лей, и понятно почему. Трудно сочинять веселое при таi{ОЙ 
страшной истории. Трудно дается юмор народу, который пронес 
на своих плечах монголо-татарское иго, который впитал в свои 
гены многовеl\овое 1\репостное право, который вынес послерево­
люционные десятилетия, где было все: и братоубийственная 
резня, и два голода- 21-го и 33-го годов, и уничтожение 1\ресть­
янства, и велиl\ие репрессии, и страшная война, где мы победи­
ли, положив десятl\и миллионов человек, в четыре раза больше, 
чем противник. Наш народ никогда не жил хорошо. Ни до ре­
волюции, ни после нее. И тем не менее именно чувство юмора 
способно сохранить нацию живой. Именно умение посмеяться, 
и в первую очередь над собой, говорит о живительной душе на­
рода. Надо усвоить, что нация, не воспринимающая юмор, -
мертва. 

А мы слишl\ом уж часто бываем злобными, мрачными, 
грубыми, раздраженными, злопамятными. Национальный ха­
рактер изменюrся к худшему, мы должны признать это ... И, в 
частности, появление писем-ОI{рИiюв тому подтверждение. 

Rнига Войновича, если хотите, гимн русскому народно­
му хараl\теру, ибо в центре повествования два чистых, цельных 
образа - Ивана и Нюрки. Это два живых, естественных челове­
ка, которые смогли сберечь в себе опрятность души, честность, 
натуральность чувств- верность и любовь, доброту, способ­
ность 1\ прощению, тягу к земле, страсть 1\ труду - и все это 
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среди сталинского параноидальноrо общества. Именно прекрас­
ные черты, присущие главным героям книги, дороги автору и 

говорят о подлинном национальном русСiюм харю<тере, кото­

рым не1югда мы славились. 

Верно, в день начала войны I<рестьяне в романе Войно­
вича не побежали в райвоенкомат, как хотели бы авторы пись­
ма <<Кощунство >> , а рванули в сельпо за спичками, солью и мы­
лом. Но, по-моему, это не клевета на народ. Напротив, это гово­
рит о его здравом смысле, неверии в сталинский социализм, 
говорит еще о некоем <шровидческом>> даре крестьянства. Ибо и 
сейчас, почти полвека спустя, в мирное время с некоторыми из 
этих товаров по-прежнему неблагополучно. А что касается вой-

Эс1шзы декораций Александра 
Борисова и «Чоm<ину». Изба и 

двор Нюрки и Казарма авиапол­
Itа, где муштровали Чонкина 



Артисты ДJШ фильма по роману 
Войновича: Нюрка- Н. Гундаре-

ва, Миллrа - М. Филиппов, Гла­
дышев -Л. Филатов 



ны, то почти все мужики деревни ушJIИ на фронт и своими 
жизнями заплатили за горыiую Победу. 

Это письмо не было одинохiим. Нехюторые отставные ге­
пералы занялись эпистолярным жанром. Пошли письма и в 
ЦR RПСС, и в газеты, и в Госкино с протестами против экра­
низации, с обвинениями в очернительстве, глумлении, свято­
татстве. Это все говорило еще и о том, что у нас привьшли ви­
деть в искусстве покорную служанку, угождающую порой неве­
жественному, безапелляционному мнению. Примитиnвый посту­
Jiат, который нам вдалбливали в головы мпого лет, - <<Исхiусст­
во n долгу перед народом» - заставил многих поверить в это. 

А искусство и литература - независимые субстанции и не под­
чинюотся лозунгам и Iiомандному OiipИiiy. Но я для себя сделал 
выводы из писем принципиальных отставников и решил из 

предосторожности снимать фильм в какой-то степени партизап­
СI\ИМ методом. Обычно, когда де.тiается фильм с участием войсн, 
армия помогает хшнематографистам. Но я уже знал мнение По­
литичесхюго управления Вооруженных Сил и понимал, что если 
мы обратимся к военным за помощью, то будет не просто отказ. 
Наша просьба наверняка вызовет могучий ШI{вал, направлен­
ный на запрет лепты. Поэтому реликтовый самолет ПО-2 мы 
искали не в Боенно-Воздушных Силах, а в граждансхюй авиа­
ции. А полк, действующий в хюнце повествования, нашли в од­
ном из невоенных училищ. 

Не могу Сiiазать, что все это улучшало настроение и об­
легчало работу. Быть партизаном в своей стране во времена 
гласности- позиция несуразная. Я понимал, что ждет Rартину 
после того, KaJi она будет готова, IiaJiOЙ залп по ней даст воени­
зированная пресса, каiiОЙ. поток организованных писем после­
дует во все мыслимые и немыслимые органы. Но это светлое 
будущее я оставлял на потом. Сейчас надо было подготовиться 
Ii съемх<ам и найти общий язык с англичанами. А он, общий 
язык, никак не находился. 

На роль Чоикипа фирма <<Портобелло>> предложила Ми­
хаила Барышникова, блестящего танцовщика, иинозвезду, зна­
менитость. Но на роль Чоикипа требовался исполнитель с 
нрестьянсиими иорнями, в pyRax иоторого I\Oca выглядела бы 
естественно, сельсиий говор был бы органичен, а деревепение 
манеры- натуральными. Все эти нюансы имели для меня ог­
ромное значение, таи же каи, думаю, и для русс1юго зрителя. 

Западная публика вряд ли оценила бы эти особенности, следо­
вательно, для <<Портобелло>> все это тоже большого значения не 
имело. Целый день - часов семь - меня уламывали, чтобы я 
согласился на участие Барышнииова. Я не был знаиом с Барыш-
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пиновым, ничего не имел против него лично, по предложить ему 

роль Чопнипа значило пойти против собственного режиссерско­
го инстинкта. 

Я попробовал влезть в шкуру Эрика Абрахама. Фирмач 
был намерен заработать, делая фильм. И это естественно . Имя 
Барышникова являлось гарантом, что западный зритель клюнет 
на фильм. Суперзвезда, русский, оставшийся па Западе, снима­
ется впервые в советской лепте - все это большой манок для 
рекламы. Есть чем завлекать. А беа Барышникова нет никакой 
уверенности в возврате затраченных сумм. Но я был тверд, и 
англичане отступили, по, как потом выяснилось, временно. И тю<, 
работа продолжалась. Сценарий переводился па английский, 
чтобы портобелловцы могли с ним ознакомиться. Подходили к 
нонцу кинопробы. Состав складыnалея первоклассный: Влади­
мир Стеклов (Чонкин), Наталия Гундарева (Нюрка), Иннокен­
тий Смоктуновский (Моисей Соломонович Сталин), Михаил 
Филиппов (Миляга), Леонид Филатов (селекционер Гладышев), 
Георгий Бурков (председатель колхоза) ... 

И вот снова приехал Эрик Абрахам в сопровождении 
юристов. Они посмотрели пробы. Реакция была довольно I<Ислой. 
И снова была предпринята атака на меня с тем, чтобы я ваял 
Барышникова. Мне предложили даже слетать па несколько дней 
в США, познакомиться лично, посмотреть претендента в драма­
тическом шоу. Но я видел Барышникова в двух игровых лентах 
и уже имел свое мнение. И я наотрез отказался. И в этот момент, 
по сути дела, была решена дальнейшая судьба нашей лепты. 

Через несколько дней мы получили сообщение иа Лондо­
на, что фирма <<Портобелло» отказывается от дальнейшей рабо­
ты с <<МосфильмоМ>>, ибо их не устраивают актеры и сценарий. 
Сценарий, мол, вообще написан не Войновичем, а одним только 
режиссером, актеры же не соответствуют ролям. 

Действительно, не<1мотря на то, что я собрал для участия 
в нашей картине первую сборную страны ( если так только мож­
но выразиться об актерской команде), никто их на Западе не 
знал. Также никто не знал и имени постановщика фильма Ря­
занова. А к этому моменту мы уже строили деiюрации, закап­
чивалось шитье костюмов, на приусадебном участке Кузьмы 
Гладышева - селекционера-лысенковца - был посеян якобы 
nыведеппый им гибрид томата с картошкой, где па ботве долж­
пы были бы вызревать помидоры, а под землей - картофельные 
клубпи. Этот гибрид, как знает читатель, был назван самоучкой­
мичуринцем ПУКС, что означало <<Путь к социализму». Мы ос­
тановили свой выбор на мерине Абзаце, который должен был 
«сыгратЬ» мерина Осоавиахима. Был сделан дублер действую-
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щего самолета ПО-2, перекрашены десять гражданских самоле­
тов под военные истребители И-16, которые вс.третили войну 
41-го года. Администрация договорилась с гостиницей и турба­
зой, где мы намеревались жить. Одним словом, к началу съемок 
было практически все готово. 

Но тут, как в детской игре <<Замри», все замерло, засты­
ло, остановилось. Что делать? Ведь мы же не можем спимать 
без разрешения англичан! А уже подходил к I\Онцу июнь месяц. 
Если через две-три недели мы не начнем съемок, будет поздно, 
не успеем спять, ведь действие картивы происходит летом. И 
мы отправляем англичанам послание, что хотим провести пере­

говоры о создании нашего, руссного фильма. Те отвечают согла­
сием принять у себя делегацию <<Мосфильма>>. 

И вот делегация в составе заместителя генераJrьпого ди­
ректора, юриста и дирентора · картины поехала в Лондон на пе­
реговоры - спасать картину, торговаться, добиваться приемле­
мых условий. Меня поразило больше всего то, что апглийская 
фирма не тольно оплачивала им гостиницу, по паши были вы­
нуждены попросить у <<Портобелло>> еще и суточпые. Что же 
после этого могли дУмать о нашей делегации богатые британцы? 

Пона в Лондоне велись тяжелые переговоры с партнера­
ми, пока съемочная группа замерла в оцепенении, ожидая ре­

шения своей участи, я продолжал жить пескучной жизпыо. Три 
отставных генерала отправили письмо в адреса ЦК КПСС, Глав­
ного политичесного управления Советеной Армии и Военпо-Мор­
сiюго Флота, в реданции газет <<Правда» и <<Красная звезда>>. 
Протестуя против экранизации кпиги Войновича, авторы, в ча­
стности, пишут и такое: 

<<И вот теперь этот народ должен быть осмеян и с экрана. 
И кем? Тем режиссером, ноторый уже однажды, выступая по 
телевидению, бравировал тем, что смог укрыться от призыва в 
армию и участия в Великой Отечественной войне. Не выполнил 
свой долг и не стал защитвином Родины?! . 

. . . И теперь он-то и будет энрапизировать повесть, IШJ{ 
говорится, возьмет дело в <<умелые руню>?! >>. 

Подписали этот документ: ветераны Велиной Отечествеи­
пой войны - председатель ипжеперпой номиссии МосJ\овской 
секции СКВВ, лауреат Государетвенпой премии СССР, почет­
ный гражданин города Могилева, доцент, геперал~лейтенант за­
паса ... ; председатель совета ветеранов ВИА имени В. В. Куйбы­
шева, заслуженный деятель науни РСФСР, донтор военных на­
ун, профессор, генерал-майор запаса ... ; предсетr;атель Совета 
воепно-патриотичесного воспитания молодежи в инжеперпых 

войсках, отличПИI{ проевещепил РСФСР, кандидат техппчсских 
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наук, доцент, генерал-майор запаса ... (эти фамилии не назы­
ваю по причине, которая станет попятной ниже). 

Я уже писал, что получал письма с несогласием, с про­
тестами против создания фильма, но те письма не выходили за 
обычные рамки, в них не было клеветы и оскорблений. Тут же 
л решил ответить трем генералам, каждому в отдельности. 

Вот выдержки из моего ответа: 
<<В своем письме. . . Вы и Ваши соавторы оскорбили мою 

честь и достоинство человека и гражданина. В этом письме Вы 
и Ваши соавторы обвинили меня в уклонении от воинского дол­
га, в нарушении Конституции, по сути, в дезертирстве . Прежде 
чем инкриминировать мне уголовное преступление, надо было, 
по всей вероятности, для начала навести кое-какие справки. 
Тогда бы Вы поняли, что 9 мая 1945 года мне еще не было сем­
падцати с половиной лет, а в армию, как Вам известно, призы­
вали с восемнадцати. Опираться в своих домыслах на мой теле­
визионный рассказ, где я поведал о том, как в 1952 году не по­
паJI па меснчные лагерные сборы в армию из-за того, что был в 
ДJiительной 1шноэкспедиции на Дальнем Востоке, по .мепьшей 
мере несерьезно. Ведь это событие превратилось в Вашем изло­
жении в факт, будто я «смог укрыться от призыва в армию и 
участия в. Великой Отечественной войне>>. И больше того, <шыс­
тупая по телевидению, бравировал этиМ>> ... В своем письме Вы 
возвели па мепя напраслину, оговорили меня, обозвали тру­
сом ... Ваши утверждения - клевета и оскорбление. Кроме то­
го, Вы послаJiи свои унизительпые для меня высказывания в 
высокие организации и газеты. 

В течение меслца л буду ждать от Вас письмепвого изви­
ленил. Если его л е после~ует, то я подам па Вас в суд за оскорб­
Jtопие личности. 

Э.л.ьдар Ряаапов, 
Сеl(ретарь правлепил 

Союза I(Инематографистов , 
народный артист СССР, 

лауреат Государственных премий СССР 
и РСФСР, член Союза писателей СССР, 

согласно воеиному билету -
солдат, рядовой, веобученный, 

годный It строевой службе >> 

Сначала я получил письма с извинениями от двух соав­
торов. Именно поэтому в <<огоньковскоЙ>> публикации я не пре­
дал их имена гласности. А фамилию третьего, который промол­
чал, огласил на всю страну и намеровалел подать в суд. И даже 
собирался потом рассказать на страницах печати о том, как ря­
довой (то есть л) судился: с генералом. Но в последнюю минуту 
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третий, видно, тоже спохватился и прислал в свою очередь из­
винительное письмо. Так что пусть в книге все три доблестных 
воина останутся анонимными. Хотя безответственпость и злые 
;>моции не могут служить оправданием подлости ... 

Но вернемся к итогу лондонских переговоров. 
Перед поездкой наших представителей в Лондоп мы все 

посовещались. Мы знали - права у англичап кончаются в но­
ябре 1989 года. И мы, если Войнович согласится после этого 
cpor<a передать права нам, можем смело приступать к съемкам 
r<артины. Ведь она готова будет лишь в феврале 1990 года, а к 
этому времени не будет никакой кабалы. 

В Лондоне переговоры начались с того, . что фирма выло­
жила карты на стол. Оказывается, еще летом 1988 года англи­
чане подписали новое соглашение с ~ойповичем, позnолтощее 
им продлевать права на экранизацию много1<ратно и в односто­

роннем порядке. 

Вот какую бумагу привезли из Лондона наши товарищи 
( привожу некоторые пункты): 

<<Окончательные условия для использовапия лицепзии на 
производство художественного фильма << 11-\изнь и певероятпыс 
прикшочения солдата Ивана Чонкипа», предоставляемой фир­
мой <<Портобелло продакшщ фирме <<Мосфильм>>: 

Пробы к филъм:у о .Чоюшне. 
Продавщица Раиса- О. Волнова, 
Нипиа Rураова - Е. Майорова 



1. <<Портобелло» бесплатно предоставит <<Мосфильму>> ли­
цензию на производство одного художественного фильма на рус­
ском языке с правом проката лишь на территории СССР ... 

5. Ни <<Мосфильм>>, ни любое другое лицо или фирма, за 
исrшючением фирмы <<Портобелло>>, не будут иметь права на 
прокат, показ или передачу фильма любым способом, юшючая 
нипофестивали, вне территории СССР. Ни <<Мосфильм>>, ни ша­
бое другое лицо или фирма не будут иметь права показывать 
фильм на международных фестивалях на территории СССР без 
предварительного письменного разрешения фирмы <<Портобел­
ло». В случае несоблюдения этого условия <<Мосфильм» обяэан 
заплатить <<Портобелло» штраф в 100 000 фунтов стерлингов за 
каждое несоблюдение условия любым третьим лицом, включая 
режиссера ... 

6. <<Мосфильм» передает все творческие и прокатвые пра­
ва на фильм вне территории СССР фирме «Портобелло» без 
пределов во времени, то есть фильм станет имуществом <<Порт­
обелло» вне территории СССР. 

8. В том случае, если <<Портобелло» по собственному ре­
шению согласится выпустить фильм вне СССР и организовать 
прокат фильма, <<Мосфильм>> обязан предоставить все пленки и 
печатные материалы по требованию и без претензий на оплату ... 

9. В признание работы В. Войновича над сценарием 
<<Мосфильм>> оплатит ему полный эквивалент оплаты автора­
сценариста в рублях, в его банк в Москве. 

(Здесь не удержусь. Ведь они отвергли этот сценарий 
под предлогом, что Войнович его не писал. Да еще по требова­
нию англичан в титрах русского фильма не должна была стоять 
фамилия Войновича-сценариста. Где же логика?) 

12. Признавая бесплатное получение лицензии на права, 
<<Мосфильм» направит всевозможные усилия на то, чтобы по­
мочь <<Портобелло>> с их собственной постановкой <<Чонкина>>, 
если появится просьба от <<Портобелло». <<Мосфильм>> также обя­
зуется вступить в переговоры о прокате фильма << Чонкиш>, сде­
ланного <<Портобелло>>, к которым приступит с доброй волей ... 

13. Результатом любого несоблюдения данных условий 
будет немедленная потеря прав «Мосфильма>> на создание и 
прокат своего фильма на территории СССР>>. 

Первая реакция у меня, у съемочной группы и у дирек­
ции <<Мосфильма>> была однозначная и одинюювая - мы все 
взбесились! И самими условиями, и тоном, близким к военному 
приказу. Мы восприняли это так: вы там, в своем лепрозории 
можете делать, что хотите. Впрочем, если мы захотим, то все, 
что вы там <шалудите>>, будет принадлежать только нам, и если 
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мы захотим что-нибудь заработать на вашем произведении, то 
сколько, как и каким образом мы это заработаем, - наше дeJio. 
Больше того, вы обязаны предоставить нам все усJiовия ДJIЯ со­
здания английской версии << Чонкина» и купить ее для прокат а. 

Немножко поостыв, я попробовал еще раз влезть в шку­
ру британца и посмотреть на ситуацию его гJiазами. Ведь Эрик 
А брахам мог вообще отказаться и попросту СI<азать: «<-Ieт! >> 
Мог? Мог! Но Абрахам не хочет ссориться с <<МосфильмОМ>>. 
Ведь если <<ПортобелJIО>> действительно затеет свою версию 
<<Чонкина», то без съемок в руссiюй деревпе не обойтись. Да­
лее, Абрахаму известно, что фильмы Рязанова пользуются в 
СССР успехом и приносят доход, тю< что он дает возможность 
заработать <<Мосфильму>>. Но для того, чтобы русский фильм ие 
помешал бы английской версии, зона его демонстрации будет 
со всех сторон окружена стеной с кошочей проволокой. Если же 
британский проект << Чонкина>> не состоится, то на руссiюй кар­
тине можно будет заработать, не вложив ни одного цента. И 
мина хорошая: вроде как благодетель, и игра неплохая ... 

И дальше последовало нечто неслыханное с моей сторо­
ны, учитывая в особенности мою вспыльчивость. Первый при­
ступ ярости прошел, кровь поостудилась. Я поразмыслил, при­
Iшнул. Все было готово к съемкам, был затрачен немалый труд, 
_люди не жалели времени, сил, нервов. Я знал, что многие зри­
тели у нас эту картину ждут. И после сомнений, колебапий, 
уговоров самим собой самого себя- я согласился! Пришел к ге­
неральному директору и, наступая на самолюбие, заявил, что 
готов приступить к съемке. Я любил книгу, и, по-моему, сло­
жился хороший сценарий, мне иравились актеры, натуру для 
съемок мы нашли · замечательную. 

Однако тут В. Н. Досталь встал на дыбы. Он сказал, что 
подписание этих унизительных условий подорвет реноме «Мое­
фильма>>. Я не стал с ним спорить, хотя полной уверенности в 
том, что у «Мосфильма» есть реноме, у меня не было. Я допод­
линно знал, как за рубежом относятся к нашим фильмам, сня­
тым, в частности, на родной, отечественной пленке. У них там 
даже термин есть: <<Совколор>>. Цвет блеклый, жухлый, вядый. 

Короче, цвет, как и рубль,- неконвертируемый. 
Я не мог заставить себя бороться с Досталем. Его про­

тест упал на взрыхленную почву. Настроение у меня было пар­
шивое, чувство оскорбления сидело внутри. Кроме того, в шесть­
десят один год подчиняться диктату, пусть капиталистическо­

му, казалось отвратительным и немыслимым. И я сдался. Я не 
был уверен, что смогу сделать веселую, озорную картину, нахо­
дясь в состоянии унижения. 
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И тем не менее (я даже об этом пе зпал) руководители 
студии <<Ритм» Г. Н. Данелия и Ю. С. Rушиерев вместе с гене­
ральным директором << Мосфильма>> В. Н. Досталем сделали еще 
одну попытку спасти картину. В Лондон пошло новое предло­
жение- откупить права на постановку << Чоикииа>> за 100 тысяч 
долларов - цена, прямо скажем, немалая. Англичане отказались. 

<<Наше последнее предложение , - ответило <<Портобел­
ЛО>>, - это пригласить другого режиссера-постаповщика и про­

должить работу над действительно копродунцией» . 
Написали бы прямо: другого, более поrшадистого. 
Наши актеры, желая сыграть в фильме о солдате Чоюш­

пе, отвергали заманчивые предложения, не соглашались па 

съемки в других кинокартинах. И в результате, конечно, поте­
ряли эти роли ... 

. . . Обрадованные тем, что наконец-то освободились от цеп­
I<ИХ «идеологических» лап чинуш, цензоров и прочей бюрокра­
тической нечисти, паши нипематографисты ринулись с идеями 
и предложениями па свободный рынок. Не имея междупародного 
опыта, будучи наивными и юридичесни безграмотными (впро­
чем, как и все советские люди!), мои кинематографичесние 
друзья и я сам столкнулись с трезвыми коммерсантами и рас­

четливыми дельцами, которые облапошивают нас, как хотят. R 
нам относятся, как к дешевой рабочей силе, как к чему-то вто­
росортному. А мы-то себя тановыми не считаем. Нас воспи ты­
вали в великодержавном чванстве - мол, мы самые-самые . 

Пришла горы{ая пора отрезвления и правильной само­
оценки: мы нищие, мы отстали от Запада во всем па десятrш 
лет, и единственное, что у пас есть, как это ни страппо, - само­

любие, чувство собственного достоинства и патриотизм. 
Между прочим, телекс, направленный известным амери­

капсним киномагпатом Диво де Лаурептисом Сергею Бондар­
чуну с отказом от совместной работы над фильмом о Екатерине 
Второй, закапчивался фразой: <<Кстати, за рубль сейчас дают 
семь центоВ>>. Де Лаурептис не предполагал, что не пройдет 
и полутора лет, ка!\ за рубль станут давать два цента . 

Пока длилась агония с занрытием нартины, - а этот про­
цесс, включая переговоры в Лондоне, тянулся не меньше меся­
ца, - Войнович, зная от меня об отназе англичан, не звонил 
мне ни разу. Оп позвонил мне в день, когда подписывался при­
назоб остановке работ по фильму. Но совсем не по этому пово­
ду. От наших общих зпаномых он получил сведения о моем не­
довольстве тем, что летом прошлого (восемьдесят восьмого) го­
да, ногда вовсю велись между нами переговоры, ногда Союз RИ­
нематографистов поддержал идею постановки, ногда я намере-
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вался засеть за сценарий, то есть запахло реальпостыо, в это 
самое время Войлович подписал дополнение I{ договору, дающее 
возможпость фирме << Портобелло>> продлевать право <<опшен» 
многократно. О том, что оп сделал это , я пе подозревал и не до­
гадывался. То, что писатель подписал такое продлеnие, было n 
ого праве. В коnце концов хозяип- барин. Rпига-то его. I-\ат{ 
хочет, так и распоряжается. Меня задело толыю одпо: I{aJ{ жо 
можно было не сообщить мне об этом, не поставить в извест­
ность . . Ведь знай я, что права <<Портобелло» на << Чонкипа>> ста­
ли многолетними, я, может, и пе полез бы в авантюру. Поступок 
же фирмы легко объясним. Фирма поняла, что советская сторо­
на заинтересована в вещи, и решила укрепить узы с автором . 

Итак, Войнович позвопил мпе, раздосадоваппый. Дослов­
но оп мпе говорил по телефону следующее: <<Я пе помню, что я 
там подписал ... Может, я и пе подписал. А если подписал, то 
текст-то ведь па английском, а я язык знаю слабо ... Я пе <<Мое­
фильм>>, у меня тут пет адвокатов, с которыми я мог бы посове­
товаться . .. Я тут один ... Может, недопонял. чего ... >> 

И еще через дней десять, когда я уже распрощался с кар­
тиной, на <<Мосфилью> пришел телефакс от Войновича, па , сей 
раз из Ныо-Йорка .. 

<<Дорогой Эльдар! 
Я изучил проблему и выяснил, что (как я и думал) ни­

каких пролонгаций я пе подписывал. В ноябре мой договор с 
Эриком . после уплаты им определенпой суммы будет продлен 
автоматически. 

Я перед тобой пи в чем пе виноват. С самого начала я 
тебя поставил в известность, что мои права проданы фирме 
<<Портобелло>> задолго до того, как вы начали перестраиваться ... 

Сейчас, по-моему, Эрик уступил вам все, что мог. Он раз­
решил, не требуя ни гроша, делать советский фильм для совет­
ской аудитории. Для решения творческих задач этого вполне 
достаточно, а коммерческие проблемы находятся за пределами 
моей компетенции. Впрочем, даже будучи плохим ' коммерсан­
том, я знаю, что с деньгами, накопленными па <<Запорожец>>, 
вряд ли стоит nрицениваться к <<Мерседесу>> и обижаться на 
продавца, который предложеиную сумму не принимает ... Ко­
роче, я в это дело больше не вникаю. Хотите - торгуйтесь даль­
ше, хотите- не торгуйтесь. Мешать не буду, а помочь ne могу. 

В любом случае желаю успеха. 
В . Boй~toвu•tJJ 

R сожалению, передо мной лежит текст соглашения анг­
личан с В. Войиовичем от 20 июня 1988, года. Там много параг-
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рафов и пупктов, обговаривающих уеловил продл.ения. А в коп­
це доRумепта две подписи- <<Владелъца» и <<ПоRупателю>. 

Но спорить и доi<азыватJ, что-либо л пе хочу . Меня все 
;>ТО уже больше не интересует. 

R сожалению, в своем прощалъпом послании Владимир 
Пинолаевич не пашел пи одного слова благодарности н людям, 
ноторые, идя против течения, внладывали все свои силы и спо­

собности, чтобы сделатъ фильм по его Iшиге . Оп не нашел слов 
сочувствия и сожаления. В его письме не проскользнуло ни 
единой нотiш огорчения, что филr,м в России не состоится. 
Честно говоря, мне очень жаль! 

Итан, нююв же итог? Деньги - па Западе . Права- у 
ипх тоже, причем не только на энрапизацию, но и на многое 

другое. Разнообразные продукты - у них. Демоi<ратия и ваi<Он­
ность пона тоже не у нас. Об одежде, условиях быта и изобилии 
всего говорить не будем - это бестактно. Конкретно, будущий 
фильм о Чоюшве - тоже в капиталистических руках. А что же 
у нас? Пожалуй, нроме несRольRих грядок ПУRСа, I<оторый мы 
посадили в деревне Геронтьево, у нас ничего и не осталось . Ну, 
а ПУRС- это путь к социализму . .. 

О всех этих событиях, как читатель уже понял, было рас­
сназано в <<Огоньi<е>> в июле 1989 года. Что же случилось потом? 
То, что фильм зю<рыли, ясно . В. Войнович прислал ответное 
письмо в <<Огонек», где упрекнул меня в <<азиатской хитрости», 
ноторал заключалась в том, что я надеялся освободиться от пут 
«Портобелло>>. Ничего опровернуть он не смог. Да это и неваж­
но. Rончил свой ответ Войиович очень печальной фразой о том, 
что у него в России не состоялся не тольно фильм. Не состоя­
лась жизнь! .. 

Прошло полтора года. Войновичу, I<ан и еще рядУ деяте­
лей I<ультуры, наконец-то вернули гражданство. Почему наше 
правительство тю< медлило с этим очевидным решением, по­

нять не могу. А позже Моесовет предоставил Войновичу и квар­
тиру. Я рад, что, несмотря на огромное опоздание, писатель 
сможет теперь, I<огда захочет, жить и на Родине . 

А у меня после заi<рытия фильма вдруг образовалось не­
много свободного времени, и мы с женой взяли месячного 
щепна. Очень симпатичного, славного обалдУя с певероятным 
аппетитом- не для этой страны. По совету жены мы пазвали 
ero - Чоюшн. 







Эпилог 

1-\.оrда завершастен работа uад очор1щuым фиJ1ьмом, l1увстuуеш1, 
себя выпотрошенным до I{Онца. "Усталость, IЮторан наваливает­
сn па тебя, тююва, что просто невозможно дождаться конца 

этой добровольной I<аторги- иначе наш труд и не назовешь. И 
одновременно с этим буквально физиоJrогичес1шм желанием из­
бавиться от фильма, отторгнуть от себя, оторвать, понимаешь, 
что, когда все Iюнчится, будешь сожалеть, 'rосковать, исныты­
вать ностальгию по чудовищным и: сладним дням. Тю< I<aJ< имен­
но в этот период из пичего, из пустоты, из небытия создавалось 
нечто, что-то таное, чего раньше попросту не существовало . В 
эти дни на ниноплею<е вознинало говорящее изображение. Из 
хаоса возможных решений отбиралось единствепное, 1юторое 
финсировалось на целлулоидную ленту. Тан надр за надром на­
напливался снятый материал, из ноторого потом выстраивался 

новый фильм. Из химеры, фантазии, желаний, намерепий фильм 
становился постепенно реальностью. Он обретал свои черты, 
фигуру, голос, душу, нанонец, имя и начинал жить собственной, 
независимой от его творца жизнью. 

Когда фильм пш<идает тебя, мозги напоминают выжжен­
ную солнцем пустыню - тю< много отдано сил физичесних, ум­
ственных, нравственных. В эти дни маешься, не находишь себе 
места, не знаешь, чем заняться. Внутри - вю<уум! И нажется, 
что уже нИiюгда на этой почве не вырастет ничего. Тем более­
свежего или оригинального. Каждый раз, разделавшись с оче­
редной нартиной, невозможно себе представить, что придется 
еще раз заняться подобным иссушающим душу и тело труДом. 

Но проходит время. Организм залечивает раны, I<ai< зем­
ля после пожарища. Начинают роиться новые идеи, сюжеты, 
образы. А потом вдруг ловишь себя на том, что завидуешь тем, 
нто сейчас в производстве, что хочется в павильон- снимать, 
суетиться, нричать, нервничать. Значит, процесс восстановле­
ния душевных и физичесних сил подошел н нонцу и можно сно­
ва тратить их без оглядки. Иногда новые сюжеты вызревают 
уЦ<е в то время, Iюгда ты ноглощен данной работой. Иногда же 
дoJrro не можеш1, набрести на историю, ноторую хочетсн папи­
сать и воплотить на энране . .. Особенно это сложно сейчас, n 
паши дни ... 

Параллельна с тем, нан в типографии готовили н выпус­
I<у эту книгу, я снимал свою новую ленту <<Небеса обетованные>> . 
Очевидно, ннига и фильм выйдут I< читателю и зрителю 
одновременно. Трудно писать о еще не здвершенпой картине. 
Скажу лишь, что по жанру это трагикомедия. Что сценарий на-
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uисан мною вместе с MOJIO)\ЫM драматургом Генриеттой AJIЬTliШH. 
Что в фильме занято немало артистов, о которых л рассказы­
ваJ! па страницах книги : Лил Ахеджакова, Светлана Немоляева, 
Валентин Гафт, Олег Басилашвили, Вячеслав Невинный, На­
талья Гундарева, а тю<же Ольга Волкова, Роман Карцев, Лео­
нид Броневой, Александр Пашутин, Валерий Носик, МихаИJr 
Филиппов, Сергей Арцыбашев. Что музыку пишет Андрей Пет­
ров и в фильме звучит романс на мои стихи. Хотелось во време­
на, Iюгда на авансцену вышла публицистика, сделать произведе­
ние художественное, но при этом и современное, улавливаю­

щее пульс нашей окаянной жизни. Хотелось сделать ленту сме­
шную и горестную, повествующую о нищенском существовании 

народа. Хотелось поведать о людях, сохранивших вопреки бес­
человечной социальной системе живую душу. Хотелось рассна­
зать о бездушной власти, ноторал воюет против собственного 
народа . Хотелось сказать людям в эти смутные, страшные дни 
что-то доброе и нежное. 

Сейчас для людей исi<усства, как впрочем и для всех лю­
дей нашей страны, трудное время. Рухнули старые нумиры 
(уцелеть удалось лишь единицам), разрушены прежние идеоло­
гичесние догмы. И I<ai< говорится, давно пора! Жаль только, что 
:>то случилось с огромным опозданием. Сумятица, неразбериха, 
хаос, испуг царят сейчас в человечес1шх душах. Тревога за судь­
бу страны, неуверенность в будущем, беспоi<ойство за себя и 
близких пронизывают сердце наждого. Неверие, цинизм, отчая­
ние, а таюне рост преступности и вознинповение фашизма тол­
I<ают людей на отъезд, на эмиграцию. Забастовки, беженцы, 
террористы, жертвы, призывы I< расправе, блонада, убитые и 
раненые, ЭI<стремизм - стали наиболее часто употребляемыми 
словами в ежедневных своднах новостей. Действительно, тяже­
лые, мрачные, зыб1ше времепа. Но все ие могут уехать из стра­
ны. Да и не все хотят. Находясь на дне , надо тем не менее не 
опуснать рун. Предаваться бесплодиому чувству безнадеж­
ности- бессмысленно. Надо сжать зубы, стиснуть нулюш, на­
прячься пруживой и отдать все силы Отечеству. Ибо нроме нас 
самих нинто не вытащит страну из того ужаса и 1юшмара, I<уда 

ее привел чудовищный, антиqеловеqесний, тоталитарный ре­
жим. С1юрее всего, сами · мы пе увидим плодотворных результа­
тов наших усилий. Это надо честно себе СI<азать. Но у нас cc'n 
дети, внуки, и ради них мы должны напрячь всю энергию . Да, 

нам не повезло со временем, со строем, но, может, нашим по­

томi<ам удастел жить в гуманном обществе. Если наждый из нас 
не пожалеет себя ради этой цели. Ведь Родина у каждого из 
нас, как и мать, одна! .. 
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