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Встуnnение 

Мы живем в эпоху ежедневных сюрпризов. Перед вами, уважае

мый читатель, книга с немыслимо «опасным» содержанием. За 

одно - любое! - предложение иэ этой антологии всего лишь шесть 

лет назад ... Лучше не продолжать, ибо даже сейчас страшно себе 
представить, что было бы. Признаемся, что с трудом избежали 

соблазна озаглавить антологию «Из-под двух гаек», что в переводе 

с библиографического жаргона означает - «Книга находится в 

спецхране и выдается строго определенным лицам при наличии 

соответствующим образом оформленных документов». (Разумеется, 

все глаголы - в прошедшем времени.) Жалко, что «под гайками» 

хранили правду - реальную правду. 

С сожалением приходится отметить, что в доперестроечную 

эпоху американцев, iтисавших об СССР, «клеймили» без разбора. 

Московский корреспондент одной из американских газет в начале 

1983 года завел для своих репортажей из Москвы три папки, 

которые озаглавил не «Входящие», «Исходящие» и «Срочные», как 

принято в США, а «Клеветнические измышления», «Антисоветские 

выпады», «Откровенная фальсификация» (так, если вы помните, 

принято было в нашей прессе характеризовать западные отчеты о 

жизни в на шей стране). 

На самом деле «советологическая» литература бывает разная" 

В Западной Европе в большом количестве выпускают самые на

стоящие измышления, причем делается это с конкретной целью -
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провокационно-подрывной. Кроме того, очень много на Западе - и 

особенно в Америке - «чтива» об СССР, производимого таким же 

конвейером, как и фильмы о Джеймсе Бонде. Излагаемые в нем 

факты столько же сообщают о жизни у нас, сколько съемки фильмов 

о ФРГ или Англии в Таллинне или Ленинграде - о Западе (т. е. 

что-то общее есть, но суть - совершенно. не та). И наконец,- как 

говорят англичане, «последнее по месту, но не по значимости»,

есть собственно советологическая литература, создаваемая профес

сионалами -- специалистами по Советскому Союзу. 

Предлагаемая антология составлена только из произведений та

кого рода. Авторы - разные люди: журналисты, историки, социоло

ги, политологи, писатели; они объединены главным: все прекрасно 

разбираются в том, о чем пишут, и все умеют профессионально 

нейтрально смотреть на вещи. 

Тут необходимо пояснить один момент. 80 процентов населения 
США верит в Бога, около 90 процентов искренне горды общественно
политическим устройством своей страны - «оплота демократии». 

Никоим образом не желая оскорбить чувства великой нации, хотели 

бы отметить, что гордость эта иногда, к сожалению, бывает несколько 

слепа (вспомним, например, что 75 процентов американцев полностью 
поддержали недавнее вторжение своих войск в Панаму). Возможно, 

поэтому в США так распространен взгляд на Советский Союз как на 

сборище «безбожных коммунистов», что для американского слуха 

звучит просто нецензурной бранью. Именно поэтому определенное 

место в американском мировоззрении занимает знаменитый лозунг 

«Betteг dead, thaп red» - «Лучше умереть, чем быть красным». 

Все это конечно же не очень приятно осознавать на шестом году 

перестройки и нового мышления, но, к превеликому сожалению, мне

ние рядовых американцев об СССР не всегда соответствует темпам 

перемен у нас в стране. Поэтому американскому автору, пишущему 

об СССР, просто опасно быть чрезмерно ·позитивным: ему могут не 

поверить и, что самое страшное, не будут покупать его книги (это, 

кстати, делает большую честь Стивену Коэну, в начале 80-х опубли

ковавшему серию смелых своим дружелюбием к нашей стране ста

тей·; четыре из них включены в предлагаемый сборник). 
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&звращаясь к характеристике составивших антологию матери

алов, следует сказать, что авторам их - от Дж. Биллинrтона, 

писавшего в 1966 году, до Ст. Тальботта, опубликовавшего свою 

статью 1 января 1990 года,- удалось rюрвать со стереотипами 

восприятия СССР и представить читателям реальную картину проис

ходящего в нашей стране. Это не значит - как вы поймете, про

читав книгу до конца,- что мы выбирали материалы «Всех цветов 

радуги». Как раз наоборот: мы старались отобрать материалы, 

во-первых, критичные, во-вторых, оригинальные, в-третьих, друже

любные. 

Естественный вопрос: нам что, «Огонька» с «Московскими ново

стями» не хватает в качестве источников «чернухи»? Ответ: в извест

ном смысле - конечно же не хватает. Еще в XVI веке Фрэнсис 

Бэкон сказал: чтобы познать объект, необходимо выйти за 

его пределы. Американская публицистика дает советскому читателю 

такую возможность. Поверьте, в повседневной суете мы многого не 

замечаем, н приходится поэтому прибегать к помощи зарубежных ав

торов. (См., например, размышления Шиплера о проблемах образо

вания.) Кроме того, нигилизм - не лучший способ существования. 

Как это ни парадоксально, американцы напоминают нам о том, что 

не все у нас так плохо, как мы сами себе внушили в пароксизме 

негативизма... В целом, мы очень надеемся, что американский 

«взгляд со стороны» поможет нам еще раз взглянуть на самих себя. 

Последний материал этой антологии несколько необычен. Это 

совсем свежая (номер от 1 января 1990 года) публикация журнала 
«Тайм», посвященная присуждению М. С. Горбачеву титула «Чело

век десятилетия». Материал позитивный и весьма любопытный. 

Вполне возможно, что этот номер одного из наиболее уважаемых 

в мире журналов станет вехой на пути перехода традиционной 

американской советологии к более дружелюбным оценкам СССР. 

О. и Ф. Урновы 



ПриводuмЬ1е ниже отрЬ1Вки взятЬI из книги Дейвида 
Шиплера «Россия: павшие идолЬI, грустнш мечтЬI». 
Автор - профессиональнЬlй журншаист, с 1966 года 
работает в газете «Нью-Иорк тайме». С 1977 по 1979 
год он бЬ1Л шефом московского корпункта этой газетЬI. 
Предлагаем читателям рассудить, IWXиe из его наблюде
ний 1979 года справедливЬI и для нашего времени. 

Деi8мд Шмnnер 

Идоnы и мечты России 

Русским манерам стоит поучиться. Учеба эта может 
стать очень интересной, если к ней относиться правиль
но. Даже на средиземноморском рынке надо торговать
ся с улыбкой, и тогда вас не огорчит то, что вас надули. 
Оригинальная русская традиция, к которой следует при
выкнуть,- это vranyo (так в тексте оригинала.
Примеч. перев.), в переводе на русский - «ложь». На 
самом деле правильнее было бы перевести это слово как 
«наколка, треп, пудрение мозгов». Один мой русский 
приятель так объЯСfiИЛ мне, что такое vranyo: «Это 
когда ты знаешь, что я вру, а я знаю, что ты знаешь, а ты 

6 



знаешь, что я знаю, что ты знаешь,- и тем не менее 

я с серьезн'ым лицом продолжаю врать, а ты понимающе 
киваешь и записываешь за мной мои слова11. 

Блестящий пример вранья (vranyo) в сочетании 
с другим великим искусством - показухой (pokazu
ha - фальшивые демонстрации и перекрашивание сне
га для высокопоставленных личностей) я однажды на
блюдал в Азербайджане. Искусство это за 200 лет 
до нашего времени довел до совершенства князь Гри
горий Потемкин, дабы ублажить императрицу Екатери
ну. Ей очень хотелось увидеть, как густо заселены новые 
южные территории, завоеванные в 1787 году, и князь 
ради нее установил театральные макеты, издали похо

жие на деревни. Отсюда и пошло определение «потем
кинская деревня11. В Азербайджане я встретил несколь
ко официальных лиц, поведение которых напоминало 

мне Потемкина. 
· МИД повез около 30 работающих в Москве журна

листов (из США, Японии, Западной Европы и несколь
ких коммунистических стран) в турне по стране. Как-то 
раз мы заехали посмотреть на провинцию и по11али в 

сонный, но очень милый городок под названием Куба, 
центральный город одного из колхозов. Встретили нас, 
как встречают только сенаторов или дипломатов. Вся 
городская милиция была в новеньких блестящих пого
нах. Школьницы дарили нам цветы. Автобус провез нас 
мимо раскинувшихся на несколько миль свежеподстри

женных садов и полей. Наша попытка поглядеть на 
жизнь в деревне провалилась перед лицом непроши

баемого гостеприимства и театрального всемогущества 
хозяев. 

Оказанный нам дружелюбный и щедрый прием похо
дил на что-то среднее между визитом военной делега
ции и обедом в министерстве финансов. Изобилие 
вина уравновешивалось некоторой неискренностью хо-
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зяев. Вопросы - пожалуйста, только ответы уклончи
вы. Проблем не существует. Исмаил Удумов, директор 
фермы, одетый, как на похороны, в ослепительно 
белую рубашку, темный костюм и галстук, показал нам 
яблоневый сад с зачем-то свежевскопанной землей 
(только вдалеке виднелись сорняки). 

Нас отвели в дом типичного колхозника - гигант
ское здание с бесчисленными комнатами, устланными 
новенькими коврами, с хрустящими от крахмала зана

весками и новыми одеялами в магазинной целлофано
вой упаковке. «М-да, ничего себе «типичный рабо
чий»,- вполголоса сказал мне репортер из Венгрии, 
саркастически улыбаясь. За эту ремарку он впослед
ствии имел крупные неприятности, хотя в своем репорта

же в «Тайме» я не назвал его имени. 
Мы зашли на кухню, где обнаружили сверкающий 

холодильник. Я открыл дверцу. Он был пуст, если не 
считать стакана воды и тарелки с зеленью. Вполне 
возможно, что его привезли сегодня утром, а заберут 
сразу же после нашего оrьезда. 

Я еще раз увидел такой холодильник через несколько 
лет и намного восточнее - в симпатичной избушке на 
озере Байкал. И снова нашей журналистской группе 
показывали прелести рабочей жизни. Кевин Клоуз из 
«Вашингтон пост», обнаружив в этой избе новенький 
холодильник, вспомнил мой рассказ про Азербайд
жан, хитро мне подмигнул и открыл дверцу. Там мы уви
дели ... пачки газет. Холодильник был ими забит до
верху. 

Официальные лица, организующие эти гигантские 
рекламные турне по советским достижениям, хорошо 

знают свое дело. Каждый гость встречает с их стороны 
деловое дружелюбие, его сажают в «Волгу» и возят от 
встречи к встрече среди потока улыбок, рукопожатий и 
тостов. Как правильно заметил Питер Оснос из «Ва-
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шинrтон пост», «это все не хуже, чем встреча совет

ского журналиста в Канзасе». 
Однако иногда на лаковой поверхности гостеприим

ства появляются трещины, и тогда почетный гость на
чинает чувствовать себя так, как будто он всем мешает. 
В Азербайджане все было прекрасно, пока этот самый 
«типичный рабочий» не отвел нас на задворки своего 
типичного дома, где находился маленький коровник -
грязный, как и все коровники мира. Я стал фотогра
фировать хозяина с дочерью, как вдруг прибежал 
Удумав, директор в темном костюме, и закричал: «Вы 
почему здесь снимаете? Зачем здесь? Отведи их в дом!» 
После этого он увел меня из коровника и очень сердито 
посмотрел на рабочего. Видимо, он так испугался пото
му, что на фоне моего снимка были некрашеные 
сараи. 

Затем нас всех повели в автобус (несмотря на про
тесты тех репортеров, которые хотели поговорить не с 

типичными, а просто рабочими) и отвезли в город на 
обед, многочисленные блюда которого тянулись всю 
вторую половину дня. Некоторые из нас в промежутках 
между блюдами попытались незаметно уйти и прогу
ляться по Кубе. Это оказался неторопливый городок с 
темно-коричневыми домами и кривыми улицами, полны

ми деревьев. Нам весело махали местные жители, а 
компания ребятишек, гонявших на пыльной площадке 
футбольный мяч, предложила присоединиться к ним. 
Наши шикарно одетые телохранители испуганно пошли 
за нами, вежливо упрашивая вернуться в ресторан к 

следующему блюду. Когда я один отважно отправился 
по грязной тропинке мимо покосившихся домов, похо
жих на хижины деревенской бедноты в Аппалачах, 
за мной побежал человек, радостно крича: «Вас ждут 
в ресторане!» 

У московских сотрудников МИДа иногда - к сожа-
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лению, не всегда - хватало здравого смысла, чтобы ис

пытать чувство неловкости. Порой умудренные опытом 
дипломаты демонстрируют свои профессиональные 
навыки. Груллу журналистов, в основном из Восточной 
Европы, Монголии, Кубы и Вьетнама, как-то повезли на 
свиноферму с очень научной организацией труда. Им 
сначала больше часа читали лекцию, а затем посадили 
в автобус, так и не показав ни одной свиньи. Бывшие 
в грулле два или три журналиста с Запада устроили 
скандал. Как это, говорили они, мы были в свиноферме 
и не видели ни одной свиньи? График не позволяет, 
проинформировал сопровождавший их сотрудник 
МИДа, а график надо соблюдать. Но возражения 
посылались вновь. Мидовец объяснил, что ло правилам 
гигиены перед тем, как зайти в хлев. посетители должны 
будут принять душ и переодеться в стерильные халаты, 
а на это уйдет много времени. Журналисты сказали, 
что с огромным удовольствием пройдут через эти 
процедуры. И тогда мидовец повернулся к тому 
американцу, который больше всех шумел, и лр'едложил 
решить этот вопрос демократично, по-американски -
голосованием. Американец сразу понял, куда он клонит, 
но отказаться не мог: он ведь считался защитником 

демократии. Мидовец, улыбаясь, спросил, кто за то, 
чтобы остаться и посмотреть на свинью? Ни один венгр, 
поляк, немец или вьетнамец руки не поднял. «Боюсь, 
вы в меньшинстве»,- вежливо сказал мидовец. Про
игравшие голосование американцы заняли свои места, 

и автобус, взревев, уехал. 
Иногда официальные лица ведут себя более спокой

но: с большим вниманием относятся к желанию репор
тера собрать точную информацию, поговорить с людьми 
и во всем разобраться самостоятельно. Результатом 
является странная смесь свободы и слежки, сотрудниче
ства и создания помех. Иногда лротивололожные линии 
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поведения приводят к противоречиям между самими 

официальными лицами. 

После месяца переговоров с различными министер
ствами группе американских журналистов было разре
шено совершить поездку по Западной Сибири. -Мы 
сидели за столом, уставленным вечными бутылками 
минеральной воды, и совершенно безуспешно пытались 
узнать у лысеющего бюрократа, каков же все-таки в 
Тюмени уровень производства нефти. Он потел, как на 
допросе, но от ответа все время уходил. В конце концов 
местный советский тележурналист (явно не просто ре
портер) перебил его, громко и твердо сказав: «Вы, 
видимо, неправильно поняли вопрос!» Затем он повто
рил вопрос таким тоном, что не оставалось сомнения: 

ответить можно. Ответ был тут же дан. 
В сером промышленном городе Улан-Удэ мы пришли 

на завод строительных конструкций, и директор завода, 
Владимир Чернобыльский, ударился во vranyo и был 
пойман с поличным. Он сказал нам, что данные о произ
водительности его завода за прошлый год еще не гото
вы. Мы все прекрасно знали, что эти цифры были уже 
собраны по всей стране и опубликованы несколько дней 
назад. Что еще хуже, я успел заметить на стене перед 
его кабинетом плакат, извещавший о падении уровня 
производства. Я выдал директору все цифры, тогда он 
сдался и все нам рассказал, Несколькими днями позже, 
когда мы собрались уезжать из Улан-Удэ, заведующий 
от делом образования и науки местного обкома партии 
Лев Похосоев, очень умный человек, сказал нам, что он 
сделал выговор Чернобыльскому за неискренность 
(а скорее - за то, что попался). Могу себе представить 
изумление директора завода, когда за такие, пусть и 

неудачные, действия его стали ругать. 
Pokazuha имеет, как правило, более возвышенные 

цели. Когда президент США Джеральд Форд в 1974 году 
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приехал во Владивосток, местные руководители решили 
приукрасить дорогу из аэропорта. Для этого они высе
лили людей из изб, стоявших вдоль шоссе, и сожгли 
избы. Затем нарубили в близлежащем лесу елей и 
воткнули их в глубокий снег вдоль дороги. В 1971 году 
Норильск посетил премьер-министр Канады Пьер Трю
до. Из московских ресторанов «Прага» и «Метрополь» 
туда были привезены официанты, которых переодели 
в куртки с надписью «Норильск»: чтобы походить на 
местных жителей. Г-н Трюдо объехал весь город, его 
поездка привлекла внимание огромного числа людей, 
что, видимо, было ему приятно. Причина же этого вни
мания была в том, что местные руководители перевезли 
в Норильск не.виданный там большой черный лимузин 
марки «Чайка». Поэтому местные жители собирались на 
улицах поглазеть и покричать: «Глядите: «Чайка»! 
Глядите: «Чайка»!» 

* * * 
Весьма оригинально в СССР относятся к детям. 

Ребенка окружают беспрестанным вниманием, как щен
ка, потерявшегося на перекрестке, и постоянно следят, 

чтобы он «далеко не уходил». Отношения между поко
лениями в России можно сравнить с «пеленанием» -
традиционным русским способом одевать ребенка, от 
чего новое поколение родителей постепенно отказыва
ется. Ребенка закутывают в набор ограничений, и эти 
теплые «пеленки» отнимают у него всякую независи

мость. 

Это видно повсюду: в парках, где родители и ба
бушки с дедушками с нежным вниманием следят за 

детьми, постоянно мешая им играть и не давая валять

ся в грязи, разбить в кровь коленки или просто побыть 
одному. Как-то солнечным ноябрыжим утром я отвел 
двух своих юных разбойников, Джонатана и Лауру, в 
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Сокольники. Они уселись около большой лужи, покры
той тонким слоем первого льда, и стали увлеченно 

отламывать палочкой льдинки и разбивать их об ас
фальт. Тем временем аккуратно одетые русские дети 
стояли, как положено, рядом с родителями на берегу 
пруда и кидали уткам хлебные крошки, даже не пытаясь 

заняться чем-нибудь необычным. Большая часть детей, 
что проходили мимо лужи, на моих детей не обращали 
никакого внимания, и только некоторые украдкой за
интересованно поглядывали: что это они там делают? 
Подошли два маленьких мальчика, посмотрели и стали 
на цыпочках приближаться к луже. Один нагнулся и 
поднял льдинку, стараясь не замочить ноги. Их дедуш
ка, все это время ворчавший, сказал им, что пора до
мой. Мальчики замялись. Дедушка повернулся и стал 
уходить со словами: «Ну вы как хотите, а я пошел». 
Мальчики бросили льдинку и побежали за ним. 

До ребенка есть дело каждому. Совершенно незна
комые друг другу люди готовы ругаться и спорить по 

поводу недостаточно тепло одетого или предоставлен

ного самому себе ребенка. Возьмите с собой зимой в 
Москве свое дитя, оставив открытым кусочек тела, и на 
вас набросится гневная бабушка, и вы сами почув
ствуете себя провинившимся ребенком. Когда меня с 
четырехлетней Лаурой эскалатор вывез из метро на 
улицу, орлиный глаз какой-то бабушки, стоявшей у вы

хода, заметил на моей дочери нейлоновую куртку (на
много более теплую, чем кажется на первый взгляд). 
Бабуля сердито посмотрела на меня и .заявила: «Мо
лодой человек! Простудите ребенка!» И тут же исчез
ла, как видение. 

Через несколько лет Лаура пошла кататься на конь
ках на очень милом маленьком пруду рядом с нашим 

домом. Она была в куртке с вытянутым, похожим на 
трубу капюшоном. Вдруг я заметил, как к ней подошла 
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полная бабушка, наклонилась и стала что-то с ней де
лать. Через несколько секунд очень грустная Лаура 
подъехала ко мне. Капюшон ее был расстегнут. «Что 
она сказала тебе?» - спроси.1 я. «Она сказала, что я 
слишком тепло одета». 

В посудном магазине на одного американского дип
ломата буквально напали, когда он посадил дочь на 
плечи, чтобы девочка нечаянно чего-нибудь не разбила. 
По его словам, к нему со всех концов магазина под
ходили женщины, говоря, что так делать нельзя, что 

девочка будет сутулиться! 
Однажды я увидел двух мальчиков, которые проби

рались через сугробы около Кремля. Сгребавшие снег 
две полные женщины в оранжевых куртках гневно за

кричали ребятам, чтоб те остановились, вернулись и 
больше там не ходили. Мальчики не обратили на них 
никакого внимания и спокойно продолжали свой путь. 
Поначалу мне это показалось еше одним классическим 
примером абсурдного запрета: ну почему нельзя ходить 
возле Кремля? Только-услышав разговор этих двух 
женщин, я понял причину их беспокойства. Одна сер
дито сказала второй: «Вот сорванцы, ноги насквозь 
промочат!» 

Забота о ближнем - как взрослом, так и ребенке -
свойственна всему советскому обществу и являет собой 
смесь природных инсти·нктов и социальных манер. Как
то у светофора Дебор.у (жена автора.- Примеч. перев.) 
сурово отчитал водитель остановившейся рядом с нею 
машины за то, что у нее грязный автомобиль (за это, 
кстати, вас может оштрафовать милиционер). В дипло
матическом зaJJe аэропорта Внуково, когда в Москву 
в январе 1976 года приехал. госсекретарь США Генри 
Киссинджер, один американский дипломат, политичес
кий советник посольства США Маршалл Бремент, по
лучил выговор за то, что стоял на летном поле бt'з шап-
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ки. Отругал его министр иностранных дел СССР Андрей 
Громыко. 

Безусловно, все это делается из самых добрых по
буждений, особенно если речь идет о детях. Даже самый 
официальный русский тает при виде маленького ребен
ка, переходя на чудесный ласковый язык*: «мокрень
кий:., «хорошенький:. вместо «мокрый:., «хороший». Не 
сосчитать, сколько раз советская таможня пропускала 

нас без досмотра, если плакали от усталости после 
долгого полета наши дети. Маленькое, усталое, пла
чущее лицо служило пропуском в глазах даже самого 

строгого инспектора. 

Все государственные учреждения также оче"ь вни
мательно относятся к детям. Во время школьных ка
никул телевидение большую часть дневной программы 
уделяет им. 106 кукольных театров и 77 цирков устра
ивают дополнительные дневные представления. В каж
дом городе огромные средства тратятся на кружки по 

интересам, секции, музыкальные школы и другие все

возможные формы организации досуга детей. По всей 
стране в метро висят объявления, призывающие пас
сажиров уступать места гражданам с детьми и вете

ранам. Около крупных вокзало·в на стоянке такси есть 
даже отдельная очередь для родителей с детьми. 

В нашем доме дети совершили целый переворот в 
личности домоуправляющего. Он носил гордое звание 
«комендант:., ходил в форменной куртке, но жалобы на 
протекающую крышу или неработающее отопление ос
тавлял без внимания. Когда же жильцы дома, со
бравшись, превратили маленькую площадку для авто

мобилей во дворе в игровую, комендант - по собствен
ной инициативе - проявил просто невероятную актив-

• В английском языке нет уменьшительно-ласкательных суф· 
фиксов, аналогичных русским «-чек:о, «-еньк» и т. д. (Примеч. 

перев.). 
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ность. Откуда-то появился целый парк аттракционов: 
две карусели, качели, скамейки. Все это домоуправ
ляющий с помощью двух рабочих раскрасил в яркие 
цвета. Когда я стал его благодарить, восхищаясь тем, 
что он за столь короткий срок сумел все это достать (Jiе
простая для СССР задача), он улыбнулся и сказал: 
«дети - наше будущее». 

* * * 
... Вообще, в Советском Союзе все недостатки сис

темы скрыты за глазурью аккуратности и упорядочен

ности, и ребенку дают мало возможности самовыра
жаться. Войдите в любой, даже прекрасно оборудован
ный советский детский сад и вы увидите, что всей де
ятельностью детей руководит преподаватель. В одном 
углу большие синие кубы сложены в виде красивой 
лодки, что пятилетнему ребенку сделать явно не под 
силу. В другом углу строительные блоки дети ис
пользуют, чтобы строить город - по рисунку, а не прос
то складывать самую, самую, самую высокую башню. 

В уголке природы стоит клетка с попугаем, аквариум 
с рыбками и несколько цветов в горшках, причем все 
это так аккуратно, что явно сделано не руками ребенка. 

Посторонний человек, зашедший в хороший запад
ный школьный класс, довольно быстро сможет соста
вить себе представление о том, какие в нем учатся 
дети: читая рассказы, рассматривая рисунки и другие 

предметы детского творчества, как это привыкли делать 

американские родители, глядя на акварельные рисун

ки или портреты одноклассников. В советских же клас
сах на полках и стенках нет ничего, сделанного деть

ми, и невозможно понять, кто здесь учится. 

Школьнику нечасто представляется возможность ис
пачкать руки, занимаясь лепкой или оформлением, 
скажем, класса. Нет ничего экспериментального, та-
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кого, что говорило бы ребенку: «Погляди на меня. 
Что я такое? Что ты сможешь из меня сделать?» 
Например, нет стола, на котором бы стояли различ
ные твердые и мягкие предметы - специально для 

того, чтобы их трогать и обсуждать. Нет стола с 
детскими книгами, чтобы дети могли при желании 
подойти и полистать книжку. После нашего визита в 
детский сад № 104 Дебора заметила, что в саду нет 
ни одной комнаты, посвященной творческому анали
зу мира, такой комнаты, где ребенку все бы говори
ло: «Оlушай, твое восприятие так важно!» 

Ярче всего стиль образования и предъявляемые к 
нему требования видны на уроках изобразительного 
искусства. Основной упор здесь делается на реалис
тичное рисование или моделирование, часто исходя

щее из строгого образца. В одной группе все дети 
лепили совершенно одинаковых пластилиновых петухов. 

Воспитатель был ими очень доволен. На полке лежа
ли - лежали, а не висели - рисунки вьющегося стеб
ля растения. И вновь все они были одинаковы, за 
исключением одного довольно патетического наброс
ка. Смущенный директор детсада сказал, что это ри
сунок новенькой девочки, которая пришла в группу все
го несколько дней назад и которая скоро будет рисовать 
как все. Согласно обычаю, принятому в советских 
детских учреждениях, рисунки были подписаны не. спе
реди, где подписи могли бы стать заявлением о себе, а на 
обороте бледным карандашом. 

Вообще, учителя испытывают неловкость за рисун
ки, не похожие на остальные. Мой знакомый, попав 
в школу на урок рисования, видел, как 30 восьмилетних 
детей перерисовывали изображение снеговика с такой 
аккуратностью, как будто копировали через кальку. 
Один мальчик раскрасил своего снеговика желтым цве
том, за что получил строгое замечание от учителя. 
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В Душанбе мне показали сделанные школьниками ап
пликации из бархатной бумаги. Все они изобража
ли дерево. К чрезвычайному неудовольствию учитель
ницы, у одного дерева листья были черные. «А, это 
наш афганец сделал»,- с нервным смешком, как будто 
по секрету, объяснила она, видимо ожидая, что я ей 
заговорщически подмигну в ответ: мол, большего от 
афганца и ожидать нечего. 

В упоминавшемся выше детском саду я просматри
вал пачку рисунков, которые дети сделали на строитель

ной площадке, получив указание рисовать только то, 
что видят. С разной степенью умения ребята выполнили 
задание учителя. И только один мальчик внес в свой 
рисунок замечательный, как мне показалось. элемент 
выдумки и фантазии: прямо в центре площадки он на
рисовал золотоволосую принцессу, похожую на волшеб
ницу. Я показал на нее учителю, который, решив, что 
мне это не нравится, поспешил заверить меня, что на 

стройплощадке действительно стояла светловолосая де
вушка. 

Фантазия существует в совершенно конкретных об
разцах: в старинных русских сказках, мультфильмах, 
цирке, но если дети пытаются фантазировать в ри
сунках, рассказах или играх, взрослыми это чаще всего 

не поощряется. Игры в детсадах, видимо, ценятся выше 
всего, если максимально приближены к реальности. 
Они задумываются как уроки познания большого мира, 
а не как попытка дать волю личным чувствам или 

переживаниям. 

Бреннан и Нина Клауз, отец которых, Кевин, два 
года работал московским корреспондентом «Вашингтон 
пост», рассказали мне о своих впечатлениях от двух лет 

учебы в советской начальной школе. «Они совсем не 
творческие личности,- сказал мне Бреннан о своих 
бывших одноклассниках.- Совсем. У них, по-моему, 
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мало творческого воображения». По его словам, на 
уроках изобразительного искусства хорошие отметки 
ставили за две вещи - точность и аккуратность. 

Не могу сказать, что происходит в этом отношении 
в домах, которые в любом обществе необычайно раз
нообразны в зависимости от интеллектуального уровня 
и социального поведения хозяев. с огромным удоволь
ствием в СССР читают книги Корнея Чуковского и 
стихи Пушкина. Но я почти уверен, что родители сле
дуют принципам, разработанным школьными учите
лями. В ответ на вопрос Деборы, как их дети играют, 
мы увидели непонимающее выражение лица двух ро

дителей, а ведь спрашивали мы у довольно высоко
образованных людей. Несколько раз родители говори
ли мне, что они специально не дают своим детям фан
тазировать, как будто фантазия - что-то нездоровое. 
Возможно, это следствие общей нелюбви к самоана
лизу. Погружения в подсознание в стиле Достоевского 
мало популярны в современном советском обществе, 
за исключением общего интереса к самим классикам, 
книги которых исчезают с прилавков, не успев на них 

появиться. В повседневной жизни совсем не прибегают 
к социологическому и психологическому анализу в 

воспитании детей, в отличие от традиционного западно
го интереса к личности. Общее внимание привлечено 
к внешним проявлениям личности, к ее деятельнос

ти, а не к внутренним мотивам, хотя внутри может 

кипеть котел чувств, которые никому не интересны 

до тех пор, пока они не начинают выплескиваться 

через край". 
Не разбираясь в мыслительных процессах и не за

даваясь целью обсудить проблему, в советских школах 

все учебные предметы излагают примерно так же, как 

и рисование в детском саду. Существуют ответы пра
вильные и неправильные. На самых ранних стадиях 
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развития советские дети учатся узнавать, где - ка

кие ... Вообще, в основе советской системы образования 
лежат уверенность и однозначность, и к окончанию 

школы многие русские подростки вырабатывают что
то вроде иммунитета к какому-то иному толкованию 

и неоднозначности. 

Я имел возможность убедиться в этом на конкрет~ 
ном примере. Дело было в 10-м классе московскои 
спецшколы. Я увидел - в первый и последний раз за 
четыре года ходьбы по школам,- как школьников про
сят думать самостоятельно. Четырнадцать юношей и 
девушек в комнате чувствовали себя в этой непривыч
ной для них ситуации очень неловко. Их учнтельница, 
женщина средних лет, была из тех учителей, которых 
потом помнишь всю жизнь: веселая, требовательная, 
полная творческого задора и энергии. 

Ее подопечные, дабы попрактиковаться в современ
ном английском, читали роман Артура Хейли «Оконча
тельный диагноз». Они учили язык со второго класса 
и говорили совершенно свободно. Учительница предло
жила им рассказать об их личном отношении к героям 
романа. 

«Итак, что вы думаете о поведении доктора Пир
сона в этой ситуации?» - спросила она. Школьники бы
ли поражены. Все замолчали. Они всматривались в 
глаза учительницы в поисках ответа на ее же вопрос. 

Она тоже молчала, только улыбалась. Учащиеся опус
тили глаза, начали перекладывать карандаши с места 

на место. Если бы учительница поставила вопрос так: 
«Почему он вам нравится?», или: «Почему он вам не 
нравится?» - ~ыл бы лес поднятых рук. 

Наконец она подняла с места мальчика и предло
жила ему ответить. «Он мне не очень нравится, но 
его поведение мне понятно»,- неуверенно начал он. 

Вслед за ним встала девочка. «Лично я совершенно 
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не понимаю, почему ... » - сказала она, и началось об

суждение. В классе выявились противоположные точки 
зрения на межличностные отношения, причем учитель

ница не подвергала ни одну из них автократическому 

анализу на правильность. Ей это, к невероятному удив
лению учеников, удалось, после чего она разделила 

класс на две группы и устроила маленький диспут. 
Одна половина класса должна была защищать доктора 
Пирсона, а другая - доктора Коулмана. Два эти пер
сонажа не занимают сколько-нибудь видного места вис
тории английской литературы, но вполне могут возбу
дить работу мозга. 

Поначалу подросткам было не так-то просто. Они 
смеялись, отвлекались, стеснялись играть свои роли, 

подмигивали друг другу, неуверенно формировали мыс
ли, не демонстрируя особого искусства или энтузиаз
ма в споре. Они походили на 17-летних подростков, 
которые, впервые в жизни встав на коньки и почувст

вовав, что способны лететь за ветром, вдруг поскольз
нулись и упали. В конце урока учительница подвела 
итог: «Надо иногда думать не только о себе, но и о 
других. Люди старшего возраста и талантливая моло
дежь должны уважать друг друга». Резко прозвенел 
звонок, и школьники устремились к двери. 

Как показывает неловкость учеников, учительница 
эта нетипична для советской системы образования. 
Общий стиль преподавания - педантичность, даже в 
предметах, свободных от тяжелого груза, который ле
жит на общественных науках, в частности на истории. 
Основной метод - выяснить, как усвоен пройденный 
материал, как будто ученик - это сосуд, который мож
но в зависимости от воли учителя заполнять знаниями, 

а затем опустошать его ... 
Уже во втором классе учат наизусть стихи Пуш

кина - скорее всего, для того, чтобы взрослые могли 
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порадоваться, слушая знакомые строчки, произносимые 

чистым, звонким голосом ребенка, не обремененным 
невнятным жаргоном взрослой жизни ... Как отметил 
Хедрик Смит в книге «Русские:., на протяжении мно
гих лет учат одно и то же: его дочь заставили выучить 

отрывок из Гоголя, который в свои школьные годы 
учили два его русских приятеля - одному было 26 лет, 
а другому - 52 года: «Чуден Днепр при тихой погоде ... » 
Есть старая русская поговорка: повторение - мать 
учения. 

Метод зубрежки применяется во многих областях 
и приводит к появлению безупречно подготовленных 
лингвистов, танцовщиков и скрипачей. Если вы, гуляя 
по московским или ленинградским пер~улкам, случай
но пройдете мимо музыкальной школы, вы вдруг окаже
тесь в волне очаровательных.звуков, смеси нот, гамм и 

мелодий, исполняемых на уроках фортепиано, флейты, 
кларнета и скрипки. Семи- и восьмилетние дети стара
тельно ходят после уроков на занятия в музыкальн_ые 

школы, аккуратно держат виолончели и скрипки, лок

ти и кисти под идеально правильными углами к телу, 

смычки грациозно двигаются по струнам именно с 

такой скоростью, с какой это необходимо для данной 
ноты и громкости звука. 

Подавляющее большинство этих детей останут
ся любителями; заниматься музыкой их уговорили 
родители, как они когда-то уговорили меня занимать

ся фортепиано с доброй пожилой женщиной по имени 
миссис Мерфи. Но нет здесь традиционного американ
ского стремления заниматься весело. Это - серьезное 
занятие, требующее усилия. Пока ученик не усвоит 
определенный урок, каким бы скучным он ни был, ни 
один учитель не разрешит ему сыграть забавную ме
лодию только лишь потому, что, видите ли, так весе

.1ее и интереснее. Не может быть и речи о Моцарте, 
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nока не усвоены все необходимые этюды. Вознаграж
дение за труд будет nозже, на экзамене, когда ученик 
блестяще сыграет nьесу nод одобрительный шум зрите
лей - родителей, их детей и нервничающих учителей, 
которые тоже в этот момент сдают экзамены. 

Результаты такого образования нам хорошо извест
ны. СССР славится множеством nрекрасных музыкан
тов, среди которых иногда nоявляются такие фигуры, 
как Давид Ойстрах, Мстислав Ростроnович и Свято
слав Рихтер. Однако профессиональные музыканты в 
США и Израиле, где в nоследние годы многие совет
ские исnолнители начали свою новую карьеру, часто 

сталкиваются с тем, что игра этих исnолнителей nус
та и деревянна - абсолютно точна, технически безу
nречна, но холодна и бесчувственна, ибо nедантич
ность у них победила внутреннюю суть ... 

Недостатки такого образования не так заметны, 
когда русские находятся в привычных им условиях 

советского общества, а не в открытых обществах За
nада, куда они эмигрируют ... Не всем удается выnол
нить nредъявляемое там требование - стоять на своих 
ногах и самостоятельно мыслить. Профессор в Иеруса
лиме с горечью рассказал мне, что он ведет в гpynne 

русских студентов занятия по методике восnитания от

сталых детей. Его подопечные идеально выnолняют все 
его инструкции, но оказываются не в состоянии nред

ложить оригинальное решение неожиданно возникшей 
nроблемы. Как рассказывал мне один профессор в 
Тель-Авиве, он издает журнал, где nериодически nуб
ликует статьи советских эмигрантов, которые nостоянно 

nросят у него совета, о чем им наnисать, уделяя внима

ние nоиску nравильной линии nоведения, а не nравды. 
Отличительными чертами мировоззрения становятся 

страх nеред неизвестным, растерянность nеред неоnре

деленным. Внешний мир безоnасен только тогда, когда 
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он полностью упорядочен в сознании; внутренний мир 

хорош лишь при условии, что он лишен неуверенности. 

Главное - понимать, где и на чем ты стоишь. 

* * * 
В московском Uентральном Дворце пионеров Дебо

ра и я встретились с группой комсомольских акти
вистов. Они в четырнадцать лет вышли из пионерско
го возраста, вступили в ВЛКСМ, а во Дворце пио
неров занимались в кружках по изучению США, Аф
рики, Латинской Америки, Ближнего Востока и т. д. 
Наши юные собеседники принадлежали к наиболее 
обеспеченному слою советского общества. Принадлеж
ность к нему требует полной политической ортодок
сальности, в обмен на которую дети профессоров, уче
ных и дипломатов получают всевозможные привилегии 

и следуют за своими родителями, вступая в партию 

и погружаясь в относительно комфортную жизнь. 
Я давно просил советские власти организовать та

кую встречу. Мне хотелось понять, чем живут советские 
юноши и девушки, что они думают о мире, что для 

них важнее всего, что задевает их души. Когда, наконец, 
я получил «добро» на встречу, меня просто отвезли во 

Дворец пионеров и усадили во главе длинного стола. 
Напротив меня сидело человек 50 в возрасте не больше 
15-17 лет. Они - совершенно очевидно - хорошо 
приготовились к нашей встрече. Я - нет. 

Сидя за столом, я вглядывался в молодые, чистые, 
искренние лица моих собеседников. Один из немногих 
находившихся в комнате взрослых сказал, что можно 

начинать. На протяжении нашего полуторачасового 
разговора в комнату входили все новые и новые .1юди. 

В общей сложности пришло человек 12 взрослых и 
очень много молодежи. Значительно позже один рус
ский в неофициальном порядке рассказал мне, что та-

24 



кая встреча - событие беспрецедентное; на его памяти 
не было ни одного случая, когда американскому жур
налисту разрешили бы встретиться с группой комсо
мольских активистов и говорить с ними о том, о чем он 

сочтет нужным. Принято считать, что слишком велик 
риск заразиться чужеродными идеями, а люди в таком 

возрасте считаются особенно впечатлительными. Мне 
показалось, что те немногие из бывших на встрече, 
которые вообще что-либо говорили, достаточно безраз
лично относились к любым точкам зрения, отличным 

от их собственной. Правда, чтобы контролировать, что 
это так будет на протяжении всей встречи, рядом со 
мной сидел человек средних лет - идеологический ру
ководитель группы, заведующий отделом астрофизики, 
который выполнял функции сторожа и на всем протя
жении разговора вставлял тенденциозные замечания. 

Я спросил моих собеседников, изменилась бы их 
жизнь, если бы они уехали жить в США? Никто даже 
и не попытался ответить. Я прекрасно понимал их чув
ства застенчивости и страха перед сторожем. Поэтому 
обратился с тем же вопросом к девушке, сказавшей, 
что она занимается в кружке по изучению США. Она 
ответила, что ее жизнь будет зависеть от финансо
вого положения той американской семьи, в которую 
она попадет. Е~ли оно будет хорошим, то жизнь ее 
будет примерно такая же, как и в СССР. Я попытался 
получить ответ по какому-нибудь другому аспекту этой 
проблемы, а не только экономическому. Желающих выс
тупить не нащлось. 

«Какие пороки этого мира вы бы хотели испра
вить?» - задал я следующий вопрос. После секундно
го замешательства ответы посыпались один за другим, 

и все - вдоль линий, давно проведенных советской 
прессой. «диктаторские режимы, лишение человека его 
элементарных прав, как в Чили и Родезии»,- сказал 
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один мальчик. «Дискриминацию, как, например, против 
народа Палестины»,- ответил другой. «Войну,- ска
зала девочка.- Если она начнется, то погибнет все 
живое на Земле. У США столько никому не нужного 
оружия, а люди с голода умирают». «Безработицу»,
произнес один мальчик, имея в виду безработицу в 

«капиталистических странах». «Расовую дискримина
цию». «Рост преступности в США и других западных 
государствах: убийства, грабежи»,- произнес новый 
выступавший. «делом надо заниматься, а не преступ
лениями»,- заявил другой мальчик, а его товарищ 
добавил: «В Западной Европе и Америке вновь воз
никает фашизм, и настало время демократических ре
форм». 

Я обратил внимание моих собеседников на то, что 
они говорили о проблемах только западной жизни, а 
не в своей собственной стране, и спросил: «А что бы 
вы хотели исправить у себя?» Молчание. «Неужели вы 
не хотите сделать ваше общество еще лучше?» - про
должал я спрашивать у будущих представителей пра
вящей элиты. Наконец один мальчик сказал: «Надо 
построить коммунизм». Больше от них по этому поводу 
я не услышал ни слова. Сидевшая рядом со мной 
Дебора вглядывалась в лица ребят - ни на одном не 
было даже тени желания ответить. 

Тогда я спросил, чем они занимаются в своих 
кружках. Девочка из латиноамериканского кружка рас
сказала, что они пытаются глубже разобраться в про
исходящих в мире процессах, в особенности экономи
ческих. Она все время говорила о солидарности с на
родами Латинской Америки. «А в чем проявляется ва
ша солидарность?» - поинтересовался я. «дети прода
вали сувениры, чтобы собрать деньги для латиноаме
риканских коммунистов. Послали подарки на фести
.валь в Гавану,- пояснил один мальчик.- Была 
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nроведена камnания солидарности с Дином Ридом» 
(американским фолк-nевuом, как оказалось, очень по
пулярным в коммунистическом мире, но никому не 

известным в США. Он поддерживает компартию Чили, 
живет в восточном Берлине и гастролирует с конuер
тами по Восточной Европе и Советскому Союзу, приводя 
молодежь в полный восторг. Стоит ему только приехать 
в США и попасть за решетку за участие в какой
нибудь демонстраuии, он сразу становится cause celebre 
(знаменитым.- Примеч. перев.) на страниuах «Прав
ды», являя собой новое доказательство репрессивности 
американского режима по отношению к инакомысля

щим. Этого певuа недавно арестовали за пребывание 
на частной территории во время демонстраuии). Одна 
девочка гордо сказала: «Мы (Дин Рид трагически 
погиб в июне 1986 года.- R римеч. перев.) собрали 
десять тысяч подписей в поддержку Дина Рида. А еще 
у нас проводится кампания солидарности с коммунис

тами Чили. Мы в феврале звонили в Чили и сказали им 
о нашей поддержке их борьбы». 

Дебора шепотом предложила мне возможный во
прос, и я спросил: «У вас когда-нибудь бывают разно
гласия с родителями по политическим проблемам?» 
Все покачали головой: «Нет».- «А с друзьями?» -
«Нет, никогда».- «Но политические-то вопросы вы об
суждаете?» - «Да, но разногласий не бывает никогда». 
Я попросил поднять руки тех, кто все-таки не согла
шался с родителями. Ни одного человека. Я засмеялся 
и сказал, что они, наверное, единственные дети во всем 

мире, которые никогда не спорят с родителями. 

«Кто ваши кумиры?» - поинтересовался я. Длинное 
молчание, перешедшее в . чувство общей неловкости. 
Наконеu мальчик, говоривший о своем желании «стро
ить коммунизм», произнес: «Ленин». Снова молчание. 
Я оглядел комнату. Взрослым стало явно не по себе. 

27 



Девочка из латиноамериканского кружка сказала: 
«Фидель Кастро и Че Гевара». И снова - тишина. 
«А кто еще?» - не успокаивался я. Молчание. 

Я предложил им задавать вопросы мне. Кто-то спро
сил о положении в мире. Я сказал, что, по-моему. 
обе сверхдержавы играют в очень опасную игру. про
давая оружие и соперничая из-за сфер влияния в 

«Третьем мире», раздувая региональные конфликты, 
никому, особенно местному населению, не принося ни
какой пользы. Реакцией на мои слова был общий шок 
и негодование по поводу того, что я -Поставил на одну 

доску СССР и США: «Соединенные Штаты занимаются 
такими вещами, но мы, русские,- нет». Мальчик с 
чуть пробивающимися усиками набросился на меня: 
«США - империалистическая страна, сосущая кровь 
из небольших, слабых государств, отнимающая у них 
урожаи и ничего не дающая взамен. Напротив, СССР 
чем может помогает этим странам. Посмотрите, как 
отстали в экономическом отношении страны, которые 

пользуются поддержкой США: Южная Корея, напри
мер, или Филиппины - это же просто колония США». 
«Сторож», сидевший слева от меня, похвалил мальчи
ка: «Молодец!» Я предположил, что ни США, ни СССР 
не действуют из чисто альтруистических побуждений. 
Мальчик парировал тем, что СССР часто ничего, кро
ме неблагодарности, за свою помощь не получает. 
Например, сказал он, Египет отвернулся от нас и от
казался сотрудничать. Он также упомянул Кубу, ко
торая стоит его стране много денег. Может быть, пред
положил я, СССР что-то получил от Кубы взамен. 
«Что-то?» - умехнулся «сторож». «Ну да,- сказал 
я,- например, ремонтную базу для советских подвод
ных лодок, воздушные базы всего в 90 милях от тер
ритории США, живую силу для ведения военных опе
раций в Африке». 
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Моя слабая попытка объяснить, что наши государ
ства никогда не действуют просто из добрых побужде
ний, вызвала вспышку изумления и негодования, боли 
и раздражения. Невольно я кинул вызов фундамен
тальному видению мира, аккуратно разделенного на 
хороших и плохих; и взрослые, и дети отчаянно бо
ролись за то, чтобы сохранить в целости и сохран
ности такой образ. Как это напоминало мне мои соб
ственные взгляды 50-х годов, когда мой мир, мир 
подростка, был поделен пополам железным занавесом, 
а Америка казалась оплотом нравственности! В этой 
комнате на меня с полным недоумением смотрело 

зеркальное отражение того наивного и милого вре

мени. 

Разговор переходил от темы к теме. Я привел моим 
собеседникам пример оппортунизма в международных 

отношениях: несколькими годами ранее США поддер
жали Эфиопию, а СССР - Сомали. Затем Эфиопия 
переметнулась на другую «сторону» и сверхдержавы 

сменили клиентов. При этом Сомали, новый «друг» 
США, использовал советское оружие для нападения 
на Эфиопию (возгласы недоверчивого недоумения). 

Мои собеседники не просто играJIИ, они набрасы
вались на меня с враждебными вопросами, декла
ративными заявлениями, пытались набрать очков в спо
ре, а не обменяться мнениями. «Сторож» их подгонял, 
пытаясь заставить делать буквально экстремистские, 
полные ненависти к США заявления. Безусловно, их 
удивила моя готовность критиковать как СССР, так 
и США; я не подходил под стереотип пропагандиста. 
И постепенно их запал стал уступать место интересу: 
изменился характер вопросов, ребята стали спрашивать 
об американском образе жизни, о наркомании, о моло
дежи, о реакции американцев на войну во Вьетнаме, 
о Ближнем Востоке, об ограничении вооружений. 
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«А каковы причины столь высокого уровня преступ
ности и наркомании?» - спросил один мальчик. «Сто
рож» ответил, что это - следствие бедности низших 
классов. Я дополнил, сказав, что это только часть от
вета, никак не объясняющая феномен наркомании сре

ди благополучного среднего класса, что точного от
вета у нас нет, как нет и объяснения проблемам с 
преступностью в СССР. «Ну у нас преступности не 
так уж и много»,- сказал «сторож». Я возразил, за
явив, что немного занимался этой проблемой и выяс
нил, что в Москве серьезно стоит вопрос с подрост
ковой преступностью. «да, как же!» - усмехнулись де
ти. «Например,- продолжил я,- у меня украли до
вольно много вещей, и потом был случай, когда три 
подростка забрались в фургон в Бресте ... » 

«Сторож» тут же поднял с места мальчика, ко
торый заявил, что уровень преступности в СССР зна
чительно ниже, чем в США. 

Возможно, сказал я, но точно этого никто не знает. 
Советские власти не публикуют статистики по преступ
ности. «Нет, ну можно же найти данные»,- сказал 
мальчик, столь невинный в своем заблуждении насчет 
своей страны. Я объяснил, что нельзя. Я пробовал, 
и Министерство внутренних дел мне официально заяви
ло, что статистика данных по преступности считается 

государственной тайной. Мальчик был очень удивлен, 
и мы сменили тему разговора. 

Дебора следила за выражением лиц ребят. Им было 
интересно, они были просто поражены, рассказывала 
она мне после встречи, но ни в одном лице не увидела 

она даже тени согласия со мной. Группа ребят вынужде
на была уйти, чтобы присутствовать на другой встре
че, и уходили они с явной неохотой. Однако общая ат
мосфера была столь враждебна, что Юрий Демин, пред
ставитель молодежного комитета, организовавшего эту 
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встречу, решил в конце ее прочест1:> детям небольшую 
лекцию-внушение. 

Он сказал, что я гость, поэтому меня нужно уважать 
и обращаться со мной вежливо, даже если ребята не 
согласны со мной. Кроме того, когда я спрашивал 
их о проблемах в СССР. следовало честно отвечать. 
Как же они могли сказать, что у нас нет никаких 
проблем? Он только вчера купил ручку, а сегодня она 
сломалась. Большая проблема - качество. «А, качест
во!» - повторили они все, сразу узнав слово, еже
дневно повторяемое средствами массовой информации 
в критических материалах об экономических труднос

тях. «Качество» - слово разрешенное, обобщающее 
проблемы общества. И. наконец, Демин отругал их за 
неискренность по поводу разногласий с родителями. 
«У всех детей бывают с родителями разногласия»,
сказал он. 

* * * 
В советском обществе фантазии должны обязатель

но содержать в себе элементы коллективистской эти
ки. Личные потребности да и сама личность в опреде
ленном кругу людей (в школьном классе, цехе на за
воде, в отделе, в институте) или в обществе вообще -
это не просто кусочек из Маркса и Энгельса, отпо-
.лированный Лениным и торчащий, как заноза, в теле 
русского человека. Эта концепция внедрена в ценност
ную структуру с такой тщательностью, что попытка 
ее опровергнуть вызывает у многих искреннее отвра

щение. Если ученый пошел против всех и просит де
нег под свои неортодоксальные эксперименты, его ско

рее всего сочтут эгоистом и старательность его не 

поймут. Именно так произошло с одним моим знако
мым, который разработал методику вживления искус
ственного хрусталика в поврежденный в результате 
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ожога или катаракты глаз. Когда он был молодым 
ученым, он зашел слишком далеко в своих исследо

ваниях, его лабораторных кроликов по приказу сверху 
убили, а его самого перевели в маленький сибирский 
городок. Через много лет он с огромным трудом добился 
возможности вернуться в научный истеблишмент и те
перь является ведущим хирургом-офтальмологом, ди
ректором института. Если архитектор создал новатор
ский проект, он скорее всего по политическим соображе
ниям откажется от авторства, только бы его не обви
нили в том, что он всю честь создания проекта при

писывает себе. Так было в Мурманске, где строили 
микрорайоны в форме подковы, расположенной таким 
образом, чтобы образовать надежную защиту от пос
тоянного зимнего ветра: под защитой этих стен со
оружали школы и игровые площадки. Придумавший 
все это архитектор благородно отказался от авторства. 

«Эту идею нам продиктовала сама наука»,- заявил 
он. Заведующий отделом международной информации 
МИДа Всеволод Софинский объяснил нам, почему 
официальные лица так редко дают интервью: «Это счи
тается нескромным, чем-то вроде саморекламы». 

Подобное навязанное самоунижение, безусловно, 
есть способ общественного контроля, но оно, кроме это
го, прекрасно вписывается в советские представления 

о хорошем вкусе и правильном поведении. Диссиден
ты, будущие эмигранты, меняющие гражданство бале
рины и шахматисты не только нарушают довольно 

загадочные принципы патриотизма своей страны, 
но и допускают грех самовозвеличивания, т. е. рас

сматривают себя вЫше и вне коллектива. Это оскор
бление элементарной нравственности, а нравствен
ность эту мало кто из русских ставит под сомнение. 

Многие готовы поверить публикуемым в «Правде» и 
«Известиях» официальным обвинениям, согласно кото-
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рым тот, кто критикует положение вещей в стране 

или просто собирается уехать, стремится лишь к личной 
славе и материальным благам. В более мягкой форме 
то же самое обвинение часто применяют к вполне ло
яльным rражданам, которые на своем рабочем месте 
тихо жалуются на некачественное изделие или неспра

ведливое решение. «Вы что, хотите к себе привлечь 
внимание?:. - скажут им. Кроме того, если юноша, 
заканчивая школу, захочет немного подзаработать себе 

на карманные расходы, на него посмотрят с очень 

большим неудовольствием, а родителей его сочтут не
культурными людьми. Это положение вещей постепен
но меняется к лучшему, но согласно старым этическим 

нормам, пока что имеющим силу во многих домах, все 

заработанные деньги есть общая собственность и дети 
обязаны свою получку вносить в общий котел, т. е. 
отдавать родителям. Любой малыш, который попробует 
на американский манер установить свою собственную 
стойку по продаже лимонада, чтобы попробовать себя 
в частном предпринимательстве, будет сурово выруган 
за то, что пытался заниматься таким одновременно 

нехорошим и частным делом. 

У меня есть друг - не член партии, но один из не
многих истинно убежденных марксистов, которых я 
встречал в СССР. Он как-то привел мне старую рус
скую пословицу, по его словам, идеально выражающую 

суть коллективизма: «На пшеничном поле поверх ос
тальных - только пустой колос стоип. С его точки 
зрения, это очень глубокая мысль, затрагивающая са
мую суть человеческой деятельности, отра,жающая 
трансцендентальность традиционных общинных по
зывов по сравнению с современной коммунистической 
доктриной, т. е. укрепляющая идеологию коллективиз
ма на русской почве ... 

В наши дни коллективистская этика выражается 
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и в неявной форме, и в конкретных чертах соци
альной и экономической организации общества. На ра
боте, на транспорте, даже в прогулках по лесу русские 
собираются в кучу, находя успокоение в толкании 
друг друга, неизбежном в переполненном магазине 
или в маленькой квартире. Не говоря уже об общем 
напряжении, которое создает эта привычка, а также 

о трудностях нов.обрачных, вынужденных жить с ро
дителями под взаимным наблюдением друг друга, воз
никает даже некоторый вкус к межличностным кон
тактам и определенное чувство общности ... 

Одиночества мало кто ищет. По воскресеньям в 
лесах Подмосковья группами по 20-30 человек ходят 
туристы, ради этого организуя целые клубы. «А вы 
что, одна или там с двумя-тремя подругами никогда 

не ходите?:. - спросил я у женщины средuих лет. 
Вопрос очень смутил ее. Люди, с которыми она 

ходила в турпоходы, ей нравились, и разговаривать 
с ними нравилось. «Это же коллектив»,-- сказала она. 

Слово «коллектив» стало палочкой-выручалочкой. 
На работе, в школе или на конвейере человек должен 
по идее, не выставляя острых локтей, влиться в кол
лектив. Если же он этого не делает, если у него есть 
симпатии и антипатии, если он молчун, застенчив или 

талантлив и скрывает это, если он не ходит выпивать 

с дружками, если он по каким-то причинам не нравит

ся людям, о нем начинают говорить, что он не вписы

вается в коллектив, т. е. что он, в общем-то, не на 
своем месте. Начаться это может с мелкого спора, со 
столкновения личностей и перейти к страшному оскор
блению типа «плохой коллективист», а это пятно ничем 
не отмоешь ... 

Сила коллективистской этики была продемонстри
рована в 1966 году в ходе очень интересного исследо
вания сравнительной значимости авторитета группы 
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для личности в СССР, США, Великобритании и ФРГ. 
Как выяснилось, советские школьники очень большое 
значение придают тому, как их одноклассники оценят 

их хорошее поведение. 

Результаты приведены в книге Урин Бронфенбрен
нера «СССР и США: два мира детства». Он возглав
лял группу исследователей, которые в каждой стране 
отобрали по 150 12-летних детей и предложили им 
набор ситуаций, в которых дети должны были выбрать 
между правильным и неправильным поведением, напри

мер: обман на контрольной или сокрытие факта порчи 
чьего-либо имущества. Тесты проводили при трех раз
личных условиях. В первой ситуации детям говорили, 
что результаты их деятельности никто не узнает - ни 

родители, ни учителя, ни одноклассники, и что их отве

ты в анонимном порядке занесут в компьютер. Во 
второй - что их ответы станут известны на родитель
ском собрании, но одноклассники о них не узнают; 
в третьей - что узнают только одноклассники, а не 
родители или учителя. 

Как отмечает в своей книге Бронфенбреннер, «ре
зультаты показывают, что во всех трех ситуациях 

советские дети гораздо менее охотно идут на анти
общественное, неправильное поведение, чем их сверст
ники из западных стран. Кроме того, эффект группы 
имел на советских детей влияние совсем отличное от 
того, какое он имел на американских ребят. Если 
американским детям говорили, что их одноклассники 

обо всем узнают, они с еще большей охотой шли на 
неправильные поступки. Советские же подростки про
явили прямо противоположную тенденцию. На самом 
деле их одноклассники были для них так же важны, 
как и родители и учителя, в плане выбора правильно
го поведения. Советские подростки, как показано бы
ло в параллельном исследовании, наибольшее значе-
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ние по сравнению с другими группами детей прида

вали внешней правильности - т. е. аккуратной одеж
де, соблюдению порядка и хорошему поведению и зна
чительно меньше, чем дети из других стран, тому, что 

надо говорить правду и искать интеллектуального вза

имопонимания» . 
... Итак, эти результаты показывают. как жизненно 

важен коллективизм в формальной системе ценностей, 
и оставляют открытым вопрос, в какой степени он 
определяет поведение. По этому поводу мои сведения 
довольно противоречивы. В некоторых школах я обна
руживал явное нежелание использовать· коллектив в 

качестве инструмента для установления дисциплины. 

А в других учреждениях молодые люди объясняли мне, 
что их старшие товарищи имеют в своих руках всю 

необходимую власть и авторитет, чтобы вызвать пра
вильное поведение и привычку к хорошей учебе. «Кол
лектив куда более важен, чем родители,- сказал мне 
студент-юрист.- Нам гораздо важнее, что о нас думают 
в коллективе, чем что о нас думают родители». В 
средних школах в повседневной практике используется 
коллективное «уговаривание», рассказал он мне, а в 

случае необходимости - и коллективное «наказание» ... 
Представление о том, что коллектив поднимает и 

воспитывает в человеке его лучшие качества, занимает 

важное место в системе советской этики. Даже если в 
кинематографе и в театре показывают разрушительную 

силу коллектива, все время остается впечатление, что 

было извращено нечто весьма благородное. Идею 
коллективизма не критикуют никогда: западные ценнос

ти индивидуализма никогда не имеют первостепенного 

значения. Считается, что коллектив - огромная сила, 
если ее правильно применять. Этот тезис, безусловно, 
на руку советской политике лакирования реальности 
слоем тщательно отполированного оптимизма. 
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Важным моментом этой концепции является, в част
ности, то, что ·за поведение и успехи ребенка отвеча

ют и учителя и родители ... Вообще, в школе деятель
ность ребенка очень тесно связывают с его родителями ... 
Советские классные комнаты выглядят нешуточными 
помещениями для изучения основ чтения. письма и 

арифметики: твердые старые парты и скамейки прик
реплены к полу строгими рядами; стены увешаны ло

зунгами и портретами. Пять или шесть раз в году 
класс заполняется родителями, которые садятся за пар

ты, как дети, и слушают сообщение учителя о том, как 
эти дети учатся и ведут себя. 

Институт открытого родительского собрания резко 
разделяет советское и американское общество, ибо, 
даже еслн некоторые учителя более жестоко·раскрыва

ют грехи ребенка всем родителям его класса, чести 
личной, уединенной встречи с учителем в американском 
стиле никто из советских родителей не удостаивается. 
Уйти от этого нельзя. Ирина Макклеллан (русская учи
тельница английского языка, вышедшая замуж за аме
риканца.- Примеч. перев.) испытала на себе и роди
тельскую, и учительскую долю и считает, что эта сис

тема ужасна. «Родители боятся,- сказала она с раз
дражением в голосе.- Они боятся ходить на собрания, 
потому что они себя там чувствуют, как дети:.. 

Элизу и Кевина Клоузов этот процесс невероятно 
заинтересовал. Прочитав фамилии хорошо и плохо ус
певающих учеников, учительница каждому родителю по 

очереди рассказывает о пороках его ребенка. «Роди
тели трудных детей вставали один за одним и пытались 
хоть что-то объяснить,- рассказал Кевин.- Они даже 
стояли за партами, мы просто вынуждены были, совсем 
как маленькие, втиснуться за парту, а потом встать 

и попытаться хоть как-то объяснить учителю, в чем 
проблема и почему такой-то и такой-то ребенок плохо 

37 



учится. Например, «поздно прихожу с работы», «ба
бушка приболела» или еще что-нибудь в том же духе. 
Это меня невероятно удивило - так просто говорить о 
таких глубоко личных вещах на глазах у всех ... » 

«Ну было и кое-что другое,- сказала Элиза.- Не
которые родители начали жаловаться, что заболел 
учитель английского языка и вместо него прислали 
непрофессионала. Родители стали говорить: «А кто 
детей учить будет? Английский в этой школе - важный 
предмет, мы хотим, чтобы был хороший учитель». Все 
закричали: «Хотим!» 

* * * 
Никогда не знаешь, когда представится возмож

ность познакомиться с неизвестными тебе до этого 
сторонами советской жизни. В моей квартире и в 
бюро «Тайме» очень часто звонил телефон. Незнакомые 
люди просили встретиться с ними. Чаще всего они 
отказывались назвать свое имя и вообще говорить 
по телефону. Я. как правило, соглашался на встречу. 
Большинство из них - это потерявшие всякую надежду 
люди, для которых американская пресса - последний 
шанс. Другие были просто сумасшедшие. 

Однажды мне позвонила женщина и официальным 
голосом сообщила, что композитор Иосиф Аршакович 
Андрасян написал статью для «Нью-Йорк тайме». Не 
могу ли я ее забрать? Я решил, что говорю с его секре
таршей, и поехал по указанному ею адресу. Выяснилось, 
что там была не контора или студия Андрасяна, как 
я предполагал, а квартира, и женщина эта была его 
жена. Андрасян оказался полным, дружелюбным че
ловеком. Он усадил меня в гостиной и упросил прочесть 
длинное заявление - напечатанную по-русски через 

один интервал на машинке декларацию, содержащую 

жалобы на то, что ему не дают уехать в его родной го-
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род Ереван, что в его квартире невозможно сочинять 
музыку и т. д. Когда я все это прочел, он стал излагать 
мне свои проблемы. Во-первых, он открыл концепцию 
нравственности в музыке. Это открытие было сделано, 
когда он сочинял свою вторую симфонию, и он написал 
про это целую книгу. Тут композитор принялся на
распев читать из массивной рукописи. По его словам, 
он послал эту книгу знакомому приятеля дальнего 

родственника кого-то из членов Политбюро, и отрывок 
из нее украл Брежнев, использовав в одной из своих 
речей ... «Украл?» - «да, да, вот этот кусок,- ответил 
он, размахивая пачкой листов,- но он же все пере
врал!» 

Я встал и собрался уходить, но Андрасян сказал, 
что это еще не все. «Меня поселили прямо рядом с 
заводом,- заявил он, широким жестом указывая на 

окно,- а там одна машина стучит со скоростью 40 уда
ров в минуту - «бам, бам, бам, бам», а еще какая-то 
машина жужжит «вж-ж-ж-ж-ж», точно на ноте «ре» 

второй октавы. Можно в таких условиях сочинять музы
ку?» Я прислушался. Дело было сразу после полудня в 
будний день. Я ничего не услышал. В комнате было так 
тихо, как вообще только может быть в советской 
квартире. Он увидел удивление на моем лице и ска
зал: «Ну там же знают, что вы пришли, поэтому все 
машины ВЫКЛЮЧИЛИ». 



Стивен Коэн - виднейший амершсанский советолог, ав
тор вышедшей у нас книги о Бухарине, в дополнитель
ных рекомендациях не нуждается. Во время своего пре
бывания в Москве летом 1989 года м-р Коэн любезно 
согласился написать краткое предисловие к тем четырем 
отрывкам из его книги «Советшсус», которые мы вклю
чили в предлагаемый сборншс. Хотел.ось бы только об
ратить внимание читателей на то, что эти полные искрен
него дружелюбия очерки Коэн написал. в 1982-1985 
годах, когда отношения между нашими странами был.и 
достаточно напряжены. 

Стмаеи KoJtt 

Американское воспрм•тме 
м советска• реаnьность 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

Советские читатели знают меня скорее всего как уче
ного и автора книги-исследования «Бухарин: политичес
кая биография, 1888-1938», изданной в Москве в 1989 
году. В Соединенных Штатах я, кро.wе этого, занимаюсь 
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еще и тем, что в СССР называют «публицистикой» 
(точно перевести это слово на английский язык 
нельзя). В 1982 году в нью-йоркском еженедельнике 
«Нейшн» я начал вести ежемесячную колонку обозре
вателя под названием «Советикус»; она была посвя
щена всему, что связано с Советским Союзом. Многие 
мои заметки из этой колонки были перепечатаны в аме
риканских и западноевропейских газетах. В 1985 году 
я издал книгу - сборник этих заметок; второе, допол
ненное издание вышло в свет в 1986 году. Книга сос
тоит из четырех разделов, названия которых я приведу, 
чтобы читатели смогли составить представление о тех 
вопросах, которые я затрагивал в своих заметках: 

«Американское восприятие СССР и советская реаль
ность», «От Сталина до Горбачева», «Жертвы и дисси
денты», «Холодная война» и ядерная опасность». 

П ерепечатывflемые здесь четыре заметки взяты из 
первого раздела; каждая из них в той или иной форме 
подвергает критике то, как американские средства мас
совой информации освещаю·т жизнь в СССР. Поэтому 
в заметках многое говорится не только об СССР, но и 
о США. Я писал эти заметки несколько лет назад, не
которые факты устарели. Так, к примеру, Лена Карпинс
кого восстановили в членах КПСС в 1988 году, а Борис 
Ельцин - уже не кандидат в члены Политбюро. Спра
ведливости ради должен отметить, что освещение СССР 
в американских средствах массовой информации, как 
и отношение американцев к СССР в целом, значитель
но изменилось после того, как в Москве в 1985 году на
чались гласность и перестройка. Американцы стали от
носиться к СССР более сбалансированно, объективно, 
оптимистично и с меньшей долей предубежденности. 

Но в то же время необходимо быть реалистичными. 
За четыре года проведения политики гласности и пе
рестройки, а также улучшения в отношениях между 
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США и СССР невозможно отмести наследство 70 лет 
господства догм «холодной войны» в обеих наших 
странах. Поэтому, хотя со времени публикации этих 
заметок произошло много изменений к лучшему, вопро

сы, которые я поднял в них, по-прежнему актуальны. 
Помимо всего прочего они напоминают нам о том, ка
ковы были отношения между нашими странами всего 
несколько лет назад и сколько же обеим нашим стра
нам надо еще сделать, чтобы прийти к отношениям, 
основанным на взаимной безопасности и здравом 
смысле. 

Стивен Коэн. Москва, июнь 1989 года 

СоветоФобм•: советсп• nробnемв номер дн 

У Соединенных Штатов есть две проблемы, связан
ные с Советским Союзом. Первая - это реальная, 
но вполне разрешимая проблема советской угрозы на
шей государственной безопасности и международным 
интересам. 

Вторая проблема намного серьезнее: это советофо
бия, т. е. чрезмерная, преувеличенная боязнь советской 
угрозы. Советофобия - застарелая болезнь американ
ской политики, ставящая под удар демократические 
ценности, нарушает бюджетные приоритеты и увеличи
вает вероятность ядерной войны, угрожая нашей 
государственной безопасности. 

Основные симптомы советофобии - милитаристский 
подход к советско-американским отношениям, пани

керские заявления о намерениях и возможностях Со
ветов, а также безответственные тезисы о том, что США 
находятся в опасности из-за стратегического отста

вания. 
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После периода относительного затишья в 60-е и в 
начале 70-х годов советофобия появилась снова, при
чем в форме более опасной, чем в ходе первой эпидемии 
«холодной войны». Именно она была тем мало обсуж
давшимся политическим фактором, вызвавшим переход 
первой администрации Рейгана от политики ядерного 
разоружения к политике «ядерных боевых действий», 
определившим ее экстравагантный военный бюджет 
и появление безосновательной.идеи системы полной за
щиты от ракет. 

Общественность легкомысленно обсуждала финан
совые и технологические достоинства этих невиданных 

военных проектов вместо того, чтобы обратить внима
ние на угрожающие политические мотивы, которые 

вызвали их появление. 

Все свидетельствует о том, что политические цели, 
определявшие американскую стратегическую доктрину 

начиная с 40-х годов, а именно - мирное сосущество
вание и разрядку,- администрация Рейгана подменила 
целью, совершенно противоположной: уничтожить Со
ветский Союз как мировую супердержаву, а возмож
но - и разрушить всю коммунистическую систему. Вот 
в чем смысл постоянных заявлений Рейгана о «деста
билизации», «преобладании над империей зла» и яв
ного нежелания президента вести переговоры о сокра

щении стратегических вооружений. Следствием этого 
явилось нарушение ядерного паритета и возрождение 

смертельной формы советофобии: бессмысленной по
гони за военным превосходством. 

Единственное средство от периодических вспышек 
советофобии - считать ее не нормальной, а патоло
гической реакцией на СССР. Н~смотря на то что внут
ренняя политика СССР репрессивна, а во внешней 
политике Советский Союз являет собой весьма опасного 
противника, даже самые настораживающие его дейст-
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вия не объясняют преувеличенной реакции американс
кой стороны. 

Сегодняшняя волна советофобии началась в конце 
70-х годов - началась с заявлений, что Советский Союз 
предательски сорвал процесс разрядки, укрепив свои 

Вооруженные Силы, а также вторгшись в Афганистан 
в 1979 году. Однако процесс развития ВС ожидался 
уже довольно давно - во исполнение широко объявлен
ного советского намерения достичь стратегического па

ритета с США. Вторжение в Афганистан не имеет се~е 
оправданий, но оно произошло в тот период, когда про
цесс разрядки находился в глубоком кризисе, вызван
ном нашими же действиями. 

Таким образом, существует очевидное несоответст
вие между американским восприятием СССР и совет
ской реальностью. Американцы, как правило, видят в 
СССР то, что хотят увидеть. Террористический режим 
Сталина 30-х годов завоевал массу почитателей в Аме
рике, в то время как значительно менее репрессивный 
режим Брежнева - практически ни одного. В 50-е годы 
мы преувеличили экономические возможности СССР -
теперь мы их недооцениваем. Вопреки фактам совето
фобы настаивают, что со времен Сталина в советской 
системе не произошло изменений к лучшему, а если что 
и произошло, то лишь новые ужесточения. И действи
тельно, никто не хвалит руководителей СССР за то, 
что начиная с 1917 года они позволили эмигрировать 
260 тысячам советских евреев; напротив, их осуждают 
за то, что они не дали выехать еще большему числу 
людей. 

Ошибки восприятия становятся особенно опасны, 
когда речь заходит о внешней политике СССР. Адми
нистрация Картера - вопреки всякой логике - приня
ла вторжение в Афганистан за наступление на Персид
ский залив, ошибочно решttв, что СССР в скором вре-
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мени понадобится иностранная нефть. Этот мрачный 
сценарий забыт, но последствия его живут - в наших 
измененных к худшему стратегических доктринах, ог

ромном военном бюджете, в нератифицированном до
говоре ОСВ-2. 

Истинная причина советофобии более фундамен
тальна: в отличие от большинства других стран Соеди
ненные Штаты до сих пор в полной мере не признали, 
что Советский Союз - независимо от их желания -
стал вполне реальной великой сверхдержавой, интересы 
и запросы которой в мировой политике сопоставимы 
с их собственными. Признание политического равенства 
с СССР логически приводит к необходимости ядерных 
соглашений, основанных на ядерном паритете, и к не
избежности разрядки. Отрицание же этого статуса при
водит - как и всегда приводило - к погоне за иллю

зорным военным превосходством и тому подобными ан
тисоветскими целями. 

Исходная позиция президента Рейгана ясна: Со
ветский Союз есть «средоточие зла в современном 
мире», то есть незаконно существующая сила. Но было 
бы неправильно и несправедливо связывать эту точку 
зрения только лишь с самим президентом и с Республи
канской партией. В течение 70-х годов демократы пра
вого толка были противниками всех проявлений раз
рядки, включая договор ОСВ-2. Проблема имеет корни 
о обоих лагерях, и смена руководства вряд ли ее решит. 

На самом деле США сейчас нужна дискуссия по од
ному центральному - почти что запретному - вопросу: 

готовы ли мы после трех десятилетий политического 
превосходства признать в СССР равную себе державу, 
имеющую законное право на существование? В нашей 
стране подобной дискуссии не было никогда, возможно, 
потому, что те политические и общественные деятели, 
от которых зависит положительный ответ, до сих пор 
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боятся советофобских обвинений в «примирении», «из
лишней уступчивости коммунистам» и т. п. 

Этим людям, «определяющим общественное мне
ние:., должен придать смелости тот факт, что боль
шинство американцев, несмотря на их неприязнь к 

СССР и податливость политическому запугиванию, 
всегда поддерживали идею заключения договора остра

тегических ядерных вооружениях (обзор опросов об
щественного мнения, дающий ценную информацию по 
этому вопросу, приведен в журнале «PuЫic Opiпion 
Quarterly». Summer, 1983). На самом деле опрос, про
веденный службой Харриса в 1982 году, выявил, что 
86 процентов опрошенных американцев высказываются 
за заключение такого договора, а 83 процента желают 
улучшения отношений с СССР. 

Таким образом, американский народ готов сосущест
вовать с Советским Союзом как со сверхдержавой. 
Опросы общественного мнения свидетельствуют о том, 
что американцы хотят реалистичной политики своего 
руководства, а не советофобии. Помимо всех остальных 
вопросов наши настоящие и будущие кандидаты на 
пост президента должны изложить нам свою позицию по 

обеим советским проблемам. 

9 апреля 1983 года 

Соцмаnмстмческ•• сметем• СССР: 
крм3мс мnм стабмn"носТltl 

Примерно один раз на протяжении жизни поколения 
общественное мнение Запада распространяет очеред
ной миф об СССР. Миф нашего времени - миф «О про
вале и кризисе» социалистической системы в Советском 
Союзе. Недавно Флора Льюис писала в с:Нью-йорк 
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тайме:.: «Единственным успехом советской системы ста
ло построение· мощной военной машины, а во всех 
остальных областях она не сдержала свои обещания:.. 
Эта точка зрения принимается всевозрастающим чис
лом американцев, придерживающихся как правых, так 

и левых убеждений, включая даже некоторых совето
логов, которым следовало бы более глубоко разобрать
ся в этом вопросе. 

Если бы образ истерзанного кризисами советского 
режима, колеблющегося на краю пропасти, не был столь 
опасен, его можно было бы отвергнуть как малозначи
тельный пример неразумия. К сожалению, образ этот 
лежит в основе концепции, столь популярноfr у адми
нистрации Рейгана и в других влиятельных кругах, сог
ласно которой американская политика гонки вооруже
ний и отчаянной экономической войны разрушит СССР 
или «поставит его на колени». Всякий, кто критически 
относится к этой апокалипсической точке зрения, рис
кует оказаться причисленным к «примиренцам:. или к 

«угодникам Советов:.. 
В свое время излюбленной фантазией ультрапра

вых был миф о советской системе, находящейся на грани 
разрушения. Его созданию способствовали несколько 
факторов. Первый - реакция на явно преувеличен
ные достижения СССР сначала в 30-е годы, а затем -
в 1957 году, после запуска спутника. Второй - преобла
дание ошибочной точки зрения, согласно которой сей
час в СССР происходит то же самое, что и в Польше. 
Третий - начатое в 70-е годы западными средствами 
массовой информации широкое освещение жизни в 
СССР, в ходе которого основное внимание уделялось 
внутренним трудностям страны, а не ее достижениям. 

Вот несколько характерных пР,)tмеров: руководите
лям СССР действительно приходится решать проблемы 
снижения уровня промышленного производства, низкой 
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производительности сельского хозяйства, растущей пот
ребности в конвертируемой валюте для закупок зерна 
за рубежом, а также. возросших трудностей, возникших 
в связи с продажей нефти за эту ва.'1юту. Однако в то 
же время справедливо и то, что валовой националь
ный продукт СССР увеличился в 4 раза за период с 
1950 по 1980 год; что урожай 1983 года был лучшим 
за последние 5 лет; что Советскому Союзу дешевле вво
зить зерно из-за рубежа, чем производить его больше 
у себя дома; что советские поставки нефти за границу 
в последнее время возросли на 40 процентов. 

Однако самую большую дезинформацию содержит 
заявление о том, что коммунистическая система в СССР 
не выполнила данных ею некогда обещаний. Сторон
ники этой точки зрения утверждают, что, не имея 
никаких реальных достижений, система государствен
ной власти довела отчуждение советских граждан до 
уровня индифферентности или даже открытого восста
ния; что, таким образом, правительство совершенно не 
имеет связи с наро..цом и существует в основном за счет 

своей военной мощи и аппарата подавления. 
За годы поездок в СССР и изучения этой страны, 

в ходе многочисленных бесед с рядом здравомысля
щих диссидентов я не получил ни одного реального 

подтверждения вышеуказанной схемы. И не надо ду
мать, что она может быть верна для других долго
живущих политических систем, которые на самом деле 

всегда ищут новые источники стабильности даже при 
неизменных внутренних условиях. Все политические 
системы - даже столь репрессивные, как советская.

существуют за счет определенного общественного до

говора между пра~ящими и теми, кем они правят. До
говор этот представляет собой, как правило, набор ос
новных выполненных - или по крайней мере отложен
ных «В долгий ящик» - пожеланий и обещаний. 
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Каковы же основные обещания - идеологическое 
содержание - советского коммунизма в области внут
ренней политики? Из материалов официальных идеоло
гических учреждений и на основе организованных госу
дарством опросов общественного мнения можно заклю
чить, что обещания эти имеют сравнительно отдаленное 
отношение к исходным тезисам марксизма о всеобщей 
будущей свободе. Скорее, их можно свести к пяти более 
земным посулам советскому народу со стороны совет

ского коммунизма: национальная безопасность (безза
щитной, как в 1941 году, страна больше не будет ни
когда), национализм, система поддержания правопо
рядка против «анархии» (которой боятся многие 
русские), благополучие сот колыбели до могилы» и 
улучшение материальных условий жизни каждого 
последующего поколения. 

Действительно ли советская система потерпела «по
ражение» при выполнении этих обязательств? Она, без
условно, выполнила и перевыполнила обещания госу
дарственной безопасности и правопорядка. Нацио
нально-патриотические настроения русского народа 

внедрялись в официальный марксизм-ленинизм на про
тяжении 40 лет, причем сейчас - с особенной силой. 
Несмотря на крупные недочеты и преувеличение офи
циальных данных, эффективная система обеспечения 
благосостояния дает бесплатное среднее образование, 
здравоохранение, пенсии и субсидии на оплату про
дуктов питания и жилища практически для всех граж

дан. Несмотря на широко распространенную систему 
различных привилегий, коррупцию и дефицит, падение 
уровня потребления в последние годы, рядовые граж
дане живут сейчас лучше, чем когда-либо. Например, 
за период с 1950 по 1980 год потребление на душу на
селения возросло в 3 раза. 

В этом контексте неуместным будет говорить об ис-
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торической цене этих достижений или о контрасте меж
ду советским и американским уровнями жизни. С поли
тической точки зрения важно то, что взрослая часть 
населения понимает: этот уровень жизни и гаранты 

благосостояния не существовали 50 лет назад, когда 
царили неграмотность и голод. Следовательно, для них 
эти жизненные условия - крупнейшие достижения со
ветской системы, т. е. частично выполненные коммунис
тические обещания. 

С другой стороны, новым поколениям недостаточно 
достижений их предшественников. Советскому Союзу 
больше уже несвойственно быстрое поступательное дви
жение, а кризисные процессы в экономике и затраты 

на военную промышленность уже вступают в конфликт 
с растущими запросами потребителей. Эта и ряд дру
гих проблем - например, националистические прояв
ления среди неславянских народов, алкоголизм и от

рицательные демографические тенденции - могут со 
временем подточить общественный договор правитель
ства со своим народом, т. е. нарушить его стабильность. 
Но предполагать, что это произойдет или должно про
изойти в самое ближайшее время, значило бы недооце
нивать внутренний потенциал самой системы к рефор
мации и уровень народной поддержки этой системы. 
Даже офнциальный консерватизм - преграда на пути 
реформ - имеет сторонников среди многих совет
ских граждан, и есть, таким образом, еще одно 
связующее звено между государством и обществом. 

Бывший гражданин СССР, эмигрировавший на За
пад, недавно был весьма удивлен, услышав мнение, 
что «большая часть советских людей - антикомму
нисты и ненавидят Советскую власть». Он опублико
вал в эмигрантской прессе статью, в которой расска
зал о своих встречах со «многими типичными предста

вителями всех общественных слоев советского народа» 
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и - в частности - назвал подобные взгляды «само
обманом». Вместо того чтобы подвергаться такому 
опасному самообману относительно «кризиса» в СССР 
и в его коммунистической системе, нам следовало бы 
задать себе вопрос: почему система, имеющая столько 
проблем, так стабильна? Ответ на этот вопрос поможет 
нам мудрее и благожелательнее вести политику по 
отношению к СССР. 

6-13 августа 1983 года 

Амермканскме средства массовой мнформацмм 
м Советскмй Сою3 

Возобновленная американская кампания против 
«советской угрозы» в самых разных областях - от 
Центральной Америки и Ближнего Востока до косми
ческих исследований - вновь поставила старый вопрос: 
до какой степени достоверна та информация о Совет
ском Союзе, которую американские газеты, журналы и 
телевизионные корпорации, имеющие столь большое 
влияние на формирование общественного мнения и го
сударственной политики, дают своим потребителям? 

Умышленно или неумышленно, излагаемая ими ин
формация недостоверна сразу по трем очень важным 
позициям. Во-первых, согласно традиционно сложи
вшейся схеме работы средств массовой информации мно
го внимания систематически уделяется негативным 

сторонам деятельности советской системы и совсем ни
чего не говорится о ее положительных сторонах. Пло
хие урожаи в СССР и нарушения политических прав 
и свобод - эти темы постоянно обсуждаются в амери
канских выпусках новостей начиная с 1970 года, а об 
обширных программах по улучшению благосостояния 
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и о возрастающем уровне жизни в СССР даже не 
упоминается. 

Такое неравновесие свойственно и для публикуемых 
в уважаемых изданиях статей, которые принято назы
вать информированным анализом. Попытки проанали
зировать и достижения, и неудачи Советского Союза 
чрезвычайно редки, а вот критические уничижительные 
статьи об СССР появляются очень часто. Влиятельный 
американский ученый Ирвин Кристол опубликовал в 
1982 году в «Уолл-Стрит джорнэл» статью, в которой, 
в частности, сообщал читателям, что вся советская го
сударственная система есть «режим мафиозных лич
ностей», имеющих «патологические убеждения» и пол
ностью «оторванных от народа». И тут дело даже не 
в том, что справедливо как раз обратное, а, по словам 
корреспондента с:Вашинrтон пост», вернувшегося из 
Москвы, «американцы если и знают что-нибудь вообще 
об СССР, так только плохое». 

Следующий момент не так очевиден на первый 
взгляд. Объективный политический анализ требует язы
ка, лишенного политической окраски. Однако в большей 
части американского комментария, посвященного 

СССР, используют термины, несущие в себе элемент 
исходной предубежденности и имеющие два уровня 
восприятия. Например: в США есть правительство, 
учреждения, занимающиеся безопасностью, и союзни
ки, тогда как в СССР мы видим «режим», «тайную по
лицию» и «сателлитов». Наши политические лидеры -
идеальные политики, «ИХ» лидеры - хитрецы и мошен

ники, если не хуже. Мы даем миру информацию о 
себе и пытаемся расширить свою сферу влияния, они 
распространяют пропаганду и дезинформацию с целью 
экспансии и доминирования ... 

Безусловно, у двух систем много различий, но трез
вый анализ и подобные «предубежденные» термины -
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несовместимые вещи. К примеру, в 1982 году ЦРУ опуб
ликовало сообщение, согласно которому в СССР 4 мил
лиона человек занимаются «принудительным трудом». 

Это сообщение основывалось на том факте, что в Со
ветском Союзе все заключенные обязаны работать. Оно 
было широко и часто очень некритично освещено 
средствами массовой информации, иногда с упомина
нием «рабского труда». Да, но в американских испра
вительных учреждениях осужденные лица также обя
заны работать. Значит, у нас тоже есть «принудитель
ный труд»? 

Ну и наконец последний пункт - привычка средств 
массовой информации считать СССР виновным во всех 
преступлениях, которые ему приписывают. За последние 
несколько лет в сообщениях газет и телевидения руко
водство СССР обвинялось в: увеличении военных рас
ходов на угрожающую величину (от 4 до 5 процентов 
в год); вторжении в Афганистан с целью захвата Пер
сидского залива; использовании химического оружия 

(«желтый дождь») в Юго-Восточной Азии; уничтоже
нии корейского пассажирского авиалайнера с 269 пас
сажирами на борту. Впоследствии некоторые из этих 
обвинений были сняты, а некоторые· подвергнуты серьез
ным сомнениям на основании новых, не столь широко 

опубликованных данных. Тем не менее в сознании боль
шинства американцев СССР остается единственным 
виновником всех этих преступлений. И результат -
поддержка политики «холодной войны» со стороны это
го самого большинства. 

Можно ли каким-либо способом изменить образ 
СССР - «злой ведьмы»? Люди, признающие существо
вание этой проблемы, считают, что для преодолеЮtя 
всеобщих заблуждений относительно сложных реаль
ностей современного СССР нам необходимо больше ин
формации. И действительно, даже образованные аме-

53 



риканцы не знают о Советском Союзе элементарных 
вещей. Один из экспертов госдепартамента считает, 
как, впрочем, и сам президент Рейган, что основателем 
СССР был «Николай» Ленин. Большинство студентов 
колледжей не знают, на чьей стороне Советский Союз 
воевал во второй мировой войне, и для них полным 
откровением является то, что в этой стране живут и пе
чатаются' талантливые писатели. 

Однако проблема эта имеет долгую историю и од
ним лишь распространением информации ее не решить. 
Начиная с 1960 года у потребителя была возможность 
получить более сбалансированную информацию об 
СССР, однако это никак не повлияло на средства мас
совой информации и на общественное мнение. Мы знаем 
об СССР значительно больше, чем, например, о Китае, 
отношение к которому значительно благожелательнее. 
Ведущий специалист по науке и технологии в адми
нистрации Рейгана Уильям Шнайдер-младший заявил 
в свое время: «Советское государство не внесло практи
чески никакого вклада в науку, культуру, искусство, 

индустрию, сельское хозяйство, как и в любую другую 
сферу человеческой деятельности». Те же слова он бы 
повторил даже при наличии любого количества ин
формации. 

Очевидно, что определенную трудность представляет 
и американское безразличие или даже сопротивление 
объективной информации об СССР. О других странах 
средства массовой информации часто сообщают с дос
таточной симпатией - или потому, что Америка исто
рически испытывала к ним симпатию, или из-за внут

ренней лоббистской поддержки этих стран. В отноше
нии к Советскому Союзу ничего подобного в США нет, 
напротив, антисоветские лоббисты постоянно готовы 
опровергнуть любые факты, могущие указывать на из
менения к лучшему в советской системе. Видный интел-
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лектуальный деятель Уолтер Лакер писал в февраль
ском выпуске «Комментари» в 1983 году: «В настоя
щий момент в Советском Союзе относительно мало по
литических заключенных ... Это связано не с тем, что ре
жим в СССР стал менее репрессивным, а с тем, что он 
стал более репрессивным и в то же время эффек
тивным». 

Решение, если таковое вообще имеется, состоит в 
том, что нужна не только новая информация, но и тра
диционно присущие американцам чувства справедли

вости и здравого смысла. Здравый смысл подскажет 
нам, что у СССР нет причин совершать те преступления, 
которые ему приписывают. Чувство справедливости не 
позволит бесчестить нацию, столько пережившую и 
столько достигшую. Видимо, нам не хватало этих двух 
чувств при анализе реальностей сегодняшнего СССР. 
А причина - в нашей собственной истории и в наших 
потребностях. Как заметил один известный специалист 
по истории советско-американских отношений, «говоря 
о Советском Союзе, американцы на самом деле гово
рили о себе и о своей собственной нации». 

12 мая 1984 года 

Гр•жд•нское мужество 

Михаил Горбачев начал кампанию «фундаменталь
ных перемен» в советском обществе. В этой связи воз
никает важный вопрос: каковы его шансы на успех и, 
кроме того, как американцы воспринимают это об
щество? Он и его союзники начали общегосударствен
ную борьбу со «всякого рода временщиками, карьерис

тами и бюрократами» в советском истеблишменте и 
призвали всех «благородных, сознательных и порядоч-
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ных» членов этого же истеблишмента поддержать эту 

кампанию. Но есть ли в партийной и государствен
ной бюрократических системах, среди тех членов элиты, 
чьи карьеры дали им определенные положение и при

вилегии, честные люди? 
Видимо, большинство американских комментаторов 

считают, qто таких людей нет. На протяжении многих 
лет средства массовой информации приписывали чело
веческие достоинства лишь диссидентам, эмигрантам и 

будущим эмигрантам. Это создавало впечатление, что 
весь советский истеблишмент - конформисты, циники, 
коррумпированные элементы, если не хуже. Даже более 
или менее объективные комментаторы называют 
советских политических деятелей «грубиянами» или 
«шутами», советских журналистов - «легавыми», 

а признанных советских писателей - «проститутками». 
Такое впечатление, что с американской точки зрения 
в рамках советской системы не могут существовать 
нормальные люди. 

Безусловно, в СССР очень трудно быть одновремен
но удачливым и честным, как с симпатией говорят в 
СССР, «порядочным человеком» (в оригинале - рус
ские слова латинским шрифтом.-- Примеч. перев.). 
В СССР нет системы эффективного демократическо
го контроля за злоупотреблениями властью; многое за
висит от каприза местных властей; рискованно протес
товать даже по пустяковому поводу; десятилетия де

фицита создали тщательно охраняемые привилегии; не 
существует альтернативы одобренным государством 
карьерам. По понятным личным причинам люди в кон
це концов в такой стране становятся конформистами. 
Как сейчас сообщают советские газеты, Люди часто при
ходят к безразличию или даже к соучастию в коррупции. 

И в то же время очень многие члены различных 
элитных кругов в СССР по-прежнему сохраняют свои 
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идеалы и - как это издавна называется в России -
гражданское мужество. Важно сказать, что в стране, 
где слово «совесть:. имеет глубокий смысл, где офи
циальная идеология по-прежнему проповедует высоко

нравственные принципы, где 19 миллионов человек яв
ляются членами партии, что многое говорит об их че
ловеческих качествах,- в такой стране и не могло быть 
иначе. Люди эти - не диссиденты, но и не конформис
ты. У них есть определенные амбиции, они любят свою 
страну и верят в советскую систему. Но в то же время 
они хотят, чтобы, согласно их собственному восприя
тию добра и зла, эта система изменилась, и они - в 
рамках их ограниченных возможностей - ведут себя 
соответствующим образом. 

Люди, часто посещающце СССР, могут привести 
много примеров достойного поведения со стороны 
руководящих и других государственных работников. 
Особенно важно то, что их достойное поведение стало 
постоянной темой в лучших образцах советской лите
ратуры и даже в произведениях диссидентов, начиная 

с 50-х годов. Мы видим партийных работников, ратую
щих за более просвещенную политику, экономических 
руководителей, игнорирующих директивы из центра 
во имя большей эффективности системы, журналистов 
и редакторов, бросающих вызов цензуре, школьных 
учителей, нарушающих ортодоксальные нормы 
с тем, чтобы сделать более полным образование 
их учеников, почтенных академиков и известных писа

телей, пытающихся помочь наказанным коллегам, мо
лодых рабочих, отказывающихся стать осведомителями 
в обмен на повышение по службе. 

В ходе проведения десталинизирующей политики 
Хрущева было значительно больше политического про
стора для совершения добрых дел, чем в ходе консер
вативного правления Брежнева. В начале 60-х годов 
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Лен Карпинский являлся руководителем ВЛКСМ и 
восходящей звездой в партии. К 1975 году его исклю
чили из партии, разрушив все надежды на дальнейшую 
карьеру, за кулуарную поддержку демократических 

реформ. Так же в 60-е годы Ивану Худенко, государст
венному работнику в Казахстане, поручили организо
вать экспериментальную альтернативу ортодоксаль

ному колхозу. Он вступил в конфликт с могуществен
ными местными политиками, в результате был осужден 
по ложному обвинению и умер в 1974 году. Но это, 
разумеется, исключительные случаи. Большинство по
рядочных официальных лиц просто стали более осто
рожны и, как сказал мне по секрету один из них, посту

пали «ПО совести, но по возможности.:.. 

Сейчас Горбачев взывает к их идеалам и вновь под
нимает надежды. «Гражданское мужество» стало ло
зунгом руководства. Кандидат в члены Политбюро и 
протеже Горбачева Борис Ельцин сказал на партий
ном (XXVII.- Примеч. перев.) съезде, что у него «не 
хватило смелости» критиковать политические болезни 
общества на предыдущем съезде. Другие высокопостав
ленные политические и культурные деятели делают в 

последнее время похожие заявления. Тем временем 
началась мини-оттепель - послабление - в культур
ной цензуре. Согласно советским газетам, основные 
темы культурной жизни - «совесть и достоинство». Это 
отражают названия трех пьес, идущих сейчас в москов
ских театрах: «Крик», «Говори ... » и «диктатура со
вести». 

Все это вовсе не значит, что в государствен
ной системе СССР произойдет реформа. Очевидно, 
что призыв Горбачева к политической искренности -
это также и политическое оружие в борьбе против 
оппозиции его власти и политике; никто вне круга его 

личных знакомых не знает его реальных ценностей и 
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целей. Кроме того, трудно вызвать в людях граж
данское мужество в условиях советской системы, в ко
торой, как открыто заявили Горбачев и его союзники, 
процветают подхалимство и угодничество, а большая 
часть официальных лиц - мастера перестраховки. 

Однако американцам имеет смысл задать себе 
вопрос об уровне гражданского мужества в нашей 
собственной системе, где цена ему значительно меньше. 
Например, совсем недавно бюджетный директор Белого 
дома подтасовал цифры, чтобы удовлетворить интересы 
своих шефов. Астронавты стараются не упоминать о 
нарушениях мер безопасности - чтобы попасть в по
летную группу. Сенаторы США не выступают против 
внешней политики администрации - из страха 
не быть переизбранными. И тем не менее большинство 
американцев убеждены, что быть честным и достой
ным человеком в СССР можно, только лишь если пор
вать с системой, забыв о карьере и рискуя понести за 
это суровую кару. А часто ли мы со столь высокими тре
бованиями и мерками подходим сами к себе? Практи
чески никогда. 

З мая 1986 года 



Уэсли Фишер, один из виднейших американских сла
вистов, в 1974 году применил свои великолепнь~е позна
ния в русском язь~ке и особенностях московской жизни, 
написав вместе с женой Линн одну из самьи оршиналь
нь~х кнш об СССР, когда-либо изданньи в США -
«Московский гурМЛН». Это ярко и с юмором напцсаннь~й 
путеводитель по ... московским ресторанам, кафе и даже 
столовь~м. Несмотря на то ч.то с момента написания 
кнши прошло 15 лет, многое из увиденного ч.етой Фи
шер в московском общепите свойственно ему до сих 
пор. Мь~ предлагаем вам отрЬlВОК из вводной ч.асти кни
ги, в которой Л инн и У эсли уч.ат американского туриста, 
как правильно вести себя в советском ресторане. 

Укnм Фмwер 

В ожидании официанта, 

иnи Как устроит11 скандаn 

За последние годы в московских ресторанах стали 
значительно лучше обслуживать посетителей. Хотя в 
Москве до сих пор нет ресторанов, сервис в которых 
был бы на уровне мировых стандартов (к качеству пищи 
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это не относится), вас могут вполне сносно обслужить 
во многих из них. Однако то ли из-за неорганизо
ванности, то ли из-за непрестижности профессии и от
сутствия стимула московские официанты имеют свой
ство исчезать на неопределенное время. Гость стоJ1ицы, 
намеревающийся провести в ней более суток, обречен 
на то, чтобы хотя бы раз потратить время на процеду
ру «ожидания официанта». Это «ожидание» может быть 
в начале еды, когда вы умираете от голода и кусками 

поглощаете необычайно вкусный и калорийный черный 
хлеб; оно может начаться после того, как вам подали 
выпивку и вы мгновенно опьянеете из-за отсутствия 

закуски; а чаще всего «ожидание официанта» начинает
ся, когда вы уже собрались уплатить по счету. Иногда 
приходится ждать так долго, что закрывается кухня. 

Безусловно, качество обслуживания в Москве улуч
шается, но несколько полезных советов помогут вам 

сберечь время и нервы. 
Если официант исчез совсем, надо просто встать и 

найти его, даже если придется обшарить все закоулю1 
кухни. Такой поступок вполне можно понять, и так 
принято делать. Официант не обидится. Пищу подаете 
не вы, а он, и поэтому ему незачем ждать того момента, 

когда он может понадобиться. Таким образом, вы име
ете право привлекать его внимание к себе всеми мысли
мыми способами: попросите другого официанта его поз
вать, в случае надобности позовите администратора, 
и в крайнем случае можете пуститься за ним в погоню. 

Чтобы не ждать слишком долго, можно использовать 
тактику напоминания официанту о следующем блюде, 
которое необходимо подать. Так, принимаясь за десерт, 
напомните о кофе, а когда он принесет кофе, попросите 
счет. Если официант твердо решил, что вы весь вечер 
собираетесь провести в ресторане, каждое следующее 
блюдо он будет подавать только после сигнала от вас 
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или, в крайнем случае, поинтересуется, подавать ли 
его. На его вопрос, принести ли то или другое, ответьте 
«да!»: ведь вам все равно придется немного подож
дать. Ваш ответ «Нет, попозже» приведет к значительно 
более долгому ожиданию. Если вы хотите относитель
но быстро поесть, с самого начала предупредите об этом 
официанта. Если вы очень торопитесь, то лучше пере
кусить в театральном буфете, чем есть в ресторане. 

Если дела совсем плохи и вы оскорблены настолько, 
что необходимо устроить скандал (в оригинале - рус
ское слово латинским шрифтом.- Примеч. перев.), воз
можны два варианта выхода из положения: можно 

вести себя грубо и некультурно, начать кричать и шу
меть, обзывать официанта, т. е. дать волю чувствам, 
или избрать тактику, применяемую более культурны
ми представителями московской интеллигенции: спокой
но подойдите к официанту или администратору и спро
сите его, не будет ли он столь любезен и не посодей
ствует ли, чтобы побыстрее был подан суп или другое 
блюдо, при этом пояснив спокойным голосом, что ваша 
бабушка находится при смерти и вы спешите, короче, 
напомните, что вы - тоже человек. Если вы закричите 
на официанта, он, вне всякого сомнения, сделает то же 
самое, а супа вы так и не дождетесь. 

В принципе в экстремальных ситуациях посетитель 
имеет право потребовать книгу жалоб, т. е. подать 
официальную жалобу на служащего (в некоторых рес
торанах есть и книги благодарностей). Согласно ресто
ранным правилам, книга жалоб выдается по первому 
требованию посетителя. На самом же деле ее практи
чески никогда сразу не дают. Напротив, администратор 
или иное руководящее лицо постараются убедить посе
тителя, что дело не столь серьезно и что книга жалоб 
ему не нужна. Дело в том, что официальная жалоба, 
занесенная в книгу, может привести к тому, что этого 
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официанта или служащего выгонят с работы, сделав 
соответствующую отметку в его трудовой книжке, и, 
разумеется, в результате подобных инцидентов падает 
репутация ресторана. Если же жалобную книгу просит 
иностранец, то это считается серьезным происшествием 

и может привести к печальным последствиям. На самом 
деле лучше всего действует угроза сделать запись в 
книге, что может здорово помочь в ходе скандала. Одна
ко этот способ рекомендуется применять только в экс
тремальных ситуациях, например, когда вас обсчитали. 
Лучший способ добиться чего-либо - просить об этом 
тихим, вежливым и приятным голосом. 



Хедрик Смит - опNтнейший американс1'ий журнал.ист, 
работал. в Сайгоне, Каире, Вашиштоне, Париже. Как 
и Дейвид Шипл.ер, Смит был МОС1'овс"им 1'Орреспонден
том газеты «Нью-Нор" тайме». Книга советс1'их впе
чатлений Смита с оригинал.ьнNМ названием «Русские» 
вышла в 1974 году, нес1'оль1'о месяцев была бестсел
лером номер один в США. «Ред"ая удача!», «Россия -
вся цели1'ом перед нами!», «Жизнь, душа и сердце 
pycc1'uxl» - восторгал.ись газетN того времени. Судите 
сами, в """ой степени предлагаемый вам отрNво" из 
1'ниги Смита вNражает нашу «душу и сердце». 

Хедрмк Сммт 

Искусство быть потребмтеnем 

К 70-м годам русские потребители стали очень при
вередливыми покупателями. Жители деревни согласны 
покупать что угодно, но горожане теперь много внима

ния обращают на качество продукции. У них сейчас 
много денег, но тратят они их очень неохотно. Однако 
наличие в продаже товаров народного потребления так 
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же непредсказуемо, как и погода (а рекламы, эффектив
но помогающей покупателю, практически нет). Поэтому 
русские люди разработали целую систему защитных 
механизмов, чтобы как-то выйти из положения. Они 
знают, что на некоторых советских заводах, в част

ности в Прибалтике, производят приличные вещи: от
носительно модную женскую одежду, хорошие муж

ские сорочки, теплые спальные мешки, радиоприемни

ки, лодочные моторы, и что вещи эти исчезают с при

лавков в ту же минуту, как там появляются. 

Поэтому русские люди беспрестанно бродят по мага
зинам в надежде оказаться «В нужный момент в нужном 
месте», т. е., используя жаргонное выражение, «когда 

выбросят что-нибудь хорошее:.: начнут продавать де
фицитные вещи. В ожидании такой удачи каждая жен
щина носит с собой сплетенную из веревок сумку -
авоську, название которой происходит от русского 
слова «авось» - «может быть». Иначе говоря, сумка 
эта существует на тот случай, когда вам на глаза не
ожиданно попадется что-то нужное (в магазинах 
бумажных пакетов не дают). По этой же причине каж
дый мужчина, куда бы он ни шел, носит с собой порт
фель. Поначалу русские мужчины с портфелями каза
лись мне образцом деловитости и учености. Однажды, 
сидя в одном из парков, я разговорился с известным 

ученым, который в середине разговора внезапно полез 
в портфель. Я решил, что он хочет достать какие-то 
бумаги, имеющие отношение к теме нашей беседы. За
глянув в его портфель, я увидел там кусок свежего мяса. 
завернутый в газету. Этот ученый жил на окраине го
рода, мясо купил, чтобы отвезти домой, а в портфель 
полез только для того, чтобы проверить, не протекает 
ли оно. Вообще со временем я понял, что в портфелях 
принято носить апельсины, тюбики зубной пасты и даже 
ботинки, а не книги или бумаги. 
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Следующий защитный механизм - постоянно иметь 
при себе крупные суммы денег (в СССР не существу
ет кредитных карточек, покупок в долг, чековых кни

жек и оперативных займов). Покупать в рассрочку 
можно лишь не пользующиеся особым спросом марки 
телевизоров и радиоприемников, которые производят

ся в большом количестве. Как объяснила мне одна дама, 
надо быть готовым к тому радостному моменту, когда 
вам попадется какой-нибудь дефицитный товар: «Сле
дует носить с собой много денег наличными. Представь
те: дают хорошие сапоги по 70 рублей. Нужно сразу 
встать в очередь. Бежать домой за деньгами не при
ходится: к тому моменту, как вы вернетесь, сапог уже 

не· будет». 
Очень привлекательной чертой русских людей явля

ется то, что они готовы поделиться деньгами с друзьями 

или коллегами по работе, если не намереваются со
вершить какую-нибудь крупную покупку. Как это ни 
парадоксально, у русских значительно меньше денег, 

чем у большинства американцев, но они намного более 
щедро одалживают их своим друзьям. Занять до сле
дующей зарплаты 25, 50 или 100 рублей считается в 
порядке вещей. Для большинства людей важны не сами 
деньги, а возможность их хорошо потратить. 

Следующий основополагающий принцип русских 
потребителей - покупать для других. Например, не
простительной глупостью считается напасть на такую 
редкость, как, скажем, ананасы, польские бюстгальте
ры, настольные лампы ГДР или югославская зубная 
паста, и не купить этого для лучшего друга по работе, 
для матери, сестры, дочери, мужа, деверя и прочих 

родных и близких. К моему невероятному изумлению, 
в России люди наизусть знают размеры обуви, бюст
гальтера, брюк, платья, обхват талии, рост и прочие 
жизненно важные параметры целой толпы своих род-
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ственников и знакомых, чтобы быть готовыми к тому 
моменту, когда в близлежащий магазин что-нибудь 
завезут. Тогда деньги тратят до полного их исчезнове
ния. 

Одна москвичка средних лет рассказала мне, как 
сотрудники учреждений организуют кружки магазин
ных покупок (примерно так же, как американские 
домохозяйки действуют в автомобильных кружках*) 
и распределяют ежедневные обязанности по покупке 
продуктов в своих маленьких конторских «Коллекти

вах:.. Кто-то один отправляется покупать на всех про
дукты к обеду, избавляя тем самым остальных от не
обходимости ходить по магазинам в час пик. Часто жен
щины в рабочее время -обходят крупнейшие централь
ные магазины в поисках чего-нибудь хорошего и вы
зывают «подкрепление:. в случае необходимости опто
вых закупок. В таких случаях немного поторговать
ся или продать с переплатой считается совершенно нор
мальным. Один молодой человек рассказал мне, как 
однажды в автобус села женщина, у которой в авоське 
было 20 тюбиков югославской зvбной пасты «Сигнал:.. 
Женщину тотчас забросали оопросами, где она это 
взяла, и предложениями продать несколько тюбиков 
по повышенной цене. 

Следующий прием, характерный как для рядовых, 
так и для привилегированных потребителей,- поку
пать импортные товары. Товары с Запада бывают в 
продаже редко, но продукция даже стран Восточной 
Европы и «третьего мира:. пользуется высоким спро
сом у потребителей, и русские готовы переплачивать 
за нее сколько угодно, даже если в продаже имеются 

• Автомобильный кружок - принятая в Америке система, по ко
торой сослуживцы ездят на работу в машине одного нз товарищей, 
а нескольких детей нз одного класс" возит в школу мать одного нз 
них (Примеч. перев.). 

67 



аналогичные товары советского производства. «Я лучше 
заплачу в 2 раза больше, но за импортные туфли, а не 
за наши:.,- говорил мне молодой человек из Влади
мира. На нем были испанские ботинки, стоившие ему 
35 рублей (48 долларов),- больше трети его месячной 
зарплаты. Продавцы в магазинах всегда в первую оче
редь предлагают не советские товары, а импортные. 

Как-то вечером я в порядке эксперимента зашел 
в ГУМ, чтобы купить какие-нибудь парфюмерные то
вары. Когда я показал на коробочку, на которой было 
написано «Крем для бритья:., продавщица предложила 
мне крем другой марки. «А этот - советский?:. -
спросил я. «Нет,- ответила она.- Производство ГДР. 
Лучше нашего». Я поинтересовался зубной пастой. 
Продавщица порекомендовала «Мери» - болгарскую. 
«Нет, а как насчет советских марок зубной пасты?
спросил я.- У вас есть советская?:. - «Разумеется.
ответила продавщица, удивленно глядя на такого стран

ного покупателя,- но болгарская лучше». 

Я все же настоял на своем и купил советскую пасту 
с апельсиновым ароматом. Испробовав ее, я понял, 
почему мне рекомендовали болгарскую: привкус апель
сина был кислым и совершенно не соответствовал вкусу 
зубной пасты. 

«Все гоняются за импортом,- сказал мне один уче
ный.- У моей жены была высокопоставленная подру
га, член партии, работавшая на с:Мосфильме:.. Она 
руководила отделом, в котором «редактировали:. филь
мы.- Тут он посмотрел на меня поверх очков, проверяя, 
правильно ли я его понял. - Помню, лет 15 назад 
она мне сказала: «Плевать, что материал плохой, мне 
нужно импортное платье:.. И это говорил человек, за
нимавший такую должность! Конечно же это никоим 
образом не отражалось на лояльности ее убеждений. 
Но ей нужны были импортные вещи, она считала, что 
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они лучше и являются атрибутами хорошей жизни. В те 
времена их называли «импортные товары». Сейчас все 
думают, что они стали еще лучше. Поэтому их называ
ют «фирменные» - изготовляемые фирмой, имеющей 
свою торговую марку. Но на самом деле ничего не из
менилось. Людям нужно что-нибудь не советское - что 
угодно: рубашка, галстук, пакет, любой пустяк. Тогда 
их обладателям начинает казаться, что они лучше, чем 

другие». 

Традиционное русское явление - очередь - значи

тельно изменилось в результате всеобщей погони за 
«импортом». Во всем мире потребители стоят в очере
дях, но у советской очереди, как у египетских пира
мид,- особые измерения. Они многое могут рассказать 
о психологии русского народа и о его трудностях. Жизнь 
очереди намного сложнее, чем это кажется на первый 
взгляд. Неискушен·юму прохожему она напоминает по
лунеподвижную толпу смертных, обреченных за свои 
скромные запросы на сие коммерческое чистилище. 

Но стороннему наблюдателю никогда не понять внут
ренней притягательности русских очередей, их дина
мичности, их особого этикета. 

Единственным подобным примером в американской 
истории можно считать собиравшиеся еще до рассвета 
очереди у бензоколонок во время нефтяного кризиса 
1973-197 4 годов. Они вызвали волну национальной са
мокритики. Но то было явление временное, связанное 
с нехваткой товара. А теперь представьте себе, что по
добные явления происходят постоянно и со всеми то
варами, и вы поймете, что магазины в СССР являют 
собой одну большую предрождественскую толкучку. 
Нормальным считается, когда советская женщина тра
тит два часа в день, семь дней в неделю, на процедуру, 
которой в значительно более облегченной форме амери
канская домохозяйка подвергается один, может быть, 
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два раза в неделю, посещая супермаркет. Я обнару
жил в советской прессе сообщение, что русские еже
годно проводят около 30 миллиардов человеко-часов, 
стоя в очередях за покупками. Эта цифра не включает 
в себя еще несколько миллиардов человеко-часов, про
водимых в ожидании на почтах, в парикмахерских, 

ателье, сберкассах, прачечных, приемопунктах по сдаче 
стеклотары и т. д. Кстати, 15 миллионов рабочих, рабо
тающих круглый год при 40-часовой рабочей неделе, 
затратят как раз 30 миллиардов человеко-часов. 

Я лично знаком с людьми, простоявшими в очереди 
полтора часа, чтобы купить четыре ананаса; три часа, 
чтобы две минуты провести на аттракционе «Русские 
горки»; три с половиной часа, чтобы купить три кочана 
капусты (капуста кончилась, когда подошла их оче
редь), 18 часов, чтобы записаться на покупку ковра; 
целую холодную декабрьскую ночь, чтобы записаться 
на машину, которую можно будет купить только через 
полтора года (невероятная удача). Очереди бывают 
любой длины: от нескольких ярдов до целой мили, и 
продвигаются они, как правило, черепашьим шагом. 

Наши приятели, живущие на юго-востоке Москвы, в 
течение двух дней и ночей наблюдали и фотографиро
вали очередь, протянувшуюся на целый район. По их 
подсчетам, в ней было 10-15 тысяч человек, пытавших
ся записаться на покупку ковра, а такая возможность 

в этом районе Москвы предоставлялась только один 
раз в год. Люди жгли костры, чтобы_ согреться. Треск 
дров и шум голосов не давали нашим друзьям спать 

всю ночь. 

Несмотря на подобные испытания, русская женщина 
почти инстинктивно встает в очередь, как только она 

ее видит, даже еще не зная, что, собственно, продают. 
Психология стояния в очереди имеет особую притяга
тельность. Мои русские знакомые мне неоднократно 
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объясняли, что нормальная реакция человека на оче
редь - встать в нее, так как сразу понятно - есть за 

чем стоять. За чем - неважно. Сначала встаньте в 
очередь, а потом будете задавать вопросы. Подойдет 
ваша очередь - узнаете, за чем стоите. Женщина-ад
вокат набрела на огромную очередь в универмаге 
«Москва», протянувшуюся вдоль всего магазина. Она 
спросила у последних в очереди, за чем они стоят, на 

что ей ответили, что не знают, и не очень вежливо по
советовали не вмешиваться. «Я прошла 20 или 30 
ярдов, но никто не мог мне ответить, за чем же эта 

очередь. Наконец, я поняла, что спрашивать беспо
лезно». 

Нина Воронель, переводчик книг для детей, рас
сказала мне, что покупала в отделе электротоваров 

миксер, как вдруг продавщица внесла коробку с настен
ными лампами производства ГДР. «Я попросила девуш
ку: «Выпишите мне одну», и пока шла до кассы, обра
зовалась очередь человек в пятьдесят. Откуда они узна
ли про лампы - неизвестно. Все, кто был в тот момент 
в магазине, встали в эту очередь. И совершенно не
важно, нужны им лампы или нет. У нас люди покупают 
не то, что нужно, а то, что считается стоящей вещью. 
Некоторые эти лампы потом перепродадут, другие~ 
подарят друзьям, но большинство положат их на пол
ку: хорошая лампа всегда может пригодиться, всегда 

могут пригодиться хорошие ткани, меховые пальто, 

меховые шапки, зимняя обувь, яркие летние платья, 
коврики, посуда, эмалированные кастрюли, миски, шер

стяные свитеры, зонтики, приличные кошелек1 журналь

ный столик, пишущая машинка, бюстгальтер - не 
уродливый и бесформенный советский, без регуляторов 
длины, специально для полногрудых, не в меру упитан

ных деревенских женщин. Нет, польский или чешский 
лифчик, белый, симпатичный, а не синий и мешковатый 
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с розочками. Вот почему люди охотно встают в очередь: 
вдруг что-нибудь такое дают ... » 

Очереди образуются с такой же скоростью, с какой 
утки на пруду набрасываются на кусочек хлеба. В одном 
из киевских универмагов я стоял неподалеку от отдела 

женских перчаток, как вдруг пронесся клич: «Импорт
ные перчатки». В образовавшейся давке меня чуть не 
раздавили, притиснув к прилавку. Одна особенно агрес
сивная молодая пара пробралась вперед, исследовала 
перчатки поверх голов других покупателей, объявила, 
что они не импортные, и принялась проталкиваться 

обратно. Несколько человек от начала очереди также 
удалились. Однако «хвост» пребывал в полном неве
дении. Вдруг появилась одетая в синюю спецодежду 
служащая универмага, толкая перед собой тележку с 
мужскими ветровками весьма приличного вида. Волна 
покупателей, как во время прилива, отхлынула от пер
чаток и буквально занесла бедную служащую с ее те
лежкой в угол. Очевидно, она не могла продавать товар 
прямо там, на месте, но ее вместе с грузом отпустили 

в лифт только после того, как передние ряды покупа
телей расспросили ее о размерах и ценах, а также об 
отделе, который будет продавать эти куртки. 

Советские очереди значительно более динамичны, 
чем это кажется на первый взгляд. Внутри них сущест
вуют водовороты и течения. Например, в большинстве 
магазинов пытка покупателей продлена необходи
мостью стоять в трех очередях: первая очередь - чтобы 
выбрать товар и узнать его цену; вторая очередь - в 
кассу за чеком; третья - отдать чек и получить товар. 

Однако, попав как-то субботним утром в молочный 
магазин, я понял, что все одновременно и сложнее, и 

проще. Я зашел туда, чтобы купить сыра, масла и кол
басы, но, к сожалению, они продавались в разных отде
лах, в каждом из которых была своя очередь. Девять 
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очередей! Я неслышно застонал. Довольно скоро я за
метил, что покупатели со стажем первую стадию мину

ют: они знают цены большинства продуктов, поэтому 
сразу отправляются в кассу за чеками. Немного изучив 
цены, я последовал их примеру, затем с чеками в руках 

отправился стоять в самой длинной очереди - за сы
ром, в которой было человек двадцать. Не успел я 
встать в «сырную» очередь, как дама передо мной по
просила, чтобы я подержал ее место, и отправилась 
в очередь за маслом. «Сырная» очередь двигалась так 
медленно, что мы не успели пройти и метра, как эта да
ма вернулась с маслом. Я тоже решил рискнуть, отпра
вился за маслом и купил его, в то время как «сырная» 

очередь по сантиметру продвигалась вперед. И тут 
я понял, что в магазине практически все переходят из 

очереди в очередь, уходя и возвращаясь. При этом «сыр
ная» очередь используется всеми в качестве исходной 
точки. Именно поэтому и двигалась медленнее всех: она 
постоянно росла в своей средней части. И тогда, попро
сив пожилого джентльмена, стоявшего за мной, подер
жать мое место, я отправился за колбасой. Этот трюк 
вновь удался. На покупку сыра, масла и колбасы я по
тратил 22 минуты и, как это ни странно, совсем не чувст
.вовал раздражения, а, наоборот, ощущал себя побе
дителем этой системы, в которой столько недостатков. 

Переход из очереди в очередь, как мне объяснили 
позднее опытные покупатели, допустим при покупке 

мелочей, но не дефицита. «Обстановка накаляется.
сказали мне несколько женщин.- Люди из опыта зна
ют, что товар может кончиться, пока они стоят в очере

ди». «Если очередь за чем-то хорошим, люди начинают 
переживать. Они теряют душевное равновесие, начи
нают ругаться и пытаются помешать вам вновь стать 

в очередь. Все зависит от того, готов ли человек, стоя
щий за вами, защитить ваше право на место в очере-
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дн. Так что попросить стоящего сзади подержать мес
то - дело серьезное. Он принимает на себя моральное 
обязательство не только вновь пустить вас в очередь 
через некоторое время, но и защищать вас. Необходи
мо упрямство и готовность бороться за свои права, не
взирая на оскорбления и косые взгляды. А когда вы 
уже подходите к прилавку и продавцы отпускают по

купателям неограниченное количество товара, стоящие 

сзади начинают кричать на вас, чтобы вы не брали так 
много, что вы потеряли всякий стыд и не думаете о 
других. Это очень неприятно::.,- объяснила мне моло
дая блондинка. 

Похожая на соревнование борьба за покупки соз
дает внутреннее напряжение в русской жизни, которое, 
как ничто другое, отделяет рядовых покупателей от· 
элиты. Американский журналист как-то уподобил хож
дение за покупками подготовке молодых солдат в армии, 

когда сержанты намеренно унижают новобранцев. Он 
имел в виду высокомерное, пренебрежительное отноше-_ 
ние к покупателям со стороны продавцов, которым 

мало платят, которые чрезмерно загружены работой 
или просто ленивы·. 

Существует бесчисленное множество историй о том, 
как, например, после часового ожидания официант
ки, которая должна была принять у вас заказ, вам еще 
через полчаса сообщают, что в ресторане кончилось то, 
что вы заказывали. В Ташкенте одна пожилая жен
щина рассказала мне, как после долгого ожидания она 

наконец добралась до начала длинной очереди за мя
сом; затем ей пришлось ждать еще пять минут, пока 
продавец поговорит с приятелем о спорте. Когда жен
щина попросила мясо, он ей ответил: «А в рот вам его 
не запихнуть?::. Грубые продавщицы встречаются так 
часто, что Аркадий Райкин, ведущий советский коми
ческий актер, исполнял очень популярную миниатюру 
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о продавщице, у которой советский Каспар Милктост * 
просит подарок для женщины средних лет и которая 

настаивает, чтобы он купил игрушечную пушечку. Один 
государственный служащий объяснил мне: «Они как 
рассуждают: «Я один, их много, так зачем же мне то
ропиться? Все равно им придется меня ждать». И 
разумеется, он прав. У него же в руках то, что тебе 
нужно. Так что тебе больше некуда идти». 

В очень многих магазинах у покупателей нет воз
можности обслужить самих себя, так как их опасливо 
отделяют от товаров прилавком и они вынуждены 

ждать, пока на них обратит внимание продавец. Булоч
ные в этом отношении - редкое исключение. Здесь по
купателям предоставляют металлические вилки для 

проверки свежести хлеба. Однако в больших универ
магах покупателей допускают к товару группками в 
отделенные веревкой секции: женских пальто, детской 
обуви или спорттоваров. 

Постепенное распространение магазинов самообслу
живания медленно, но все же изменяет ситуацию к 

лучшему. Однако это происходит не столь быстро, как 
хотелось бы, в частности, из-за приверженности русских 
традициям: В двухэтажном продуктовом магазине на 
проспекте Калинина я заметил, что люди охотно поку
пают муку, сахар и макароны в пакетах, но очень многие 

предпочитали встать в очередь за свежим кефиром 
(автор, вероятно. имеет в виду сметану, малораспрост
раненную в США.- Примеч. перев.), который молодая 
продавщица разливала по банкам, принесенным поку
пателями из дому, а не взять готовый пакет, даже если 
получить его вторым способом значительно быстрее. 

* Каспар Милктост - традиционные для американского фоль
клора имя и фамилия безвольного, женоnодобного мужчины 

(от milk and toasl - nоджаренный хлеб с молоком, явно не мужская 
еда). 
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Других от магазинов отталкивает оскорбительная с 
их точки зрения процедура проверки сумок покупа

телей ·на выходе из магазина, проводимая в целях борь
бы с несунами. 

Эпопея русского покупателя осложняется еще и 
совершенно непредсказуемыми перерывами в обслу
живании и в работе магазинов. Значительно чаще, чем 
в других странах, советские магазины устраивают 

«санитарные дни» и «дни учета», во время которых 

всякое обслуживание прекращается. Покупатель может 
совершенно неожиданно для себя обнаружить на двери 
магазина надпись: «Ремонт», по сути дела означавшую: 
«Ушли обедать на неопределенное время». В провинции 
особенно распространена практика закрывать магазин 
в зависимости от желания персонала, а не от часов его 

работы. «Они работают так, будто сами себе хозяева»,
пожаловалась мне жительница одной кавказской дерев
ни, когда мы обменивались невеселыми впечатлениями 
о работе единственного продуктового магазина в округе. 
«Если им кажется, что там есть, что продавать, они 
открывают магазин, а если нет - закрывают». В других 
учреждениях организуют перерыв специально без учета 
интересов потребителей: буфет гостиницы «Украина» 
закрывается на обед с 12 до 14 часов. В московском 
парке имени Горького существует замечательная тради
ция: зимой заливать дорожки водой - чтобы среди 
деревьев можно было кататься на коньках. Однако его 
закрывают в самое горячее время: в воскресенье с 16 
до 18 часов. Особенно интересно, что уже в 15 часов на 
каток перестают продавать билеты. «Вы не успеете 
подготовиться»,- отвечала мне одна красавица, и ее 

никоим образом нельзя было переубедить. 
Русские люди ко всему относятся на удивление 

флегматично, ибо для них вообще хождение по мага
зинам - это физическая и психологическая битва (при-
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мерно так же жители Нью-Йорка готовятся к поездке 
в метро в час пик). Люди врываются в магазины, тол
кают друг друга, сохраняя мрачное, агрессивное выра

жение лиц, не благодарят за то, что им уступили дорогу 
или придержали дверь. Москвичи, несущие суровое 
бремя городской жизни, имеют репутацию особенно 
резких людей. Периодически какой-нибудь очеркист 
начинает упрекать их за дурные манеры. 

Вообще-то русские необычайно дружелюбны в лич
ном общении, им странно слышать, что иностранцам 
они кажутся мрачными и необщительными. Один очень 
вежливый седоволосый литературный критик сказал 
мне: «Понимаете, для нас хождение по магазинам - это 
сплошная борьба. Жизнь - борьба. Каким ты по счету 
в очереди - серьезнейший вопрос. Это идет еще с воен
ных врёМен. Тогда если мальчl.fк не вставал достаточно 
рано, чтобы занять место в очереди, он в тот день ос
тавался без хлеба. Сейчас положение не столь серьезно. 
Но люди все равно мрачнеют, когда ходят по магази
нам:.. 

Эта ежедневная нагрузка не только от магазинов, 
но и от доставания продуктов питания, работы сказы
вается на состоянии людей: они быстрее стареют. Как 
я выяснил, русские после тридцати кажутся американ

цам на 8-1 О лет старше, а русским американцы на 8-
1 О лет моложе, чем они есть на самом деле. 

Положительным же результатом вечной битвы пот
ребителя за покупки является то, что каждое редкое 
приобретение весьма высоко ценится и тщательно сбе
регается. Русские в значительно меньшей степени мате
риалисты, чем американцы, но им свойственно чувство 
радости и гордости из-за относительно несущественных 

вещей, что американцам, которым куда легче ходить 

по магазинам, совсем непонятно. Советская журналист
ка, побывавшая в США и много общавшаяся с амери-

77 



канцами, сказала мне: с В Америке, если я заметила, что 
у вашей жены новое платье, я просто скажу: «да, очень 
мило»,- и все. В Москве же, если я приобрела хорошие 
туфли,- это событие, успех, радость. Это значит, что 
я каким-то образом достала их через друзей, подкупи
ла продавца или ходила по магазинам и часами стояла 

в очередях. Заметьте, я не говорю скупила», а говорю 
«достала». Поэтому, когда я достаю туфли, которые 
мне нравятся, я ими очень горжусь. Все подруги мне 
говорят: сОго, у тебя новые туфли! Где достала?» И 
это вопрос не из вежливости, это жизненно важный 
вопрос, ведь они думают: «Может, она поможет и мне 
достать такие же? Тогда у меня будут такие же симпа
тичные туфли!» Наверное, американцам это совсем не
понятно, да?:. 

Вообще-то она была права, ибо я сам видел тор
жество в глазах женщин, бесконечно долго стояв
ших в очереди и наконец купивших парик или юго

славский свитер. Зрелище, невероятно согревающее 
душу. 

Однако для большинства русских есть другой эле
мент мировой экономики, который служит им компен
сацией за очевидные недостатки их системы обслужи
вания потребителей и побуждает выбирать более на
дежный, социалистический образ жизни, а не шаткий 
западный стиль. Экономический кризис, в который впа
ла западная экономика в 70-е годы, убедил русских в 
устойчивости их собственной системы - несмотря на 
все ее недостатки. Инфляция, безработица, высокая 
квартплата, высокая стоимость медицинского обслу
живания и высшего образования, столь свойственные 
США, обескураживают советских людей. Для очень 
многих из них низкая квартплата, бесплатное медицин
ское обслуживание, субсидии на университетское об
разование и гарантированная работа, особенно гаран-
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тия рабочего места, выглядят более предпочтитель

но, чем недостатки свободного рынка. 
Вспоминаю, как мы были в гостях у специалиста 

по экологии, который оказался поклонником новелл 
О'Генри и весь вечер меня и Энн развлекал грустными 
песнями о Волге под аккомпанемент гитары. «да, я знаю 
что в Америке живется лучше, чем у нас, что у вас ква
лифицированный рабочий труд оплачивается в 3-4 
раза выше и что у вас дома и квартиры больше наших.
сказал он.- Но нам незачем копить на бедность. Я 
приношу Любе зарплату, она ведет все хозяйство. Ни
каких забот. Денег мне хватает. А вам необходимо 
делать сбережения. Вам они нуж·ны, ведь вас могут вы
кинуть на улицу, и вы станете безработными, да и о пен
сии подумать надо. У меня все по-другому. Я ни о чем 
не беспокоюсь. У меня есть профессия. Я могу уйти из 
института, найду другую работу по своей специаль
ности и буду получать те же деньги - 220 рэ в месяц. 
И никаких проблем. У меня 220 всегда в кармане. Вот 
в этом-то и вся разница. Вам надо беспокоиться о бу
дущем, а мне - нет!:. 



Джейм€ БUJ1Аиштон - один из крупнейших американ
ских специалистов по штории России. Он длительное 
время являлся директором Центра советских шследова
ний имени Вудро Вильсона, в настоящее время -
директор Библиотеки Кошресса США. Его кнша 
«Икона и топор» вышла в 1966 году с подзаголовком 
«Интерпретационная штория русской культурЫ». Нам 
показалось, что приведенный ниже отрЬlдок из заклю
чительной части этого огромного труда интересен даже 
сейчас, несмотря на то, что с момента выхода кнши в 
свет прошло почти четверть века, а политологические 

шследования быстро устаревают. 

Джеlliмс 1&11nn11нпон 

Ирони• русской истории 

Концепция иронии может во многом помочь челове
ку, пытающемуся найти объяснение парадоксам. Это 
чувство иронии поставит современного исследователя 

где-то между историками XIX века, всему искавшими 
объяснение, и полным абсурдом большей части трудов 
ученых наших дней. В своей книге «Ирония американ-
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екай истории» Райнхольд Нибур определил иронию как 
«на первый взгляд - совершенно случайные жизненные 
несуразности, которые при более близком рассмотрении 
оказываются вовсе не случайными». От патетики иро
ния отличается тем, что ответственность за эти несу

разности в какой-то мере человек все-таки несет; от ко
медии - тем, что несуразности эти внутренне взаимо

связаны; а от трагедии - тем, что они не вплетены в 

неизбежную сеть судьбы. 
Ирония - точка зрения обнадеживающая, но не 

успокаивающая. Человек - не просто беспомощное 
существо, помещенное в безумный мир. Он способен 
бороться с ироническими ситуациями, но лишь в том 
случае, если будет отдавать себе отчет в ироничности 
этих ситуаций и избежит соблазна все несуразности 
подводить под объяснения. Согласно иронической точке 
зрения история издевается над претензиями человека на 

величие, но вполне лояльно относится к его надеж

дам и попыткам сделать жизнь лучше. Она дает чело
веку надежду и отнимает иллюзии. 

В приложении к истории ирония означает, что в исто
рическом процессе заложен внутренний элемент рацио
нальности, но человеку как участнику этого процесса не 

дано познать этот элемент. Вещи, кажущиеся абсурдом, 
есть часть того, что Гегель называл «хитроумностью 
здравого смысла». Смысл в истории есть, только пони
маем мы его слишком поздно. «Сова Минервы вылета
ет в сумерках ... » * Есть ирония - но не бессмысли
ца - в том, что теч е ни е и с тор и и всегда н а 

о д и н п о в о р о т р е к и о п е р е ж а е т ч е л о в е ч е с

к у ю с по с об н о ст ь его по н я т ь. Современные со-

• Цитата нз предисловия Гегеля к его сФнлософнн nрава:о. 
Минерва в римской мифологии - богиня мудрости и войны (соответ
ствует Афине у греков); ее атрибуты - сова и змея (Примеч. 
перев.). 
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ставители проектов на далекое будущее считают, что 

ныне существующий баланс сил сохранится вечно и что 
решение проблем найдено, совершенно при этом не учи
тывая действия тех глубоких сил, которые приводят 
к прерыванию («диалектическому») хода истории. Та
кие прерывания - перемены - действительно проис
ходят и часто с такой неожиданностью, что никто не 
может их предсказать, кроме отдельных мыслителей, 
далеко опередивших умственный потенциал своего 
времени. История России последних Jleт полна таки
ми «прерываниями:. - переменами: обе революции 
1917 года, внезапный поворот к нэпу, вторая - ста
линская - революция, нацистско-советский пакт, по
слевоенный психоз в апогее сталинизма и внезапная 
оттепель после смерти тирана. 

Оглядывая огромную панораму русской истории, все 
больше убеждаешься в правильности иронического под
хода. В московский период наиболее крайние заяв
ления об особенностях судьбы и предназначения Рос
сии делались именно тогда, когда наиболее велико 
было западное влияние на страну - при Иване Гроз
ном и царе Алексее Михайловиче. На самом деле идео
логи, настаивавшие на «особенности» России, чаще 
всего имели западное образование: Максим Грек и Иван 
Пересветов при Грозном, Симеон Полоцкий и Иннокен
тий Гизель при Алексее. Московские правители сами от 
себя скрывали всю несуразность их политики одновре
менного увеличения долга страны перед Западом и ан
тагонизма по отношению к нему. Эти претензии, внут
ренне свойственные исторической теологии Руси, даже 
возросли, а не уменьшились после первого контакта с 

Западом. Патологическое отвращение Ивана Грозного 
и староверов ко всему иноземному было очень попу
лярно в народе и, видимо, явилось базисом построе
ния современной массовой культуры, позолоченной 
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научной борьбой зоологов-националистов в конце 
XIX века и диалектических материалистов в ХХ веке. 

На таком фоне карьеры царей-реформаторов рус
ской империи бьrли ироничны от начала и до конца. 
Обладая - теоретически - гораздо большей властью 
для «властвования своими силами» (именно так пере
водится с греческого cautokrates»: в русском, кроме 
этого, есть слово «самодержавие»), чем другие ев
ропейские монархи, они постоянно оказывались свя
занными предрассудками формально подчиненных им 
подданных. Дарование свобод и терпимость монарха 
часто вызывали неблагодарную, если не деспотиче
скую, реакцию. «Никогда не было еще у раскольников 
такой свободы, как в годы царствования Петра, но ... 
именно в это время были они наиболее фанатичны». 
Екатерина, сделавшая больше, чем все ее предшествен
ники для вознаграждения аристократов, первой же и 
испытала всю силу их идеологической враждебности. 
Она начала бесконечную дискуссию об освобождении 
человечества и она же больше, чем все ее автокра~ 
тические предшественники, сделала для милитаризации 

общества и освобождения крестьянства. В XIX веке 
популярность царей была, как правило, обратно 
пропорциональна количеству реально осуществленных 

ими дел. Александр 1, на удивление мало сделавший 
и установивший в последние годы своей жизни реп
рессивный и реакционный режим, сохранившийся 
до времени Николая 1, пользовался всеобщей любовью. 
В то же время Александр 11, невероятно много сде
лавший в первое десятилетие своего правления, был 
вознагражден в конце этого десятилетия покушением 

на его жизнь - первым из целой серии, которые в ко
нечном счете оказались успешными. 

Один из многочисленных иронических моментов ре
волюционной традиции в России заключается в постоян-
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нам участии в ней аристократов-интеллектуалов, ко
торые боролись за то, чтобы потерять, а не по;1учить 
привилегии. «Когда французские буржуа устраивают 
революцию, чтобы добиться определенных прав -
это я понимаю. Но как прикажете мне понимать русско
го дворянина, затевающего революцию с тем, чтобы 
все права потерять?» - вопрошал бывший московский 
губернатор, крайне реакционный человек, уже на 
смертном одре узнавший о восстании декабристов. 

Победа революции принесла новой набор ироний. 
Есть ирония в том, что практически спонтанно начав
шаяся в марте 1917 года революция, поддержанная 
целой коалицией демократических сил, была впослед
ствии побеждена в результате переворота, организован
ного самой небольшой и тоталитарной из оппози
ционных группировок, которая практически не прини

мала никакого участия в свержении царизма. Есть 
ирония и в том, что коммунизм начался на крестьян

ском Востоке, а не на индустриальном Западе, и не 
просто на Востоке, а в России. Маркс и Энгельс отри
цательно относились к политике России и не доверяли 
ей. Иронично и то, что идеология, столь очевидно требо
вавшая экономической определенности, в такой степени 
зависела от устных призывов и личного руководства 

Ленина. Иронично, что захватившая власть революция 
поглотила своих же создателей и что очень многие из 
тех людей, что первыми поддержали большевистское 
восстание в Санкт-Петербурге - моряки Кронштадта, 
«рабочая оппозиция»,- были первыми же жестоко 
отвергнуты новым режимом за требование тех же са
мых реформ, которых они - при поддержке больше
виков - добивались четырьмя годами ранее. 

Не менее иронично то, что в России, пожалуй, са
мое сильное отвержение демократии произошло именно 

тогда, когда в стране принимали видимость образцо-
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во-демократической конституции; иронично, что ста
линская война с искусством была объявлена именно 
тогда, когда Россия находилась в авангарде творче
ского модернизма; иронично, что органы подавления, 

на которые народ не мог оказывать никакого влия

ния, получили эпитет «народные:.. 

Есть ирония и в том, что России удалось добиться, 
казалось бы, невозможного: победить фашистов и пер
выми покорить космос. Наверное, больше всего иронии 
заключено в том факте, что советское руководство про
валилось в том, в чем - по общему мнению - оно 
должно было автоматически одержать победу: в подчи
нении молодого поколения своим доктринам. Иронич
но, что послевоенное поколение русских людей - самое 
привилегированное и самое индоктринированное из всех 

советских поколений, которому даже мельком не при
шлось столкнуться с окружающим миром, больше всех 
сейчас отчуждено от официального этоса коммунисти
ческого общества. Но ирония на этом не кончается: 
лидеры Коммунистической партии называют юноше
ский задор «наследием прошлого:.; более знакомая нам 
ироническаJI ситуация - проведение частичных ре

форм, которое приводит не к благодарной покорности, 
а к повышенной активности и возбуждению. 

Эта уникальная ситуация несет в себе определенный 
элемент иронии и для западного наблюдателя. Не
смотря на его формальную, чисто риторическую веру 
во внутренне присущее каждому человеку стремление 

к правде и свободе, западный человек проявлял стран
ное нежелание предположить (и еще медленнее он 
это признал) возможность наличия подобного стрем
ления у людей в СССР. В последние годы эры Хру
щева появилась точка зрения, согласно которой предпо
лагалось, что эволюционные модификации деспотизма 
будут продолжаться еще довольно долго. Точка зрения 
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эта переносит в будущее тенденции прошлого. Воз
никло представление и о том, что СССР (возможно и 
США) постепенно движется к положению где-то между 
сталинским тоталитаризмом и западной демократией. 
Безусловно, такое предположение можно до какой-то 
степени обосновать; но для этого придется отнять у 
здравого смысла все его хитроумие и отдать Аристоте
левой золотой середине невероятную победу над обще
ством, которое никогда не относилось: с уважением к 

классическим идеям умеренности и рационализма. 

История культуры не дает усредненных предсказа
ний; однако нельзя забывать о важности национального 
наследия и активного начала общества. И это активное 
начало - не переменная в математическом уравнении, 

которое могут решить на своих компьютерах полити

ческие манипуляторы Востока или политологи Запада. 
Активное начало сегодняшнего СССР больше похоже на 
растения неопределенного вида, выросшие на сгорев

шем поле. Невозможно определить, растут ли они на 
старых корнях или выросли из семян, занесенных вет

ром издалека. Только время покажет, изменится ли пей
заж. Однако сам тот факт, что растения выросли, 
свидетельствует, что почва плодородна; если им суж

дено погибнуть, их листья дадут перегной для новой, 
более пышной растительности. 

Важнейшим условием нормального роста в ближай
шие годы будет сохранение относительно мягкого кли
мата постсталинской эры. Грозовые облака с Запада 
или с Востока застудят растения. Волны свежести из 
соседних стран могут значительно стимулировать эту 

культуру, которая всrгда чутко реагировала на сти

мулы; к тому же мир становится все более взаимо
зависимым. 

Сейчас ожидать развития советского общества в 
сторону демократии есть не больше оснований, чем в 
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Эпоху Сталина. Силы одной культуры не служат силам 
другой; подавляющему большинству русских не зна
комы институты либеральной, парламентской демокра
тии. Однако вполне возможно, что в России разовьют
ся новые формы артистического и общественного 
самовыражения, появление которых не сможет пред

сказать ни один человек на Западе и которые будут 
удовлетворять потребность людей в свободе и духовном 
возрождении. Если у Запада есть нечто аутентичное, 
что он может передать России, и он сможет сделать 
это напрямую и неназойливо, тогда ему суждено будет 
сыграть ключевую роль в этом процессе. Тем более что 
интерес к Западу - особенно к США - в России очень 
велик. Именно русская молодежь с разочарованием 
чувствует утрату Западом жизненности идей, когда она 
обращается на Запад в поисках путеводной нити. Если 
американское мещанство вынудит часть русской моло
дежи повернуться к коммунистической идеологии, это 
будет двойная ирония, ибо идеологию эту ей - по со
ображениям русской традиции и советской реально
сти - следовало бы отвергнуть. 

«Он - правдоискатель:. - хвалит один герой дру
гого в романе «Главное - люди». Это прекрасное оп
ределение молодого советского поколения. Поиск про
должается: надежды не реализовались; все культурное 

возрождение временами кажется нереальным чудом. 

Правда, все в истории незавершено, поэтому вполне 
возможно, что это есть ироничное добавление к понятию 
реальности. 

В апогее сталинского буйства, в полуофициальном 
романе Алексея Толстого о революции «Хождение по 
мукам:. сумасшедший воображает, что весь Санкт
Петербург, искусственно созданный на костях тысяч 
людей, был лишь мираж, который вдруг исчез. То, 
что фантасмагорическое советское общественное уст-
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ройство кажется нам реальностью советской истории, 
многое говорит о нашем восприятии истории вообще. 
Русские, с другой стороны, всегда были народом меч
тательным и идеологическим, поэтому особенно ценили 
ироническое восприятие реальности в таких произ

ведениях, как «Жизнь есть сон» Кальдерона или «Буря» 
Шекспира. Очень может быть, что пережившие бурю 
сталинизма посмотрят, как и Просперо, на «пустую 
ткань видения:.; увидят «башни в облаках», «прекрас
ные замки, мрачные соборы» - всего лишь «невеще
ственное видение» - и по-новому оценят слова Про
сперо, что человек - «есть существо, сделанное из 

СНОВ»". 

Невозможно сказать, произойдет ли возрождение. 
Русские постоянно пользовались конечным продуктом 
других цивилизаций, пропуская процесс постепенного 
развития и внутреннего понимания. Россия взяла все 
наследие Византии «одним куском», не поглотив при 
этом ее традицию упорядоченной философской мысли. 
Аристократия взяла язык и стиль французов, но не их 
критический дух." Радикальные интеллигенты XIX века 
восприняли западную науку, но не воссоздали атмос

феру свободной критики, которая и сделала возможным 
научный прогресс ... 

Сталинизм оказался чем-то вроде мести. Россия 
вдруг с удивлением для себя обнаружила, что ею пра
вят с византийской ритуальностью, но лишенной ви
зантийской красоты и уважения, и с западной науч

ностью - но без западной свободы исследований. За
манчиво, конечно, рассматривать чистки 30-х годов как 
некий ужасный апогей абсурдной тоталитарной логики. 
Но для историка культуры ужасы сталинизма не ка
жутся ни случайным явлением, ни неизбежным след
ствием русского наследия. Глядя с иронической точки 
зрения, он может заключить, что чистки привели к 

88 



своего рода очищению, причем с последствиями гораздо 

более глубокими, чем предполагалось исходно,- не
винно страдавшие создали возможности для дости

жений новых поколений. 
Возможно, Сталин вылечил русских мыслителей от 

их страсти к абстрактным умозаключениям и от жажды 
к преждевременным утопиям. Страсть к конкретному 
и практичному, которая так типична для послеста

линского времени, может привести к образованию ме
нее яркой, но более устойчивой культуры. Давно не 
собирали урожай на полях политических институтов 
и артистического самовыражения. Однако корни твор
чества в России глубоки, а почва плодородна. Какие 
бы там ни появились цветы, они будут более устойчи
выми, чем эфемерные соцветия прошлых лет. 

В наш век претензий вполне возможно возрожде
ние хитроумия здравого смысла. Однако западным 
обозревателям не стоит покровительственно относить
ся к нации, вырастившей Толстого и Достоевского и 
пережившей в последнее время так много. Нетерпе
ливые зрители, привыкшие к изделиям в пакетиках, 

вынуждены заново открывать дл.я себя, «как зреют 
фрукты, как растет трава». Возможно, путь новых от
крытий будет параболическим, как у Колумба в стихах 
Вознесенского: «Инстинктивно плывите к берегу ... Ищи
те Индию - найдете Америку!» 

Жизнь - из смерти, свобода - из тирании: ирония, 
парадокс, дающий слишком много надежд. Необходимо 
вернуться к реалиям не выросших еще растений, ко
рабля, который все еще в плавании. Еще, возможно, 
не все бури прошли. Может быть, мы все еще в «юном 
отважном мире» Миранды и до Просперо нам далеко. 
Возможно, это поколение, как сказал Евтушенко, «На
полеонова кавалерия, бросившаяся в реку и образо
вавшая мост, по которому остальные перешли на другой 
берег». 
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Итак - образ другого берега. Наполеоновы ассо
циации, полные мелодраматизма, оказываются неадек

ватными. Кажется, что ты оказался на середине одной 
из могучих русских рек. н~т ни моста, ни лоцмана, ни 
карты для будущего штурмана. Местные жители все 
еще ходят по зигзагообразным линиям, которые издали 
кажутся бессмысленными. Но чем ближе подходишь, 
тем больше видишь внутреннюю мощь: «добродушное, 
неторопливое спокойствие людей, считающих, что жизнь 
есть движение по горной реке, промеж мелей и скрытых 
скал». И чувствуешь, что глубокие течения несут тебя 
все дальше и дальше в открытое море. И начинаешь 
понимать: ничто - ни шторм недавних времен, ни об
манчивые рифы, что лежат впереди, не остановят их 
на пути к давно обознаqенной, но еще невидимой це
.ли - к другому берегу. 



•Тамм•: 
Ммхамn Горбачев - чеnовек дес•тмnетм• 

В номере американского журнала «Тайм» от 1 января 
1990 года бьц~о сообщено, Ч'РО М. С. Горбачев при
знан «Человеком десятилетия» («Человеком года» это
го журнала он уже бьц~). Событие не просто приятное 
для советских людей, но и очень значимое, ибо явля
ется свидетельством изменения - в положительную 
сторону - отношения к СССР рядовых людей Запада 
(а не только хорошо информированных советологов 
типа Стивена Коэна). Практически весь этот номер 
посвящен лично М. С. Горбачеву, а также событиям 
прошлого года в нашей стране и в Восточной Евро
пе. Безусловно, 1989 год явил собой триумф полити
ки Советского правительства на международной аре
не; возможно, поэтому «Тайм» от 1 января 1990 года 
стал, вероятно, первым западным журналом в истории 
отношений Восток - Запад, который посвятил около 
60 страниц рассказу о положительных чертах про
цессов, происходящих в СССР. Мы приводим здесь 
статьи из журнала, имеющие отношение к теме нашей 
антологии. Вы наверняка заметите, что в этих материа
лах крупнейшие американские публицисты признают 
то, о чем (см. выше) Биллиштон писал в 1966-м. а 
Коэн - в 1982 году. Нам остается лишь повздыхать 
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вместе со Строубом Тальботтом (см. ниже) о том, что 
бы бЬlАо, ес11и бы на Западе некоторЬlе вещи осознали 
раньше, чем 1 января 1990 года ... 

Л•нс Морроу 

Вn•стеnин перемен 

На мировой сцене пьеса под названием «Восьми
десятые годы» закончилась волшебством. Распахну
:1ись наглухо заколоченные двери, и целые режимы ис

чезли с лица земли. Казавшаяся столь прочной рако
вина старого мира разбилась на множество чугунных 
кусочков, и новая жизнь поднялась вверх в биении 
белых крыльев. 

Революции стали происходить с электронной лег
костью бытия. Полмиллиона чехов, заполнивших Вац
лавскую площадь, рассыпались в пучок электронов, а 

тот со скоростью света отразился от спутника и воз

родился в миллионах телевизионных картинок по все

му миру. 

От скорости перемен кружилась голова, и каждо
дневные сюрпризы начали походить на галлюцинацию. 

Стену, что перерубала Берлин и запечатывала всеоб
щее мироустройство, растащили на сувениры. Планета 
спокойно взирала на тихое саморазрушение «холод
ной войны», казавшейся вечным элементом мирозда
ния. Пройдя сквозь годы онемения и затишья, коммуни
стический мир ожил энергией событий, которые при
обрели едва ли не анархический характер. Безу
частной ко всему этому не смогла остаться даже ста
линистская Румыния. 

Что за волшебник дал волю этим силам? Партий
ный функционер, убе·жденный коммунист, обаятельный 
политик, всемирная знаменитость, импрессарио орга-
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ннзованного беспорядка. Его имя - Михаил Сергеевич 
Горбачев. Начатый нм процесс он сам называет рево
люцией. Пока что она была мирной - в отличие от 
кровавых заговоров, к которым привык мир. Горбачев 
заключил союз с гласностью мировых связей и стал 
властелином перемен". Его портреты, как изображе
ния святого на религиозном празднике, мелькали в 

толпах чехов. Молодежь ГДР придумала способ драз
нить полицию - надо петь: «Горби! Горби!:. 

Одновременно со свободой мир приобрел и дополни
тельную напряженность. На заре века путешествен
ников штурман отмечал на карте неизведанные участки 

океана предупреждающей надписью: «ЛОГОВО ЧУ
ДОВИЩ». Горбачев, конечно же, знает о существова
нии этих чудовищ и понимает, что придется пройти 
сквозь невиданный хаос, созданный с его же помощью. 

Горбачев и его союзники по перестройке в Восточ
ной Европе победили одно чудовище - государствен
ную машину жестокого подавления политической актив
ности людей. У китайцев и у румын - по крайней 
мере, до прошлой недели - это не вышло. Китайские 
студенты несли портреты советского руководителя и 

скандировали: «У русских есть Горбачев; а у нас в 
Китае - кто?:. В 1989 году были свои синь:. и сянь:.: 
танки против гласности, мертвая хватка прошлого про

тив решительного и рискованного рывка Горбачева в 
будущее. Горбачев - герой уже потому, что многого 
не стал делать - вернее, не мог сделать, ибо разрушил 
бы моральный остов своей программы. В этом смысле -
как и во многих других - тиран Румынии Николае 
Чаушеску сыграл в этой пьесе роль супернегодяя. 

В мировом сознании Горбачев уже с 1985 года -
года его прихода к власти - играет символически 

заметную роль. Но в чем его GИмволика? Он дал за
стоявшейся системе возможность перемен и надежды, 
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дал динамику движения и созидания, создал порази

тельное равновесие; он может блестяще отыграть 
свой номер, скользя на руках по канату через про
пасть. Михаил Горбачев - суперстар ... 

Надо сказать, что у себя в стране Горбачев и его 
перестройка пользуются значительно меньшей попу
лярностью. На улице Горького открылись фирменные 
магазины с:Эсте Лаудер» и «Кристиан Диор». В то же 
время в торговле имеются серьезные трудности с мы

лом, сахаром, чаем, тетрадями, колбасой и прочими 
мясными изделиями, маслом, овощами, фруктами и 
даже спичками. В избытке только. одно - рубли. Как 
писал в своем труде о французской революции Алексис 
де Токвиль, «для дурного правительства наитруд
нейший момент возникает, когда оно пытается хоть 
как-то исправить положение вещей. Лишь очень удач
ливая государственная политика может спасти короля, 

когда после долгих лет тирании он пытается облегчить 
участь своих подданных:.. Верхом на разыгравшихся на
деждах в страну въезжает полный хаос. 

Сейчас - на переломе русской зимы - Горбачев 
стоит перед самым опасным моментом своей карьеры. 
Тем не менее он, проявив невероятную смелость и на
ходчивость, ведет практически необра:rимую политику, 
которая преображает мир. Государственная машина, 
которую он пытается перестроить, не просто плоха или 

неэффективна - ей внутренне присущ инстинкт к раз
рушению, и глупость ее слишком часто обращалась 
в зло. Горбачев разрушил старый блок, расчищая путь 
для новой Европы; он резко изменил не только взаимо
отношения советской империи с остальным миром; но 
и суть самой империи - а за этим последовал конец 
«холодной войны:. и у всего мира появилась надежда, 
что, может быть, и не будет «горячей» войны между 
сверхдержавами. Михаил Горбачев явился движущей 
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силой наиболее значительных событий 80-х годов, и 
дела его определяют наше будущее. Именно поэтому 
«Тайм» объявил его «Человеком десятилетия». 

Многие люди относятся к Горбачеву как к герою 
прежде всего потому, что - по их мнению - он руко

водит процессом ликвидации ужасной идеологической 
системы; однако он вовсе не собирается демонтиро
вать коммунизм. Напротив, он стремится преобразовать 
его - и тем самым спасти. Руководитель атеистического 
государства был в детстве крещен. Сейчас в известном 
смысле Горбачев - спаситель целого общества, сбив
шегося с пути. Однако он пока еще не нашел ответа 
на главный вопрос - как оживить коммунизм, при этом 
оставив его коммунизмом. 

В царстве, где последние 72 года правил Калибан *, 
Горбачев играет роль Просперо. Его цель - не просто 
исправить «деформации социализма», как он сам на
зывает сталинское наследие и груз некомпетентности 

централизованного планирования. Цель Горбачева 
куда более масштабна: устранить уходящие корнями 
в глубь веков деформации политического характера в 
русском обществе. Возрождения и Просвещения в Рос
сии так никогда и не было. Феодализм живет до сих 
пор - в примитивном авторитаризме советской си
стемы. 

Зигмунд Фрейд в свое время сказал, что наука нане
сла человеческой самовлюбленности три главных удара. 
Сначала Коперник доказал, что Земля - не центр Все
ленной. Затем Дарвин показал, что человек - суще
ство, не превосходящее других животных с точки зре

ния природы. И наконец, психоанализ объявил, что че-

* В драме-сказке У. Шекспира сБуря:. всем nравит мудрый 
и добрый волшебник Просnеро; один из жителей его сстраны:. -
дикарь Калнбан, олицетворен не темных сил природы (Примеч. 
перев.). 
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ловек - даже «Не хозяин в своем собственном доме:.. 
Самовлюбленность советского коммунизма все эти три 
удара получила одновременно, однако многие годы 

пребывала в тумане неприятия. Несмотря на заявления 
Маркса и Ленина, система, носящая их имя, безу
словно, не есть неизбежный результат историческо
го развития, не превосходит все остальные системы и 

даже не является хозяином в своем собственном 
доме. 

Горбачев - это коммунистический Коперник, Дар
вин и Фрейд в одном лице. Он хочет, чтобы его сооте
чественники - его товарищи - наконец постигли эту 

троицу разрушающихся иллюзий и начали вживаться в 
целостное и современное общество. 

В ноябрьские дни, предшествовавшие его встрече с 
папой римским (не последняя из сенсаций года), 
Горбачев сказал: «Нам нужна революция в сознании 
людей:.. Переменилась метафизика глобальной власти. 
Рынок стал дороже территорий, а информация - силь
нее оружия. На протяжении многих лет советские люди 
существовали в параноидальной изоляции, пугаясь 
всего западноrо (старая русская традиция) и отстра
няясь от него примерно так же, как иранцы аятоллы 

Хомейни объявляли карантин на западные идейные 
яды. Крестьянские культуры больше всего боятся за
ражения «иностранным::.. 

Горбачев - гений выживания по дзэн-буддистски, 
тонкий актер, умеющий танцевать в разные стороны, 
шоумен и манипулятор действительностью, хитрый 
дрессировщик волков. Он умеет неотложные проблемы 
превращать в нечто положительное - вроде хорошего 

шанса. 

Конечно, кроме того, Горбачев - явление, объеди
няющее целый ряд сложных и временами противоре
чивых ролей. Он одновременно - и папа, и Мартин 

96 



Лютер коммунизма, и Магеллан, и Маклюэн * аппа
ратчиков. Человек Десятилетия - всепланетный штур
ман. 

M•iмn Кр•мер 

В стмnе Гор6ечеи 

Когда Франклин Рузвельт принялся за спасение 
страны от Депрессии, он сразу отказался от предло
женных ему жестко определенных целей развития. 
Стиль Рузвельта - импровизация, постоянно коррек
тируемая при помощи обратной связи. «Моей стране 
нужен смелый, проводимый твердой рукой экспери
мент,- заявил он.- Возьмите какой-либо метод и ис
пробуйте его: если не получится - признайте свою 
ошибку и попробуйте другой. Главное - пробовать». 

Стиль Михаила Горбачева, который стремится 
спасти коммунизм путем реформ, во многом напоми
нает стиль Рузвельта. Вообще-то ему понадобится по 
крайней мере талант Ф.Д.Р. **, ведь задача перед ним 
стоит не менее масштабная. Великая Депрессия -
лишь короткий промежуток времени в американской 
истории; для Советского Союза дорога развития все 
72 года была в ухабах. 

В любом случае - что бы ни стало с Горбачевым 
и его политическим экспериментом - он заслуживает 

звания «гений политики:. уже за то, что несет в себе 
чувства осознанности цели, динамичного развития, 

решительности и надежды - короче говоря, «положи

тельной перспективы:.. Сколько бы западные эксперты 

*Герберт Маклюэн - канадский социолог (1911-1980). соз
давший концепцию сглобальной деревни» (Примеч. перев.). 

_ ** Двух самых знаменитых своих президентов - Франклина 
Делано Рузвельта и Джона Ф. Кеннеди - американцы традиционно 
называют по первым буквам имени - соответственно F. О. R. 
(Ф. Д. Р.) и J .. F. К. (Д. Ф. К.). 
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не спорили о том, знает ли он, как и чего хочет достичь, 

Горбачев производит впечатление человека, у которого 
есть ответы на все их вопросы. Он четко знает, каковы 
приоритеты его деятельности и в то же время с пора

зительной решительностью отбрасывает все, что счи
тает не нужным. В прошлом году он решил,- никому 
не выкручивая рук,- что перестройке в СССР мешает 
роль доминирующего лидера Восточной Европы, и он 
тут же выступил в качестве комиссара-освободителя. 

Один из ближайших помощников Горбачева в Крем
ле, Александр Яковлев, посетив по обмену Колум
бийский университет в 1958 году, написал работу 
о Ф.Д.Р. Лорен Грэм, советолог, учившаяся с Яков
левым в одной группе, вспоминает: сЧто Яковлева осо
бенно поразило в Рузвельте, так это его понимание 
главного: для спасения системы надо отбросить все 
несущественное, и тогда останется самое важное:.. Под
нявший железный занавес - свидетель того, что эту 
точку зрения в Кремле разделяет не только Яковлев. 

Кроме того, Горбачев явно прочел - или сам по
стиг - истину, к которой пришли еще Платон и Маймо
нид*: мудрейшие государственные мужи по сути сво
ей - терапевты. Правитель может стать лидером и при 
этом править на законных основаниях только в том 

случае, если его народ смело глядит в глаза правде о 

самом себе и сознательно соглашается на его руко
водство. 

Советский народ давно уже привык к руководите
лям, которые его обманывают. Горбачев говорит прав
ду, и его сограждане вынуждены были перейти к 
новым формам общественного договора и восстановить 
в себе чувство гражданского достоинства. Кроме того, 
свои слова он подкрепляет делами ... 

* Маймонид - еврейский философ и врач ( 1135-1204). 
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Горбачев - политик американского образца? Бе
зусловно - таких людей нам в Америке стало не хва
тать. Работа в западном стиле Горбачеву далась 
легко. Как Зелиг, персонаж-хамелеон в фильме Буди 
Аллена *, Горбачев сразу же принял на вооружение 
полный набор любимых Западом клише: стабильность, 
разумная достаточность, взаимная безопасность, в 
ядерной войне не будет победителей, общечеловеческие 
ценности, цивилизованное общество, судьба Земли, 
планета в опасности ... 

Однако Горбачев не просто освоил лексикон за
падных либералов. Он с самого начала прекрасно по
нимал: главное - заручиться поддержкой западных 
консерваторов. В 1984 году, когда Рональд Рейган 
все еще называл СССР «империей зла», Горбачев 
избрал целью второго главного антисоветчика Запа
да - Маргарет Тэтчер, и та была очарована. Она 
заявила, что Горбачев - человек, с которым можно 
иметь дело. 

В число своих сторонников он записал даже Гос
пода Бога. Как в одной фразе запечатлеть страх и не
нависть, которые Запад испытЬ!вает к советскому ре
жиму? - «Безбожный коммунизм». И тогда советский 
руководитель обратился к Господу столь же реши
тельно, как Буш завернул себя в американский флаг. 
В своем первом интервью западной прессе (журна
лу «Тайм» в 1985 году) он сказал: «Всевышний дал 
нам достаточно разума, чтобы мы смогли искать пути 
улучшения наших взаимоотношений». Затем он безо
говорочно принял нравственные ценности христиан

ства, пригласил в Кремль представителей Ватикана и 

• Вуди Аллен - американский кинорежиссер, создавший це
лый ряд талантливых, сумно-смешных:. фильмов. Очень nоnулярен 
среди смыслящей» части американской киноаудитории (Примеч. 
перев.). 
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заявил, что свобода вероисповедания «жизненно необ
ходима» для успешного течения процессов обновления 
в СССР. В начале декабря прошлого года он обра
тился в полного уважения - но не совсем раскаявше

гося - пилигрима. После встреч с лидерами практиче
ски всего мира - от Кастро на Кубе до Дэн Сяопина 
в Китае, он посетил папу римского и обратился к нему: 
«Ваше Святейшество»; папа в ответ благословил пере
стройку. 

Суть политики - правильный выбор момента, и 
Горбачев обладает просто изысканным чувством -
когда нужно настоять на своем, а когда - отступить. 

Очень поучительна также разница между его дейст
виями на двух встречах в верхах - в Рейкьявике 
с Рейганом в 1986 году и на Мальте с Бушем месяц на
зад. В Рейкьявике Горбачев стремился затмить Рей
гана и буквально подавил США потоком далеко иду
щих предложений; в конце концов по ряду ключевых 
вопросов, вызывавших разногласия, едва ли не была 

принята его позиция. На Мальте - когда Горбачев 
понимал, что Буш прохладно отнесется к ярким пред
ложениям и, кроме того, смертельно боится проиграть 
в популярности,- советский лидер вел себя значитель
но более спокойно. Он позволил Бушу доминировать 
на всем протяжении достаточно обширной повестки 
встречи - и добился личной поддержки перестройки 
со стороны президента США. 

У себя в стране Горбачеву удалось возглавить и 
силы правящего режима, и оппозицию: он предста

витель авторитарной системы, борющейся за де
мократию. Как и Рузвельту, Горбачеву пришлось 
сначала столкнуться с реальностью, прежде чем ре

шиться на открытый вызов статусу кво. Ф.Д.Р. быстро 
отказался от идеи сбалансированного бюджета, Гор
бачев не менее быстро пришел к выводу, что недо-
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статочно просто заигрывать с системой. Он убрал из 
Политбюро и Центрального Комитета представителей 
старых времен и старого мышления и - после из

брания на пост президента - поставил под сомнение 
многие фундаментальные основы советской политиче
ской жизни. Всем запомнилось, как он сказал .в адрес 
тех, кто его перемены рассматривал «как конец све

та», что это - «конец искаженного света». Что же 
касается нового строя, Горбачев заявил: «Мы идем от 
одной... системы государственных и общественных 
институтов к другой... Нам приходится менять 
буквально все». 

Ф.Д.Р. имел привычку обходить конгресс и по 
радио обращаться к народу Америки; Горбачев вслед 
за ним стал первым руководителем Советского госу
дарства, который использовал телевидение как полити
ческое оружие. Сопровождаемый работающими телека
мерами, он объездил всю страну, врезаясь в толпу, вы
слушивая жалобы и призывая соотечественников не 
ждать благ от перестройки, а самим работать на ее 
благо. 

Особенно важно отметить, что Горбачев занял по
литически нейтральную позицию, весьма сложную для 
радикала, имеющего пристрастие к контролируемому 

хаосу. В СССР люди говорят, что Горбачев совершенно 
не случайно разрешает Борису Ельцину - удаленному 
из Политбюро и превратившемуся в народного героя -
нападать на него слева, в то время как сторонник жест

кой линии Егор Лигачев атакует Генерального се!<
ретаря справа. Однако Горбачев старается особенно 
далеко не уходить от своих товарищей. По словам со
ветского журналиста Виталия Третьякова, «Горбачев 
обладает тонким чувством баланса политических и эко
номических переменных, а также умеет просчитать, как 

этот баланс сложится назавтра и что необходимо 
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будет предпринять, чтобы обеспечить отход назад 
после чрезмерно резкого рывка вперед». Так, напри
мер, на недавних государственных и партийных сове
щаниях Горбачев успокоил консерваторов, отразив 
нападки на «руководящую роль партии», и в то же 

время утихомирил радикалов, сказав, что примат ком

мунистов необходим только лишь на теперешнем 
«сложном этапе развития общества». 

«Его танец посередине между правыми и левыми 
просто изумителен,- говорит сотрудник Гарриманов
ского института Роберт Легволд.- Горбачев принятие 
многих решений откладывает «на потом», но в критиче
ский момент всегда голосует за перемены. Он теряет 
популярность - что часто случается с центристами.

но он есть неотъемлемая часть идеологического 

спектра». 

Безусловно, сам себя он считает именно таковым. 
На протяжении последних пяти лет он по крайней мере 
три раза предлагал уйти в отставку - явно не особо 
беспокоясь, что предложение его будет принято. «Гор
бачев - великолепный актер,- говорит сотрудник 
Фонда Карнеги Димитри Саймз.- Он любит произво
дить впечатление громкими речами, но всегда держит 

ситуацию под контролем. Он обладает истинным чув
ством возложенной на него миссии - как и Рейган, 
и - как Никсон - он мастер стратегии и тактики. 
Вспомните, сколько тянул Авраам Линкольн перед 
тем, как освободить рабов, и сравните это с поведе
нием Горбачева, который ждет, пока назреет ситуа
ция для снижения влияния партии в обществе; сразу 
станет очевидно, что его действия выше всякой кри
тики». 

В свое время Государственный секретарь США 
Джеймс Бейкер сказал: «Трудно подобрать слова, воз
дающие должное Горбачеву. Сказать, что он выдаю-
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щаяся личность,- значит ничего не сказать». Сенатор
республиканец от штата Вайоминг Алан Симпсон 
добавляет: с:Я как-то раз сказал Горбачеву, что он, ви
димо, из тех людей, которых на мякине не проведешь ... 
Не буду делать вид, что могу сказать, какие силы спо
собны вынудить его уйти с поста, но твердо уверен: если 
бы он действовал в США, во всей стране не нашлось 
бы ни одного психически нормального политика, ко
торый осмелился бы баллотироваться с ним в одном 
округе». 

На международной арене Горбачев - фигура 
экстра-класса, не сравнимая ни с кем. Однако если 
ему не удастся поправить положение дел в советской 
экономике, у него будут большие трудности с победой на 
свободных выборах. Если будет продолжать падать 
уровень жизни его соотечественников, перед Горба
чевым встанет довольно неприятная дилемма: или 

вернуться к диктаторским методам управления, или же 

признать полное поражение и уйти в отставку. Он смо
жет считать себя достойным той хвалы и почитания, 
которые он вызвал за рубежом, только в том случае, 
если его политический гений окажется способным про
тивостоять экономическим проблемам его страны. 

Строуl Ta.tSo" 
H08WN вэrn•А на красну1О уrроэу 

После встречи в верхах на Мальте Джордж Буш ре
шил, что ему пора присоединиться к начинанию, кото

рое Михаил Горбачев называет с:новое мышление». 
Подобное намерение - достойное решение для начала 
нового года и нового десятилетия. Пока что монополия 
на распространение смелых идей принадлежит Горба
чеву, а основной вклад Буша - прошлогодний призыв 
к политикам Запада действовать с:вне пределов полити-
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ки сдерживания»*. Год назад, когда он произнес эту 
фразу в надежде, что она станет девизом года, она про
звучала неплохо, но то было давно. С тех пор действия 
Горбачева и все, за ними последовавшее, превратили 
«Сдержанность» в невероятный анахронизм, и необходи
мость продвижения вперед стала самоочевидной. Аме
риканское вторжение в Панаму на прошлой неделе -
наглядная тому иллюстрация. Она стала первой опера
цией дяди Сэма после отказа от идеи «сдержанности»; 
важно отметить, что духа президента Джеймса Мон
ро **, а также хотя бы одн9го живого коммуниста 
нигде поблизости не было. 

Сотрудники администрации с большой неохотой да
ют долгосрочные прогнозы - прежде всего потому, что 

для них и ближайшее будущее не совсем ясно. «Горба
чев - это серьезно? А для нас его приход к власти -
это хорошо?» - спрашивают они себя, но, едва успев 
ответить положительно, вновь начинают переживать и 

задавать новые вопросы: «А он долго продержится? А у 
него выйдет что-нибудь? А если не выйдет - что даль
ше будет и кто займет его место?» 

На подобные вопросы невозможно ответить по опре
делению кроме как предположениями. Какова вероят
ность того, что завтра пойдет до>15дь? Процентов сорок. 
Пожалуй, надо бы зонтик взять. Каковы шансы мощно
го землетрясения, если вы живете у Сан-Андреасского 
разрыва? Настолько велики, что имеет смысл проверить 
страховку; а включает ли она в себя страхование от 

* Имеется в виду концеnция сдерживаиня (или. как еще nерево· 
дят у нас слово .:containment:o, отбрасывания) коммунизма, выдвину· 
тая круnнейшим американским советологом Дж. Кеннаном в 1946 году 
в его статье в журнале о:Форин афферс» (Примеч. перев.). 

** В 1923 году nрезидент США Дж. Монро nред.~ожнл Кон
грессу доктрину, согласно которой рост могущества США должен 
был базироваться на nрнсоедннении новых территорий, особенно в 
Латинской Америке (При.чеч. перев.). 
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Божьего провидения? Горбачев относится к политиче
ским землетрясениям, как матадор к быку. Попытки уга
дать, что с ним будет или что он еще предпримет, вряд 
ли могут вселить решительность в столь осторожного 

и привыкшего страховаться человека, как Джордж 
Буш. Именно это и произошло в 1989 году. 

Победит Горбачев или нет - существеннейший во
прос для народа его страны и для мира в целом. Но вряд 
ли стоит ждать, чем кончится его деятельность, чтобы 
осознать значимость уже сделанного им: он ускорил ход 

истории, сделал возможным конец одного из ее печаль

нейших эпизодов, во время которого сотни миллионов 
людей вынуждены были подчиняться жестокому и не
естественному режиму. Рано или поздно их отчаяние и 
открытое неповиновение достигли бы критической мас
сы. Однако в лице Горбачева народ имел самого могу
щественного сторонника, какого только можно себе 
представить, и поэтому все взорвалось именно в этом го

ду, причем скорость и яркость взрыва явно превзошли 

любые ожидания. 
Вероятно, не менее важен и преобразующий эффект 

феномена Горбачева на некоммунистический мир, на 
восприятие и политику Запада. Действия его вызыва
ют - помимо благоговейного страха и восторга - бо
лее глубокое понимание того, что его соотечественники 
со все возрастающей иронией, гневом и нетерпением на
зывают «советской реальностью». Стремление Горбаче
ва преобразовать эту самую реальность не может не 
заставить западный мир переосмыслить имидж, сло
жившийся в его сознании. Для нас сейчас самый на
сущный вопрос не только: «Что же дальше будет?», но 
и: «Зная то, что мы знаем, увидев то, что мы увидели в 
прошлом году, как должны мы изменить свое отношение 

к СССР?» 
Лучший способ разобраться в море идей, возникших 
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за пределами сдерживания,- это проанализировать 

историю самой идеи сдерживания. 
На протяжении более чем сорока лет западная по

литика основывалась на явно гротесковом преувеличе

нии того, на что СССР способен, следовательно, того, 
что он может сделать, следовательно - к чему должен 

быть готов западный мир. Горбачев доказал, что в тех 
моментах, в которых Запад считал СССР очень могу
щественным, он на самом деле достаточно слаб. Пьеса, 
разыгранная в прошлом году,- то удалая, вплоть до 

полного хаоса, то ужасающая, как на площади Тянь
аньмэнь,- показала, насколько хрупким был комму
нистический мир, причем проявилось это и в том, как 
венгерские войска резали колючую проволоку, и в том, 
как их китайские коллеги убивали студентов. Мир этот 
хрупким был всегда, только раньше его называли не
сокрушимым. «Назвав вещи своими именами», Горбачев 
признал то, что давно поняли в окружающем его мире: 

коллективная «дисциплина», существовавшая в его 

стране, суть закостеневшая, деморализующая, жесто

кая система государственной неэффективности. Он вы
нудил нас переосмыслить наше отношение к СССР: не 
столь уж крупное и хищное это чудовище, как убеждали 
нас авторы западной оборонительной доктрины. 

Сейчас в СССР два десятилетия правления Леони
да Брежнева называют «эпохой застоя». Сильно сказа
но, но это не более чем эвфемизм: на самом деле имеется 
в виду постоянное снижение уровня развития. Для сво
его народа - да и для всего мира - Горбачев олице
творяет потрясающее откровение советской истории: в 
начале века Россия сделала страшную ошибку и сей
час~ступая в век XXI, пытается ее исправить*. Остав-

* Подобную точку зрения можно бы.10 бы отмести как пример 
некомпетентного анализа, если бы она не имела на Западе - в 
особенности в Америке - такого широкого распространения (Примеч. 
переп.). 
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шись в стороне от процессов модернизации, проходив

ших во всем мире в XVII и XIX веках,- включая боль
шую часть индустриальной и демократической револю
ций,- Россия не воспользовалась шансом, предостав
ленным ей концом первой мировой войны и падением 
монархии, чтобы стать развитой страной ХХ века. Соз
давая Советское государство, большевики взяли два 
компонента своего модуса операнди - террор и секрет

ность, добавили к этому государственную собственность 
на средства производства, а затем восстановили пять ос

новных элементов царизма: деспотизм, бюрократиче
ский аппарат, тайную полицию, огромную армию, а так
же концепцию многонациональной империи, в которой 
правят русские. 

Кошмар, с которым вынужден сегодня бороться Гор
бачев, есть результат тогдашнего смешения. Союз то
талитаризма («командно-административных методов») 
и бюрократии задушил советское общество, экономику 
и культуру. Горбачев пытается внедрить у себя в стра
не те экономические механизмы и политические инсти

туты, которые на Западе развивались, пока СССР -
особенно в «потерянные» годы правления Брежнева -
шел в тупике. 

Однако на Западе «эпоху застоя» рассматривали не 
только как период взлета, но даже - по центральным, 

наиболее угрожающим позициям - как период преоб
ладания Советов. Вот она - огромная загадочная 
страна на другой от США стороне земного шара. Вели
кий Геополитический и Идеологический Антипод. 
Считалось, что он обладает немыслимой и враждебной 
мощью и достаточно самоуверен, силен и обеспечен ре
сурсами для проведения войны до победного конца. 
Даже сейчас, когда Пентагон вынужден искать пути 
ограничения своего бюджета, в американскую оборо
нительную политику внесли поправку на то, что Запад 
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должен быть готов к еще одной опасности: Горбачева 
могут убрать с поста и заменить его ретроградом, и 
тогда советское руководство снова - главное слово 

здесь «снова:. - будет представлять для всего мира 
опасность с военной точки зрения. 

Военные любят поучать своих гражданских началь
ников, что, мол, о сопернике надо судить по его возмож

ностям, а не по широко объявленным намерениям. Враг 
может обмануть весь мир по поводу своих намерений, 
или же они могут в следующем году просто измениться. 

Напротив, возможности - вещь более постоянная; их 
можно оценить вполне объективно; их труднее изменить 
или замаскировать, а если они изменились, то еще труд

нее вернуться к исходной позиции. 
И что же это за такие предполагаемые советские воз

можности, которые Запад - любой ценой - должен 
превзойти? В двух словах - это способность выиграть 
третью мировую войну. А что собой будет представлять 
эта самая третья мировая война? Опять же в двух сло
вах - она будет похожа на начало второй мировой 
войны. Две страшные опасности уже давно занимают и 
умы, и компьютеры западных военных экспертов, при

чем обе они есть вариации на тему страшных событий 
полувековой давности. Первая опасность - бронетан
ковый захват Западной Европы, видеоповтор нападения 
Гитлера на Ла-Манш. Вторая - это ядерный Пирл
Харбор, атака - средь бела дня - советских межкон
тинентальных баллистических ракет, которая накроет 
американские ракеты мирно спящими в своих шахтах. 

Эти кошмары - прекрасный пример того, как гене
ралы готовятся к последней войне. Неоспоримо, что за
падные эксперты должны худшим свойством врага счи
тать его способность причинять зло, а также степень на
дежности и подготовленности его войск и способность 
организовать эффективное наступление. Однако они 
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обязаны иметь хотя бы относительно правильный ответ 
на следующий вопрос: а зачем Этому самому врагу это 
зло причинять? 

Сценарии, описывающие советское вторжение в За
падную Европу, напоминают бред параноика. В конце 
40-х годов, когда Заnадная Европа была слаба и прак
тически беззащитна, СССР был не менее истощен. Од
нако считалось, что Иосиф Сталин «завоевал» Восточ
ную Европу - экспонат номер один на выставке «Со
ветский экспансионизм»,- но сделал это на заверша
ющих стадиях второй, а не в начале третьей, мировой 
войны. Красная Армия просто заполнила вакуум, остав
ленный павшим вермахтом. А к началу 50-х даже самые 
воинственные обитатели Кремля вынуждены были сми
риться с тем, что Западная Европа прочно встала на 
ноги и поэтому перетасовок не будет_, а также с новой 
американской доктриной, предупреждавшей СССР, что 
любая агрессия с его стороны вызовет ядерный ответ 
США. 

Не менее парадоксально предположение, что СССР 
собирается нанести страшный удар по американцам. 
Враг может жаждать крови или даже быть сторонни
ком геноцида, но он же не самоуби~ца! Концепция ядер
ного сдерживания предполагает не только обоюдную 
способность нанести ответный удар, но и наличие опре
деленного здравого смысла и императива сдержанно

сти с обеих сторон. Сумасшедшего, сдвинувшегося на 
идее саморазрушения, совершенно невозможно сдер

жать. Нужно немалое воображение, чтобы представить 
себе советское руководство - пусть даже весьма 
хладнокровное,- которое рассчитыв~ет остаться не

вредимым после ядерного нападения на США. Люди в 
Кремле прекрасно понимают, что даже если уничто
жить все американские ракеты наземного базирования, 
придется считаться с тем, что вся страна - включая, 
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возможно, и их командный бункер - подвергнется со
крушающему удару ракет, расположенных на подвод

ных лодках и стратегических бомбардировщиках. 
Бывший министр обороны США Гарольд Браун, 

первоклассный специалист по невероятным проектам, 
который никому не давал спуску, еще в 70-е годы при
знал, что нападение СССР на США было бы «броском 
космических игральных костей». Однако Советы любят 
играть в шахматы, а не в кости. В 1948 году Сталин дви
нул несколько черных пешек и коня на одно из самых 

уязвимых полей белых - на Западный Берлин. В 1961 
году похожий гамбит разыграл Хрущев, а на Кубе в 
1962-м он просто проявил безрассудство. Ход этот был 
неудачен и глуп и привел - помимо всего прочего - к 

его снятию с поста. 

В те времена события эти пугали, но сейчас - как 
это ни странно - должны нас обнадеживать. Они -
прямое доказательство тому, что сдерживание - суть 

нечто типа силы природы. Само существование ядерного 
оружия силами притяжения давит на сверхдержавы в 

минуты политической и военной конфронтации, удержи
вая их от шага в пропасть. Когда наступает кризис, ста
новятся совершенно не важны расчеты одной стороны 
по поводу того, сколько оружия у другой; главное то, 
что у обеих сторон есть ядерное оружие, и точка. 

Эта концепция «экзистенциального сдерживания» 
(так ее назвал Макджордж Банди, советник Джона 
Ф. Кеннеди во времена конфликта с Хрущевым) осно
вывается как на здравом смысле, так и на опыте чело

веческого существования. Тем не менее до сих пор ни
кто не счел нужным принять ее за разумную основу со

хранения мира. Почему? Потому, что самые худшие 
предположения о возможностях СССР питают, в свою 
очередь, самые худшие предположения о его намере

ниях. 

110 



Кошмар советской ядерной атаки до сих nop омра
чает сон заnадных nолитических и военных лидеров, а 

также их советников. Администрация Буша nо-nрежне
му nривержена дорогостоящей, несовершенной и nро
вокационной системе вооружений - межконтиненталь
ным баллистическим ракетам МХ и с:Миджетмею>, стра
тегическим бомбардировщикам Б-1 и Б-2 ( с:Стелз»), а 
также ракетам Трайдент 11, базирующимся на nодлод
ках. Система эта - nамятник старому образу мышле
ния. Она возвращает нас в те дни, когда символом веры 
заnадных стратегов был образ Америки, беззащитной 
nеред могуществом кремлевских игроков в кости. 

Если мы собираемся утверждать, что СССР сnособен 
начать и, возможно, выиграть ядерную войну nротив 
США, нам нужно всnомнить и nринять как Святое Пи
сание еще одно древнее и сомнительное клише: в СССР 
царит страшный бардак, ничто - за весьма значитель
ным и nринциnиальным исключением Вооруженных 
Сил и КГБ - не работает как надо. Люди в Кремле не
сnособны накормить граждан своей страны, зато они 
могут nоnасть ракетой СС-18 в шахту ракеты с:Минит
мен» в Северной Дакоте, находящейся на расстоянии 
5 тысяч миль. Кроме того, несмотря на то, что 15-20 
nроцентов выращенного в колхозах урожая теряется no 
дороге или сгнивает в кузовах грузовиков, nрежде чем 

доедет до города, советский блицкриг в ФРГ будет вер
хом военного совершенства. 

Гигантская красная военная машина, наверное, nо
nрежнему выглядит внушительно с высоты 22 тысячи 
миль, с которой американские сnутники-шnионы дела
ют снимки nередвижения советских войск. Но когда 
сnускаешься на землю, Olfa становится большой толnой 
nереnуганных 17-летних (так в тексте.- Примеч. пе
рев.) ребят, служащих далеко от дома, трясущихся в nо
луразваленных грузовиках no разбитым дорогам, веду-
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щим явно не в сторону экономических интересов их 

страны. Тем не менее их включают в число (4,25 мил
лиона человек) личного состава Вооруженных Сил 
Организации Варшавского Договора (ОВД). Туда же 
присчитан миллион призывников из восточноевропей

ских стран, в том числе и те венгры, что пели: «Русские, 
гоу хоум», те чехи, которые собирались на Вацлавской 
площади и потрясали цепями, изгоняя Политбюро, и те 
восточные немцы, которые нашли отличный способ 
ежедневно вторгаться в ФРГ. 

Американский страх перед арифметикой основы
вается не только на подсчете числа голов в касках и уче

те количества вражеского оборудования; он постоянно 
увеличивается за счет одной идеологической операции. 
Мы видели перед собой политическую систему, которая -
на первый взгляд - обладала плоским животом, тол
стой шеей, большими бицепсами и крепкими внутренно
стями; кроме того, эта система считала, что в лице ком

мунизма нашла вполне реальный план победы в игре 
истории. 

В 70-е годы многие известные западные интеллек
туалы зашлись в пароксизмах шпенглерианского песси

мизма по поводу упадка на Западе. Еще совсем недавно, 
в 1983 году, Жан-Франсуа Ревель - крупнейший фран
цузский философ и известный журналист - написал 
книгу, ставшую весьма популярной: «Как гибнет демо
кратия». Вот ее первые строки: «Возможно, что демо
кратия - не более чем историческая случайность, при

мечание в скобках, которые закрываются на наших 
глазах ... Ей суждено прожить немногим более 200 лет -
с::удя по темпам развития сил, стремящихся ее уничто

жить». Главной среди этих могущественных враждеб
ных сил считается мировая коммунистическая система. 

Несмотря на это, отрицание самой коммунистиче
ской идеи было важным элементом прошлогодней дра-
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мы. Среди московских партийных интеллектуалов, осо
бенно младшего поколения, распространено мнение, что 
перестройка - тоже эвфемизм; ведь слово это подра
зумевает наличие какой-то поломки, на самом же деле 
речь идет о том, чтобы создать систему, которой еще 
никогда - даже в проектах построения советского об
щества - не было (не говоря уж о завоевании всего 
мира). 

Один из ближайших советников Горбачева, Алек
сандр Яковлев, прошлой осенью сказал в частной беседе 
с руководителем одной из западных стран: «Перестрой
ка - удар по нашей самоуверенности». Потом он до
бавил: «Она означает, что самоуверенность наша была 
во многом безосновательна». Западным странам пора 
бы понять, что не менее безоснователен был и их страх 
перед СССР. 

Для того чтобы признать наш преувеличенный страх 
перед советской угрозой, вовсе не обязательно впадать 
в грех «нравственной эквивалентности»; западная само
критика по поводу своих страхов периода «холодной 
войны» не обязательно должна вКлючать нейтральное 
отношение к советской системе. Совсем наоборот: имен
но потому, что система эта есть такое надругательство 

над наиболее основными чаяниями человека, именно по
этому «мощь Советов», о которой столько говорили на 
Западе, есть на самом деле слабость Советов, а власть 
имущие в СССР никогда не были особенно могущест
венны. 

Однако здравый подход к этому вопросу существует 
на Западе давно. Важно отметить, что Джордж Кен
нан - интеллектуальный крестный отец исходной идеи 
сдерживания - был против попыток неправильного ее 
применения; он призывал не делать демона из врага, 

не преувеличивать его возможностей и не реагировать 
чересчур милитаристски. 
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Еще в 1947 году Кеннан предположил, что система 
Советской власти несет в себе «семена саморазруше
ния» и что СССР в конечном итоге может оказаться од
ним из «самых слабых государств мира, вызывающих 
жалость:.. Однако - в отличие от маленького мальчика 
из сказки - толпа не услышала Кеннана, когда тот пы
тался громко заявить, что, по его мнению, императору 

в Кремле не очень-то идут его доспехи. И вдруг Горбачев 
всему миру объявил, что он голый, а Яковлев добавил, 
что и у него мороз идет по коже. 

Сейчас многие вынуждены менять свои взгляды, да
же наиболее твердоголовые дипломаты, работающие в 
Москве, или недавно посетившие СССР эксперты -
сторонники жесткой линии. Они теперь хором заявляют, 
что с их точки зрения крайне маловероятна ситуация, в 
которой Горбачев или любой другой воображаемый его 
преемник в Кремле отправляется искать приключений 
за рубежом, пока дела на домашнем фронте находятся в 
нынешнем продолжительном кризисе. Таким образом, 
начинает формироваться новый консенсус по вопросу о 
том, что советская угроза довольно сильно изменилась. 

На самом-то деле ее и не было никогда. В Великом 
Споре, продолжавшемся последние 40 лет, всегда были 
правы голуби. 

Как это ни иронично, именно ястребы сейчас наи
более шумно празднуют победу - даже умеренные рес
публиканцы, которым хочется, чтобы их считали консер
ваторами. И вообще - такое ощущение, что сейчас 

американская политика целиком основана на вымыш

ленном предположении, что хотя Горбачев явление по
ложительное, он одновременно суть следствие и дости

жение западной провидческой политики, твердости, 
последовательности и солидарности. Если следовать 
логике этого тезиса, для того чтобы произошли бурные 
события в 1989 году, США, начиная с 1951 года, выну-
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ждены были в общей сложности потратить 4,3 триллио
на долларов (9,3 триллиона - с учетом инфляции) на 
нужды поддержания мира. 

А некоторые идут еще дальше, считая что увеличение 
администрацией Рейгана военного бюджета на 2 мил
лиарда долларов в начале 80-х и привело к окончанию 
холодной войны в начале 90-х. Другими словами, если 
бы не весь набор способов давления на СССР, приме
ненных Западом после окончания процесса разрядки, 
начиная с поправки Джексона - Вэника (она обяза
тельным условием улучшения советско-американских 

экономических отношений поставила облегчение про
цесса эмиграции евреев из СССР), то в Кремле сегодня 
сидел бы совсем другой человек. Или в крайнем случае 
был бы совсем другой Горбачев, который продолжал бы 
репрессировать диссидентов, высылать отказников в Си
бирь, вторгаться в соседние страны, поддерживать дик
таторов, финансировать войны в «третьем мире» и 
вообще - вести себя так, как предположительно дол
жен вести себя советский лидер, занимающий центрист
скую позицию. 

Если согласиться со всем этим, то можно сделать 
логичный вывод, что политика США не должна претер
петь никаких принципиальных изменений. Именно эта 
логика и тот комфорт, который она с собой несет, помог
ли Бушу в начале прошлого года переосмыслить свой 
изначально пассивный подход к Горбачеву. 

Горбачев же на самом деле больше внимания обра
щает на давление внутри страны, а не из-за рубежа. 
Советская система рухнула (автор, по-видимому, имеет 
в виду процесс демонтажа административно-командной 
системы.- Примеч. перев.). 

Вследствие несоответствий и изъянов в самой серд
цевине своей структуры, а не потому, что Запад пред
принял - или пригрозил предпринять - к тому какие-
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либо меры. Горбачева значительно бо.1ьше беспокоит 
то, что он видит сквозь стекло своего лимузина, и то, о 

чем сообщают в своих докладах огорченные министры, 
а не спутниковые фотографии американских ракет, на
правленных на Москву. Скорби и решительности ему 
придает именно услышанное от соотечественников в 

Краснодаре, Свердловске и Ленинграде, а не угрозы, 
призывы или санкции иностранцев. 

У Джорджа Буша и госсекретаря Джеймса Бейкера 
хватает реализма, чтобы понимать: в ближайшем и от
носит~льно отдаленном будущем Горбачеву практиче
ски ничем не «поможешь:. в его попытках преобразо
вать экономику. Кстати, США вообще никогда не могли 
никоим образом даже слегка повредить советской эко
номике. Инертность, затратный механизм, коррупция 
были всегда внутренне присущи советской системе. Они 
есть следствия ран, нанесенных самим себе, а не резуль
тат западных бойкотов и прочих карательных мер. Вне
сение 15 лет назад поправки Джексона - Вэника имело 
политически символический смысл, но результата -
практически никакого: то же самое можно будет ска
зать, если в этом году поправку отменят. 

Думать, что Запад своими действиями мог вызвать 
сейсмические явления, происходящие сейчас в СССР и 
его «братских» странах,- значит впадать в софистское 
заблуждение. Если бы СССР был таким могуществен
ным, каким его считали боявшиеся угрозы с его стороны, 
сейчас он не претерпевал бы подобных изменений. 
Сегодняшние события - на самом деле окончательное 
отрицание общепринятых ястребиных взглядов, кото
рые доминировали на протяжении последних 40 лет, и 
запоздалая победа проигравших - Кеннана, напри
мер, судьбой так похожих на Кассандру*. 

* Кассандра - дочь царя Трои Приама; отвергла Аполлона. 
за что тот ее сурово наказал: греки перестали верить ее истинным 

11ророчествам (Примеч. перев.). 
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Если бы взгляды и рекомендации Кеннана востор
жествовали раньше, мир бы давно уже пришел к тому, 
что происходит сейчас, ушел бы от политики сдержи
вания и - возможно - многого бы достиг быстрее и 
меньшей ценой. 

На протяжении всего прошлого года некоторые во
просы считались чересчур смелыми. Например: «А что, 
если Горбачев на самом деле хочет разоружаться?»; 
«Может быть, он действительно готов демилитаризо
вать советское общество и советскую политику?»; «А 
вдруг он возьмет и установит у себя в стране такой уро
вень войск и вооружений, который будет служить ре
альной основой для его лозунгов о «взаимной безопас
ности» и «оборонительной доктрине»?». 

Конечно же знаки вопроса здесь устарели и потому 
неуместны. Горбачев давно уже приступил к ...выполне
нию положений, приведенных в условных оборотах пре
дыдущего абзаца. Осенью прошлого года престижный 
Лондонский институт стратегических исследований 
торжественно заявил, что односторонние сокращения, 

о которых объявил Горбачев, «ПО их завершении полно
стью исключат возможность неожиданного нападения 

со стороны СССР, которое столько лет беспокоило экс
пертов НАТО». То же самое заявил в ноябре Пентагон. 
Признание это имеет особый смысл прежде всего пото
му, что сделали его те две организации, которые на про

тяжении многих лет были уверены в существовании 
подобной угрозы не только на бумаге, но и в реаль
ности. 

Администрации Буша делает честь то, как она пере
шла от вопросов типа «А что, если? .. » о Горбачеве к во
просам типа «Что необходимо, чтобы? .. » по поводу аме
риканской роли в демилитаризации отношений. Одна
ко на извечный вопрос: каков достаточный уровень обо
ронительных сил? - было бы проще ответить, если бы 

117 



всем стало ясно, что наш старый ответ есть следствие 
явного преувеличения военного потенциала СССР. 

Давно пора всерьез подумать над тем, чтобы отпра
вить на покой Организацию Северо-Атлантического 
Договора - с почетом, конечно же, но без особо нос
тальгических чувств. НАТО, безусловно, содействовала 
делу сохранения мира. Однако тому же в не мень
шей мере способствовали и само существование ядер
ного оружия, а также внутренне присущая СССР 
слабость - нагота красного императора перед лицом 
врагов. 

Нет опасности, что НАТО неожиданно развалится, 
ведь бо.r~ьшинство лидеров западных стран - и даже 
некоторых восточных - сходятся на том, что союз пока 

что необходим: он может служить подспорьем в ходе 
возможных перемещений и конфликтов, которые совер
шенно неизбежно будут сопутствовать процессу дезин
теграции коммунистической системы на Востоке. Од
нако НАТО - не более чем неплохой промежуточный 
этап, и необходимо найти взамен ему нечто более 
современное и эффективное. Союз западных стран был 
введен, дабы поддерживать равновесие между двумя 
гигантскими блоками. Сейчас, когда Железный Зана
вес уступил место значительно более запутанным гра
ницам между странами и между нациями в рамках 

одной страны, НАТО просто в принципе не в состоянии 
адекватно реагировать на напряженные отношения 

между двумя крайне недружелюбными по отношению 
друг к другу членами ОВД - Венгрией и Румынией, 
или между двумя практически воюющими респуб
ликами неприсоединившейся Югославии - Сербией 
и Словенией. В целом НАТО необходимо сохранить 
на переходный период, пока всем ясно, что она играет 
временную роль. Администрации США и лично Джейм
су Бейкеру делает честь его продуманная речь в на-
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чале месяца в Западном Берлине, в которой он призвал 
государственных деятелей Запада начать поиск новых 
идей и учреждений, которые обеспечат безопасность 
в Европе после окончания «холодной войны:.. 

Кроме того, настала пора подумать и о ликвидации 
других военных миссий США - за пределами Европы. 
Если СССР наконец соберется и уберет морские и 
воздушные базы с территории Вьетнама, почему бы 
США не убрать свои базы с Филиппин? Основной 
контраргумент - будто бы народы и правительства 
Юго-Восточной Азии и Тихоокеанского региона нужда
ются в постоянном значительном военном присутствии 

США в этой зоне для обеспечения баланса с Японией 
и Китаем. Эта логика напоминает иногда появляющи
еся ныне тезисы о том, что, мол, миру сейчас, как 
никогда, необходимы НАТО и ОВД - дабы защитить
ся от опасности воссоединения и ремилитаризации 

Германии. Для старых конструкций приходится при
думывать новые оправдания. 

Очень может быть, что изменившееся мироустрой
ство и потребует наличия американских (и советских) 
войск в разделенных Германиях или американских 
военных кораблей в Южно-Китайском море. Однако 
необходимо точно и честно определить цели, которые 
мы преследуем, размещая там корабли; цели эти тре
буют яростных дебатов и политического обоснования. 
Если же США запутаются или неправильно расставят 
приоритеты~ они не смогут получить поддержку со сто
роны своего народа по поводу различных заморских 

миссий и лишатся расположения и сотрудничества со 
стороны союзников. 

Когда в прошлом году в Китай, наконец, пришла 
всепланетная борьба против коммунизма - возможно, 
стимулированная майским визитом Горбачева,- пра
вительство США оказалось в нерешительности. До 
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какого-то момента оно поддерживало всплеск демокра

тических настроений. В то же время оно крайне бо
ялось нестабильности, и не только потому, что чрезмер
ная и применяемая в массовом масштабе жестокость 
могла привести к гибели сотен, может быть, даже 
тысяч студентов, но и из-за того, что могли бы на
рушиться давние отношения между США и - как те
перь ясно - неправильно названной Народной Респуб
ликой. Администрация так стремилась поправить отно
шения, что была готова сделать это даже на усло
виях, выдвинутых полуразвалившимися тиранами Пе
кина. В июле Буш тайно послал в Китай своего пер
вого советника по национальной безопасности Брента 
Скоукрофта и заместителя госсекретаря Лоренса Иг
лбергера. Еще один визит - в начале этого месяца -
стал достоянием гласности только после того, как 

эмиссары прибыли в пункт назначения. Вообще вся 
эта история похожа на игру в прятки, как будто ад
министрация Буша пытается быстро совершить какое-то 
темное дело (что так и есть в определенном смысле). 
В результате США унизили сами себя, оскорбили де
мократические силы Китая и память павших на пло
щади Тяньаньмэнь и напомнили всему миру, что старое 
мышление образца 70-х годов преобладает по многим 
вопросам в американской внешней политике. Кроме то
го, эта странная миссия, видимо, должна .была пос
лать угрожающий сигнал в сторону СССР, явно не 
в духе того, о чем Буш несколькими днями раньше 
говорил на Мальте. Горбачев с его перестройкой впол
не может потерпеть крах. СССР может вернуться к 
дурному поведению образца прошлых лет. Но Кремлю 
надо помнить и бояться: США явно повысили ставки 
путем традиционной преугольноЙ»·дипломатии; сколь
ко ни отрицалось ее существования, бесславная китай
ская карта на руках США и готова к любым будущим 
партиям в покер. 
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«Стратегический союз» с Китаем, которым столь 
дорожат США, нужен только в том случае, если будет 
переосмыслена его исходная антисоветская направлен

ность. То же самое относится и ко всем мерам США 
по обеспечению безопасности - в Азии, в Латинской 
Америке, на Ближнем Востоке. 

Такое ощущение, что администрация Буша, прояв
ляющая неприкрытую враждебность по· отношению к 
Кубе, Никарагуа и Вьетнаму, летит на автопилоте, 
запущенном еще в те времена, когда СССР занимался 
экспортом революции. В определенной мере Фидель 
Кастро, сандинисты и руководители в Ханое - не 
очень приятные люди. Однако то же самое можно ска
зать и о множестве других лидеров стран мира, с 

которыми США приходится иметь дело. Пожалуй, США 
будет легче иметь дело с этими раздражающими ее 
личностями в том случае, если они перестанут рас

сматривать их как советских ставленников. Даже само 
это слово потеряло смысл за последние годы. 

В целом свежая струя мысли в Америке в основном 
концентрировалась на том, чем США могут «помочь» 
Горбачеву. Кроме того, ставится вопрос, чем он может 
помочь США, их союзникам и миру в целом. Он уже 
во многом помог - хотя бы тем, что возглавил об
новленную страну, которую мы теперь знаем как огром

ное образование с огромными проблемами, которое пы
тается войти в третье тысячелетие, не развалившись 
на куски. 

«Холодная война» не только стоила нам много мил
лионов долларов (и рублей), но и немного свела нас 
с ума. Она нарушала приоритеты, отвлекала внимание 
от главного и на протяжении более чем двух десяти
летий занимала наиболее светлые и яркие умы в пра
вительстве, в академических учреждениях и мозговых 

центрах. Их внимания требует масса других вопросов, 
многим из которых надоело ждать. 
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Размеры задолженности и масштабы бедности в 
странах «третьего мира» угрожают развитию там де

мократии. Задолженность Америки и самой себе, и 
иностранцам угрожает ее внутреннему благосостоянию 
и развитию ее международных отношений. Послед
ствия становления Японии как супердержавы, возмож
но, в скором времени затмят ставшие ныне модными 

заботы по поводу воссоединения Германии. США, на
верное, выиграли «холодную войну» с СССР и тем 
временем проиграли торговую и технологическую вой
ну с Японией. Кроме того, вопросы охраны окружающей 
среды - также очень модная тема политической рито
рики - не получают даже доли того серьезного и пос

тоянного внимания со стороны законодателей, руково
дителей и рядовых граждан, которого они заслуживают. 

У США и их основных союзников нет связной стра
тегии решения этих и Других глобальных вопросов. 
До недавнего времени оправданием тому служила не
обходимость ведения «холодной войны». 

Времена эти кончились. 
Горбачева благодарят народные массы, но и его 

же - с долей шутки - вполголоса проклинают многие 
в мировой элите международных отношений за то, что 
он совершенно неожиданно опрокинул огромный волчок 
американской дипломатии. Внезапно в мозговых цент
рах и залах, где определяется политика, начали интен

сивно почесывать в затылке. Те, кто всю жизнь пере
живал по поводу грядущего конца света (большого 
взрыва ядерного Армагеддона), внезапно принялись 
оплакивать «конец истории»; добро победило, кончилось 
манихейское * побоище, человечеству остались лишь 
скучные местные и технологические проблемы. Дурац-

• Манихейство - древнее учение о борьбе добра и зла как 
исходных и основных принципах бытия (Примеч. перев.). 
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кая, но весьма симптоматичная идея, ибо она выделяет 

дилемму, возникшую перед всеми западными полити

ками, начиная с Джорджа Буша: затухание «холодной 
войны:. само по себе не есть компас и карта эры после 
«ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ». 

Им стоило бы перестать переживать по поводу того, 
как дальше поступит Горбачев и что с ним сделает тот 
тигр, на котором он едет. Оставьте это Горбачеву. 
У него - пока что - неплохо получается. В любом слу
чае, он сделал полных идиотов из всех экспертов и 

провидцев. 

Если Буш поймет, в чем заключается «Видение 
нового мира», первой его задачей будет применить 
это видение к развитию нового интернационализма, 

новой геополитики, которая подготовит Запад, а воз
можно, и Запад, и Восток, к решению новых проб
лем; проблемы эти сделают начавшуюся сейчас главу 
истории не менее трудной, чем та, которая, к счастью, 
закончилась. Будет ли названа эта новая глава эрой 
Горбачева - вопрос, на который не имеет смысла тра
тить время, ибо он относится к категории риторичес
ких. В любом случае, как бы ни был назван новый 
этап исторического развития, он, вне всякого сомнения, 

стал возможным благодаря деятельности Горбачева. 

&pioc В. Н11nен 

Год н•род• 

Феномен Горбачева есть отражение и гордости, и 
стыда советских людей. Уже целое поколение в СССР 
живет с сознанием этого противоречия. Они были удов
летворены мыслью о том, что их страна - сверхдержа

ва, и находились в постоянном отчаянии по поводу 

отсталости экономики. Они были вынуждены жить в 
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переполненных старых помещениях. Невероятно трудно 
было купить даже самое необходимое. Сознание соб
ственного гражданства вызывало порой чувства оскор
бленности и обиды. Правительство не разрешало им 
высказывать свою точку зрения и не давало возможно

сти путешествовать, ездить за рубеж. На протяжении 
многих лет всему этому было одно объяснение: труд
ности - следствие Великой Отечественной войны про
тив фашизма; репрессии - реакция на постоянную 
угрозу со стороны капиталистического империализма *. 

Однако с течением времени русские все меньше и 
меньше стали подходить под стереотип «безграмотно
го крестьянина», на терпеливость которого мог пола

гаться царь или комиссар. Советские люди стали более 
образованны и информированны, несмотря на вылива
емые на них потоки пропаганды. Народ становился 
политически зрелым, а его руководители впадали в 

старческий маразм. Людям горестно было слышать, с 
каким трудом говорит Леонид Брежнев, или осознавать, 
что он вынужден был есть на государственном обеде 
ложкой, так как у него сильно тряслись руки. Они рас
сказывали мрачные анекдоты: государственное радио 

боится транслировать симфонии Чайковского, написан
ные в минорных тональностях, ибо все решат, что умер 
очередной генеральный секретарь. 

Народ - слово это столь часто всуе поминалось его 
правителями - хотел видеть смелое и здравомыслящее 

руководство, во главе которого стоял бы человек, ко
торый был бы символом гордости, а не позора нации. 
Именно поэтому в 1979 году после телетрансляции о 
вручении в Кремле очередных наград по всей стране 
прокатился заинтересованный шепот - страна впервые 

* Так в оригинале. Автор, очевидно, под словом «Империализм:. 
понимает не совсем то, что принято у нас (Примеч. перев.). 
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увидела Михаила Сергеевича Горбачева. Новый сек
ретарь ЦК не просто непринужденно держался среди 
70-летних руководителей страны; он оказался един
ственным, кто смог поблагодарить за награду «не по 
бумажке». 

После избрания его на пост главы партии в 1985 го
ду Горбачев оправдал надежды тех, кто ждал перемен, 
а также самые худшие предположения тех - включая 

и товарищей по партии, которые за него голосовали, 
тех, кто боялся, что он ограничит привилегии и пол
новластие элиты. Он оказался своего рода политичес
кой динамо-машиной, разбрасывающей снопы искр как 
внутри страны, так и за рубежом. Его приверженность 
не совсем пока еще ясным целям перестройки, его по
пытка переориентировать экономику страны на произ

водство товаров, нужных людям, политика гласности, 

положившая конец официальной лжи, преобразовали не 
только СССР, но и международные отношения. Страны 
Восточной Европы, которые мы так долго - и правиль
но - называли сателлитами СССР, начинают разви
ваться по западному образцу. Для них подобное раз
витие стало возможным лишь потому, что Горбачев 
не мешает им в этом. В СССР же старый уклад об
щественной жизни не просто отходит в прошлое; он 
уже попал на - по словам Льва Троцкого - помойку 
истории. Никто - и Горбачев в том числе - не знает, 
что будет дальше. В любом случае будет нечто новое. 

Идея возрождения коммунизма принадлежит не 
Горбачеву, но в годы его становления, о которых 
мы мало знаем, он, безусловно, усвоил главный урок 
о связи между внутренними реформами и международ
ными отношениями. Он своими глазами видел, как ре
шительная культурная оттепель Никиты Хрущева в кон
це 50-х обратилась в заморозки «холодной войны» 
после кубинского кризиса. В середине 60-х годов Алек-
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сей Косыгин, бывший премьер-министром до самой 
своей смерти в 1980 году, совершил попытку пере
ориентировать тяжелую промышленность на производ

ство товаров народного потребления, ввести децентра
лизацию и 11рибыльность предприятий. Ирония состоит 
в том, что программу эту свернули - помимо всего 

прочего - из-за попытки Чехословакии построить 
«социализм с человеческим лицом», которая вызвала 

обратную реакцию антилиберализма в СССР. За пять 
лет до прихода Горбачева к власти в Польше был 
создан первый в советском блоке независимый 
профсоюз «Солидарность». Однако официальные 
органы считали Леха Валенсу преступником. Ка
залось немыслимым, что «Солидарность» может вхо
дить в правительство, а тем более возглавлять его. 

Интеллектуальные и биографические истоки радика
лизма Горбачева навсегда останутся тайной. В извест
ном смысле, чем более радикальным он становится, 
тем большая это загадка. Поразительные перемены, 
произведенные им в СССР в прошлом году,- в особен
ности свобода слова и демократизация, а также его 
отношение к революционным процессам в Восточной 
Европе - шокировали бы не только ныне покойного 
Андрея Громыко, выдвинувшего Горбачева на пост Ге
нерального секретаря в 1985 году, но и самого Гор
бачева пятилетней давности. 

Тем не менее кое-какие факты мы можем почер
пнуть из его биографии. Как и все население страны 
в целом, он значительно более образован, чем его 
предшественники. Он окончил юридический факультет 
Московского университета, и поэтому он - первый ру
ководитель партии и государства с университетским 

образованием со времен Ленина. Он имеет большой 
опыт оценки обстановки и того, что марксисты любят 
называть - но не всегда почитают - «объективной ре-
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альностью». Его восхождение по партийной лестнице 
началось через значительный промежуток времени пос
ле смерти Сталина, поэтому он в меньшей степени, чем 
его старшие коллеги, подвержен ксенофобии и не при
емлет террор как нечто само собой разумеющееся. 
Его способности первым заметил председатель КГБ 
Юрий Андропов и помог ему и советом, и делом. Андро
пов был секретарем ЦК и, являясь главой разведки, 
имел доступ к информации о реальной, не искажен
ной пропагандой, внутренней и международной жизни. 
Поэтому он смог рассказать Горбачеву об истинных 
темпах снижения уровня развития их страны. 

Как и его наставник, Горбачев видел, что скрипя
щая советская система централизованного управления, 

задушенная бюрократами, находилась на последнем из

дыхании. Чтобы смазать маслом шестерни перестроеч
ной экономической машины, необходимо было поднять 
производительность труда и отнять в пользу потреби
тельского сектора большую часть гигантских ресурсов 
и мозговых усилий у военных. Для этого ему пришлось 
преодолеть традиционную для большевиков паранойю и 
переосмыслить угрозу СССР с Запада. В 1987 году 
он написал: «Безопасность в мире больше нельзя ос
новывать на военной мощи». 

В самом начале своей деятельности Горбачев ду
мал, что можно перестроить страну, просто заменив 

лентяев работниками, пообещав реальное вознагражде
ние за хороший труд и снизив потребление водки. 
Короче говоря, он рассчитывал в основном на укреп
ление дисциплины. Однако через два года он понял, 
что проблемы лежат намного глубже и требуют зна
чительно более масштабных и кардинальных решений. 
По его словам, он понял, что «косметическими ме
рами» не обойдешься, и тогда «МЫ пришли к концепции 
перестройки - революционного обновления социализ-
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ма и всего нашего общества». На практике эта вели
чественная, но не совсем конкретная формулировка 
означала снижение степени принуждения в обществе 
и введение беспрецедентного, просто немыслимого уров
ня плюрализма. В 1987 году в своей книге «Перестрой
ка» он написал: «Подавлять, уговаривать, подкупать, 
подрывать можно лишь на протяжении определенного 

промежутка времени». 

Этот прицип он постарался применить и дома, и в 
Восточной Европе, объяснив возникновение там застоя 
и недовольство народных масс «ошибками в деятель
ности руководящих партий». Восточноевропейские ре
жимы всегда были уверены в том, что их Старшие 
Братья в Москве обеспечат их той грубой силой, кото
рая в системе марксизма-ленинизма довольно долго 

заменяла силы закона. Внезапно первый человек в 
Кремле заявил им, что не собирается их поддержи
вать и что им придется или прийти к реальной об
щественной договоренности со своими народами, или 
же пасть. За сим последовали наиболее невероятные 
события 1989 года и всего десятилетия: со скоростью, 
от которой дух захватывало, в Восточной Европе один 
за другим рухнули коммунистические диктаторские ре

жимы ... 
Историки и политологи любят спорить по поводу то

го, что движет историей - великие люди или великие 
силы. Выпустив на свободу демократические силы, 
Горбачев дал новое содержание теории «роли личности 
в истории». Возможно, даже ему не удастся сохранить 
под контролем эти силы... В любом случае - что бы 
ни произошло с 1,8 миллиарда живущих в коммуни
стических странах Евразии людей, что бы ни произошло 
с самим Горбачевым,- он уже занял свое место в исто
рии как катализатор создания новой Европы. 
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