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От автора

Я полагаю, что политикой 
буквально насыщен воздух, 
которым мы дышим.
... в наш век политика в очень 
многих странах превратилась в 
вопрос жизни и смерти, чем она 
все-таки не была в XIX столетии.

Грэм Грин

«Кончается эпоха!» — однажды в мае, на втором году пере
стройки, неожиданно произнес не мой голос во мне. Дверь на кух
ню была приоткрыта, там говорило радио — передавался доклад, 
кажется, Горбачева, — но слов было не разобрать. Значит, голос 
был внутренним. Я подумал: «Вот так, наверное, и осеняет!..».

Тем не менее, целый день эти слова не давали мне покоя — 
ведь уходит-то мое время. К вечеру я стал склоняться к мысли, 
что, действительно, неплохо было бы привести хоть в какой-то 
порядок впечатления об этой самой уходящей эпохе. Но чем больше 
я раздумывал, тем безнадежнее стало мне представляться это 
предприятие.

Утром появилась мысль, что можно все же попытаться сде
лать так: вспомнить по возможности все, чему я удивлялся. Дело 
в том, что эти удивления стали занимать меня довольно давно, 
часть их я даже запомнил. Вот если вспомнить побольше удивле
ний и выстроить их в хронологическом порядке, то может быть 
что-нибудь и получится. Для начала хорошо бы и как-то назвать 
эпоху...

Я думаю, что это была эпоха HOMO POLITICUS’a и, пожа
луй, у меня есть внутренние основания для такого названия. Клю
чевым словом эпохи было «ПОЛИТИКА». Оно пропитало весь 
окружающий мир: политическая бдительность, политическая 
выдержка, политическая беспечность и политическая ограничен
ность, политическая партия, политическое руководство, полити
ческая биография, политическая учеба, политическая информа
ция, политические лозунги...
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Одно из первых моих удивлений относится к 1939 году, когда 
была введена медаль «Золотая звезда» — знак отличия для Ге
роев Советского Союза (само звание Героя Советского Союза было 
установлено ранее — 16 апреля 1934 года — и первым Героям 
вручались лишь грамоты). Удивление мое было вызвано тем, что 
звезда была золотой, а не красной! Это ведь измена цвету Рево
люции, Красному знамени... Золото, золотое — это у буржуев, у 
нас оно ничто и, вообще, достойно только презренья. При комму
низме знаете, что из золота делать будут?!

В таком восприятии Золотой звезды я был совсем не одинок. 
Мой друг детства Вилен Исаченко думал так же, ребята из на
шего класса — тоже. И это понятно почему. Мы были детьми, 
родившимися уже после Октябрьской революции, да еще в Мос
кве. Пожалуй к 1939-40 годам и сформировалось мое мальчишес
кое, — а потому и максималистское, — мировоззрение, которое 
можно, мне кажется, назвать классически советским. Оно было 
совсем не оригинальным: у моих сверстников в школе и в Доме 
пионеров, у ребят во дворе, у детей родственников и знакомых — 
оно было таким же. Оно шло от окружающего нас мира* питалось 
им и в нем же находило подтверждение. Блестящим символом 
этого мировоззрения была скульптура «Рабочий и колхозница» 
на советском павильоне в Париже во время всемирной выставки 
1937 года. Был и идеальный символ — Дворец Советов, правда он 
не был еще готов, но строительство было развернуто.

К этому времени относилось и мое удивление названию «вос
кресенье», которым был заменен прежний «выходной день» в 
Указе Президиума Верховного Совета летом 1940 года. Такое же 
удивление вызывало часто встречавшееся тогда в газетах выра
жение «на душу населения». Как можно употреблять эти слова 
— воскресенье и душа — ведь мы же не верим в бога! Мальчи
шеское мировоззрение было цельным, а окружающий мир ка
зался вполне гармоничным.

Ну и что, — я стал раздумывать дальше, — удивления в 
конце-концов ни к чему не приводят, их просто становится все 
меньше, и они, сами по себе, только шаги от м и ф о л о г и з и -  
рованного сознания к обычному здравому смыслу.

Но начавшись, внутренний диалог продолжался:
— Так. Значит, менялся и мой взгляд на мир.
— Несомненно, но одновременно менялся сам мир.
— Об этом так много наговорено, написано, напето...
— Верно, но менялся-то и ты сам!
— Да, пожалуй это интереснее, но есть опасность: «Полюбите 

себя, — и вы получите роман, которому нет конца!
— Это Моруа и рефлексия!
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— Конечно, рефлексии. А ведь еще в школе Александра Фе
доровна учила, что они признак лишних людей. Дело делать надо!

— А может попробовать?
— Что ж, пусть рефлексии...
Я родился в 1926 году в центре Москвы, на Никольской ули

це, в доме № 4. Позднее улицу переименовали, и она стала ули
цей 25-го Октября. Москва к тому времени была уже восемь лет 
столицей Союза Советских Социалистических Республик — пер
вого в мире государства рабочих и крестьян, на гербе которого 
были написаны слова «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». 
Мои родители были лояльными советскими гражданами, любив
шими свою родину.

В 1933 году я пошел в школу. Этой школой оказалась школа 
№ 1 Ленинского районного отдела народного образования. Во-вто- 
ром классе я стал октябренком, в четвертом — пионером. В 1940 
году я поступил в 1-ю Военно-Морскую специальную школу, 
в 1943 — в единственное тогда инженерное Ленинградское Вы
сшее Военно-Морское училище имени Дзержинского. В 1945 году 
участвовал в Параде Победы на Красной Площади. В 1947 — 
принят в партию.

Я перечисляю эти даты и события, чтобы подчеркнуть: судь
бой был поставлен чистый опыт создания «человека нового соци
алистического общества». Судьба была милостивой ко мне и маль
чишкам, моим однокашникам... Может быть для того, чтобы пос
мотреть на ту самую эпоху изнутри, эпоху совсем не милостивую?



М И Ф Ы

... понять миф, т.е. воспринять его так, 
как его воспринимали те, среди кого 
он возникал и бытовал, в современном 
обществе может только ребенок, да и 
то только такой, который свои фанта
зии принимает за реальность.

М.И. Стеблин-Каменский

Мой изначальный мир был единым: с самого-самого начала в 
нем была мама, потом — чуть позже — отец, потом бабушка, 
затем и сразу — сестра, Вилька и няня. Мир возникал отдель
ными короткими событиями, совершенно произвольными и не 
связанными между собой. Позднее события удлинялись, вместо 
точек образовывалась черточка. Черточки понемногу тоже уд
линялись и через довольно долгое время слились: восприятие 
стало непрерывным.

Ориентиром в мире, то есть нахождением своего места в нем, 
становится понимание разделенности его на две части — нашу и 
не нашу. Наши — это красные, не наши — белые.

Любопытная деталь. В 1928 году мама подарила папе краси
вые резные шахматы из кости в складном ящике-доске с набор
ными квадратами светлых и темных сортов дерева. Я не помню, 
когда я стал играть ими. (Не в шахматы, а шахматами!) Увидел я 
их уже наполовину разбитыми. Когда я спросил почему они та
кие, отец ответил, что это моя работа, когда я был совсем ма
леньким они были моей любимой игрушкой. Я знал, как их рас
ставлять на доске и какая фигура как ходит. Так вот, шахматы 
были красные и белые. Не черные и белые, а именно красные 
(цвет) и белые.

Вот это разделение на мы и не мы, красных и белых потяну
ло за собой слова: Революция и Гражданская война. Я еще не 
понимал, что они значат, но постепенно у меня обозначилась в 
сознании некая точка отсчета времени. Ею оказалась Октябрьс
кая революция или, что то же самое, тысяча девятьсот семнад
цатый год. Это было само собой понятно, так как взрослые тогда 
часто вспоминали: «Мирное время». Оказалось, что оно было до. 
А вот после наступило наше, теперешнее, время, в котором все 
мы, и я в том числе, живем.

Разделение на наше и не наше, на мы и они, естественным 
образом развиваясь, зачисляло в «наше» и «мы» бедняков, рабо- 
чихикрестьян (так вместе с серпомимолотом — одними слова
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ми— они вошли в сознание). Здесь же были С.С.С.Р. (тогда писа
лось с точками), Ленин, коммунизм, диктатура, пролетариат. Даже 
имя моего друга Вильки было образовано от В.И. Ленина (Вилен).

Понятно, что в «они» попали богачи, дворяне, помещики, фаб
риканты, буржуи, плантаторы, двуглавый орел, Россия (тогда 
не надо было говорить: царская, это и так было понятно), Нико
лай И, колонии, капитализм.

Несколько позднее появились колхозник и единоличник. Пос
тепенно место коммунизма стал занимать социализм — как его 
первая фаза или стадия, а буржуй превратился в капиталиста.

Наши — это большевики, а они — меньшевики. Истоком боль
шевиков были красные. Потом сюда вошли коммунары, комисса
ры, пролетарии, уполномоченные, красногвардейцы и красноар
мейцы, командиры, командармы, чекисты, наркомы, комсомоль
цы, ударники, стахановцы.

Ну, а вместе с меньшевиками были всякие деникинцы, кол
чаковцы, солдаты, офицеры, генералы, жандармы (вообще золо
топогонники), министры, попы, кулаки, враги народа, шпионы и 
диверсанты, двурушники.

Соответственно у нас были пионеры с октябрятами, а у них — 
маменькины сыночки, кажется бойскауты, да еще кисейные ба
рышни.

Так выстраивался мир, разделенный границей, проходящей 
через начало отсчета. Мир этот был, конечно, мифическим, но 
для меня тогда он был настоящим.

Данностями в том мире — сегодня я бы назвал их главными 
мифами — были следующие.

Первое. Октябрьская революция — абсолютное благо.
Второе. До революции — все было плохим.
Из этих двух данностей следовали с такой восхитительной 

неизбежностью остальные.
Очень быстро добавилась третья: обязательно будет миро

вая революция — Мировой Октябрь.
Возникавший мир тут же заселялся абсолютными героями: 

Лениным (Владимир Ильич, Ильич, дедушка Ильич, дедушка 
Ленин, «октябрята — внучата Ильича»), Марксом и Энгельсом, 
Сталиным (Ленин сегодня), Ворошиловым и Буденным; позднее 
Молотовым и Кагановичем; Димитровым, Карлом Либкнехтом с 
Розой Люксембург, Тельманом, Пассионарией...

Естественно, были и абсолютные враги: Николай II с цари
цей, Керенский, Чемберлен, Керзон, кайзер Вильгельм, Пуанка
ре; потом Троцкий с Бухариным, позднее Гитлер, Геринг, Геб
бельс, Муссолини, Франко и самураи.

Можно покопаться в памяти и назвать еще несколько десят
ков, но, пожалуй, основными были сначала эти.
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Конечно, в нем, этом мире, были и мишки и зайцы, и серые 
волки, и Иванушка с Аленушкой, и д'Артаньян с Атосом, Портосом 
и Арамисом, но это были АВ OVO сказочные и книжные герои.

Первоначальные данности укреплялись, росли, давали побе
ги — цитаты, лозунги, крылатые словосочетания, которые — это 
я стал замечать значительно позднее — превращались в пред
рассудки, догмы и стереотипы.

Корни Октябрьской революции оказывается находились в 
учении Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. Революция поэтому 
и победила: «Ученье Маркса всесильно, потому, что оно верно». 
Это сказал Ленин. Он также сказал, что Маркс превратил соци
ализм из утопии в науку.

Слово утопия смущало меня недолго. У отца была тогда не
давно им купленная довольно толстая книжка в непривычной 
мягкой обложке с рисунками на ней. Красной и светло-коричне
вой красками был изображен какой-то необычный сплошной го
род — прямо в домах проходили туннели, по ним катились обте
каемой формы поезда, было много арок и переходов, похожих на 
улицы одна над другой; дома, не кончаясь, переходили друг в 
друга; деревьев в городе, впрочем как и людей, не было заметно. 
Книга называлась, кажется, «Город (или города?) будущего». Кар
тинок в книге было мало, но они были очень интересными. Одна 
называлась «Город Солнца», было и несколько портретов, — люди 
с суровыми и умными лицами в непривычной одежде и непонят
ных шапках и кепках с наушниками. По буквам я сумел прочи
тать красиво вдруг зазвучавшие слова: «Компанелла и Томас 
Мор». Несколько дней я с особым интересом ждал прихода отца 
с работы, чтобы задать вопросы. Именно с того времени я узнал, 
что утопия это мечта. Наверное, это был 1932 или 1933-й год.

В мой мир входило все больше и больше слов. Они появля
лись из разговора родителей, соседей, со двора, с улицы, из дет
ского сада на Большой Ордынке (я туда ходил, когда бабушка 
одно время уезжала), из летнего лагеря в Погорелом Городище 
(тогда такие лагеря почему-то называли колониями). Лавина но
вых слов появилась в первом классе. Но самый большой их поток 
обрушился с появлением радио: в 1934 году начала работать Мос
ковская городская радиотрансляционная сеть.

... Среди наших слов были материя, безбожник, знание, энту
зиазм, среди их — бог, опиум, идеализм, вера, кризис. Их мир 
пополнился штрейкбрехерами и фашистами, мятежниками, 
наш — шуцбундовцами, подпольщиками и республиканцами.

Постепенно просто Октябрьская революция стала социалис
тической и пролетарской. Эти слова привели за собой следую
щее: мы первые в мире. Первые не только потому, что первыми 
совершили победную пролетарскую и социалистическую рево
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люцию, но и потому, что мы обладаем знанием истины. Мы знаем 
куда идет человечество: к коммунизму.

И я совершенно искренне жалел трудящихся в капиталисти
ческих странах — им еще предстоит догонять нас. Хотя Миро
вая Революция и наступит скоро, но мы-то все время от них 
уходим вперед.

Вместе с абсолютным добром Октября и верностью учения 
все это собирало в моем мире и четвертую данность: мы абсо
лютно правы во всем, так сказать, по своей природе, изначально, 
на все времена. Другими словами, социализм автоматически 
прав.

Этот миф был наиболее многогранным, все время развиваю
щимся и в то же время как бы самодостаточным. И потом: как это 
приятно чувствовать, что и ты среди самых первых и передовых!

В четвертой данности все очень понятно следовало одно за 
другим. Например, социализм выше капитализма потому, что у 
него общественная собственность, которая выше частной. И ре
волюция победила потому, что большинство было против част
ной собственности (она у помещиков и капиталистов). Большинст
во всегда право, и нет крепостей, которых не могли бы взять 
большевики. Поэтому и коллектив всегда прав, а не личность 
отдельная. Раз собственность общая, значит все равны, это и 
есть справедливость.

Или: пролетариат передовой класс. Значит, нужна как мож
но быстрее индустриализация. Деревня — это что-то из дорево
люционного прошлого, это отсталость; разве что колхоз их как- 
то оправдывает, хотя там еще не государственная, а какая-то 
колхозно-кооперативная, недоросшая еще собственность, но все- 
таки уже не единоличная. Надо, надо бороться!

Эта борьба — классовая, с теми, кто еще не понимает, что 
общественное лучше личного, они какие-то глупцы... Ведь их счас
тливыми делают. Ну и что ж, что насильно. Зато сразу и прямо, 
по-пролетарски, без разных там церемоний и сюсюканий.

Этот миф состоял как бы из нескольких деревьев, растущих 
из одного гнезда и соприкасающихся ветвями и листьями. Впро
чем, этот образ подходит и для первых трех данностей. Понятно, 
что этот образ появился значительно позднее, а тогда — деревья 
бурно еще росли.

Осознание себя как отдельного «я» среди «мы», естественно 
происходило позднее, чем пробуждение просто сознания, но спо
соб проявления этого осознания был тем же: от отдельных собы
тий-точек к коротким отрезкам, которые еще прерывистые, — 
все удлинялись, пока не стали сплошной линией, означавшей 
понимание того, что я есть «я». Здесь я могу точно назвать нача
ло. Это начало — моя первая личная драка во дворе.
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Проблема «я и мы» неспешно развиваясь, через много лет 
привела меня к неизбежному для русского человека вопросу: «Что 
делать?». Но все это было еще далеко впереди.

О Т Е Ц

Пожалуй, самое первое, что я выучил наизусть,был адрес: 
Большая Полянка, дом 1/2, квартира 99. Об этом позаботился 
отец, чтобы я не потерялся, если заблужусь. Как себя помню, я 
уже знал, что к нам ехать на 3, 10 или 18-ом трамваях, что я 
Игорь Шабалин, а моего папу зовут Дмитрий Гаврилович, а маму 
Евгения Ивановна.

Это было время, когда еще не было канала Москва-Волга с 
его шлюзами, еще не были гранитными набережные Москвы- 
реки, кроме как у Кремля, и поэтому были настоящими весенние 
ледоходы и паводки. Воздух становился каким-то особенно звон
ким и чистым, когда шел можайский лед. На набережной Кана
вы1 у нашего дома в это время уже были готовы земляные насы
пи, преграждавшие путь воде. От новых лодок-плоскодонок, при
готовленных на всякий случай, пронзительно и празднично пахнет 
смолой и свежими досками, небо синее-синее с белыми облака
ми, а солнце отражается в Канаве бесчисленными зайчиками. 
Отец держит меня за руку, и мы оба идем по старому, из красно
го кирпича, Малому Каменному мосту.

Это воспоминание чаще других приходит, когда я думаю об 
отце. Наверное потому, что с ним у меня связана особенно радос
тная и светлая полоса детства. Всегда, когда была возможность, 
он брал меня с собой на прогулку, в гости, иногда на работу, по 
выходным на рынок... Смутно помню, что отец вначале носил 
фуражку инженера — зеленую с черным околышем и эмблемой 
из перекрещенных молоточка и разводного ключа. Позднее он 
стал носить кепку. От отца пахло чем-то таким родным, когда он 
прижимал меня к себе. Я кажется до сих пор чувствую колю
честь его подбородка, легкий запах табака и слышу его смех, 
когда он начинает возиться со мной. Дома он обычно брал меня 
на руки и подбрасывал вверх:

— Птичка летает!

1 Канава на картах-схемах Москвы «благородно» называется водо
отводным каналом, хотя есть русская русская народная песня «Эх, Ка
нава, ты Канава!..»
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Потом, второй раз, еще выше:
— Птичка играет!
Наконец — третий (потолки у нас были высотой в 3,40), я 

начинал визжать от радости, а отец ловил меня со словами:
— Птичка поет!
Как-то однажды вечером отец мне сказал, что завтра мы с 

ним пойдем погулять и он мне покажет статую Свободы. Не знаю 
почему, но она представлялась мне почти одушевленной. По до
роге я все спрашивал, не больше ли она американской' статуи, 
которую я видел в детском журнале и где ее высота сравнива
лась с небоскребами и пароходом «Титаник», стоявшим верти
кально. Мне никак не хотелось верить, что наша меньше. Меня 
поражало количество этажей в небоскребах и очень хотелось, 
чтобы в Москве были тоже такие. Обелиск свободы немного ра
зочаровал меня, хотя я старался не показать виду. Свобода была 
каменной статуей с факелом в поднятой руке. «Факел — это 
светоч, видишь, Свобода всем освещает путь», — объяснил мне 
отец. За спиной Свободы высоко в небо уходила стела. «Вот бы 
Свобода была такой же высоты, — подумал я, — тогда было бы 
еще ничего!» Интереснее были арки с бронзовыми литыми пли
тами. На плитах находились выпуклые буквы, все печатные, кроме 
одной строки с письменными. Отец сказал, что это ленинская 
подпись. Меня удивило, что она длинная. Я еще как следует не 
умел читать, разве что печатными буквами. «Тут написано — 
Ульянов, а в скобках — Ленин», — пояснил мне отец. «Зачем 
Ульянов, и так все знают, что Ленин это Ленин», — подумал я 
про себя. Отец вслух стал читать текст конституции, но когда я 
услышал слово «РСФСР», мне стало неинтересно: «Это же, на
верное, старая конституция, у нас давно СССР!». Обелиск свобо
ды был на бортах трамваев и автобусов. Там его окружали шес
терня и колосья, и на этом городском гербе я всегда теперь нахо
дил знакомую фигурку свободы. Надо сказать, что для мальчишек 
вроде меня всякая скульптура тогда была просто памятником, 
мы так и говорили: «Памятник свободы».

В нечастые наши прогулки (отец много работал) мы любили 
ходить к храму Христа Спасителя. Мы усаживались у его под
ножия и любовались просторными видами на Москву-реку и 
Кремль. У меня в памяти осталось впечатление о громадном бе
лом и светлом здании и широких лестницах, почти бескрайних, с 
пологими ступенями, по которым так удобно было бегать. И еще 
запомнились красивые чугунные фонари. Со двора дома, где мы 
жили, золотые купола храма были хорошо видны — от самого 
начала Большой Полянки до него было рукой подать. И вот од
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нажды с куполов стали снимать золото, они стали превращаться 
в железные скелеты, особенно контрастные на фоне светлого неба. 
Я искренне радовался этому. Говорили, что золото пойдет на 
индустриализацию и оборону. Как-то я весело сообщил отцу, что 
маленькие купола уже готовы, скоро и с большого золото сни
мут. Мы, мальчишки, были уверены, что все золото червонное и 
его много-много пудов. Отец почему-то со мной не радовался, а 
грустно молчал... Все тогда знали, что на этом месте будет пос
троен Дворец Советов, самое высокое здание в мире, выше аме
риканских небоскребов.

Однажды отец взял меня в закрытый распределитель. В то 
время существовала карточная система, и были карточки, а еще 
ранее — заборные книжки. Я почему-то думал, что это название 
происходит от слова «забор» и никак не мог понять причем тут 
книжка. Оказалось, что владелец заборной книжки прикрепля
ется к закрытому распределителю, в котором только и мог заби
рать, т.е. покупать какие-то товары. Но даже и в закрытых рас
пределителях не всегда можно было что-нибудь «забрать». Во 
всяком случае, в тот раз так и было. Зато, когда мы проходили 
по Охотному ряду — сейчас пока это еще проспект Маркса — 
отец показал мне огромный котлован, который был вырыт для 
гостиницы «Москва», она начала строиться. От этой прогулки в 
зрительной памяти остался огромный рекламный щит «Автодо
ра», организации очень тогда популярной. Был даже стадион «Ав
тодор» на берегу Москвы-реки, куда раза два меня водил отец. 
Кажется, он принадлежал, во всяком случае членский билет у 
него был, к этому обществу одно время.

Не могу объяснить избирательности своей памяти. Мне за
помнились отдельные фразы отца, сказанные в разное время, 
именно отдельные фразы. Я думаю, это может быть потому, что 
говорились они с необычной интонацией, и поэтому запомина
лись. Так однажды отец с какой-то глубокой озабоченностью ска
зал, что собираются ломать собор Василия Блаженного, кото
рый, якобы, мешает автомобильному движению на Красной пло
щади: «Неужели мало, и так все Садовое кольцо вырубили?». 
Помню, как отец однажды весело рассказывал маме свои впе
чатления после какого-то собрания в Зеленом театре, где высту
пал Н.И.Бухарин. Отец с одобрением сказал, что Бухарин свое 
выступление начал не обычным обращением «товарищи», а «то
варищи и друзья».

Ближайшими от нас были три рынка: Полянский, Бабьего
родский и Арбатский. Больше всего мы любили ходить на Бабь
егородский. Он был самый открытый, шумный аи0веселый, да и
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дорога туда была интересней — по набережной. У Стрелки мож
но было, если повезет, увидеть гоночные восьмерки — там был 
гребной клуб — и на флагштоке тогда поднимали спортивный 
флаг. И еще у самого рынка можно было посмотреть на плотину 
и услышать, как шумит Москва-река. По дороге мы с отцом всег
да, как я бы сказал сегодня, что-нибудь обсуждали. Один разго
вор запал мне в память не потому, что он был серьезным, а пото
му, что в голосе отца я почувствовал какое-то смущение. Я его 
спросил, для чего живет человек? Смущение даже, пожалуй, было 
не столько в голосе, а в паузе, которая растянулась на несколько 
шагов. Медленно и задумчиво он произнес: «Для того, чтобы про
должать род человеческий...» Я был разочаровн — тогда мне это 
казалось совсем не важным. Глубина ответа мне открываться стала 
нескоро. Но вот сами слова запомнились, как и тот весенний день, 
прохладный ветерок над Москвой-рекой и тогдашняя, без грани
та, еще своя набережная Канавы.

Одной из поговорок отца была: мы не так богаты, чтобы поку
пать плохие вещи. Одет всегда был отец к месту и удобно, одеж
да, по-моему, очень гармонировала с его обликом. На работу он 
шел в пальто-реглане с бархатным воротничком; на лесосплаве в 
командировках — был в кожаной тужурке; в удобной одежде и 
брезентовых рукавицах колол и пилил дрова у сарая во дворе. И 
все он делал легко и с удовольствием. Глядя сейчас на людскую 
толчею по телевизору, сразу трудно сказать кто это: горожане 
или приезжие из деревни. Мало этого — какой город — Москва, 
Варшава, Прага или даже Чикаго. В начале тридцатых годов та
кой однородности не было совершенно. Впрочем, как и телевизо
ров. Первую телевизионную передачу я видел в конце 1948 года 
у родителей Саши Соболева — они жили на Арбате. На малень
кий экран смотрели через большую линзу, заполненную водой. 
Собирались все соседи по квартире. Но вернемся к рассказу об 
одежде. Однажды, помню, мы с сестрой расшалились, бегая по 
комнате, и мама строгим голосом сделала нам замечание, чтобы 
мы не мешали: она осматривала папу в новой толстовке. По ее 
мнению, она ему очень шла. Обычно отец носил пиджак и соро
чку с галстуком. У сорочек тогда отстегивались воротнички и 
манжеты, и можно было всегда попросить у папы поиграть за
понками и «глазками». Толстовка была так сказать парадной одеж
дой. Я сначала думал, что толстовка происходит от слова «толс
тый» и спросил у отца, почему же он в ней не толстый. Он рас
смеялся и объяснил мне, что эту одежду придумал граф Толстой, 
что она удобна и практична. Мой крестный, дядя Володя, видимо 
не разделял этот взгляд и в праздничные дни приходил к нам в 
гости, одевая под пиджак косоворотку с вышивкой и подпоясы
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ваясь шелковым крученым пояском. Обычно мама, а он был ее 
младшим братом, делала ему за это замечание, но в следующий 
раз он опять приходил в косоворотке. У отца тоже были две 
таких вышитых рубахи, одну он особенно берег — ее давно ему 
вышила мама. Одевал он эти рубахи в жару летом.

Отец курил папиросы «Дели», «Бокс» и «За индустриализа
цию», были тогда такие названия! Курить разрешалось только 
на кухне. Обычно он покупал несколько пачек сразу и хранил их 
на полке книжного шкафа рядом с «Народной энциклопедией». 
Это была энциклопедия еще дореволюционного издания, на пе
реплетах была изображена аллегорическая фигура женщины с 
факелом, похожая на статую свободы. Картинок в энциклопедии 
было мало, не то что в новой Большой Советской Энциклопедии, 
красивые вишнево-красные с черным тома которой время от вре
мени приносил почтальон. Женщины на переплете не было, а 
была тисненая золотом эмблема с серпом и молотом, звездой, 
шестерней и колосьями. В шкафу были взрослые книги: еще одна 
энциклопедия — техническая, Hutte, «Физика наших дней», еще 
технические книги, Чехов, А.Н.Толстой — их тоже выписыва
ли — Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Андерсен, Бичер Стоу — 
наградные мамины книги прекрасного дореволюционного изда
ния... Кроме книжного шкафа были и книжные полки, они нахо
дились в маленькой комнате и на них были детские книжки. 
Книжный же шкаф стоял в большой комнате. Слева от него, между 
двумя окнами, располагался большой письменный стол. Левый 
ящик был мамин, средний — мой, а правый — папин. Средним 
ящиком могла пользоваться и моя сестра Нонна, но она еще была 
мала. Во взрослые ящики лазать не разрешалось, в обе тумбы 
тоже. Над письменным столом в изящной рамке красного дерева 
висел небольшой фотографический портрет Льва Николаевича 
Толстого. Прямой сильный старик с характерной русской боро
датой головой стоял, заложив руки за пояс в длинной рубахе, и 
смотрел задумчиво куда-то... Этот портрет, по-моему, висел всегда. 
Я думаю он был из того мирного времени, о котором иногда вспо
минал отец. Помню, как отец однажды принес овальный портрет 
Ленина на толстом картоне. Ленин на нем не был похож на пор
третные изображения последующих лет, но очень похож на себя 
в кинохронике, которую я увидел только после 1970 года. А тогда 
после смерти Ленина прошло еще мало времени, и он был изо
бражен по фотографии еще «как при жизни». Интересные тогда 
были времена: я помню как продавали тогда портреты. Они ле
жали навалом на рогожной подстилке прямо на тротуарах. Каж
дый прохожий мог остановиться и выбрать: были два разных 
портрета Ленина, кажется, Калинин и еще кто-то из вождей. Отец
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принес портрет, на котором Ленин был больше всего похож, как 
он сказал.

В небольшом архиве, составленном мамой, есть интересные 
документы отца: трудовая книжка и трудовой список Они любо
пытны не только сведениями об отце, но и сами по себе, так как в 
них упоминаются «Декрет о введении трудовых книжек...» 1919 го
да и «Постановление СНК СССР о трудовых списках» 1926 го
да. Они сохраняют аромат своего времени не только пунктуа
цией, аббревиатурами, ушедшими словами и именами государ- 
стввенных деятелей, но и такими событиями, как внедрение пас
портной системы в 1933 г. и, скажем, метаморфозами нашей эко
номики. Последние блестяще иллюстрируются списком 
учреждений, в которых работал отец. И еще — печатями: госу
дарственные — как обычно с гербом, а негосударственные (пе
риод НЭПа) — радовали полетом воображения художников на 
промышленные темы. В трудовой книжке отца, выданной 12 ап
реля 1922 года «Начальником 1-го Отделения С.Р.К.2 милиции 
г. Москвы», записано, что он родился в селе Лудяно-Экономи- 
ческом Буйской волости Нолинского уезда Вятской губернии 
12 октября 1887 года. Кроме того, в ней указано, что место его 
постоянного жительства Москва, основная профессия — педагог, 
образование — высшее. Первое место регистрации (прописки) — 
дом № 4, кв. 14 по Никольской улице. На 28-ой странице книжки 
записано, что он 12 октября 1923 года вступил в брак с граждан
кой Евгенией Ивановной Михайловой и что «по заключении бра
ка оба супруга будут носить общую брачную фамилию Шабали
ны». Запись 21 января 1927 года сообщает о прописке по новому 
адресу: Б. Полянка, дом № 1. В трудовой книжке на страницах 
30-31 (это последние страницы) помещен «Декрет о введении тру
довых книжек в городах Петрограде и Москве», который «распуб
ликован в «Известиях Всероссийского Центрального Исполнитель
ного Комитета» 28 июня 1919 г., за № 139(691)». Этот декрет под
писали: За председателя В.Ц.И.К. Л. Серебряков; Председатель 
С.Н.К. В. Ульянов (Ленин); Секретарь В.Ц.И.К. В. Аванесов.

Не могу удержаться и не привести хотя бы двух пунктов 
этого Декрета.

1. Все, достигшие 16-летнего возраста граждане Р.С.Ф.С.Р., 
обязаны иметь трудовые книжки, которые свидетельствуют об 
участии их владельца в производственной деятельности и слу
жат удостоверением личности в пределах Р.С.Ф.С.Р. и докумен
том на право получения продовольственных карточек, а также 
права на социальное обеспечение в случаях утраты трудоспо
собности и безработице.

2 С.Р.КМ. —Советская Рабоче-Крестьянская Милиция.
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3. Трудовые книжки выдаются лишь по предъявлении пас
порта, который при выдаче книжки отбирается.

Всего пунктов в Декрете четырнадцать.
На первой странице книжки круглый герб РСФСР, слева от 

него — «Не трудящийся да не ест!», справа — «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!». Позднее на эту страницу поставлен жир
ный фиолетовый прямоугольник штампа с текстом: «Паспорт 
выдан 33 г.» В архиве находится и «Трудовой список». Здесь на 
обложке уже герб СССР, под ним надпись: «Союз Советских Со
циалистических Республик». Надписей на языках союзных рес
публик на гербе — шесть. На первой странице этого списка при
водится Постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР 
о трудовых списках. Вот три статьи из него:

1. Все государственные учреждения и предприятия (общесо
юзного, республиканского и местного значения), а равно акцио
нерные общества (паевые товарищества) с преобладающим учас
тием государственного капитала обязаны вести на каждого слу
жащего трудовые списки.

3. При переходе служащих высших категорий из одного уч
реждения или предприятия в другое, трудовые списки выдаются 
им на руки. При приеме на работу служащих тех же категорий 
все указанные в ст.1 учреждения и предприятия обязаны требо
вать от них представления трудовых списков с мест прежней 
службы.

4. Требования о заполнении служащими каких бы то ни было 
анкет, связанных с состоянием на работе в упомянутых в ст.1-й 
учреждениях и предприятиях, после введения трудовых списков 
не допускаются.

Постановление подписали: Зам.Председателя Совета Наро
дных Комиссаров Союза ССР А.Цюрупа; Зам.Управделами Сове
та Народных Комиссаров Союза ССР И.Мирошников; Секретарь 
Совета Народных Комиссаров Союза ССР Л.Фотиева; Москва, 
Кремль 21 сентября 1926 г.

В первом разделе Списка (общие данные) записано, что отец 
русский, из крестьян, что он окончил учительский институт — 
запись, по-моему неточная, не институт, а учительскую семина
рию — и с 1906 по 1913 г. был учителем в Царицыне, с 1913 по 
1918 г. — заведующим Высшим Начальным училищем сначала в 
селе Юкоменском, а затем в городе Глазове, с 1918 по 1920 г. — 
председателем школьного совета 4-й школы 2-й ступени в городе 
Нолинске, а с 1920-го — губернский школьный инструктор Вят
ского ГубОНО. В 1921 году отец поступает в Московский Лесной 
институт. В записи под № 7 стоит: «1921 — сент. 1926 состоял 
студентом Лесо-Технического факультета Ленинградского Лес
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ного Института и^затем слушатель Высших педагогических кур
сов при М.В.Т.У.3». Дальше следуют: Академия Коммунистичес
кого Воспитания им.Крупской (ассистент Педагогического Каби
нета, 1925-28 гг.), одновременно (1926-29 гг.) ст. ассистент по кур
су «Введение в современную технику» во 2-м Московском 
Государственном Университете, с 1928 г. — зав.учебной частью 
Московской Объединенной школы ФЗУ и ВРШ4 им.Калинина Гос- 
треста Моссредпрома МСНХ5, затем — Республиканский Трест 
Среднего Машиностроения «Машинотрест» ВСНХ РСФСР (ин
женер по профтехобразованию, 1930-й год) и с 1930-го — На- 
ркомтяжпром, Управление уполномоченного по Московской об
ласти, инженер-инспектор по техникумам и ВУЗ-ам...

В Трудовом списке есть две характерные для того времени 
записи под № 20 и № 30:

№ 20. 1931, IV, 16 Мобилизован на лесосплав в г. Казань.
№ 30. 1932, V, II Мобилизован на работу в Камлесосплавтрест.
Последняя запись: «1934, VII, 8 Командирован на строитель

ство Прибалхашстрой, где заболел и умер». В свидетельстве о 
смерти записано: тропическая лихорадка и ангина.

Отец заболел тропической лихорадкой на Балхаше, от места 
строительства летел на открытом двухместном самолете Р-5, 
железной дороги тогда еще не было. Внизу на земле было +41, а 
в воздухе — холодно. Вот здесь отец и получил ангину. Если бы 
после этого он остался в Москве, то я думаю, он бы поправился, 
его бы вылечили, но он сразу же поехал к нам, а мы втроем — 
мама, Нонна и я — тем летом впервые все вместе были в его 
родной Шабалинской, деревне, что рядом с селом Лудяны.

В отцовском Свидетельстве об окончании Лесного института 
записано: «...поступив в 1921 г. в б. Московский Лесной Институт, 
он окончил курс в Ленинградском Лесном институте по Меха
ническому Отделению Лесо-Технологического факультета в 1927 г.» 
Далее следует перечень теоретических курсов (начертательная 
геометрия, аналитическая геометрия и т.д.), практические рабо
ты, курсовые проекты. «28 февраля 1927 г. гр.Шабалин Д.Г. под
вергался испытаниям в Государственной Квалификационной 
Комиссии и защитил квалификационную работу на тему: «Шпа
лопропиточный завод в районе Пермской ж.д. с учетом доставки 
шпал для железных дорог юга СССР» <...> гр. Шабалину присва
ивается квалификация инженера лесо-технолога (механика), что 
и удостоверяется подписями и приложением печати».

3 М.В.Т.У. — Московское Высшее Техническое училище.
4 ФЗУ И ВРШ — фабрично-заводскле ученичество и вечерняя ра

бочая школа.
5 МСНХ — Московский Совет Народного хозяйства.

2 Зак. 3 i3
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В моем дипломе, полученном в 1948 году, слова гражданин 
уже нет, есть товарищ. Интересно и вот что: у отца было много 
экономических дисциплин (экономическая география и лесные 
рынки, лесная экономика и статистика, экономика деревообра
батывающей промышленности и торговли). Естественно, была и 
политическая экономия, но не только: была еще и экономичес
кая политика.

В моем дипломе — только политическая экономия.

Б А Б У Ш К А

Булочная была напротив нашего дома на другой стороне Пол
янки. Там всегда вкусно пахло свежим хлебом. Хлеб взвешивали 
на весах: на одну сторону ставились гири, на другую клался хлеб, 
указатели, похожие на птичьи головки с длинными клювами, 
должны были встать строго друг против друга. Хлеб резали вы
соким плоским ножом с удобной деревянной рукояткой. Взвеши
вали точно и поэтому часто получались довески. По неписанному 
мальчишескому правилу их можно было съесть и не нести до
мой, но если я ходил в булочную с кем-нибудь из взрослых, это 
не разрешалось. Есть на улице было неприлично. Только бабуш
ка разрешала мне не дожидаться, когда придем домой.

Бабушка не всегда жила с нами, к нам насовсем она перееха
ла, наверное, году в 1931-ом, а до этого несколько раз была наез
дами. Родилась она в Астрахани и жила до переезда там с семьей 
своей старшей дочери Александры (тети Шуры). Бабушку звали 
Феодорой Гаврииловной. Деда, Ивана Васильевича Михайлова, я 
уже не застал в живых. По рассказам бабушки был он рыжеват, 
крутого нрава и любил выпить. Был хорошим мастером-колесни- 
ком, поэтому имели они свой дом (деревянный) и было у них 
четверо детей — два сына и две дочери. Бабушка занималась не 
только домашними делами, но подрабатывала шитьем, шила и 
вышивала она — просто можно было залюбоваться. Первые длин
ные брюки мне были сшиты бабушкой. Они как бы говорили мне: 
«Смотри-ка, ты уже большой, мы ведь не короткие штаны с по
мочами!». Может быть эти синие брюки, перешитые из отцовс
ких, запомнились еще и потому, что одел их я первый раз перед 
прогулкой на речном трамвайчике. На прогулку отправились мы 
втроем (папа с мамой и я), а бабушка с Нонной остались дома. 
Пристань была почти рядом с домом, на Канаве, надо было толь
ко перейти через мост. В тот сезон появились новые речные трам
ваи. Это были немецкие, кажется, катера, которые без пассажи
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ров выглядели очень неуклюжими: они стояли у пристани, при
жавшись тесно друг к другу и уткнувшись носами в воду, однов
ременно задрав корму. Дело в том, что рубка со штурвалом и 
тяжелым мотором находились у них впереди, а дальше к корме 
располагались пассажирские сиденья. Когда трамвайчик был пол
он, дифферент исчезал и все становилось даже красивым. Но в 
Москве тогда не было очередей! Одним словом, эти катера про
держались всего два сезона. Я думаю, что недогруженные, они 
вдобавок плохо слушались и руля. Но это я уже думаю сейчас, а 
тогда я считал, что корабль не может быть некрасивым.

Бабушка часто читала мне, особенно на ночь. Как правило, 
читала она какую-нибудь из маминых гимназических наградных 
книжек, на которых совершенно неправдоподобно красивым по
черком было написано «За отличные успехи и примерное поведе
ние». Книги были толстые и чтение продолжалось в течение до
лгих вечеров. Мне особенно запомнилась «Хижина дяди Тома» 
Бичер Стоу. В один из вечеров я не выдержал и тихонько запла
кал, и никак не мог остановиться, из-за несправедливости к не
гру дяде Тому. Бабушка, когда увидела, сама уж стала не рада, 
что читала и кое-как меня успокоила. С тех пор и до семидеся
тых годов я в каждом негре видел прежде всего дядю Тома...

Бабушка водила меня гулять. Мы обычно выходили через 
гулкую подворотню на Большую Полянку, где всегда было шум
но и весело: весело позвякивали трамваи перед остановкой, весе
ло кричали извозчики, весело гудели редкие автобусы «Лейлан- 
ды», поворачивая с Якиманки на старый Малый Каменный мост. 
На углу у моста всегда стояла лоточница с леденцами. Бабушка 
давала мне копейку — делалось это почти торжественно — и я, 
как большой, протягивал ее продавщице в белом халате поверх 
теплого пальто. Она так же очень серьезно открывала стеклян
ную крышку лотка и давала мне заветный леденец. Освободив от 
бумажной обертки прозрачный квадратик с рифленой повер
хностью, я клал его в рот и был готов гулять с бабушкой сколько 
угодно.

Я никак не мог понять, что же такое «Моссельпром», несмот
ря на бабушкины разъяснения. Это слово было написано и на 
лотке и на бумажном фантике от леденца. Я не мог, естественно, 
по-настоящему сам прочесть его, но я знал, что так написано, 
потому что бабушка это мне прочитала, а бабушке я абсолютно 
верил изначально.

Несколько раз бабушка, когда я был совсем маленьким, брала 
меня с собой в церковь. Я почти ничего не помню, кроме мер
цанья огоньков свечей в темноте и неясного пения, да разве что 
вкуса просфирки. Бабушка все спрашивала, вкусно ли. Я отве
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чал, что вкусно, но не сладко. Печенье слаще. Но все это было 
совершенно мимолетным, так же как ответы бабушки на мои и 
Вилькины вопросы об аде и рае. Я не запомнил их. Потому, что 
ада теперь нет, так как нет бога, а рай будет и строим мы его на 
земле.

Отец меня любил и никогда не наказывал, он просто объяс
нял, когда и что нужно было делать. Мама была строже. Она 
всегда требовала за плохие поступки просить прощения. Не очень 
охотно я это делал, потому что внутренне не соглашался с тем, 
например, что с одними ребятами можно водиться, а с други
ми — нет, что надо всегда мыть руки или не валяться в песке. 
Мама объясняла почему и прощала. После прощения мама смяг
чалась и сразу становилось весело и легко! Это было отчетливое 
чувство облегчения, но раскаяния за поступок я не помню. Ду
маю потому, что исповедоваться было не в чем. Что такое грех, 
раскаяние, исповедь и прощение я узнал через бабушку. А дело 
было так. Я украл деньги. В то утро бабушка выложила на пись
менный стол много мелочи, оставшейся после покупок, да так и 
забыла ее убрать. Я успел уже сходить погулять и вернуться, а 
деньги все лежали на столе.

За утлом нашего дома торговали мороженым. Краснощекая 
веселая продавщица в белом переднике стояла за высоким голу
бым лотком на колесиках. Она набирала мороженое ложкой из 
луженого узкого бака, каждый раз закрывая его крышкой. Бак 
стоял в кадушке с битым шуршащим льдом. Мороженое смазы
валось округлыми быстрыми движениями с ложки в жестяную 
невысокую формочку на жестяной же ножке. На дно формочки 
была заранее положена вафля, а когда порция была готова, свер
ху клалась другая. К мороженому вафли были обращены своей 
изнанкой, по рисунку точь в точь как у вафельного полотенца, а 
на лицевой стороне у вафель были имена: Вера, Зоя, Миша, Катя... 
Разные. Сами вафли находились в бумажных завертках и зара
нее не было известно, какие имена попадутся. Интересно, — как 
гаданье! Нажимая на кончик деревянной палочки, торчащей из 
ножки, мороженица с улыбкой выдавала маленькую, среднюю 
или большую порцию прямо в протянутые руки. Большие пор
ции покупали взрослые. Маленькая порция стоила гривенник...

Бабушка была человеком аккуратным и всегда записывала 
траты. Вечером обнаружилось, что не хватает десяти копеек. 
Бабушка была очень огорчена, так как помнила — по ее сло
вам — что сдачу везде сдавали правильно. Я побыстрее лег спать. 
Утром я все время прислушивался к разговору взрослых. Вроде 
ничего. Когда папа с мамой ушли на работу, бабушка спросила 
меня, не брал ли я деньги. Я сказал, что нет. Она попросила меня
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поискать, не закатилась ли куда-нибудь монетка, так как глаза у 
меня молодые и лучше видят, чем у нее. Я стал искать, хотя 
знал, что искать нечего... Гулять я не захотел, а попросил лучше 
посмотреть книжку с картинками. Читать я еще не умел. Все 
больше и больше я стал чувствовать какую-то тяжесть: все на
чало валиться из рук и даже картинки становились неинтерес
ными. Не помню, сколько времени я выдержал, кажется до сле
дующего утра. Когда родители ушли, я признался бабушке. Она 
немного помедлила, а потом погладила по голове, поцеловала и 
все простила. Я разрыдался. Но боже, как мне потом стало легко! 
Бабушка тоже обрадовалась: «За правду всегда воздается».

С тех пор я никогда не брал денег... Ну, а грехи все-таки 
были: я стащил два пера — «86» и «рондо» — у Семена Иванови
ча, папиного приятеля, когда мы были у него в гостях. Взрослые 
ушли в другую комнату, а меня одного оставили сидеть за пись
менным столом и дали лист бумаги, чтобы рисовал. И еще я стя
нул однажды почтовую марку, когда начинал их собирать.

С тех пор, как я себя помню, была шестидневная рабочая 
неделя. Мы так и называли: первый день, второй... пятый, выход
ной. Слова «воскресенье» тогда в обиходе не было! Борьба с ре
лигией была бескомпромиссной:

Долой, долой монахов,
Долой, долой попов.
Мы на небо залезем.
Разгоним всех богов!

Новогодние елки были отменены, хотя у меня сохранились 
очень смутные воспоминанья о елке, которая была до официаль
ного разрешения в 1934 году, у бабушки даже сохранялись не
сколько елочных игрушек, среди которых был маленький анге
лочек... Так что мое, пожалуй, самое ранее удивление относится к 
1934 году, когда было объявлено, что елки можно устраивать. 
Взрослые говорили, что этого Постышев добился. Это было со
всем незадолго до Нового Года, и мы с Вилькой отправились са
мостоятельно в церковь на Полянском рынке (церковь Григория 
Неокесарийского, построенная в 1668 году, сохранилась и теперь) 
за свечами. Игрушки мы могли сами сделать; это было интерес
нейшее занятие, особенно, когда мы стали подрастать, а вот све
чей купить было больше негде. С радостью мы вошли в церковь. 
Было полутемно, и мы не знали куда идти, народу было многова
то, но не очень. На нас никто не обращал внимания. Когда мы 
обратились к стоящему рядом суровому старику, он первым де
лом сорвал с нас шапки и потом уже показал, где продаются 
свечи. Мы прошли еще вперед, там было светлее от живых огонь
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ков свечей. Кажется, старик добавил вслед нам: «Безбожники».
Надо сказать, что борьба с религией вызывала у меня полное 

понимание, точнее, я считал ее естественной. Религия была до 
Революции, тогда все было плохо, поэтому плоха и религия, и 
поэтому она совсем нам не нужна. Я иногда слышал разговоры 
взрослых о том, что без религии не будет страха божия, и люди 
будут себя плохо вести, так как у них не будет совести. Я совер
шенно искренне считал эти мнения ошибочными, потому что я, 
вот, Вилька, Никитка, Юрка, Фимка — все мы знаем, как хорошо 
себя вести, без всякого бога. К этому позднее прибавилось мое 
представление о церкви и, следовательно, о религии, как о чем- 
то мрачном и очень безрадостном.

Первый раз по-настоящему я увидел и осознал церковь, ког
да там отпевали бабушку. Это было так тяжело и грустно, я очень 
любил бабушку. Мне с ней бывало иногда легче говорить, чем с 
мамой, мне казалось, что она лучше меня понимает. Она никогда 
со мной не была такой строгой как мама или даже отец. И вот 
бабушка лежит в гробу, а вокруг происходит то, — я тогда впер
вые услышал это слово — что называется панихидой. В следую
щем году умер отец. Это случилось совершенно неожиданно и 
нелепо; когда мы из Москвы уезжали на лето в его родную Ша- 
балинскую он был совершенно здоров. И вот опять церковь, те
перь сельская. Много народу, светло, в солнечных лучах плава
ют, медленно завихряясь, голубые слои ладана. Священник — 
все называли его батюшкой — читает молитвы... А у меня все 
время, не успокаиваясь, внутри кричало: как же так умер? Ведь 
я его так любил, и он, я это знаю, тоже очень любил меня! Не
ужели он совсем умер? Как же может быть так несправедливо на 
свете устроено?.. Гроб подняли на руки и двинулись на кладби
ще к могиле. Я уже знал, что надо было потом бросить горсть 
земли. И все-таки, отца теперь не было. Была мама, была сестра, 
были родственники, а отца так и не было.

После смерти бабушки и папы я почти инстинктивно стал 
сторониться церквей и всякой религиозности. Зачем религия, 
когда мир устроен так несправедливо. Мне совершенно излиш
ней стала казаться борьба с верой и верующими: ленинские сло
ва о религии как опиуме для народа потеряли для меня смысл; 
как можно любить религию, когда она одно сплошное горе.

Журча, свободно и весело бегут, отражая блики весеннего 
солнца, ручьи вдоль тротуара на Старомонетном переулке. Кам
ни мостовой, умытые и сверкающие, показывают свой первона
чальный цвет — густо-красный, сине-зеленый, белый, желтова
тый. И кораблики плывут быстро и бойко — ребята с нашего 
двора всегда их пускали на Старомонетном. Плывут сначала в
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Канаву, потом , наверное, в Москву-реку, а там — и в  Волгу и в 
море... Ведь могут доплыть! Чтобы быть уверенным в этом, надо 
всего-то быть шестилетним мальчишкой. И обязательно еще, что
бы мостовая была булыжной. Асфальтовая или даже из брус
чатки не подходят, асфальтовая — безлика и одноцветна, а в 
брусчатой уж очень много порядка, она неинтересна. И еще одно 
надо: не уметь спешить. Все это могут только маленькие дети, 
для которых осколок зеленого стекла — драгоценность, а под
аренная бабушкой игрушечная яхта с красными парусами — 
настоящий корабль.

М А М А

Одно из самых ранних воспоминаний — оно почти о мгнове
нии — воспоминание о досчатой платформе и уходящем с ее 
левого края поезде. Темно-зеленые вагоны все уменьшаются и в 
самом конце переходят в окутанный дымом паровоз с тонкой 
трубой. И короткий свисток. А потом сразу — тихо-тихо. Я смот
рю на эту картинку как-то сверху и сбоку, могу поворачивать 
голову, а руками и ногами шевелить не могу. Кроме меня и мамы 
никого кругом нет. Об этом своем воспоминании позднее я не
сколько раз рассказывал маме. Она сначала не верила, что я 
помню этот эпизод, так как он мог относиться только к Расторгу
еву, где мы снимали дачу в первое лето после моего рождения. 
Но все-таки она была вынуждена согласиться, спутать было не с 
чем: платформа была совершенно чистая, без домика билетной 
кассы, с новым ограждением в виде деревянных стоек с диаго
нальными поперечинами, похожими на оборотные стороны поч
товых конвертов. Такая платформа была только в Расторгуеве, а 
больше дачу там не снимали. На дачу выезжали каждое лето. 
Дачными местами были Салтыковка, Клязьма, Хотьково... Са
мый лучший сезон был однажды на Клязьме, когда мы с Виль- 
кой были целое лето вместе, так как наши родители снимали 
дачи недалеко друг от друга.

Мама была очень собранным человеком. В памяти почему-то 
появляется уже редко употреблявшееся даже тогда — в тридца
тые годы — слово аккуратистка. Это касалось всего, начиная от 
бисерного почерка и ношения пенсне (мама была близорука, она 
говорила, что это от того, что в детстве много вышивала) и кон
чая обязательной белой свежей блузкой и порядком в бумагах.

Со второго класса я, и Вилька конечно, учились во вторую 
смену. Поэтому по утрам умывался я бесконтрольно. Но по вы
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ходным дням дело осложнялось: маме не надо было идти на ра
боту и качество моего умывания проверялось. Но и все-таки, если 
мы шли в театр, моя шея опять проверялась. Если результат 
маму не удовлетворял, здесь уже разрешалось не идти на кухню 
умываться (там соседи могли готовить и раковина могла быть 
занятой), а протереть шею ваткой, смоченной туалетной водой, 
одеколоном или туалетным уксусом. Эта процедура не занимала 
много времени и я без спора на нее соглашался.

По-моему трудно говорить о родителях, красивы ли они. Они 
появляются с самого начала и они прекрасны. Но тем не менее, 
мне казалось, что нет пальцев красивее, чем у мамы. И еще, 
когда мама улыбалась, были видны ее ровные перламутровые 
зубы, похожих на которые тоже ни у кого не было. А папа как-то 
заметил (мама была невысокого роста): «Маленькая женщина с 
большим характером».

От мамы всегда пахло свежестью. Я думаю, именно с детских 
лет бессознательно я усвоил как непременное — от женщины 
всегда должно чуть-чуть пахнуть духами. Из четырех детей семьи 
Михайловых (Александры, Филиппа, Евгении и Владимира) толь
ко мама окончила гимназию и еще до революции смогла посту
пить в институт. Дядя Филя и дядя Володя получили высшее 
образование уже после, а тетя Шура (самая старшая) — на ее 
долю, естественно, выпало больше всех домашних забот — огра
ничилась окончанием городского женского училища. Любопытно, 
что из детей семьи Шабалиных (Иван, Ирина, Дмитрий и Евдо
кия) только отец получил высшее образование. Дядя Иван был 
столяром, тетя Ирина крестьянкой, тетя Дуся — самая млад
шая — уже после революции стала учительницей и стала жить 
в городе Нолинске.

Просматривая мамин архив, я нашел многие ответы на во
прос о ее характере. Я приведу несколько выписок из докумен
тов, тем более, что они сохраняют неповторимый аромат начала 
нашего русского двадцатого века.

Вот свидетельство Министерства Народного просвещения, в 
котором записано (воспроизвожу без i и ъ):

«... ученица УШ-го дополнительного класса Астраханской жен
ской гимназии <...> Михайлова Евгения Ивановна <...> поступи
ла в VHI дополнительный класс в сентябре 1914 г. для специаль
ного изучения русского языка и истории и, находясь в оном по 
1 мая 1915 года при отличном поведении <...> оказала нижесле
дующие познания:

В предметах общеобязательных:
В законе Божием 51г, п  г- г отличныеВ Педагогике и дидактике 5J
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В начальном преподавании русск. яз. 51 отличные
В начальном преподавании арифмет. б /
В предметах специальных:
В русском языке 5, отличные.
В истории 5, отличные.
Посему <...> она Михайлова Евгения <...> приобретает зва

ние домашней наставницы. В удостоверении вышеизложенного и 
выдано <...> сие свидетельство <...> по определению Педагоги
ческого Совета, состоявшемуся апреля 29 дня 1915 года, за над
лежащею подписью и с приложением печати.

Аст рахань, 1 мая 1915 г.»

А  затем следуют подписи: Председатель Педагогического 
Совета Действ. Ст. Сов. и Кавалер К. Амосов; Начальница гимна
зии Над. Шавердова; Члены Совета Д. Вышеславов, Е. Иванова, 
А. Мердасова, Е. Турчинова; Секретарь Совета, законоучитель 
свящ. Конст. Зорин.

Вот еще один документ. Он имеет № 419 и называется 
Экзаменационная книжка 

слушательницы
Словесно-Исторического отделения 

императорского
Женского Педагогического Института 

Михайловой Евгении Ивановны 
поступившей в Институт 

в 1915 г.
В этой книжке последняя дата экзамена — 3 мая 1917 года 

(История русского языка, за П-й курс). После этой записи есть 
еще две: об экзамене по средней истории и зачете по француз
скому языку, но без дат. Отметки в книжке — почти одни пятерки.

Институт находился в Петрограде. Мама часто вспоминала 
свою подругу Зину, с которой они вместе учились и жили, ка
жется на Петроградской стороне. Зину я увидел уже после во
йны, когда она приезжала в Москву. Понятно, она оказалась не
сколько старше, чем мне представлялось по маминым рассказам. 
Это была очень ласковая, веселая и жизнерадостная тетя Зина.

Но вернемся к 1917 году. На летние каникулы мама уехала в 
Астрахань и в Петроград осенью ей возвратиться не пришлось. 
После Октябрьской революции (видимо сразу) мама стала пре
подавательницей русского языка школы I и П ступени № 8. Ас
траханский ГубОНОвв июне 1920 года командировал ее в Моск- 6

6 ГубОНО —Губернский Отдел Народного Образования.
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ву на Центральные школьно-инструкторские курсы НКП7. Эти 
курсы были окончены в 1921 году и мама была оставлена на 
работе в Институте Организаторов Народного Образования 
им.Литкенса.

Написанное, пожалуй, объясняет, почему дома мама строго 
следила за нашим с Нонной языком. Постоянно говорилось, ка
кие слова не следует произносить и поправлялись ударения, если 
такие случаи бывали. Надо сказать, что мамин язык был несколько 
академичен по сравненью с языком бабушки. У бабушки он был 
очень богат пословицами и поговорками и более образен. Я до сих 
пор слышу бабушкино, с веселым лукавством и вздохом однов
ременно:

— О-хо-хо, заехали далеко, подаяние плохо! Или, с доброй 
интонацией: — На всех не угодишь.

Бабушка говорила очень правильно. Кроме одного слова: она 
говорила пинжак вместо пиджак. Я тоже так стал говорить. Ког
да же получал замечания, то ссылался чна бабушку. Здесь мама, 
видимо, по педагогическим соображениям, переводила разговор 
на другую тему, но не говорила, что бабушка не права. Она объ
ясняла, что просто мне неправильно слышится, а бабушка гово
рит правильно.

Вернемся к маминому 1921 году. Совмещая работу в институ
те (секретарь отдела соц.вос’а) мама в том же году поступила и в 
1925 окончила Московский Лесной Институт и была переведена 
ассистентом в химический кабинет Московской Академии Ком
мунистического воспитания им. Н.К. Крупской (АКВ).

Далее я приведу просто выдержку из черновика маминой 
автобиографии. В ней, по-моему, великолепно звучит то необъ
яснимое переломное время. И еще заботы о нас с Нонной после 
смерти отца.

«В 1932 г. в связи с реорганизацией АКВ я была переведена в 
штаты Коммун. Унив. препод. общест. наук (КУПОН), где прора
ботала, будучи ассистентом, до 1935 г. до его ликвидации и была 
переведена в штаты Педаг. Город, ин-та на геогр.факультет, но в 
связи со снятием химии с геогр. факультета, я поступила в Выс
ший Коммун. Ин-т журналистики им. «Правды», где проработа
ла с 1935 по 1936 г. в качестве и.о. доцента. С окт. 1934 г. была 
зачислена ст. преподавателем и зам. руководителя кафедры 
общей химии в ин-т повышения <квалификации> хоз. и ИТР 
МОУЛПа8, где проработала до 1939 г. С 1936 по 1939 г. по со

7 НКП — Народный Комиссариат Просвещения.
8 Институт повышения квалификации хозяйственных и инженер

но-технических работников Московского областного управления легкой 
промышленности
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вместительству была преподавателем химии в Объединен, военной 
школе им. Верховного Совета, с 1933 по 40 г. — в Межотраслевом 
ин-те НК Хим. Пром. С марта 1939 г. по ноябрь 1941 г. была руково
дителем химико-биологической кафедры Высшей Коммун, с/хоз. 
школы им. Кагановича. В связи с эвакуацией учреждения <из Мос
квы 18 октября 1941 г.> я поступила в военно-морскую школу, где 
проработала с декабря 1941 по 1 сент. 1944 г., и в связи с переда
чей школы НК ВМФ и переезда ее в Ленинград я была переведе
на в штаты преподавателем химии во 2-ю артспецшколу...»

В конце черновика дата — 1945 г., 27 ноября. Москва
Добавлю к этой сухой прозе еще одну деталь. Первая Трудо

вая книжка у мамы такая же, как и у отца. Маминого Трудового 
списка я не нашел, но есть Трудовая книжка нового образца, 
выданная в 1939 году (на обложке герб с одиннадцатью ленточ
ками — по числу союзных республик, — но СССР пишется еще 
через точки: С.С.С.Р.). В конце книжки приводится Постановле
ние Совета Народных Комиссаров Союза ССР о введении Трудо
вых книжек.

Приведу небольшую выдержку.
В целях упорядочения учета рабочих и служащих в пред

приятиях и учреждениях, Совет Народных Комиссаров Союза 
ССР постановляет:

1. Ввести с 15 января 1939 года для рабочих и служащих всех 
государственных и кооперативных предприятий и учреждений 
Трудовые книжки, выдаваемые администрацией предприятия 
(учреждения). <...>

Это постановление имеет уже 16 пунктов в отличие от пяти в 
Постановлении 1926 года (о Трудовых списках), которое отменя
ется. Помимо прочего, в новом постановлении предусматривает
ся штраф в размере 25 руб. за утерю книжки и кара в уголовном 
порядке за передачу книжки, подделки и подчистки в них. Пос
тановление подписали: Председатель СНК Союза ССР В.Моло- 
тов; Управляющий делами СНК Союза ССР И.Большаков. Моск
ва, Кремль, 20 декабря 1938 года.

Работала мама в те годы, особенно после смерти отца, очень 
много. Я смотрю опять в ее Трудовую книжку. Запись 38-39 го
дов, относящаяся к Межотраслевому Институту: мама два раза 
переходит за это время со штатной должности на нештатную и 
обратно (например: «1939.УП.13 переведена в нештатн.препод. по 
личному желанию»). Все это связано с совместительством. Мате
риальная независимость позволила в то время держать домра
ботницу, которая жила с нами, готовила, присматривала за Нон
ной и мной, стирала, короче говоря, вела домашнее хозяйство.

Хочу заметить, что домашние работницы в те годы не были 
таким исключительным явлением, как теперь. Обычно они слу
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жили полтора-два года. Это были, как правило, крестьянские 
девушки, переезжавшие в город. Став домработницами, они мог
ли вступить в профсоюз, осмотреться и перейти, как тогда гово
рили, на производство. Я уверен, что такая социальная адапта
ция была значительно мягче и гуманнее, чем другие ее виды. Но 
это уже взгляд из сегодня.

Кроме того, к нам приходила домашняя учительница Юлия 
Георгиевна, обучавшая отдельно Нонну и меня музыке и немец
кому языку.

Непосредственное, то есть повседневное общение с мамой, 
понятно, было меньше, чем тогда, когда жив был отец. Но все 
равно, мы с мамой регулярно по выходным дням ходили в театр, 
почти исключительно в Большой. Первая опера (я тогда не со
всем понимал, почему про оперу надо говорить слушал, а не смот
рел) была «Снегурочка». Для меня интересен был сюжет, а с 
музыкой, если вспоминать честно, приходилось просто мирить
ся. Так вот в «Снегурочке» я все ждал, когда же покажут, как 
она растает. Сделано все было здорово: полноватая и, по моим 
представлениям, слишком крупная снегурочка, довольно быстро 
начала оседать, исчезая со сцены (из ложи бельетажа это было 
хорошо видно) и, буквально, через несколько секунд на сцене 
остался платок или покрывало... Но я-то сразу понял, что она 
опустилась вместе с люком!

В «Хованщине» самым интересным было появление настоя
щего живого коня на сцене... Музыка и пение впервые проступи
ли для меня в «Евгении Онегине», запомнились и великолепные 
декорации (публика аплодировала художнику), в «Трубадуре» я 
жадно всматривался в детали рыцарских доспехов и рыцарского 
замка. В общем все шло своим чередом и в конце-концов я был 
даже готов сказать и про «Раймонду», «Бахчисарайский фон
тан» и «Аистёнка», что их можно слушать, а не смотреть.

Надо заметить, что опера и балет были, конечно, красивы, но 
очень далеки от интересов, которыми я тогда жил. Ну что инте
ресного в «Евгении Онегине»? Жизнь каких-то помещиков, кото
рые были до революции. Их сейчас вообще нет, так что и смот
реть не интересно. Как ни пыталась мама мне объяснить красоту 
голосов, звучание оркестра, условность, за которой живут чело
веческие чувства, я к этому тогда был почти абсолютно глух. 
Мне уже было двенадцать-тринадцать лет. А, вот, скажем, когда 
мне было шесть лет, я слушал маму по другому.

Летом 1932 года (отец, как специалист, был опять мобилизо
ван на лесосплав, на этот раз в Пермь), с началом летних кани
кул, точнее отпуска у мамы, мы поехали вслед за отцом. Очень 
хорошо помню большую комнату на втором этаже крепкого де
ревянного городского «собственного» дома. Хозяева были людь
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ми радушными и гостеприимными, поэтому мы пользовались и 
их садом, одновременно бывшим и огородом.

По утрам после завтрака (пили чай со сливками), мама рас
стилала под большой яблоней подстилку и читала мне детскую 
энциклопедию. Многого я не запомнил, но вот разговор о том, как 
все устроено, я прекрасно помню до сих пор. Он возник после 
чтения о звездном небе и был, как бы я сказал сейчас, о мирозда
нии. Мама объяснила, что все состоит из очень маленьких части
чек, называемых атомами. И Солнце из атомов, и дерево из ато
мов, и мы из атомов. Атомы разные, но этих разных атомов не так 
много. А сколько, — это есть в таблице, которую составил Менде
леев. Самое главное, что если все разбирать-разбирать, ну, или 
разгребать как песочную кучу, то так можно добраться и до ато
ма. Просто это очень долго делать. Но для меня это было откры
тием: окружающий мир становился понятным. Все оказывается 
родственно друг другу: и белое облако на голубом небе, которое 
вот сейчас плывет на нами, и зеленая трава, и цветущие стрелки 
лука на грядке и надоедливая полосатая золотисто-черная оса.

По вечерам, когда папа возвращался с работы, мы иногда 
отправлялись любоваться закатами на берегу Камы рядом с при
станью. Вот тогда отец научил меня отыскивать камешки-голы
ши и бросить их так, чтобы они по касательной неслись далеко
далеко над речной гладью. А мама считала число касаний по 
круглым следам на воде. Но вернемся в Москву.

Мама любила музыку. Я очень сначала удивлялся, когда она 
называла любую классическую оперу, передаваемую по радио. 
Но я помню, как неохотно мама позволяла доставать из письмен
ного стола граммофонные дореволюционные пластинки, на кото
рых было написано: «Ария Ивана Сусанина из оперы Глинки 
"Жизнь за царя"» или «Марш лейб-гвардии Его Императорского 
Величества Измайловского полка». Такие надписи были крамо
лой. Незадолго до войны можно было модные тогда пластинки, 
скажем Утесова или Изабеллы Юрьевой, приобрести только в 
обмен на бой старых пластинок. Вот тогда я принес «Муму» вместо 
Глинки. Мама не особенно сердилась. В то суровое и страшное (я 
этого не понимал!) время у мамы хватило жизненной русской 
благородной еще инерции сказать, когда ей в Артиллерийском 
училище предложили вступить в партию, что ее основной долг, 
долг перед Государством, вырастить двух своих детей-сирот хо
рошими гражданами, а совместить это с общественной работой 
она не в состоянии.

Я помню об этом она мне говорила дважды, как бы советуясь. 
Во второй раз даже всплакнула, не знаю отчего: то ли от страха 
за свой отказ, то ли от того, что после смерти отца мы остались 
сиротами. В то время такого сиротства я не понимал и поэтому
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не признавал, я сиротой считал только круглого сироту, то есть 
без отца и матери. Попутно замечу: в обыденном сознании тех 
лет вступление в партию связывалось не с выдвижением в на
чальство, а с невозможностью отказа поехать работать «куда 
пошлют». Но было у мамы одно убеждение, которого я долго не 
мог ни понять, ни тем более разгадать: она гордилась, что при
надлежит к интеллигенции!

Д В О Р

14.06.1934
В Кремле состоялось совещание- 
встреча архитекторов с И.В. Сталиным, 
В.М. Молотовым, Л.М. Кагановичем,
Г.К. Орджоникидзе, К.Е. Ворошиловым, 
М.И. Калининым, на котором был 
одобрен проект реконструкции Москвы, 
предложенный В.Н. Семеновым.

(Из справки ГТГ)

... хороши милые сердцу многих моск
вичей арбатские лабиринты, Большая 
Полянка или Старомонетный переулок.

Ю.С. Мелентьев 
«О «Золотом кольце» и связи времен»

Двор в моей жизни стал играть все возрастающую роль ве
роятно с года 1930-го или 31-го, когда меня стали пускать гулять 
самостоятельно. Двор наш, как и всякий старый московский двор, 
представлял собой некую общность с самостоятельной жизнью, 
со своей иерархией и своей системой ценностей. Я думаю, что 
дети это чувствовали больше других. Наш двор назывался «Бо- 
рисовка», двор на другой стороне Старомонетного переулка — 
«Протопоповка». Редко, но бывали случаи, когда двор шел на 
двор, до рукопашных не доходило, но камнями кидались здорово.

В конце XIX в. на Большой Полянке было семьдесят три дво
ра; двор под номером 1 принадлежал княгине Трубецкой; ее дом, 
самый большой в нашем дворе, как я об этом узнал позднее, 
строил знаменитый В.И. Баженов.

Двор был большим до спрямления Большой Полянки. Он был 
образован четырьмя домами и имел выходы на нее, на набереж
ную Канавы и на Старомонетный переулок. В этих домах поме
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щались небольшие столовая и парикмахерская, в подвале был 
красный уголок, где домоуправление собирало жильцов на со
брания и товарищеские суды... На первом этаже дома, выходив
шего на Полянку (мы обычно опускали слово Большая) находи
лась детская комната (не от милиции!), куда можно было приво
дить детей и там же их оставлять, с ними там занимались. Одно 
время, недолго правда, я тоже туда ходил, когда не было бабуш
ки. Воспитательница со стайкой ребятишек гуляла по Москве и 
рассказывала разные истории. Это была какая-то смесь из ска
зок, страшных рассказов — как у Эдгара По — и собственных ее 
фантазий. Если погода была плохой, то занимались разным ру
коделием, девочки что-то шили и вышивали, а мальчишки или 
клеили самоделки из картона или выпиливали.

Как мне понравилось склеивать! Я даже раз принес неокон
ченную заготовку домой и до позднего вечера возился с ней, пока 
не закончил. Это был двухэтажный дом, вроде того, что был на
против детской комнаты. Но в нем — в настоящем — был мага
зин, поэтому и мне понадобилось, чтобы и у меня так же было. 
Оставалось написать вывеску. Читать я не умел, но буквы «по- 
печатному» начинал осваивать. Утром я принес дом в группу и 
спросил у воспитательницы, что написано на магазинной вы
веске. Она ответила: «Кооператив», но выговорила слово-то не 
к-о-о, а коператив. Вот я и написал: КОПЕРАТИВ и радостный, 
рассчитывая на похвалу, пришел с этим домом на руках к ней. 
Она мне только и сказала:

— Ты сделал ошибку, букву пропустил. И отвернулась.
Свое тогдашнее огорчение я помню до сих пор. Только вече

ром, когда пришел домой отец, он мне объяснил ласково, что в 
этом слове надо писать два «О».

Во дворе был большой газон, обрамленный кустами желтой 
акации с круглой клумбой посредине и лавочками со спинками. 
Потом возле клумбы построили кинобудку на четырех деревян
ных столбах (она выглядела вроде большого скворечника с око
шечком для киноаппарата) и летом иногда показывали кино, ес
тественно, немое. Было во дворе и несколько песочниц для ма- 
.лышей. Проезжая часть была булыжной. Зимой газон заливали, 
и ребятишки, да и взрослые, катались на коньках. Часть двора 
занимали двухэтажные дровяные сараи, где на галерее второго 
этажа происходили наши игры и иногда драки. У сараев кололи 
и пилили дрова, поэтому возле них постоянно пахло лесом. Надо 
сказать, что помойка тоже находилась во дворе, несколько в сто
роне от брандмауера, она почти всегда была переполнена, а ле
том вокруг неё громко жужжали мухи... Белье в то время тоже 
сушили во дворе, а жители верхних — второго или третьего

31



этажей — на чердаках. Из нашей кухни на чердак вела крутая 
деревянная лестница. Дворником, как во всех тогдашних москов
ских дворах, был татарин, дядя Абдурахман; был у нас и дворо
вой сапожник еврей; был и постоянный пьяница-водопроводчик 
дядя Кирьян; была вечно заплаканная вдова тетя Лиза с двумя 
маленькими дочерьми.

Не очень часто, но регулярно, во двор заглядывали шарман
щики. Покрутив рукоятку шарманки, веселыми, чуть гнусавыми 
и фальшивыми звуками, мгновенно собиравшими весь двор, шар
манщик с попугаем на плече (иногда была обезьянка или сурок) 
предлагал тащить «счастье». Его можно было тащить за отдель
ную плату, так как сначала бросали мелкие монеты в картуз 
просто за игру. Счастье находилось в небольшом ящичке с кон
вертами. Попугай наугад выбирал конверт, а в конверте была 
записка, ее-то и получал страждущий. Его сразу же обступали 
любопытные. Написано всегда было хорошо и понятно, но не
сколько двусмысленно, приблизительно как говорят в картах. По
чему-то у всех шарманщиков были добрые лица. Приходили с 
ручными тележками и большими мешками китайцы — «ходи», 
которые собирали бутылки и всевозможную стеклянную посуду. 
Ребятишки, увидев ходю, стремительно разбегались и тут же 
возвращались, чтобы обменять бутылки, флаконы и банки на тре
щотки, бумажные складные гирлянды и набитые опилками мя
чики на резинках. Самыми популярными были мячики — ими 
было удобно шлепать друг друга — и еще пищалки, громко кри
чавшие «уйди-уйди» после того, как их надуешь, ну, а если по
суды было много, то можно было даже выменять пугач, да еще и 
с пробками. За таким счастливчиком тогда ходил весь двор. На
ступал — после долгого упрашивания — момент, когда счас
тливчик заряжал пробку (она закладывалась с дула) и где-ни
будь в подворотне или парадном звучал громкий, как настоя
щий, выстрел. Вот сразу после этого надо было бежать без оглядки 
— из ближайшей двери обычно появлялась какая-нибудь жи
личка с криками и угрозами, а иногда с желанием схватить кого- 
нибудь за шиворот.

Приходили стекольщики, приходили точильщики, кричавшие: 
«Точить ножи-ножницы!», приходили старьевщики, выпевавшие 
в одно слово: «Старьеберем!». Старьевщики нас не интересовали, 
они нужны были взрослым, а вот точильщики — другое дело. 
Точильщик ставил свой станок, засовывал полученные ножи и 
ножницы за ремень на раме станка, нажимал ногой на косую 
доску-педаль и деревянное колесо с фигурными спицами начи
нало вертеться. От него через передачу быстро-быстро начинали 
крутиться верхние, разной величины колесики из наждачного 
камня. Но самым интересным были искры. Они бывали разноц
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ветными, а некоторые — долго ветвящимися, похожими на ма
ленькие молнии. В воздухе пахло окалиной и озоном. Да, чуть не 
забыл, за бутылки или тряпье можно было получить и перево
дные, мы их называли снимательные, картинки.

Но вернемся к дворовым нравам. Если уж с чужим двором 
драка все-таки возникала, то участвовать надо было всем: «На
ших бьют!». Поэтому существовала отработанная исстари свое
образная бойцовская подготовка и своеобразный кодекс чести. 
Маленьких ребят никогда не били. Но маленькие — это лет до 
пяти или шести. А затем ребята постарше начинали натравли
вать младших одного на другого, причем это делалось постоянно, 
пока последние не подерутся или стыкнутся, как у нас это назы
валось. Дрались до «первой крови» (чаще всего разбитого носа 
или губы), дальше драться не разрешалось, а если драчуны вхо
дили в раж, их разнимали. Так у меня появился соперник за 
место под солнцем во дворе, звали его Тольтяй. Но прежде, — 
один эпизод. Нравы во дворе на самом деле был жестокими, а 
иногда и просто отвратительными. Как-то играя, я внезапно ус
лышал душераздирающий вопль и одновременно грохот. Мимо 
по булыжникам скользнула кошка с привязанной к хвосту кон
сервной банкой. Самое ужасное было в том, что передвигалась 
кошка неестественно, сидя, очень быстро перебирая передними 
лапами. В наступившей сразу затем и звенящей от этого тишине 
становился все более громким, как бы проявляющимся, смех че
тырех ребят, стоявших кучкой, и их слова:

— Мало ты налил ей скипидару, еще быстрей бы полетела!
У кошки почти вывалились глаза, она обезумела от боли и 

страха. А они смеялись!.. К этой четверке не спеша подошел один 
из ребят постарше — кажется это был Ваня Бадаев — и сильно 
ударил ногой говорившего под задницу (это называлось «дать 
пендаля»). Все четверо тут же разбежались не огрызнувшись, 
одним из четверых был Тольтяй.

Драться надо было прилюдно, чтобы народу много было. Кошка 
как-то мне развязала руки, я возненавидел Тольтяя и решил, 
что стыкаться с ним я буду не совсем обычно. Обычно — это 
значит подойти, начать толкаться, подбадривая себя криками, 
потом размахивать кулаками, и уже остервенев, полуслучайно 
задеть лицо, мы говорили морду и рыло, противника. У меня 
созрел план разделаться с ним побыстрее и для него позорнее. Я 
об этом посоветовался с Колей Скоробогатовым, которого при
знавал абсолютным знатоком всех таких дел, и получил от него 
одобрение. Он был старше меня года на четыре. Через несколько 
дней, когда во дворе было много ребят, я подошел к Тольтяю, 
сильно толкнул его и сразу бросился бежать. Он — за мной. Про
езжая часть была свободна. Я припустился еще быстрее. Он —
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тоже. И тут я резко остановился и присел. Тольтяй перелетел 
через меня и уткнулся в булыжник. Я вскочил и хотел поставить 
на него ногу (так делали все победители в сказках и книгах), но 
не успел, нас уже окружили. Тогда я спросил:

— Бить или не бить?
— Сейчас посмотрим, сказал один из ребят.
— Чего его бить, видишь кровь из носа, ты победил! А потом, 

раз он лежит, — лежачего не бьют, добавил второй.
Тольтяй поднялся, оглядываясь испуганно по сторонам. Боже, 

как во мне все пело и ликовало! И кроме всего, я еще мог ска
зать, что о него я не замарал руки. Среди расхожих дворовых 
словосочетаний было и такое: «Стану я об тебя мараться!».

Тут я должен сделать небольшое отступление. Всем понятно, 
что буржуй — это плохо. Интеллигент — это только чуточку 
получше. «Интел-ли-ген-ция» — было почти ругательным сло
вом во дворе. Оно произносилось ребятами с презрением и смор
щиванием носа. Было конечно еще слово «служащий», но оно 
нам не было понятным — оно для взрослых. Понятные были то
карь, сапожник, стекольщик, красноармеец, командир, милицио
нер. Я не находил себе места в этой классификации, естественно, 
по родителям, и это меня долго мучило. Втайне я подозревал, 
что я от этой самой интеллигенции. Редко, но мы выясняли, кто 
есть кто, — и я  говорил, что мой отец инженер. Тогда это слово 
еще не утратило отблеска завода или фабрики и к рабочему 
классу, по нашим дворовым понятиям, было поближе, чем, ска
жем, стекольщик. Но было ниже, чем слесарь, — это точно. Так 
вот эту ущербность свою победой над Тольтяем я преодолел, 
можно сказать, вдвойне: его этот вопрос не мучил. По социаль
но-дворовой лестнице он до этого был выше. Через некоторое 
время кто-то из «больших» — то есть более взрослых — ребят 
меня предупредил: «Готовься, тебе еще придется стыкнуться, 
наверное с Нюмкой». Но эта драка так и не состоялась, Нюмка 
заранее отказался и признал себя слабее. Позднее очередь до
шла до Вильки. Он тоже победил, а был после меня потому, что 
был поменьше ростом. Никитка был на год младше нас и в свое 
время тоже прошел через это испытание. Так что потом наше 
положение во дворе было достаточно независимым.

Никитка был моим вторым после Вильки другом детства. Без 
него, точнее без влияния его семьи, оно было бы заметно более 
бедным. Наше знакомство началось с картинок в книжке Виль
гельма Буша «Макс и Мориц», с которыми Никитка однажды 
вышел во двор. Картинки были смешны и великолепны одновре
менно. Сейчас я думаю, что они являются истинными предшест
венниками американских комиксов. Никитка тогда читать бегло 
еще толком не умел и поэтому просто объяснял картинки обсту
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пившим его ребятам. Через несколько минут подошла его мама и 
очень красиво прочитала веселые стихи под каждой из карти
нок. Вилька любил рисовать, и мы остались посмотреть книжку, 
когда все разошлись. Евгения Станиславовна взяла нас за руки и 
мы пошли к Никитке пить чай.

От нашего двора до Третьяковской галереи минут пять ходь
бы пешком. С тех пор, как я себя помню, я всегда ходил в Треть
яковку: с отцом, с Никиткиной мамой, постоянно с Вилькой... 
Может быть поэтому интересно вспомнить, как все это происхо
дило — процесс и здесь шел от точки, штриха, линии и затем к 
трехмерности и позднее к многомерности.

Сначала ни собственно графика или живопись, ни сюжет, ни 
тем более какая-либо идея меня не волновали. Самое главное — 
чтобы было похоже «на настоящее» и чтобы можно было увидеть 
какую-нибудь машину. И первой картиной, которую я запомнил, 
поэтому была «Чугунка», где был изображен паровоз. Огорчало, 
что он был «давнишним»: для сметания снега у него перед буфе
ром была привязана обыкновенная метла. Сейчас таких уже не 
делают! Теперь у нас хорошие паровозы. А этот какой-то старый 
дореволюционный. Потом стали проявляться сказочные сюже
ты: отец показывал мне «Ивана-царевича на сером волке» и «Трех 
богатырей». Иван-царевич не очень совпадал со сказочным обра
зом, мне он представлялся более сильным и мужественным, а вот 
богатыри — как настоящие. Позднее открылась радость узнава
ния пейзажа: так похоже, как на даче летом! И березы, как жи
вые. Дальше шла уже история. Первой узнанной фигурой был 
Иван Грозный — там где он стоит с посохом... Только ко времени 
окончания училища — курсе на чертвертом или пятом — я, когда 
приезжал из Ленинграда в отпуск, стал понимать, что самое инте
ресное — это портрет. По человеческому лицу можно прочесть и 
человеческую жизнь, и мысли, и время. Кроме Третьяковки мы 
часто бывали — сначала с Никиткиной мамой, а позднее сами — 
в Музее Изящных искусств. Позднее он стал «изобразительных». 
Я был уже постарше и поэтому восторг здесь вначале вызывался 
фигурами рыцарей, на которых были скрупулезно изваяны и пан
цири, и шлемы, и, главное, мечи и другое оружие. Здесь я впер
вые стал знакомиться с библейскими именами. Глядя на огромную 
статую Давида, мы спрашивали Евгению Станиславовну, кто он 
такой. А потом во дворе попытались метать камни самодельной 
пращей. Старания объяснить нам смысл «Явления «Христа наро
ду» или предложение подумать о «Христе в пустыне» в Треть
яковке, были у Никиткиной мамы не очень успешны: раз Христа 
не было на самом деле (для нас тогда это само собой разумелось), 
то что было толку смотреть на эти картины...
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Но мы ушли далеко от двора. Он еще по-прежнему жил не- 
искалеченной жизнью. Когда я говорил дома, что иду во двор 
погулять, это означало, что я буду играть в «казаки-разбойни
ки», фантики, «12 палочек», войну, пряталки, футбол, салочки. В 
казаки-разбойники чаще играли ребята постарше, а мы любили 
больше всего играть в войну. Эта игра не имела строгих правил, 
самое главное, надо было разделиться на две стороны: белых и 
красных. Иногда стороны договаривались и разыгрывали эпизо
ды из «Чапаева» или из «Мы из Кронштадта». Очень часто мы 
«расстреливали» друг друга, «ставили к стенке»... Впрочем, это 
обозначало только, что надо было выходить из игры. Конечно не 
все игры были безобидными. Тут были своеобразные поветрия: 
то в моде были рогатки, то «чйкалки». Чикалки — это когда в 
оконную раму снаружи незаметно втыкалась английская булав
ка, к ней на короткой нитке привязывался какой-нибудь метал
лический предмет — гвоздь или небольшая гайка, — а к ним 
уже длинная нитка от катушки. С катушкой можно было уйти 
далеко куда-нибудь за угол и легонько дергать нитку. Разгне
ванная хозяйка окна могла открывать его несколько раз и ничего 
не заметить! А в случае опасности оставалось дернуть за нитку, 
булавка вылетала из деревянной рамы и — никаких следов. Иног
да появлялась мода звонить в чужие звонки на лестничных пло
щадках. Особенно мы досаждали дяде Ване милиционеру. Он даже 
раз погнался за нами. Тогда мы со всех ног побежали от страха 
на бульвар на Болоте9, да еще на ходу вспрыгнули на «Аннуш
ку»10 и доехали даже до Чугунного моста.

Еще во время прогулок с отцом, я как-то спросил его, почему 
так много домов надстраиваются. Вопрос этот возник у меня ког
да стали надстраивать два этажа у дома напротив нашего по 
Старомонетному переулку. Если внимательно присмотреться к 
сохранившимся старым московским домам, то такие надстройки 
можно увидеть у многих. Вот дом № 10 по Тверской, там где 
«Филипповская булочная», на его надстройке можно увидеть год 
рождения — 1934. Таких домов много по Тверскому бульвару, 
вообще по Бульварному кольцу и старой Москве... Отец ответил, 
что проще дом надстроить, чем построить, если, конечно, стены 
сделаны с запасом, а надстройка гармонирует с самим домом. 
Возможно все эти архитектурно-градостроительные разговоры 
запомнились потому, что наш двор стал к ним иметь прямое от
ношение: по Сталинскому генеральному плану реконструкции 
Москвы наша Полянка спрямлялась и строились новые Большой

9 Старое и нынешнее название Болотной площади, одно время пе
реименованной в пл. Репина.

10 Трамвай А
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и Малый Каменные мосты. Этот план реконструкции Москвы 
ничего кроме энтузиазма не вызывал: ведь раньше была частная 
собственность, поэтому красивыми могли быть только отдельные 
дома. А у нас — общественная собственность, и мы можем стро
ить ансамбли. Ансамбль — больше чем дом, и он поэтому краси
вее, точнее, для красоты в нем больше возможности.

Красная линия спрямления прошла через наш двор, и он стал 
умирать. Начали ломать Никиткин дом. На каждого члена семьи 
выдавали по две тысячи рублей и выделялся на семью участок 
под Москвой. Многие семьи из наших домов получили их в Ра
менском...

Нас с Вилькой, точнее наш дом, судьба оставила на прежнем 
месте, только отломили, как ножом отрезали, часть дома. А пока 
ставшие ненужными дома ломали, мы в руинах играли в Париж
скую Коммуну, фильм о которой «Зори Парижа» шел на экране 
«Ударника» в то время. В развалинах двора у нас был свой «17- 
й редут». Тогда же начали строить и гранитные набережные: 
стоило приблизиться к Канаве, как надо было напрягать голос — 
столько было шуму. Басовито били сваи паровые молоты, рит
мично выбрасывая белые султаны свистящего пара, отовсюду 
раздавалось звонкое цоконье стали по гранитным плитам, крики 
людей и время от времени ржали лошади. Грузовых автомашин 
почти не было, зато было много барж с песком и ленточных тран
спортеров. По вечерам, когда работа прекращалась, оставшееся 
мальчишеское население устремлялось на кучи песка. Здесь мы 
прыгали, кувыркались, искали «чертовы пальцы» и остатки ра
ковин.

Я думаю, что место перед новым Малым Каменным мостом с 
самого начала дешевле было уложить золотыми плитами — так 
много и долго его переделывали. Первоначально была удалена 
вся старая булыжная мостовая и положен бетон и асфальт. По
том асфальт содрали и бетон рушили отбойными молотками для 
того, чтобы поставить железную арматуру. Затем опять залива
ли бетоном, засыпали песком, утрамбовывали его новенькими 
немецкими трамбовками, которые прыгали от нажатия кнопки на 
рукоятке. Они были как живые! Кажется производства фирмы 
DEMAG, это было осенью 1939 года. Снимали и ставили снова 
трамвайные пути для «Аннушки», выкапывали и снова сажали 
сквер за Канавой. И это за какие-то два-три года. В конце-концов 
получилось совсем неплохо. Социализм все может!

До начала спрямления Полянки наискосок от выхода на нее 
из нашего двора стояла церковь Косьмы и Дамиана, построенная 
в 1657 году. В церкви службы давно уже не было (то есть я не 
помню, что она там и была), а размещалась хорошая библиотека,
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года два, наверное, я туда ходил, — благо близко. Церковь лома
ли одновременно с остальным строительством. В котловане под 
фундамент нового дома на этом месте мы однажды увидели поч
ти неповрежденный пожелтевший человеческий череп и разбро
санные кости... Сейчас на этом месте стоит один из самых пер
вых, если не самый первый, и ничем больше не примечательный 
крупноблочный дом, построенный в Москве.

Ш К О Л А

FIAT LUX!
(выражение, встречающееся 
в лит ерат уре в латинском 

написании)

В конце лета 1933 года отец повел меня устраивать в школу. 
Я не случайно пишу устраивать, так как возникли трудности с 
моим возрастом: принимали только тех, кто родился в 1925 году. 
Я не добирал шесть дней, — а это был уже 1926-й год, — и дело 
надо было решать особо. Предстояло собеседование с педологами 
(их, примерно, через года полтора обвинили в каких-то антимар
ксистских грехах и разогнали, хотя занимались они, говоря совре
менным языком, тестированием и профориентацией). Сначала я 
отвечал на вопросы, — их задавали две тетеньки-педолога в бе
лых халатах, — а отец подбадривал меня улыбкой. А затем мне 
показали большой картонный циферблат с подвижными стрелка
ми. Я его до сих пор мысленно совершенно отчетливо вижу!

— Ну, ответь на последний вопрос: сколько времени?
Дело в том, что тогда я узнавал время только по маленькой

стрелке, большой я не умел пользоваться, она была для меня 
непонятна. Я сказал, что половина третьего и замер... Одна из 
теть, немного помедлив, добрым голосом заметила:

— Пожалуй, ты прав.
А я-то до сих пор вижу, что стрелка тогда стояла на тридца

ти трех минутах!
После этого мы с отцом пошли покупать грифельную доску и 

грифели, а на другой день мама принесла мне грифельную тет
радь. Это была тетрадь нынешнего формата, но с плотными чер
ными страницами (их, кажется, было всего шесть), на которых
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следовало писать грифелем. Записанное можно было стирать 
влажной тряпочкой и тут же писать снова.

Помню, что на обложке тетради был портрет Ленина и его 
слова: «Коммунистом можно стать лишь тогда, когда обогатишь 
свою память знанием всех тех богатств, которые выработало че
ловечество». Эти слова меня не очень воодушевляли. Знание всех 
богатств, которые выработало человечество, — это сколько же 
лет пройдет, пока их выучишь! Да и потом, как определить, что 
богатство, а что нет? А ведь до этого, значит, я недостойный че
ловек? Надо сказать, что эта мысль время от времени меня пре
следовала класса до пятого. После поступления в школу время 
для меня однозначно стало делиться на «когда я учился в таком- 
то или таком-то классе». Например, в военно-морской кружок в 
школе, который вел Иван К., я ходил в пятом классе.

Первой моей учительницей в школе была Клавдия Васильев
на, энергичная и веселая женщина с веснушками и крупными 
рыжими косами, уложенными вокруг головы. Ребята ее чуть по
баивались и любили. Организационнно школа несколько отлича
лась от сегодняшней. До четвертого класса включительно школа 
называлась начальной, по седьмой — неполной средней, по деся
тый — средней. Так вот, учился я с первого класса по седьмой — 
как было написано на школьной вывеске на воротах — в Непол
ной Средней Школе № 1 Л.О.Н.О. (Ленинского отдела народного 
образования). Помещалась она в Большом Толмачевском пере
улке за прекрасной чугунной оградой (мы гордились, что это 
чудо литейного искусства) в желто-белом здании с классичес
ким портиком. Сейчас там находится библиотека.

Переводные экзамены тогда начинались с четвертого класса 
и были в каждом классе после него, то есть до десятого. Отметки 
ставились'не цифрами, а словами — от «очень плохо» до «отлич
но». Были тогда и второгодники, ничего особенного...

Одно из впечатлений, сохранившееся от первого класса, свя
зано с детской книжкой с картинками большого формата. Она 
называлась, если мне не изменяет память, «Детям о Ленине». В 
ней были в доступной и образной форме выражены идеи револю
ции. С ее страниц смотрели на читателя рабочий с молотом у 
наковальни, красноармеец в лаптях и в буденовке, крестьяне в 
вышитых рубахах и тоже в лаптях, бабы в сарафанах и платках. 
Были нарисованы еще и лошаденки с сохами, и бедные избы, и 
заводы с высокими трубами и дымом из них. И на каждой стра
нице портрет или фигурка Ленина в его знаменитой кепке. И под 
каждой из картинок по одной-две строчки текста. Этой книжки 
у меня не было, а Клавдия Васильевна говорила, что ее надо 
обязательно прочитать. Выход нашелся естественный: одна де
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вочка из нашего класса, Клава HL, сказала, что даст мне книжку 
домой, но сначала спросит у родителей. На следующий день книж
ка была у меня, и вечером бабушка (она уже болела) прочитала 
ее мне.

Мне запомнилось почтение к Ленину — оно было в голосе 
бабушки — и ее разъяснение о бедных и богатых. Если его сжать 
до предела, то оно состояло в следующем: бедные — это хоро
шие, богатые — это плохие. Бабушка произнесла одну из своих 
пословиц:

— От трудов праведных не наживешь палат каменных.
Именно с самого раннего детства и было у меня представле

ние, что всякое богатство неправедно, и оно неотъемлемо от эк
сплуатации. Слово эксплуатация было, пожалуй, третьим инос
транным словом, совершенно освоенным после революции и ком
мунизма. Четвертым было индустриализация.

Школьники того времени заметно отличались от нынешних. 
Во-первых, не было формы. Каждый был одет по-своему. Как 
правило, мальчишки ходили в пиджаках, а девчонки в плать
ицах и кофточках. Важно было, чтобы воротнички и руки были 
всегда чистыми. Во-вторых, никаких украшений, кроме значков. 
А они были только с Лениным и Сталиным или оборонные. Пио
нерские галстуки носили каждый день, их не завязывали узлом, 
а для них выдавался специальный зажим, на котором было трех- 
языковое красное пламя над пятью поленьями и полукруглая 
надпись: «Всегда готов!». Это был символ света III интернацио
нала над пятью континентами.

Писали только стальными перьями «86» и фиолетовыми чер
нилами. Дежурный по классу перед началом уроков должен был 
проверить, есть ли на каждой парте в чернильнице чернила. Особо 
аккуратные девчонки, вроде моей соседки по парте Вавочки Щ., 
носили из дому стеклянные чернильницы-непроливайки. Уроки 
чистописания были, кажется, даже и во втором классе.

Тогда все носили галоши или боты, поэтому мы привязывали 
мешки для них к вешалке пальто и так сдавали в раздевалку, а 
получив обратно и надев галоши, мешки не отвязывали, хотя нас 
за это ругали и дома, и в школе.

Парты в классе стояли тремя рядами. Каждый ряд был пио
нерским звеном и выбирал своего звеньевого. Звенья, то есть класс, 
составляли пионерский отряд. Отряд выбирал председателя со
вета отряда. В совет входили звеньевые и редактор стенгазеты. 
В отряд назначался и вожатый — кто-нибудь из старшеклассни
ков. Эти ребята были очень ответственными и серьезными. Надо 
сказать, что без учителей мы даже ездили в короткие походы на 
электричке за город (мы тогда учились в 5-ом классе, а наш во
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жатый был из седьмого) или на какой-нибудь завод, скажем, имени 
Владимира Ильича, где когда-то на него эсерка Каплан соверши
ла покушение...

Еще одна интересная особенность: не имело абсолютно ника
кого значения, кто у кого родители. Я не помню, чтобы этот во
прос когда-нибудь даже возникал: мы ходили друг к другу, ви
дели отцов и матерей своих школьных товарищей, нас усажива
ли пить чай или угощали яблоком, но вот кто был отец или мать 
у Павки С., Жорки Г., Сережки Г., Клавочки Ш., Вавочки Щ., 
Лиды Д., Жени А., Тольки Л. и других, — хоть тресни, не знаю! 
Это объяснялось, конечно, тем что мы близко от школы жили — 
на Старомонетном, Лаврушенском, Толмачевском, Ордынке, Пят
ницкой, Полянке и Кадашевской набережной и жили в общем-то 
в похожих коммунальных квартирах с примерно одинаковым 
бытом, но, я думаю, что еще и время было такое .

В школе были не только учительницы, но и учителя! Учитель 
географии Сергей Иванович был высок ростом, несколько грузен 
и обладал великолепным басом. Был он строг, но когда бывал в 
особенно хорошем настроении, то повергал наши детские души в 
совершенный восторг: глядя прямо на класс, он, не оборачива
ясь, безошибочно указкой обводил моря и горные массивы на кар
те, висевшей на классной доске у него за спиной! Жил Сергей 
Иванович во флигеле рядом со школьным двором. Я думаю, что он 
жил там еще тогда, когда наша школа была 6-ой мужской гимна
зией. В четвертом классе историю преподавал Иван Тимофеевич. 
Он был помоложе, но, я думаю, преподавать стал тоже еще до 
революции. Историю он любил и был, как бы мы сейчас сказали, 
мастером своего дела. На уроках у него было интересно и весело, 
этому способствовала его мнемоническая система. Так он говорил:

— Запомните: ДВВ. Это значит, что принятие христианства 
на Руси было в девятьсот восемьдесят восьмом году. ДВВ!

Так я запомнил с тех пор ДВВ и ни разу не мог забыть. Очень 
легко у него было запомнить последовательность нашествий ко
чевников:

— Хозары-угры-печенеги-половцы. Еще раз повторяю: хоза- 
ры-угры-печенеги-половцы!

Но, все-таки, уже и тогда учительниц было больше, чем учи
телей.

В школу я, точнее мы с Вилькой, ходили с удовольствием. И 
вовсе не для того, чтобы «овладевать знаниями», — в школе было 
интересно. Там была своя ребячья жизнь: мы узнавали новости, 
встречались (тогда не говорили — общались) со своими прияте
лями, занимались разными проделками, играли на переменках в 
«колдунчики», «отмерялы» или «чеканку», устраивали «кучу-
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малу» в нише бывшего камина в актовом зале, откуда нас посто
янно прогоняли дежурные преподаватели и старшеклассники. С 
пятого класса нас уже стали понемногу интересовать девчонки. 
Если бы тогда спросили, почему мы с удовольствием выпускаем 
стенгазету, мы бы, конечно, не ответили, что потому, что в ред
коллегии были Клавочка III., Вера М. и Вавочка. Но, тем не ме
нее, это было так. Я думаю, что радостное восприятие школы 
объяснялось еще и тем, что мы с Вилькой хорошо учились. У нас 
не было страха перед плохой отметкой или боязни, что вызовут к 
доске. Конечно, были волнения перед контрольными, но не такие 
уж сильные. Домашние задания я делал только письменные, все 
остальное время до школы читал и гулял с Вилькой (его застав
ляли делать и устные домашние задания, хотя, по-моему, он впол
не мог обойтись без этого, но он обещал своей маме и честно 
тратил на это минут 30-40).

Если максимально обобщить полученное в школе, уловить то, 
что в известной мере предопределило дальнейшее мировосприя
тие, то оказывается, этим нечто было влияние двух человек — 
Марии Дмитриевны и Александры Федоровны; Мария Дмитри
евна была нашим классным руководителем и преподавала мате
матику, а Александра Федоровна — литературу. Кроме того, цель
ному взгляду на окружающую действительность послужило пос
ледовательное «прохождение» обществоведения, истории и 
конституции СССР.

Мария Дмитриевна была ярким человеком и ее влияние было 
влиянием личности, а не предмета преподавания, в то время как 
литература и общественные предметы давали непротиворечивую 
тогда основу для миропонимания. Схема, в которую укладыва
лась литература, была приблизительно такой. Когда-то давно была 
древнерусская литература, она была связана с Византией и, са
мое главное, была неразделима с религией. Так что неинтересно. 
Потом в Западной Европе было Возрождение, а у нас татаро- 
монгольское иго. За ним, вроде, тоже ничего примечательного не 
было, литература была духовной. И только при Петре I возника
ет, притом сразу, литература в современном понимании, она тог
да называлась светской. И пошли: классицизм, сентиментализм, 
романтизм и критический реализм. Критический реализм — это 
уже перед революцией. Лучшие писатели тогдашние — Пуш
кин, Л.Н.Толстой, А.П.Чехов, В.Г.Короленко, В.М.Гаршин крити
ковали капитализм и самодержавие, но на высшую ступень под
няться не смогли. А высшая ступень — это социалистический 
реализм. Он мог появиться только после Великой Октябрьской 
социалистической революции, в которой победил пролетариат. У 
нас есть великий пролетарский писатель Максим Горький. Он
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велик тем, что социалистический реализм предвидел еще до ре
волюции: тогда он написал роман «Мать», который хвалил Ле
нин. А сейчас социалистический реализм расцветает: Серафи
мович, Фурманов, Демьян Бедный, Шолохов, Маяковский. Мне 
было совершенно понятным назначение социалистического реа
лизма. Если писатели будут писать так, как надо, то социализм 
(первая фаза коммунизма) быстрее наступит. А если будут гово
рить, что это не так и то не эдак, то можно разувериться и ниче
го не построить. Слово социалистический реализм было маги
ческим словом.

Схема для истории была совсем короткой. Вся история, — это 
история классовой борьбы. Угнетенные бедняки (Спартак, Робин 
Гуд, Ян Гус, Степан Разин, Пугачев...) — все время терпели по
ражение, потому что у них не было руководителя — пролета
риата. Он появился вместе с капитализмом как его могильщик, и 
здесь уже начались победы угнетенных. Первый раз они (угне
тенные) чуть-чуть не победили в Парижской коммуне, но их пред
али, да и опыта еще не было. А вот в Октябрьскую революцию 
мы уже победили, с нее-то и начинается история, то есть социа
лизм. А что было до нее, это по-настоящему только предыстория: 
первобытно-общинный строй, рабство, феодализм, капитализм. 
Если о греках с римлянами и славянах-язычниках в школе хоть 
что-то рассказывали, то христианская составляющая человечес
кой цивилизации и культуры со своей громадой образов и языка 
не просто пропала, но и была осуждаема. Мне тогда это было 
совершенно понятно: во-первых, это религия, «опиум для наро
да», а во-вторых, — и хорошо, учить меньше.

Мы — Вилька, Никитка и я — много читали, особенно «про 
рыцарей». Был период, наверное в шестом классе, когда других 
книг мы и в руки не брали. Все началось с «Трех мушкетеров». А 
потом пошли «Айвенго»,»Жакерия»,«Хроника времен Карла IX», 
«Квентин Дорвард», «Дон Кихот», «Князь Серебряный»... Попут
но скажу, что моему огорчению не было предела, когда дочитав 
Сервантеса, я узнал, что Дон Кихот рыцарем был только вообра
жаемым, настоящих, т.е. «боевых», рыцарей уже не было. С не
терпеньем ждал я урока истории, когда Лидия Ивановна должна 
будет, как она обещала, рассказывать о крестовых походах. Ка
ково же было мое разочарование, когда на этом уроке рыцарям 
было уделено всего минут двадцать:

— У меня больше нет времени, — сказала Лидия Ивановна 
как-то смущенно улыбнувшись.

Когда я рассказал об этом Вильке (он болел тогда и не был в 
школе), ему никак не верилось, что так может быть. Я думаю, что 
наше огорчение было вызвано и еще одним обстоятельством. В
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Никиткиной семье существовало предание, что один из основа
телей рода Моллесонов (шотландец, сын Молли) был пожалован 
в рыцари, когда отличился при штурме Иерусалима.

К одному из удивлений школьного периода относится вот ка
кое. На одном из уроков Александра Федоровна с упоением про
читала нам пушкинский «Памятник». А мне после этого стало 
как-то неудобно: почему же Пушкин сам себя хвалит? Я даже об 
этом на переменке сказал Александре Федоровне. Она стала го
ворить о роли Поэта, — но, видимо, почувствовав, что я не пони
маю, — сказала просто, что это перевод оды Горация. Это уже 
было понятнее, но сомненья оставались: а как же «...по всей Руси 
великой»? Мне потребовалось четверть века, чтобы понять, что 
это не самовосхваление, а естественное проявление свободного 
духа свободного человека, изначальной самоценности каждой 
человеческой личности.

Что такое личность, я, как это не парадоксально, узнал от 
преподавательницы математики больше, чем от Александры 
Федоровны, которая вела у нас и литературу и русский язык. 
Мария Дмитриевна, объясняя нам самих себя, говорила, что каж
дым человеком руководят разум и эмоции. Разум можно пред
ставить упряжкой белых лошадей, а эмоции или чувства — во
роными. Искусство человеческого поведения и состоит в том, чтобы 
белые и вороные кони шли ровно... Мы слушали — и было тихо
тихо. Ведь так интересно, когда тебе рассказывают о тебе самом. 
В те годы лошадей в Москве было больше, чем автомобилей, и 
мы знали, что вороные лошади горячее белых. Было понятно, 
что и управлять вороными труднее. И мы понимали еще, — То, 
что рассказывает Марьяша (так мы иногда называли Марию 
Дмитриевну между собой), все это не просто так, а потому, что в 
шестом классе мальчишки стали смотреть на девчонок не так, 
как раньше. И наоборот тоже.

У Марьи Дмитриевны был четкий красивый почерк. Вычер
чивая на доске геометрические построения, она обязательно Поль- 
зовалась цветными мелками, так что к концу урока текст и чер
тежи даже было жалко стирать. Я не помню, чтобы у нас в клас
се у кого-то были неприятности с математикой, хотя, конечно, не 
все ее любили. Безусловно, у Марии Дмитриевны был педагоги
ческий талант. Она умела пробудить любопытство. Однажды вро
де бы случайно она написала на доске: SIC TRANSIT GLORIA 
MUNDI. И рассмеявшись, сказала:

— Это латынь, но я не знаю, что это значит!
Какой это вызвало ажиотаж! Где только мы с Вилькой не 

искали перевод, впрочем, искали и другие ребята — и Фимка Ф., 
и Аллочка И., и Юрка С. ... Но все мы тогда не понимали, как 
проходит слава мирская.
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Приведу еще удивленья тех лет. В 1935 году были введены 
маршальские звания. (Хорошо, что не фельдмаршальские, как 
при царе!) В 1937 году на новых банкнотах появился портрет 
Ленина. (А ведь он говорил, что денег при коммунизме не бу
дет!). В 1940 году появились генералы и адмиралы. (А ведь в 
Революцию генералы были только у белых и, вообще, Колчак 
был адмиралом!).

Источником этих удивлений послужил поворот политики 
ожидания Мирового Октября и его подготовки к политике Абсо
лютного Государства и его укрепления (т.е. победы социализма в 
одной отдельно взятой стране). Этот период начался с тридца
тых годов. Что дело обстояло именно так, я стал понимать гораз
до позднее, а тогда мое сознание, впитав сначала «Октябрь» ес
тественным диссонансом удивленья, отметило признаки замены 
его «Государством». Конечно, эта замена сначала никак не про
возглашалась, ведь государство должно при коммунизме отми
рать. Менялись акценты: все реже встречалось слово свобода, а 
вместе с ней и равенство. Празднование дня Парижской Комму
ны становилось как-то все более тусклым. Слово братство куда- 
то исчезло и возвратилось уже во время войны как братство по 
оружию. Все реже упоминалось, что «Рабочие не имеют отечес
тва»11, потихоньку начали обретать гражданство слова родина и 
патриот.

Официальная, так сказать общественная, жизнь в школе не 
воспринималась принудительной. Я с удовольствием участвовал 
в самодеятельности. Помню пьесу о немецких подпольщиках, где 
я играл шуцмана. Ставили мы ее в бывшей церкви Косьмы и 
Дамиана. В школе ставили даже музыкальные пьесы. В одной из 
них — о пограничниках и басмачах — Вилька исполнял главную 
роль и очень хорошо пел. Аккомпанировал ему наш учитель пе
ния. А я пел из рук вон плохо, поэтому у меня была роль красно
го командира, произносившего всего одну фразу: «Товарищи, 
вперед, в погоню!».

Инсценировали мы (так тогда это называлось) и «Главную 
улицу» Демьяна Бедного. До сих пор помню:

-г- В мире подобного нет безобразия!
— Темная масса!

— Татарщина!
— Азия!

— Хамы!..
— Мерзавцы!..

11 См. Манифест Коммунистической Партии (К.Маркс и Ф.Энгельс. 
Избр. произв. в 3-х томах. М. 1970. Т.1, стр. 124)
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— Скоты!..
— Подлецы!..

Часто приходили к нам известные писатели и поэты. Они 
жили в Доме писателей, рядом со школой. В актовом зале было 
очень весело, когда В.Ардов читал свои фельетоны, слушали мы 
внимательно и стихи И.Уткина и А.Барто. Уткина мы с Вилькой 
иногда встречали на Полянке и здоровались с ним. Он, очень 
молодой, непривычно серьезно отвечал на наши приветствия и 
даже слегка раскланивался. Стихи Барто часто передавались по 
радио, но вот нам первым, еще до передачи, она прочитала свое 
стихотворение о передвижении, впервые в Москве, дома на Бо
лоте напротив Дома Правительства. Это был новый дом, с апте
кой, построенный уже после революции, но мешавший новому 
Каменному мосту. Ну, а «Мы с Тамарой ходим парой, санитары 
мы с Тамарой», вся школа знала наизусть... Интеллигенция меня 
по-прежнему интересовала. В докладе Сталина о Конституции я 
с удовольствием прочел, что «Интеллигенция стала равноправ
ным членом социалистического общества», но в самом тексте 
Конституции опять говорилось только о двух классах (рабочие и 
крестьяне), из которых состоит советское общество. Опять ка
кая-то прослойка!..

Конституцию СССР в седьмых — самых старших — классах 
преподавала Софья Ивановна, директор школы. Директором она 
стала тогда недавно и была заметно лучше одета (в «загранич
ное»), говорили, что она член партии и до этого несколько лет 
работала в Монголии. Запомнилось, что она очень свободно и убеж
денно излагала материал. Как-то на уроке, когда говорили о ком
мунизме и о собственности — общенародной и колхозно-коопера
тивной — Софья Ивановна сказала, что вся собственности» станет 
общенародной, все будет общее. Мы с Вилькой и еще кажется с 
Фимкой, никак не могли понять, как же это «все будет общее». У 
меня в то время как раз появилась авторучка, и я никак не мог 
найти выход из дилеммы: я всей душой за коммунизм, но я хочу, 
чтобы ручка была только моей. Это было так понятно: я ее бере
гу, а вот, скажем Иванов, будет втыкать ее пером в парту... Не 
очень уверенно, как мне показалось, Софья Ивановна сказала, 
что личная собственность и при коммунизме останется.

Необходимость общественной собственности была явной: на 
любом производстве столько народу! Взять хотя бы всем нашим 
ребятам известные МОГЭС, «Красный Октябрь», Дунаевку... Пред
ставления о частной собственности были тоже очень определен
ные. Она — у капиталистов. Капиталист, он же буржуй, он же 
миллионер, все время глядел на меня с плакатов майских и но
ябрьских демонстраций и с газетных карикатур. Это был толс
тяк в цилиндре, в жилете с золотой цепью на животе и с золоты
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ми зубами, постоянно жующий то ли ананас, то ли рябчика, и 
ничего не делающий, а просто сидящий на мешке или мешках с 
деньгами — долларами или фунтами стерлингов. А ничего не 
делал он потому, что он враг трудящихся.

Позднее, прочитав у И.Эренбурга описание американских 
миллионеров (скромно одетые, предпочитающие простоквашу 
люди, зачастую с потрепанными записными книжками), я с тру
дом мог их совместить с образом, оставшимся с детства. Пожить 
подольше хотят, вот и едят простоквашу — так я тогда их со
вместил. Лишь много позже я смог определить моего детского 
капиталиста как глупого рантье. А в седьмом классе ни о каком 
предпринимательстве, ни о каком управлении экономикой, ни о 
каком риске и ответственности и мысли не было. Мир был про
стым и ясным: мы и они. В конце концов наши братья по классу, 
пролетарии всех стран, просто голодные и нищие. Поэтому и 
будет Мировой Октябрь.

Догма о том, что все началось с 17-го года, (все хорошее!) 
была великолепна: в школе лермонтовское «Вы, жадною толпой 
стоящие у трона, Свободы, Гения и Славы палачи!» воспринима
лось не только как протест поэта против самодержавия, не толь
ко как яростная скорбь о погибшем Пушкине. Подтекст был: сей
час мы свободны, нет никакого царя, гений и слава воцарились 
на нашей Советской Родине. Есть, конечно, еще враги народа, но 
и их Сталин уничтожит...

Несколько выше я уже упоминал о замеченном мною в трид
цатых годах переходе от «Октября» к «Государству». Для меня 
этот переход был связан еще с таким удивлением: зачем это 
А.Н.Толстой написал книгу «Петр I»? Это же о царе, даже об 
императоре (империализм!). Потом вышла кинокартина «Алек
сандр Невский». Опять — князь, ведь это почти что царь. Попут
но скажу, что нас с Вилькой очень разочаровали ведрообразные 
шлемы немецких рыцарей. Мы рассчитывали увидеть изящные 
шлемы с плюмажами и поднимающимися забралами, описанные 
Вальтером Скоттом и изображаемые на гербах. В те же годы 
стали говорить о «прогрессивной роли» Ивана Грозного в борьбе 
с боярством, которое было «реакционным». И об Александре I, 
как победителе в Отечественной войне 1812 года... Все это как-то 
не умещалось в лозунг Октябрьской революции «Долой самодер
жавие!». Последним удивлением в этом ряду были цветы на над
гробье Петра I в Петропавловском соборе, которые я увидел в 
1944 году. Надо заметить, что цветы лежали только у Петра I, 
на остальных гробницах их не было.

Но вернемся в школьный седьмой класс. Его я окончил в 1940 
году и получил аттестат. К большой маминой (да и моей тоже) 
радости в нем были одни отличные отметки.
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М А Г И Я  С Л О В А

Для того, чтобы замаскировать 
интересы, представить их в таком 
свете, чтобы они казались насущ
ными и люди согласились риско
вать ради них своей жизнью, 
нужно проделать большую словес
ную операцию и траснформиро- 
вать реальность жизни в эмоции, 
страсти и энтузиазм.
...Войны всегда начинали баталь
оны слов.

Ж ан Бло

Тем, кто не жил в 30-е годы, трудно себе представить тог
дашнюю атмосферу абсолютной монополии государственного или 
партийного, или, что то же самое, социалистического и комму
нистического слова. Монополия на средства массовой информа
ции, как теперь мы ее называем, была и сохранялась и после 30- 
х годов, но дело в том, что именно в те годы кино и радио впер
вые стали массовыми средствами пропаганды и агитации. Именно 
на них лежал волшебный отблеск новизны, которая, как и мода, 
в момент своего появления всегда неотразима. И кино, и особен
но радио, воспринимались мною как спутники социализма: не 
было социализма — и радио не было, не было социализма — и 
кино в России было какое-то первобытное и еле-еле влачившее 
существование, а сейчас оно звуковое и даже уже цветное, «Со
ловей-соловушко» — первый цветной советский фильм. Неда
ром товарищ Сталин говорит, что кино — величайшее средство 
массовой агитации.

Унификация печати — тогда лучше было употреблять слово 
партийность — тоже была совершенно понятной: партия облададет 
знанием истины, так что она (истина) везде будет одинакова — 
и в «Правде», и в «Известиях», и в «Вечерке», и в «Пионерке». С 
пионерского возраста (как только я вступил в пионеры, меня вы
брали редактором стенгазеты) я уже знал, что Ленин считал газету 
не только коллективным пропагандистом и агитатором, но и кол
лективным организатором. Это он говорил еще об «Искре». Вообще, 
он сказал, что печать — это самое острое и самое сильное оружие 
нашей партии. А уж о радио и кино и говорить не приходится:
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радио — это газета без бумаги и расстояний, а кино — самое 
важное из всех видов искусств.

Тридцатые годы — это прежде всего время цитат и лозунгов. 
Они были везде — в любом учреждении, на улицах, в газетах, 
журналах, даже на спичечных коробках. Они кричали, требова
ли, проклинали, разъяняли и звали вперед:

Нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевики!
Сталин

Техника в период реконструкции решает все!
Сталин

Кадры решают все!
Сталин

Если враг не сдается, его уничтожают.
Горький

Мы не можем ждать милостей от природы,
взять их у нее наша задача.

Мичурин

Мы чужой земли не хотим, но и своей земли, ни одного
вершка своей земли, не отдадим никому.

Ворошилов
и так далее!
Мы жили, сами того не замечая, в мире полном политики и 

были ею наполнеными. Карикатуры Бориса Ефимова и фотомон
тажи Джона Гартфильда сформировали для нас образ фашизма. 
Слова Пассионарии: «Лучше умереть стоя, чем жить на коле
нях» были абсолютно созвучны в моем сознании рыцарским де
визам и подвигам. «Как закалялась сталь» Н.Островского и «Юнар- 
мия» Мирошниченко были по-настоящему любимыми у нас с 
Вилькой книгами.

Я отчетливо помню всеобщее внимание взрослых к процессу 
о поджоге германского рейхстага. Имена Димитрова и Танева 
были у всех на устах. Когда прошел слух, что Димитров в день 
приезда в Москву будет проезжать через Каменный мост, мы 
несколько часов находились на нем в ожидании этого события. 
Проехали несколько автомашин подряд одна за другой, возмож
но и с Димитровым. Машины были далеко, а то бы узнали: Ди
митрова часто показывали в киножурналах. В газетах того вре
мени ежедневно печатались сводки о выпуске автомашин Горь
ковским автозаводом им.Молотова (ГАЗ), а несколько позднее и 
Московским автозаводом им.Сталина (ЗИС), причем по ЗИСу 
цифры были совсем небольшие, сначала немногим более десятка 
автомашин ЗИС-101, но они все постепенно росли и росли. Печа
тать эти сводки перестали, наверное, году в 38-м.
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Между тем, деревья мифов продолжали расти. Мы — это 
прояснялось все больше — оказывается живем как бы в крепос
ти, на острове, на утесе, в окружении. В осажденной крепости — 
потому, что окружение капиталистическое. И предстоит нам еще 
последний и решительный бой. Положение это временное, так 
как Мировая Революция не за горами, потому что у них жесто
чайший экономический кризис, полно безработных рабочих, ко
торые вот-вот поднимут всенародное восстание. У нас с ними есть 
классовая солидарность пролетариата. Мы — всемирное его оте
чество, поэтому капиталисты нас и хотят все время уничтожить. 
Они начнут войну, а пролетарии всех стран соединятся и полу
чится Мировой Октябрь.

Враги у нас такие, каких еще никогда ни у кого не было, 
разве что у Парижской Коммуны. В империалистическую войну 
русские, англичане, французы воевали против немцев, турок, 
австрийцев, — вот и все. Это — просто враги. А у нас это еще и 
классовые враги — капиталисты. Но это не все враги, это враги 
так сказать внешние. Но раз есть внешние, значит есть, или до
лжны быть, и внутренние.

У нас имеются пока что пережитки капитализма, его роди
мые пятна. Значит, могут быть и предатели, которые одновре
менно являются нашими классовыми врагами. Их, конечно, не
много, меньшинство. Большинство это мы, народ, а они враги на
рода. Но раз есть внутренние враги, то их нужно разоблачать и 
вылавливать, иначе может погибнуть очень много наших: ведь 
«Крепости легче всего берутся изнутри»12. Из одного дерева можно 
сделать миллион спичек, а одной спичкой можно сжечь миллион 
деревьев.

Поэтому нужна военная тайна, чтобы никто не узнал, где наши 
главные силы и где наши пока слабые места. Тут уж лучше даже 
переборщить, чем чуточку потерять бдительность. Тотальная сек
ретность, постоянный призыв к бдительности, словесная логика 
объяснения происходившего были вполне в рамках моего маль
чишеского миропонимания. У Вильки с его сестрой Галей даже 
на кружках, из которых они пили молоко, были изображения 
трехтрубного броненосца, поверх которого стояло: НАЧЕКУ.

Конечно, внутри крепости не только мы, но и скрытые враги. 
Есть еще очень много людей, это в основном старые люди, кото
рые просто не понимают, что происходит, ведь они родились и 
жили до революции, то есть при капитализме. Если мы будем 
говорить о наших недостатках при них, то они так и не поверят в 
правоту социализма. А их все-таки жалко... Может быть отсюда,

12 История ВКП(б). Краткий курс. М. 1938. стр. 344.
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по крайней мере для меня, исходят истоки двойной морали. Она 
воспринималась как своеобразные, как я бы сказал сейчас, «пра
вила игры». Вот, скажем, нельзя при родителях, а особенно при 
бабушках, домработницах, при Никиткиной бабушке особенно, 
говорить, что у нас что-то плохо. А между собой мы с Вилькой и 
Никиткой могли сказать, что немецкие самолеты в Испании или 
финские автоматы лучше наших бипланов и винтовок. Но и это 
мы даже как-то для себя старались объяснить помягче.

Тогда часто употреблялось слово «сознательный». Вот если 
ты хорошо учишься, ты — сознательный, если трудишься — тоже, 
если понимаешь, что все идет правильно, — тем более. А если ты 
несознательный, то тут уж недалеко и до врага. Итак, последний 
и решительный бой приближался, успехов у нас становилось все 
больше и больше, поэтому и классовая борьба обострялась: им, 
врагам, просто некуда было деться. И вели они себя совершенно 
отчаянно, ни с чем не считаясь. Они просто теряли голову и ярос
тно сопротивлялись. И тут у меня перед мысленным взором по
являлась обезумевшая кошка во дворе...

О глубине политизации моего (нашего!) сознания я могу ска
зать вот что. Даже в самой обычной, повседневной обстановке — 
в школе между собой, во дворе, на улице — «честное пионерс
кое» ценилось абсолютно. Больше, чем просто «честное слово». 
Забавно, что за последние 20-30 лет выражение «честное слово» 
куда-то исчезло. Появилось «не веришь?» с вопросительным взгля
дом. И ответное неувернное «верю»..., не поднимая глаз.

Полититизированы были даже детские стихи. Стихи талан
тливые, по-настоящему детские, и политизированные совершен
но искренне:

Мистер Твистер,
Бывший министр,
Мистер Твистер,
Миллионер...

Вилька эти стихи С. Маршака выучил с одного раза и всегда 
с удовольствием их повторял. Я их нарочно не стал специально 
заучивать, так как они были уже Вилькины. Дело в другом: мис
тер, — это может быть только у них, министр — тоже (у нас тогда 
были наркомы, что появятся министры — было кощунственно и 
подумать!), ну, а о миллионере и говорить нечего. Все стихотворе
ние было искренне пролетарским, красным, классовым.

Радио, точнее радиотрансляция, появилась в Москве в нача
ле 1934 года. Первый репродуктор появился в семье Исаченко. 
Вилька очень этим гордился: к ним все ходили на первых порах 
послушать «как радио говорит». Репродуктор в настольном ис
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полнении был черным, довольно громоздким сооружением с чер
ным же рупором из твердой бумаги. Вскоре репродуктор поя
вился и у нас. Это уже была «тарелка» в виде плоского конуса, 
тоже черная. Ее можно было вешать и на стенку, а не только 
держать на письменном столе. По-моему, репродукторы сначала 
не продавались, а их выдавали на работе. Я помню, что нашу 
«тарелку» принесла с работы мама. Так с тех пор радио и сопро
вождает меня... Тогда трансляция была прямой и, естественно, 
однопрограммной. Голоса дикторов были очень серьезны, офи
циальны и ответственны, речь — нормативной и сухой. Норма
тивность, это, конечно, благо, но сколько мы потеряли непосред
ственного выражения чувств, оттенков смысла, юмора, наконец! 
Устный канцелярит с той поры стал расти бурно и буйно, ро
ждая дьявольской устойчивости словосочетания, штампы, фор
мулировки и словесные образы. Никиткина бабушка толпу на
зывала толпой, ничего в этом зазорного не было, а вот по радио я 
ни разу слова «толпа» применительно к нашим людям не слы
шал. У нас только народ, толпа — у них!

Помню одну из новогодних передач (год, наверное, 1935-й), в 
которой высмеивалось, — вполне серьезно, — пожелание «С Но
вым годом, с новым счастьем!»:

— Какая буржуазная бессмыслица. Разве счастье может быть 
новым? Оно или есть, или нет. Это пожелание вдобавок лживо: 
при капитализме у трудящихся не может быть счастья. (Замечу, 
что праздника Нового года тогда официального не было! Был 
рабочий день 1 января. Впервые официально новогодний празд
ник введен 1-го января 1948 года).

В передачах высмеивались «китайские церемонии» при обра
щении друг к другу. Считалось, что разговоры, например, о погоде, 
это буржуазные предрассудки и потеря времени. Надо сразу гово
рить, о чем хочешь сказать, у пролетария нет лишнего времени...

Вообще, время, видимо, было суровое. Я пишу, «видимо», так 
как тогда я этого не чувствовал и, тем более, не знал этого — не 
с чем было сравнивать. Но быть сентиментальным считалось не
приличным, «телячьи нежности» — не для нас! Не могу себе 
представить, чтобы кто-нибудь из моих знакомых ребят — и я 
сам, конечно, — смог бы сказать: «Я устал».

Конечно, по радио шли и другие передачи, их было много и 
они были чудо, как хороши. Молодой тогда Р.Я.Плятт читал «Бе
лый клык» Джека Лондона. Он читал так хорошо, что его голос 
до сих пор я слышу, когда открываю иногда, скажем, «Желез
ную пяту» или «Мартина Идена». Джек Лондон с тех пор для 
меня имеет собственный русский голос — он говорит голосом 
Плятта. Великолепно исполняла русские народные песни Ольга 
Ковалева, часто выступал певец-гусляр Иван Северский, про
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никновенно и совершенно звучала музыка Бетховена, Шумана, 
Листа, звенел часто и хор имени Пятницкого.

Но вернемся к политике. В те годы радио очень эффективно 
использовалось для разучивания песен. Поэтому песни запоми
нались невольно, как бы мимоходом и сами собой, почти сразу 
достигая подсознания.

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Наша сила, наша воля, наша власть.
В бой последний коммунары поднимайтесь,
Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть!
Крепи, пилот, дозор боевой!
Державы мира в тисках сжимает кризис,
Трещит прогнивший строй,
К гибели близясь!
Обороной стальной 
На решающий бой 
Встает Красный флот 
Наш воздушный часовой.
Возьмем винтовки новые,
На штык флажки!
И с песнею в стрелковые 
Пойдем кружки.
Раз, два, — все в ряд,
Вперед отряд.
Когда война-метелица 
Придет опять
Должны уметь мы целиться,
Уметь стрелять

Именно с тех лет живут во мне строчки слов:
Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река...
С неба полуденного,
Жара — не подступи,
Конница Буденного 
Раскинулась в степи.
Заводы, вставайте,
Шеренги смыкайте,
На битву с врагами 
Вставайте, вставайте!
Проверьте прицел,
Заряжайте ружье,
На бой, пролетарий,
За дело свое!
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Здесь мне хочется сделать некоторую остановку и вернуться 
в нынешнее время. Сейчас мало кто представляет, какое колос
сальное значение в начале 30-х годов имело слово кризис. Имел
ся в виду, конечно, Великий кризис капитализма или Великая 
депрессия 1929-32 годов. Он был величайшим доводом в нашу 
пользу, в правоту Октябрьской революции, социализма и ком
мунизма, в правильность наших пятилеток, в абсолютную, авто
матическую правоту классовой боробы международного проле
тариата и неизбежную победу Мирового Октября.

Как-то я спросил свою дочь, нет ли у нее того чувства, о 
котором я уже упоминал ранее, — о наличии начала, точки от
счета в восприятии времени. Татьяна мне ответила отрицатель
но. Для нее время от рожденья текло непрерывно! То же мне 
сказала и Маша, дочь Бориса и Ляли. А вот Ляля сказала, что у 
нее сохранилась в памяти точка отсчета нашего времени. Этой 
точкой был кризис! Время было до кризиса и после него, уже 
наше время.

Возвратимся в тридцатые годы, в магический мир слов.
... Ведь с нами Ворошилов,
Первый красный офицер.
Сумеем кровь пролить за СССР!
Вперед, пора! Эй флаги, взвейтесь рея.
Расти, расти, знамен багряных рой!
У стен Кремля, на мрамор Мавзолея
В шинели серой входит Рулевой!

Вера устному слову — по радио — и печатному слову — в 
газетах — у нас с Вилькой была абсолютной. Слово воспринима
лось одновременно и как дело, между ними не было зазора. За 
словом стояла вся мощь нашей страны, нашего государства ра
бочих и крестьян, одной шестой части Земного шара.

В «Пионерской Правде» печатали «Гиперболоид инженера 
Гарина», а потом — «Приключения Буратино». В первом торжест
вовала Мировая революция, а во втором — праведность угнетен
ных и бедняков. В «Тайне двух океанов» действовал классовый 
враг и вредитель, которого разоблачали и вылавливали. В кино 
шли «Рваные башмаки» — фильм о кризисе и безработице и о 
кровожадности капиталистов. У них полиция расстреливала на 
демонстрациях безработных даже детей. Я плакал, когда смот
рел эту картину — невозможно было удержаться, видя как на 
экране сестренка отдает свою единственную драгоценность — 
тряпичную куклу — застреленному брату, пытаясь оживить его. 
В темноте я чувствовал, что и Вильке не по себе (мы смотрели 
картину вместе), но сказать друг другу, что у нас глаза на мок
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ром месте, было невозможно: это было бы равносильно призна
нию, что мы интеллигентские хлюпики, а не борцы за дело рабо
чего класса и новые люди нового общества.

В фойе 1-го детского кинотеатра, — он открылся, наверное, в 
38-м или 39-м году в Доме правительства, куда мы чаще всего 
ходили (от нас рядом, да и билеты по десять копеек), всегда 
перед началом очередного сеанса разучивали песни. Тексты были 
написаны красивыми ясными буквами на полотняной широкой 
полосе, которую можно было перематывать с верхнего или ни
жнего валика друг на друга. Валики укреплялись на большой, 
выше человеческого роста, раме-стойке. Красивая стройная жен
щина, найдя очередную песню, указкой энергично обращала наше 
внимание на нужные слова. Рядом за роялем сидел аккомпаниа
тор. И на все фойе раздавались искренние радостные и звонкие 
детские голоса:

Эх, хорошо в стране советской жить,
Эх, хорошо страной любимым быть!
Эх, хорошо стране полезным быть,
Красный галстук с гордостью носить, да носить!

Все это я пишу наизусть, не требуется даже усилия вспом
нить, слова песен и маршей вспархивают как бы сами собой, 
стоит только представить те времена.

К магии слова непосредственное отношение имеют поэты-пе
сенники (конечно, в равной мере с композиторами-песенниками). 
В политизированном мире моего детства поэзия не могла играть 
никакой роли (так я тогда считал), потому как стихи могут лю
бить только гнилые интеллигенты. Поэты Пушкин (борец с само
державием), Руставели (борец с феодализмом), Маяковский (поэт 
Революции), Некрасов (борец с крепостничеством) выступали в 
первую очередь в роли политических борцов или бойцов.

Конечно, Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) знал силу 
поэзии. Поэты-песенники, как об этом я с удивленьем узнал зна
чительно позднее, имели самые высокие гонорары и самые ни
зкие налоги на них. А тут еще такое историческое везение: ра
диомонополия. Да еще звуковое кино... А мы рассказывали тогда 
друг другу анекдот (это год, видимо, 37-й): у Лебедева-Кумача 
при входе на дачу висит плакат «Нам песня строить и жить 
помогает».

Учение, гипотеза, теория, научное знание — это были для 
меня слова-синонимы, которые охватывались одним понятием и 
словом наука. По простоте, точнее, по юности душевной, это по
нятие было единым и нерасчлененным, как единым понятием 
была партия, куда на равных правах входили слова: государст
во, страна, СССР, народ, общество.
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Поэтому марксизм-ленинизм мне представлялся такой же 
наукой, как математика, физика или даже химия. Разница была 
только в том, что если в арифметике были, скажем, числа, а в 
физике — формулы, то в учении Маркса — были цитаты. Для 
меня было очевидным, как дважды два — четыре, выражения: 
«с успехами социализма происходит обострение классовой борь
бы» или «незаменимых нет» и «общественное выше частного».

И дальше следовало: наука, в противоположность религии, 
— это предвидение, это правильность, это прогресс, это наше 
будущее, т.е. коммунизм.

Еще в школе я стал замечать, как некоторые слова начали 
исчезать. Ненужными, как бы даже старомодными и даже ста
рорежимными становились и стали такие слова как Россия, Ро
дина, русский... Я их встречал в книжках, а вокруг были: Р.С.Ф.С.Р. 
(а еще лучше — С.С.С.Р.), «У пролетариев нет отечества», «Ин
тернационал (Ш-й) — братство всех трудящихся». Какое значе
ние тут имеет национальность? — Смешно! Таким же словом — 
и архаизмом и анахронизмом — было для меня крестьянин. По 
истории мы проходили, что в Германии и царской России когда- 
то были крестьянские войны. Вот тогда и были крестьяне. Они 
еще остались там, у них, где не победила Революция. У нас уже 
давно колхозник. А все очень просто: крестьяне вступили в кол
хозы и поднялись на высшую ступень, так как колхозно-коопе
ративная собственность — это социалистическая собственность. 
А богатые крестьяне — кулаки — уже уничтожены как класс 
(как помещики и капиталисты) и тоже стали колхозниками. Унич
тожение кулачества, — как тогда я думал, — означало только, 
что у них отобрали лишних лошадей да еще коров. И только.

Но слова уходили. Постепенно пролетариат стал заменяться 
рабочим классом, юный пионер — пионером, краснофлотец — 
матросом, отоваривание карточек — просто покупкой. Кто бы 
мог подумать, что некоторые слова, как волшебники, смогут сно
ва появляться много лет спустя! Из города ушли подводы и сани 
с рысаками (стали грузовики и машины), ушли дрова и печи- 
голландки с изразцами (стало центральное отопление), ушли 
булыжные и торцовые мостовые (стал асфальт). Ушли неграмот
ный и воспитанный. Казалось, навсегда ушли икона, ладан, причас
тие, покаяние, прощение, милосердие... Забегая чуточку вперед от 
того времени, отмечу метаморфозы тогдашних слов: командир (стал 
офицером), целлулоид (стал пластмассой, а потом пластиком), во
лшебный фонарь (стал фильмоскопом), вечное перо (стало авто
ручкой). Но разве можно тогда было даже подумать, что не веч
ны такие слова как вождь, гегемон, партия! Даже пролетариат!

Со словами все совсем не просто. Ведь имя — тоже слово. А 
что может быть для отца с матерью дороже имени своего ребен
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ка? Я уже говорил, как расшифровывалось имя Вилен. Среди 
моих сверстников есть имена: Эрлен (эра Ленина), Баррикад, 
Марлен (Маркс-Ленин), Электрон, Гелий, Марксэна (Маркс-Эн
гельс), Владлен (Владимир Ленин), Вилена (Владимир Ильич 
Ленин), Дизель, Икки (Исполнительный Комитет Коммунисти
ческого Интернационала), Мэлс (Маркс-Энгельс-Ленин-Сталин), 
Эвир (эпоха войн и революций).13

Сейчас этих имен не дают. Но они, по-моему, одно из самых 
глубоких психологических объяснений того, уходящего, време
ни. А тогда — это время наступало и количество новых слов 
прибывало, особенно слов-наименований. Они волнами сокруша
ли старый мир. Менялись названия улиц, площадей, обществен
ных зданий, учреждений, заводов, городов, областей, — короче, 
всей словесно-социальной среды и структуры общества. Меня
лось все и вокруг нашего дома, всюду, куда ходили: в школу, в 
кино, в гости; откуда ездили на дачу; куда ходили в магазины; 
где просто гуляли с Вилькой до начала занятий в школе (мы 
учились во вторую смену со второго по седьмой классы).

В 1932 году Каланчевская площадь стала Комсомольской, в 
33-м Всехсвятская улица — улицей Серафимовича, Варварка — 
улицей Разина, в 34-м Сухаревка стала Колхозной площадью, в 
35-м Никольская — улицей 25-го октября, а Остоженка — Мет
ростроевской, Мясницкая — улицей Кирова.

У иных новых слов судьба была удивительной. Вспыхнув вместе 
с Революцией, они сияли в мире слов, как звезды первой величи
ны. И этот блеск я застал, и при мне же этот блеск пропадал 
почти до угасания. Вот одно из этих слов — эсперанто. Я еще не 
ходил в школу, когда Коля Скоробогатов, придя с родителями 
как-то раз к нам в гости, рассказал мне об эсперанто. У меня 
захватило дух: на этом языке скоро будет говорить весь Земной 
шар! А как же иначе? Ведь после Мировой Революции надо будет 
всем разговаривать и понимать друг друга. Так вот, это слово 
почти умерло между 34-м и 37-м годами. Другим словом был Ко
минтерн. Оно на пару лет пережило эсперанто. В двадцатых го
дах Воздвиженка была переименована в улицу Коминтерна. Кста
ти, «Улица Коминтерна» была среди первых станций метро. Я-то 
помню Воздвиженку потому, что отец так называл ее несмотря 
на переименование, впрочем, он и улицу Фрунзе по-прежнему 
называл Знаменкой. Так вот, вскоре после войны и улица Ко
минтерна, и станция метро получили имя М.И.Калинина.

Родной для Вилькиной мамы Нижний Новгород в 1932 году 
стал Горьким; перед этим верхневолжская Тверь была переиме

13 Было даже имя Ворбудрык (Ворошилов-Буденый-Рыков)! Оно было 
у мальчика, с которым училась в одном классе жена Бориса Валентина 
Ивановна Никитина.
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нована в честь всесоюзного старосты в Калинин; любимая отцом 
Вятка в 34-м стала Кировом; в 35-м Самара — Куйбышевом, 
Луганск — Ворошиловоградом. В том же году лучший в мире 
метрополитен становится «Имени Л.М. Кагановича».

Для меня эти переименования были естественным и необхо
димым, то есть революционным делом и ничего кроме удовлет
ворения не вызывали. Когда в 1940 году знакомая мне Пермь ста
ла Молотовом, я только порадовался. В самом деле, вот был Орен
бург, его никто и не знал, а удостоили его названия Чкалов, — и он 
стал известен всему миру, как и Великий летчик нашего времени.

Надо брать пример и строить свою жизнь по соратникам во
ждя и нашим героям!

Г А Р М О Н И Я

Если к правде святой 
Мир дороги найти не сумеет, 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой.

Беранже

Я уже писал, что вторым иностранным словом, которое я осво
ил с самого раннего детства, было коммунизм. Мы мечтали о ком
мунизме как о празднике, который наступит и не будет кончаться. 
Вот елка, — хороший праздник, но она с зимними каникулами 
проходит, а коммунизм будет все время. Рассуждать о коммуниз
ме мы с Вилькой начали очень рано, как первые стихи мы выучи
ли: «От каждого по способностям, каждому по потребностям».

Эти слова создали тогда у нас уверенность в прекрасном бу
дущем не вообще, а для всех нас — Вильки, Никитки, меня, 
ребят и девчонок в классе — ведь эти слова значили: делай что 
хочешь и будь кем хочешь. Нам всем поскорее хотелось стать 
взрослыми и «кем ты будешь?» мы постоянно спрашивали друг у 
друга. Конечно, мы уже и тогда понимали, что есть непривлека
тельные дела и профессии (например, быть золотариком или воз
чиком и вывозить помойки), но при коммунизме они будут лик
видированы, так как всю тяжелую грязную работу будут делать 
машины. Кстати, слово «ликвидировать» очень часто употребля
лось в то время. Мы даже технические решения находили почти 
для всех случаев. Ну, а что не придумали — есть еще время, 
придумают. Итак, для неинтересного труда будут машины. К этой 
проблеме мы не возвращались.
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Нас больше всего интересовало другое: а вдруг все захотят 
стать летчиками и моряками? Наша школьная жизнь не под
тверждала такой возможности. В классе ребята хотели быть кто 
кем. И никто не хотел повторять другого. Так случилось и у меня 
с Вилькой. Мы вместе мечтали о будущем и всегда взахлеб чита
ли книги о моряках: «Остров сокровищ», «Пятнадцатилетний ка
питан», «Дети капитана Гранта», да мало ли! Но когда я посту
пил в Военно-Морскую спецшколу, Вилька — и я понимаю это 
— проявил самостоятельность и поступил в Артиллерийскую. А 
понятно вот почему. С детства (точнее с того времени, как я стал 
самостоятельно думать) у меня возникло убеждение, что есть 
какой-то изначальный закон природы — сейчас я бы его назвал 
фундаментальным, — по которому она рождает людей стольких 
способностей, сколько их нужно. То есть, сколько надо — воен
ных, пахарей, кузнецов, учителей, врачей...

Именно на этом и основывалась моя десткая вера в комму
низм. Какие деньги?! Важно не зарабатывать, а заниматься лю
бимым делом. Вот где собака зарыта. Он, скажем, хотел быть 
путешественником, или, как в «Крыльях холопа», хотел летать, 
а его насильно заставляли ковыряться в земле. А теперь, после 
Октябрьской революции, никаких привилегий ни у кого нет, все 
равны, и этот изначальный общий закон соответствия может дей
ствовать. В капитализме этому закону мешают, так как там про
изводительные силы не соответствуют производственным отно
шениям. А у нас соответствуют: «Человек рожден для счастья, 
как птица для полета». У нас для этого есть все условия. Потому, 
что социализм все может и начал действовать изначальный и 
самый общий закон природы — закон целесообразности. Его за
метили еще французские материалисты: «Все идет к лучшему в 
этом лучшем из миров». Но только там — изредка, а у нас — 
постоянно. Повторюсь, вопрос «кем быть?» в те времена, нам ка
залось, был чисто личным делом: кем хочешь.

С самого раннего возраста, как я себя помню, я хотел стать 
капитаном. Возможно, этому способствовала первая книжка, ко
торую мне прочли. Там были такие строчки:

У-у-у! — Гудит сирена,
Гонит винт волну да пену.
— Капитан, капитан, мы куда поедем?
— В Ледовитый океан!
— Нас съедят медведи!

А может быть и то, что по материнской линии у нас было 
много моряков. Дядя Филя тогда ходил во Францию и Англию, 
откуда привозил мне большие разноцветные картинки на твер
дой бумаге с изображениями трех и четырехтрубных красивых
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пароходов. А дядя Сережа даже был когда-то капитаном даль
него плавания. Мой двоюродный брат Анатолий служил на фло
те, а отслужив, стал старпомом на правительственном (вот гор
дость была!) пароходе на Волге, который назывался «Струя».

Потом были некоторые колебания. Это — когда наша авиация 
побивала все мировые рекорды (спасение челюскинцев, переле
ты через Северный полюс). Я хотел стать летчиком, почему-то 
штурмовиком (видимо, из-за Испании), и еще, на очень короткое 
время (видимо, тоже из-за Испании) — танкистом. Но с самого 
начала не было никакого колебания в главном: быть обязательно 
военным. Мы все время играли в войну, начиная с «казаков-раз- 
бойников» во дворе и кончая «морским боем» на уроках в школе. 
Клава Ш. как-то ко дню 1 Мая в стенгазету сочинила стихи, где 
были такие строчки:

И всех цветов петлицы,
И все готовы в бой!

Но вернемся к детским раздумьям о коммунизме. Память опять 
ведет меня в I-й детский кинотеатр. Пройдем через фойе, где 
разучивали песни, и буфеты с ирисками, и поднимемся на вто
рой этаж. Там была постоянная выставка игрушек. Они занима
ли несколько комнат и были самые разные, такие, каких не было 
даже в магазинах. Там были красивые куклы с закрывающими
ся глазами, у них глаза не закатывались — такие были дома и у 
Нонны, — а у них опускались веки и смеживались ресницы. Но 
самое главное, там была электрифицированная железная дорога. 
И игрушки можно было трогать! А железную дорогу можно было 
попросить включить. И тогда электровозик с вагончиком, посту
кивая на стяках в затаившейся от перехваченного дыхания ти
шине, начинал быстро бежать по рельсам!...

Ни у кого из ребят ничего подобного не было. Да и быть не 
могло. Даже у Юрки «американца» был только заводной мото
циклист. Но разве мог он сравниться с игрушками в I-м детском! 
И в этом я видел что-то от будущего коммунизма: бери, трогай и 
даже немного поиграй! Ведь все могут. Это перекликалось с кар
тинами в Третьяковке: ведь если каждому нельзя что-то дать 
(как же дать картину «Боярыня Морозова?), то это надо сделать 
общим. Это так естественно.

Такая логическая цепочка вела и к первым нашим «эмкам», 
которые стали появляться в Москве. Мы их разглядывали у бен
зоколонки за бульваром (сейчас там сквер напротив «Ударни
ка»). Было совершенно понятно, что их надо не продавать, а да
вать людям, которые занимаются делами, касающимися всех, то 
есть общими делами. Это — руководители. Руководители Пар
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тии и Правительства, директора заводов и фабрик, старшие ко
мандиры Красной Армии. Я, скажем, отвечаю только за себя и 
думаю о себе. Вилька и Никитка — тоже. А они думают о многих 
людях. Они и работать должны поэтому больше. Так что их в 
первую очередь и нужно обеспечивать. Мы еще помнили закры
тые распределители и разные категории карточек. На рабочую 
карточку полагалось больше, чем на карточку служащего, а уж 
об иждивенцах и детях говорить нечего, — они для индустриа
лизации и построения будущего нового общества мало что могли 
пока сделать. Но мы, ребята, были сыты и беззаботны, и все эти 
карточные категории воспринимали как справедливые.

В связи с карточным распределением в памяти сохранился 
такой эпизод (это было до спрямления Полянки, значит году в 
тридцать третьем). По карточкам мама получила ситец, очень 
хороший по качеству, но не знала, что с ним делать: рисунок на 
нем состоял из расположенных в шахматном порядке на белом 
фоне мелких нефтяных вышек с тремя струйками бьющей не
фти и тракторами. У тракторов было большое заднее колесо с 
треугольными зубцами. Мама даже советовалась с Ольгой Ми
роновной, своей знакомой. Бабушке этот материал тоже не под
ходил, она любила темные скромные тона с цветочками вроде 
незабудок... В конце-концов ситец подарили домработнице Нюре 
К 8 Марта (тогда 8 марта назывался Днем работницы).

К этому времени относится и обмен хлеба на молоко: хлеб у 
нас оставался (мы с Нонной его, по своей малости, ели немного) и 
его меняли. Это было общим явлением. Молочницы регулярно 
привозили из-за города молоко, обходили знакомые квартиры и 
уезжали с хлебом.

Но вернемся к распределению автомашин. Тогда в обиходе 
еще не было слова дефицит , хотя явление само, конечно, имело 
место. Так вот, наша мальчишеская мысль, если ее выразить по- 
современному, звучала бы так: дефицит должен быть обобщес
твлен. Именно в этом обобществлении (от слова «общее») нам 
виделись какие-то отблески будущего коммунизма. Ведь мы счи
тали, что использование тех же автомашин допустимо только 
для служебных целей и только лично руководителями. А вот 
когда мы понастроим заводов и фабрик, машины будут у всех и 
тоже без всяких денег.

Гарантией обязательного наступления коммунизма были Парт
ия, Правительство и лично товарищ Сталин, вся мощь нашего 
рабоче-крестьянского государства.

Наверное, когда я учился в третьем классе, нам троим — 
Вильке, Никитке и мне — Никиткина мама рассказала о «Кон
дуите и Швамбрании». Эта книга захватила наше воображение,
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и мы начали играть в государство. Игра эта служила как бы 
фоном всех наших других игр. В нее вошли д’Артаньян с Ато- 
сом, Портосом и Арамисом; Айвенго, Рыцари круглого стола; князь 
Серебряный, богатыри; крестоносцы, испанские мавры, Тиль 
Уленшпигель, флибустьеры. Первым делом у нас появились кре
пости и замки. Это были коробки, картон которых превращался 
в зубчатые стены. Мы долго спорили о форме крепостных зуб
цов, внимательно во время прогулок осматривали башни и стены 
на Кремлевской набережной и на Красной площади.

У нас существовал враг, точнее было вражеское государство, 
иногда мы его называли, как и у Льва Кассиля, Блефуско. Хоте
ли, но так и не придумали ему свое название, это был, так ска
зать, враг вообще. Он не имел конкретных черт, но по определе
нию — само собой — это были буржуи, фашисты и что-то вроде 
испанских мятежников.

Вслед за замками и крепостями начали создаваться армии. 
Никиткина тетя (тетя Соня), после выхода из печати ее учебни
ка немецкого языка, купила каждому из нас по пушке, из кото
рой можно было стрелять горошинами. Такие же пушки, только 
маленькие, мы купили сами, съэкономив деньги на завтраках, на 
которые нам их давали. Помню, общее уважение вызвал танк, 
который мне подарили. У него были резиновые гусеницы, и он, 
заведенный ключом, похожим на ключ для завода бабушкиных 
часов, урча как живой, мог вползать на руку и даже с трудом 
переваливаться через нее.

Солдат мы рисовали сами. Если был хороший картон, то на 
картоне, если ватман — на ватмане, а иногда и на тетрадной 
бумаге. Фигурки вырезались, им делались подставки, и готовые 
бойцы могли стоять. Вилька, рисовавший очень хорошо и быст
ро, стал даже вырезать тачанки, мы же с Никиткой рисовать 
лошадей не решались, а рисовали броневики и танкетки. Работа 
особенно кипела после праздников 1 Мая и Октябрьской рево
люции: по Малому Каменному мосту после парадов шла техни
ка, и мы, конечно, мгновенно запоминали и новые броневики, и 
танкетки, и танки, и мотоциклы с пулеметами, и звукоуловите
ли, и прожекторы на грузовиках «ЗИС». Затем наступало за
тишье в этой игре, пока не приходил новый всплеск.

Этим всплеском однажды стал интерес к почтовым маркам. 
Я помню ее — первую почтовую марку, почти как первую лю
бовь. Она меня потрясла и очаровала. Это была зеленая с белым 
испанская марка с самолетом над Мадридом на фоне лучей вос
ходящего солнца. Собирать марки стал каждый из нас, и сразу 
же мы начали выпускать свои марки. Для этого использовались 
ластики, на которых вырезался рисунок. Здесь возник вопрос о
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названии нашего государства. Поскольку оно было все же ска
зочным и, мы это понимали, игрушечным, название должно было 
быть не русским. А из иностранных языков мы начали овладе
вать только немецким, который был тогда господствующим язы
ком в школах, как сейчас, — английский. Так вот, наше государ
ство стало называться с общего согласия Фраштом (от freie Sta- 
at). Понемногу стала создаваться «государственная» коллекция 
почтовых марок, которые мы начали делать всех цветов туши. 
Мы не знали, какие номиналы ставить на марки, так как назва
ния для денег мы тоже не придумали. Выход нашелся довольно 
скоро: Вилька предложил ничего не ставить, поскольку в нашем 
государстве, как и у нас в стране, при коммунизме, денег не 
будет. Только у нас сейчас еще есть деньги, а во Фраште их 
сразу не будет. А почтовые марки пусть будут. Мы с Никиткой 
сразу согласились с этой идеей и оценили Вилькино благородст
во: он к маркам относился прохладно и ему было все равно, а вот 
насчет денег он совершенно прав.

Потом издательская работа отошла от марок, и мы стали со
чинять стихи и рассказы и выпускать рукописные журналы в 
единственных экземплярах, куда помещали и рисунки. Мое сти
хотворение начиналось так:

Бегут ручьи по склонам гор,
Последний снег лежит на поле...

Склонов гор вообще-то не было, а последний снег на поле — 
это реальное впечатление. Никиткина семья к тому времени уже 
переселилась в Раменское, и на их участке в чистом поле перед 
лесом действительно весной таял снег. В Раменском нам было 
раздолье: Никиткины родители охотно приглашали нас в гости, 
а мы лучшего места и не могли себе представить. На земле этого 
участка мы вырыли игрушечное море, обмазали его дно цемен
том, построили каналы и корабли. Это был, пожалуй, последний 
акт нашей игры. Мы стали подрастать... Нет, самым последним 
была огромная географическая карта Африки на земле с реками 
Нил и Конго, озерами, горами и городами. А играть с этой Афри
кой уже не стали.

В какой-то период развития нашего ребячьего государства 
нам понадобился премьер-министр. Никиткин папа нам объяс
нил, что это тот, кто как бы соответствует нашему Председате
лю Совета народных комиссаров. В конце-концов без особых спо
ров, главным образом по, как нам казалось, внешнему сходству, 
мы распределились: Вилька был Сталин, я — Молотов, Никитка 
— Ворошилов. Итак, коммунизм воспринимался как само собой 
разумеющееся, реальное и достижимое дело, особенно для нас:
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мы-то до коммунизма доживем! Сейчас — социализм, уже пер
вая фаза или ступень коммунизма. Собственно, и надо-то еще 
только развить индустриализацию и победить в будущей войне. 
Ни то, ни другое сомнений не вызывало. Социализм все может!

Имена Сталина, Молотова, Ворошилова, Кагановича (и еще 
Орджоникидзе, Буденного, Калинина, Горького, Ежова и других, 
но эти пореже) как бы постоянно висели в воздухе — в переда
чах по радио, в киножурналах, в названиях заводов, колхозов, 
домов культуры, улиц, да просто на каждой трамвайной останов
ке. Почти в каждой газете были их портреты. Но вот что приме
чательно, ничего о них, кроме как об их бедняцком рабоче-кресть
янском происхождении и подходящих событий из политических 
биографий, не говорилось. Все знали, что Сталин — сын бедного 
сапожника, Молотов — из бедных интеллигентов-революционе- 
ров, Ворошилов — луганский слесарь Клим, Каганович — тоже 
из беднейших слоев.

Сталин обладал громадным авторитетом и был всегда прав 
не потому, что у него была вся полнота власти (мы об этом ни
когда и не думали в те времена), а потому, что он олицетворял — 
именно так! — социализм. Всегда прав социализм, поэтому всег
да прав и Сталин. Я был убежден в его скромности. Он почти 
никогда не употреблял местоимение «я», а о себе говорил в третьем 
лице: «товарищ Сталин». И еще, когда ему хлопали, он аплоди
ровал тоже, как бы давая понять, что аплодируют не ему лично, 
а социализму, за который он всегда борется. И одет он был скром
но, почти как военный, а военные в те времена носили очень 
простую и скромную форму.

Это было время, повторюсь, когда за словом следовало дело. 
За повсюду видимыми и слышимыми «Наши задачи!... Нашей 
задачей!... Условием выполнения... Мы обязуемся... Мы должны!...» 
— возникала реальность. Она была рядом. Дом Правительства 
построили в 1931 году, через год в нем открылся прекрасный 
кинотеатр «Ударник». Со своей крышей в виде гиперболическо
го параболоида он, казалось, пришел из светлого индустриаль
ного будущего. Быстро и весело строились новые Малый и Боль
шой Каменные мосты. Они ни в какое сравнение не шли со ста
рыми: были много шире и длиннее. Они сразу перемахивали, 
каждый своим пролетом, один — Канаву, а второй — Москву- 
реку без всяких быков, которые были у старых мостов. Под ними 
теперь смогут проходить не только буксиры с баржами, а и пас
сажирские пароходы. И у них не надо будет заваливать под мос
тами дымовые трубы! В 1938 году оба моста были готовы. В эти 
же быстро летящие годы преображался Охотный ряд, строились 
гостиница «Москва» и напротив нее величественное здание с зо-
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лотыми буквами «С.Н.К.» (Совет Народных Комиссаров) и госу
дарственным гербом на фронтоне. Лучи восходящего солнца на 
гербе были лучами солнца мировой революции... Да что там: в 
нашем дворе вместо снесенного Никиткиного дома построили 
новый — красивый, с угловой башенкой, на которой сверху си
дел серп и молот. Дом такой же, как на новой тогда Пушкинской 
(до 31-го года Страстной) площади; только там на башенке была 
установлена женская фигурка в балетной пачке.

Стоит мне погрузиться в воспоминания о том времени, как в 
памяти начинает звучать несколько монотонный и глуховатый 
голос с кавказским акцентом:

— У нас не было автомобильной промышленности. Она у нас 
есть теперь. У нас не было химической промышленности. Она у 
нас есть теперь. У нас не было авиационной промышленности. 
Она у нас есть теперь. У нас не было... У нас есть... У нас не было... 
У нас есть.

А перед глазами — встают листы-диаграммки из красиво 
изданной папки со сравнительными данными за 1913—1933 годы. 
Там были цифры (у нас и у них) и, — самое главное для нас с 
Вилькой, — нарисованные грузовики, самолеты, паровозы, горы 
угля, домны и еще много всего. Эта папка принадлежала Левке, 
соседу по нашей коммунальной квартире. Он был на год старше 
нас и относился к нам несколько свысока. Но его отец Александр 
Кузьмич, узнав, что грузовики нам нужны для игры (мы их вы
резали и укрепляли на подставках), подарил нам сразу несколь
ко листов из этой папки. Собственно наши игры были своеобраз
ным отражением того времени, хотя только теперь я в этом от
даю себе отчет. А тогда... Реконструированный в 1931 году завод 
АМО вскоре был переименован в ЗИС и стал выпускать трехтон
ки, а потом и легковые ЗИС-101; в январе 1932 года заработал 
Горьковский автозавод им.Молотова и стал выпускать полуторки 
и фаэтоны ГАЗ-АА; потом вместо них — М-1 «эмки». Появились 
новые паровозы ИС (Иосиф Сталин), СО (Серго Орджоникидзе), 
первый электровоз ВЛ (Владимир Ленин).

Чувство гармонии чем-то сравнимо со здоровьем и счастьем: 
человеку просто хорошо, неизвестно почему, его внутренний мир 
и внешний переливаются через него один в другой, доставляя 
чистую радость и ощущение естественной правильности мироз
дания. Вот в таком состоянии гармонии моего я с внешним миром 
тогда я и находился. То, о чем вещало радио, писалось в газетах, 
говорилось в школе на уроках, с чем я встречался в Доме пионе
ров — все звучало согласно и сильно. И я знал почему. Мы даже 
об этом говорили друг с другом: «Мы первые отменили частную 
собственность и воплощаем лучшую мечту человечества — ком-
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мунизм». И это было по-детски искренно! Я не один жил в том 
гармоничном мире. У меня сейчас такое впечатление, что мы, то 
есть ребята и я, были тогда на гребне бегущей волны. Существо
вало и еще одно обстоятельство — в быт входили новые вещи: 
появилась пластмасса, Вилька показывал с гордостью новую пе
пельницу, черную, легкую, блестящую с выпуклыми буквами на 
оборотной стороне «3-д им.Комсомольской правды»! А буквально 
через несколько месяцев мама сказала, что пластмасса может 
быть разноцветной и очень красивой: у нее в руках были две 
авторучки, коричневая с перламутровым оттенком (она потом 
подарила ее дяде Володе) и темно-зеленая с белыми прожилка
ми. Это были советские, наши, с золотыми перьями ручки. Они 
были так хороши, что от них не хотелось отводить глаз. В сере
дине тридцатых годов появились электрические чайники и утю
ги. Чайник был абсолютно безупречен своей формой, быстротой 
нагрева и гипнотическим блеском никелированной поверхности, 
которая идеально сочеталась с удобной, корзиночной оплетки, 
ручкой. Так же был несравненен с чугунным или духовым утюгом 
новый удобный электрический утюг. Тогда же появились плавле
ный сыр, корнфлекс и эскимо. С некоторым удовлетворением я 
подумал, что при коммунизме все перья у ручек будут золотые — 
ведь они же не ржавеют! И самописки будут у всех ребят в шко
ле. Так что золоту будет и вполне приличное применение.

Товарищ Сталин в 1937 году сказал: «Жить стало лучше, 
жить стало веселее, товарищи!» И на площади Революции, на 
Манежной, на улице Горького появились продавщицы в белых 
халатах с лотками, в которых был горячий грог. Ну как тут не 
вспомнить: «Бетси, нам грогу стакан!» Эта бетховенская песня 
часто в то время передавалась по радио. На площади Маяков
ского открылся магазин, где можно было купить газировку с 
любым мыслимым сиропом — и клубничным, и лимонным, и крем- 
содой, и крем-брюле, и мятным... Мерные колбы с сиропами мяг
ко сияли всеми цветами радуги.

Летом 1935 года я был в Астрахани у тети Шуры. Там кое-где 
еще сохранялась частная торговля, и на главной улице был мага
зин газированных вод. Меня удивило количество сиропов. В Мос
кве на тележках с сатураторами тогда в лучшем случае было два 
сиропа, а там, наверное, пять или шесть, и наливали его много, 
хотя и дорого было, не то что в Москве. Так вот в магазине на 
площади Маяковского сиропов было больше двадцати (мы с Виль- 
кой сосчитали!) и стоил стакан газировки с одной порцией сиро
па 10 копеек, а с двойной пятнадцать. Не то, что в Астрахани — 
тридцать! Мне вполне стало ясно, что частники и НЭП — это 
было плохо. А социализм все может лучше.
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К этому же времени относится одно из самых моих больших 
детских удивлений: новые деньги (1937 г.) вышли с портретом 
Ленина. Мало того, что их, по моим соображениям, вообще надо 
было отменять — ведь идем к коммунизму, — а они тут еще с 
Лениным, который был против денег и золота. Ведь на прежних 
бумажных деньгах были изображения рабочего (пять рублей), 
крестьянина (три рубля), а рублевка была просто с серпом и 
молотом и снопом, на червонцах же — аллегорические фигуры 
сеятеля и, кажется, рабочего у наковальни. Теперь рабочий с 
отбойным молотком был на рубле, на трешке красноармеец в 
каске, а на пятерке — летчик. На всех же крупных купюрах был 
Ленин. Возникшее чувство кощунственности объяснялось тем, 
что единственное достойное место для Ленина — точнее его об
раза — я связывал с фигурой Ленина, которая должна будет 
венчать Дворец Советов.

Идея этого дворца давно уже пленила наше воображение. В 
1934 году был утвержден его проект, и будущий Дворец запол
нил страницы газет, журналов и книг, о нем говорила вся Моск
ва, о нем дома спорили родители, а мы — Вилька, Никитка и я 
— ходили смотреть, как начинается строительство на месте сне
сенного храма Христа Спасителя. Тогда История была для меня 
всего школьным предметом, и я без тени сомнения считал, что 
Дворец Советов будет и красивее и нужнее храма, а место вы
брано для него самое подходящее.

Я представлял себе с отчетливостью до галлюцинаций, как 
после победы Мировой Революции демонстрации трудящихся всех 
стран мира — немцы, англичане, французы, американцы, негры, 
китайцы, эскимосы, — все-все, будут с красными знаменами про
ходить у трибун Дворца Советов, а не мимо трибун для вождей и 
героев на нашем нынешнем мавзолее. Ребячье воображение ув
лекалось гигантскими размерами будущего сооружения. Его вы
сота должна была достигать полукилометра, а большой палец 
протянутой руки 7 5-метрового Ильича — составлять 4 метра. В 
Большом зале Дворца предусматривались места для 21 тысячи 
человек, в Малом — для 8 тысяч. И как все это было просто и 
понятно: старый мир мы разрушили и строим прекрасный новый 
мир. У Дворца Советов была еще одна для нас с Вилькой и Ни
киткой особенность — он был как бы наш. Он строился рядом, 
мы знали это место и до строительства дворца, мы почти каждый 
день наблюдали, как он растет, проходя мимо него во время про
гулок, мы были в курсе всех его дел, как мы считали. Мы виде
ли, как вырисовывается гигантская окружность фундамента, как 
потом стали один за другим появляться на ней огромные сталь
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ные «башмаки» и как, наконец, они, расположившись по всему 
кольцу, замкнули его. Мы очень ждали, когда же стройка вы
йдет из котлована и однажды с радостным облегчением увидели 
стальные конструкции, появившиеся над забором у станции метро. 
Она уже имела свое название — «Дворец Советов». К началу 
войны высота каркаса (он был больше всего как раз у метро) 
достигла, по нашим оценкам, шести-семи этажей. Появлялась 
злорадная, я бы сказал, мысль: что же Бог ничего не делает, раз 
у него разрушили храм Христа Спасителя? Тогда я был уверен, 
что наказание всегда должно следовать сию же минуту...

У меня такое впечатление, что тридцатые годы вмещают в 
себя самое большое количество общественно значимых событий 
и зрелищ в моей общей со страной жизни. И все они имеют при
лагательные в превосходной степени. Самое раннее воспомина
ние — о дирижаблях. Отец пообещал взять меня с собой, чтобы 
посмотреть прилет «Графа Цеппелина». Несколько дней я радо
вался предстоящему событию, но когда настал день прилета, мама 
категорически отказалась меня отпустить, говоря, что там будет 
страшная давка. Несмотря на мои слезы, меня мама так и не 
отпустила. Но этот ясный теплый осенний день запомнился. Отец 
буквально через пару дней купил мне книжку с картинками про 
этот дирижабль. Кстати, все дирижабли очень долго тогда назы
вали цеппелинами. Это и другие события остались в памяти, я 
думаю, потому, что о них тогда все — и взрослые и дети — гово
рили, о них писали газеты и журналы, их показывало кино, а 
несколько позднее они стали постоянным содержанием радиопе
редач. И, самое главное, они все время употреблялись в качестве 
иллюстраций наших успехов. В 1931 году всеобщее внимание было 
привлечено к арктическому рейсу ледокола «Малыгин». Это была 
совместная советско-германская экспедиция. «Граф Цеппелин» 
тогда встретился с «Малыгиным» в бухте Тихая (остров Гукер, 
архипелаг Земли Франца-Иосифа) и передал ему почту. Вот с 
того времени все мои мальчишки-сверстники помнят Эрнста Те
одоровича Кренкеля, легендарного радиста той экспедиции. Сколь
ко мальчишек после этого решили стать радистами! В 1932 году 
состоялся пуск Днепрогэса — самой большой в СССР и в Европе 
гидроэлектростанции, ставшей вместе с Магнитогорском (1933 год) 
символом нашей индустриализации. С того времени плотина и 
домна стали неизменными атрибутами советской орнаменталис- 
тики и стиля. В 33-м же году тов. Сталин на Пленуме ЦК и ЦКК 
подвел итоги первой пятилетки: она была выполнена за 4 года и 
три месяца! Рекордной высоты в 19 000 м достиг в том же году 
стратостат «СССР-I» (экипаж — Прокофьев, Годунов и Бирнба- 
ум), в 1934 году «Осовиахим-I» побивает мировой рекорд, достиг
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нув 22 000 м. Экипаж — Федосеенко, Васенко и Усыскин — поги
бает. Они гибнут как герои, и все равно это победа! Я думаю, что 
с тех лет и жил в моем сознании примат победы над человечес
кой жизнью. Гибель «Челюскина» и челюскинская эпопея 1934 
года превращается в блистательную победу спасения полярни
ков, решивших во второй раз после похода «Сибирякова» пройти 
Северным морским путем за одну навигацию. Имена Отто Юль
евича Шмидта — начальника экспедиции, капитана ледокольно
го парохода Воронина и радиста Кренкеля у всех на устах. А 
затем самые первые Герои Советского Союза: Ляпидевский, Ле
ваневский, Молоков, Каманин, Слепнев, Доронин и Водопьянов.

В 1935 году открылся лучший в мире московский метрополи
тен имени Лазаря Моисеевича Кагановича, в 1936 — принимает
ся Сталинская конституция. Я искренне верил, что она самая 
лучшая и демократическая в мире. В 1937 году наш самый боль
шой дирижабль «СССР В-6» установил мировой рекорд продол
жительности полета (130 часов 27 минут). Замечу, что дирижаб
ли помимо номеров имели и собственные имена: «Правда», «Ле
нин», «Ворошилов»...

На 1937 год почему-то событий, о которых я пишу, приходит
ся особенно много: в мае — высадка первой научной дрейфую
щей станции «Северный полюс-1» (руководитель О.Ю.Шмидт); в 
июне — первый беспосадочный перелет СССР — США через 
Северный полюс (Чкалов, Байдуков, Беляков); в июле — второй 
аналогичный перелет (Громов, Юмашев, Данилин). Оба перелета 
совершаются на новейших самолетах АНТ-25 (конструкции Ан
дрея Николаевича Туполева). Всеобщее внимание привлечено к 
работе папанинцев (Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров) на 
дрейфующей станции СП-I. Строительство Дворца Советов на
чалось тоже в 1937 году. Все знали, что автор его проекта — 
Борис Михайлович Иофан. Имена вождей и героев знал каждый.

Все эти события, пусть косвенно, пусть чуть-чуть, но как-то 
касались и меня. Например, о дирижаблях я все знал от Коли 
Скоробогатова: что они бывают мягкие и полужесткие, что кон
струкцию цельнометаллического дирижабля будущего предло
жил К.Э.Циолковский, что дирижабли, когда не летают, нахо
дятся в ангарах, а швартуются к причальным мачтам.

Полет восьмимоторного агитсамолета АНТ-20 «Максим Горь
кий» буквально за несколько дней до его гибели я видел сам: он 
медленно, заполняя низким гулом все пространство, проплывал 
в небе над Болотной площадью в окружении истребителей-бип
ланов и разбрасывал листовки. У него на борту была собственная 
типография. Меня, помню, удивило, что на его крыльях звезд не 
было, на одном крыле было написано МАКСИМ, на другом — 
ГОРЬКИЙ.
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В первую годовщину со дня смерти моего отца его друзья, 
собравшиеся у нас дома, подарили мне книгу, которая называ
лась «Как мы спасали челюскинцев» (это были воспоминания 
героев-летчиков). На внутренней стороне переплета папины 
друзья написали трогательное пожелание, чтобы я вырос похо
жим на отца и на челюскинцев...

Возвращаясь из того времени в нынешнее, я и сам, когда 
теперь идет речь о 37-м годе, с тоской и отвращением начинаю 
думать о Большом терроре. Но то, перевернутое, время живет во 
мне тогдашнем, ярко до ослепления: герои, вожди и подвиги. Оно 
живо, это время, во мне и сейчас.

Т Е Н И  Г А Р М О Н И И

Одинаково опасно и безумному 
вручать меч и бесчестному власть

Пифагор

1 сентября 1937 года, вернувшись после летних каникул в 
школу, мы увидели, что два места за партами пустуют. Не было 
Яши Р. и Вилены К. Классный руководитель нам сказала, что 
они уехали и учиться у нас больше не будут. Но через два дня я 
увидел на Полянском рынке на трамвайной остановке Вилю с 
бабушкой. Они молча ждали трамвай ни на кого не глядя. Потом 
в классе прошел слух, что у них арестовали родителей... О Яше и 
Виле как-то сразу перестали говорить, хотя перед этим жалели, 
что Яша уехал, — к нему ребята часто ходили домой. Нас там 
всегда хорошо встречала его мама, а жил он совсем рядом со 
школой. Он был обыкновенным мальчишкой, если не считать того, 
что в анкете в графе «место рождения» он вместо Москвы писал 
Берлин! Всех сразу начинал почему-то разбирать смех. Но это 
было в самых младших классах, потом мы привыкли к этому. О 
Виле говорили мало — она пришла в наш класс в середине про
шлого учебного года и ее еще недостаточно знали. Она всегда 
была тщательно одета, у нее были настоящие косы (а не «крыси
ные хвостики»), в которых буквально застревало солнце, и, са
мое главное, она могла не уступая драться с мальчишками. Уже 
к концу четвертой четверти к ней перестали приставать и даже 
выбрали в совет отряда.
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Гармоничный мир, в котором я жил, не был неподвижным. В 
нем происходили поступательные (тогда очень любили это сло
во) движения к общественным идеалам (тоже любимое слово). Я 
имею в виду вот что. Если, например, первые прочитанные мною 
книжки о Ленине были искренними, теплыми и понятными, то 
последующие становились все суше и суше. Это можно сказать и 
о передачах радио. Я хорошо помню в воспоминаниях о Ленине 
его родных такую деталь: маленький Володя Ульянов любил ло
мать игрушки, чтобы посмотреть, — а что же там у них внутри. 
Это было так понятно! А постепенно все многообразие мира жи
вого человека было сведено к политической биографии. Впрочем, 
этот процесс политической иконизации касался всех вождей. Вот 
поэтому, помню, я увидел с удивлением фотографию Сталина с 
его дочерью Светланой на руках. Это было в книге Марии Остен 
«Губерт в стране чудес», прекрасно изданной «Огоньком». Эту, 
большого формата, богато иллюстрированную книгу (в нее даже 
были вложены игры!), о судьбе немецкого мальчика из Саарбрю- 
кена, эмигрировавшего в СССР, мне подарили у мамы на работе в 
один из утренников, которые обычно устраивались тогда. Этой 
книгой зачитывались и Вилька, и Никитка, да и все наши знако
мые ребята, но ' прожила» она у меня, наверное, всего года два 
или три. А потом — исчезла. Я думаю, что здесь не обошлось без 
мамы. Дело в том, что Мария Остен была объявлена врагом на
рода...

Отец Левки В. — Александр Кузьмич — в свое время слу
жил с Гамарником. Левка очень этим гордился. А потом оказа
лось, что Гамарник — враг народа. Александр Кузьмич, обычно 
общительный и разговорчивый с детворой, стал молчаливым и 
каким-то замкнутым. Вскоре эта семья переехала в другой рай
он. А на их место, в две комнаты, приехала новая семья с двумя 
мальчишками — тоже Левой — он был старше нас с Вилькой, — 
и Витей, который был младше нас. В нашей квартире (тогда я 
даже не знал, что она называется коммунальной) перед войной 
жило четыре семьи. Мальчишек было пятеро. Вилен, Николай и 
Лев погибли на фронте, Витя простудился и умер. Тоже во вре
мя войны. Но война была еще впереди и ее тени — тоже. А пока 
вернемся в тень Гармонии. Шли 37—38-й годы. Для меня это 
были пятый и шестой классы — обычный возраст, когда появля
ется критическое отношение к родителям, да и ко взрослым во
обще. В то время это критическое отношение было вдобавок 
даже как бы социально и политически усилено: мы-то уже люди 
нового мира, а они — взрослые — родились и их учили, — еще 
до Революции. Поэтому, если в домашних делах авторитет роди
телей признавался безоговорочно, то в вопросах политики, ска
жем, я передовым считал себя, а не маму.
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Героический поступок Павлика Морозова был для всех моих 
сверстников совершенно понятным. Хотя мы и не знали нынеш
них подробностей об отце Павлика (что он давал справки одно
сельчанам, чтобы их спасти, и они уходили в город, избегнув 
раскулачивания), это ничего бы не изменило: он был для нас 
кулак, классовый враг, — и все. Вот здесь я подхожу к двум 
событиям, о которых я теперь могу сказать: слава Богу, пронес
ло. Или лучше — милостив Бог. Первое событие попроще. Как-то 
Наталия Сергеевна (она тогда, в конце четвертого класса, была 
классной руководительницей) мне сказала, что я буду сниматься 
в кино. И еще, чтобы я почитал книжку про Павлика Морозова, 
так как она предложила меня на эту роль. Она добавила, что там 
есть и другие кандидатуры, но она уверена, что пройду я. Конеч
но, у меня заколотилось сердце, и я несколько дней, наверное, 
ходил как индюк!.. Потом прошло довольно много времени, и од
нажды Наталия Сергеевна мимоходом заметила, что съемки пе
реносятся. Я искренне был огорчен. Тогда.

А второе событие было таким. При детях взрослые старались 
не говорить на политические темы, а тем более спорить. Спор 
или прекращался, или нас куда-нибудь отсылали, чаще всего 
гулять. А тут получилось (дело было у Никитки в Раменском), 
что мы однажды ворвались в гостиную и явственно услышали 
конец фразы, сказанной Никиткиной бабушкой его маме:

— Сталин — узурпатор!
Бабушка даже раскраснелась и на нас не обратила внимания. 

Мы тихонько выпорхнули из дому. И вот тут у нас состоялся 
разговор, о котором я не могу вспомнить без ужаса. Мы очень 
любили бабушку. Она была доброй, умной и веселой, она все 
знала, понимала и могла все объяснить. Она умела готовить уди
вительно вкусные вещи, например, суп со снежками. Она люби
ла нас, и мы это знали. И тем не менее...

Мы стали обсуждать, а что же нам делать, если бабушка так 
говорит о Сталине! Первой нашей мыслью было идти в милицию и 
попросить там, чтобы бабушке объяснили, что так говорить нель
зя, что это неправда. Мы не знали, где находится милиция, во 
всяком случае, близко ее не было. И еще нам хотелось продол
жать прерванную игру. Здесь, кажется, Вилька сказал, что может 
и не стоит ходить, ведь бабушка родилась еще при царе и многое 
не понимает. И мы побежали играть дальше. Что-то есть в этом 
эпизоде такое, что не позволило его забыть, и чем больше прохо
дит времени, тем с большим трепетом я думаю: а если бы пошли?

На Старомонетном переулке недалеко от нашего дома в те 
годы было построено не совсем обычное здание с узкими, часты
ми по фасаду, окнами. Кованые решетки прикрывали прорези 
окон первого этажа. В доме явно никто не жил, даже парадного
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не было видно, только у ворот рядом с домом перпендикулярно к 
стене была вывеска с надписью «Берегись автомобиля». По доро
ге в школу мы часто гадали, зачем же это здание построено, 
пока кто-то из ребят однажды не сказал, что это склад карт от 
«Дунаевки».14 Здание сразу потеряло всякий интерес. Но вот в 
37-м году, когда к обычным разговорам о вождях, героях и под
вигах прибавились разговоры о врагах народа, рядом с воротами 
этого здания появилась небольшая вышка, на которой был пост. 
На посту стоял красноармеец с винтовкой, а ворота опоясались, 
так же как и вышка под навесом, колючей проволокой. Зимой 
красноармеец стоял в тулупе, из которого виднелась часть голо
вы в остроконечном шлеме-буденновке, и штык, точь-в-точь как 
у фигуры часового, которая должна была увенчать театр Крас
ной Армии. Я об этом пишу потому, что в 37-м году проходил 
первый Всесоюзный съезд архитекторов и проекты Дворца Со
ветов, гостиницы «Москва», театра Красной Армии и театра 
Мейерхольда мелькали во всех изданиях и даже в витринах на 
улице Горького. Сейчас мало кто знает, что, скажем, Концерт
ный зал имени Чайковского — это и есть недостроенное здание 
театра Мейерхольда, — не хватает только башни в несколько 
этажей со скульптурой. Кажется — во всяком случае я помню 
такие разговоры — фигура должна была изображать Мейер
хольда.

Повторюсь, 37-й год мне запомнился многими событиями-ме
роприятиями. В начале того года очень широко отмечалось сто
летие со дня смерти А.С. Пушкина. Один штрих: все школьные 
тетради выпускались тогда с обложками только с сюжетами пуш
кинских сказок и его стихами. В том же году отмечалось 750- 
летие поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». Имен
но в тот год популярность песни «Сулико» достигла апогея. За 
всем этим, — я прекрасно это чувствовал! — шел как бы под
текст: есть два ведущих народа — русский и грузинский. Поче
му — понятно: русских большинство, а наш вождь товарищ 
Сталин происходит из грузин. Любопытно, что всякого рода праз
дничные мероприятия в те времена, например, демонстрации, 
детские утренники, пионерские костры и тому подобное, никогда 
не обходились без лезгинки и «Сулико», впрочем как и не без 
барыни и «Москвы майской».

Отголоски тогдашнего представления о русских и грузинах я 
не так давно увидел на станции метро «Боровицкая». Там есть 
керамическое панно, где на своеобразном дереве дружбы наро
дов СССР, растущим из Кремля, на «первом месте среди рав
ных» стоят русские и грузины. А ведь станция открылась в 1987

14 Картографическая фабрика им. ЕА Дунаева, революционара-большевика.
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году! Трудно писать о том 37-м годе: столько событий! Среди 
них — и знаменитые теперь судебные процессы. Они были по
нятны и даже, я употреблю это слово, как бы естественны тогда. 
Ведь классовая борьба должна была обостряться, Мировая Ре
волюция надвигалась (события в Абиссинии и позднее в Испа
нии были для меня тому подтверждением), и к будущей войне 
надо было готовиться. А как же еще готовиться иначе, как не 
вылавливать врагов? Поэтому судебный процесс, начавшийся в 
конце января против Пятакова, Сокольникова, Радека, — их 
фамилии я хорошо помню — были как бы подтверждением пра
вильности генеральной линии партии (очень частое для тех лет 
словосочетание). Первые дни мы с Вилькой внимательно прочи
тывали подвалы «Правды». Потом это занятие нам наскучило: 
никаких живых деталей с нашей точки зрения в отчетах не было. 
Подсудимые, отвечая на вопросы Вышинского, просто признава
ли свою вину. Единственное, — запомнилось описание покуше
ния (мы, конечно, считали, что оно было) на автомобиль с Моло
товым где-то в Сибири у одной из шахт. Тут мы могли дать волю 
своему воображению!

От этого и последовавших процессов осталось впечатление 
как о постоянном повторении комбинаций слов троцкистско- 
каженевско-зиновъевскийу а позднее и бухаринско-рыковский. И 
еще, — о бесчисленных объединенных, параллельных, основных, 
вспомогательных и разных других центрах и блоках. Мы даже 
попытались изобразить их в виде схемы, но потом бросили: ни
чего не получалось. Процесс маршала Тухачевского и других во
енных практически совсем не привлек нашего внимания. Во-пер
вых, это были не Ворошилов и Буденный, о которых пели песни. 
Во-вторых, все обвиняемые признались, как сообщалось в газе
тах и по радио, и, кроме того, публикации об этом процессе были 
максимально короткими. Я понимал, что так и должно бьггь: нужно 
же хранить военную тайну. Военная тайна существовала изна
чально, она была, так сказать, данностью, впитанной еще с книжки 
А.Гайдара, которая так и называлась «Военная тайна».

Слова пропуск, шпион, пароль, измена и другие из этого ряда, 
были известны каждому мальчишке так же, как и то, о чем раз
говаривать не следует. Мы об этом со взрослыми и не разгова
ривали, но между собой, — мы так считали, — разговаривать 
все-таки можно. И мы разговаривали, даже анекдоты рассказы
вали. Например такой: угадайте, что это за здание, где наверху 
страх, а внизу ужас? Ответ гласил: это здание на Лубянке, на 
нем когда-то была реклама Госстраха, а под ней — госужас- 
НКВД. Мы с Вилькой были пуристами и нас в этом анекдоте 
задевало только то, что площадь имени Дзержинского называют 
Лубянкой. Она же была ведь переименована!
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Общее отношение ребят к происходящему было совершенно 
спокойным: «Лес рубят — щепки летят», «Дыма без огня не бы
вает», «Там разберутся, если случайно забрали, сразу и отпус
тят». Я думаю, что это была не только ребячья реакция, но и, 
вообще, большинства.

Если бы кто-нибудь тогда сказал нам, что есть репрессии, 
есть Колыма, лагеря, пытки и тому подобное, мы бы не поверили. 
Никто не представлял огромности этого явления. Военная тайна 
хранилась как следует. Если бы мне в то время сказали, что я 
живу в период культа личности, я бы рассмеялся, как это и сде
лали мы с Вилькой, когда прочли книжку Л.Фейхтвангера «Мос
ква. 1937». В ней автор в очень доброжелательном тоне, с извес
тной толикой юмора (лучший друг физкультурников товарищ 
Сталин) утверждал, что советскому народу очень повезло с вы
дающимися вождями. В.И. Ленин был безусловно выдающимся 
человеком, и вот сейчас — такое счастливое стечение историчес
ких обстоятельств — есть выдающийся вождь и продолжатель 
его дела И.В. Сталин. Одна из глав прямо называлась «Культ 
Сталина», но мы ее восприняли просто как чуть лукавую улыбку 
Фейхтвангера.

К концу 37-го года у мамы на работе организовался ФОН. Это 
слово шутливо обыгрывалось в разговорах взрослых, а на самом 
деле означало Факультет Особого Назначения. К нам домой для 
занятий по химии стали приходить ученики. Это были директора 
и другие руководители — выдвиженцы, с которыми занимались 
индивидуально (повышение квалификации хозяйственных и ин
женерно-технических работников). Тогда я, естественно, не по
нимал, почему именно в том году потребовалось открытие такого 
факультета. Да мне и неинтересно это было. Зато эти ученики 
были интересными людьми. Я был очень горд, когда познакомил
ся с Александром Григорьевичем С. Это был настоящий живой 
большевик, бывший боец Чапаевской дивизии. Можно себе пред
ставить, какими глазами я на него смотрел — ведь все мы (даже 
по нескольку раз!) уже успели посмотреть знаменитый кинофильм. 
Александр Григорьевич был веселым общительным человеком с 
белозубой улыбкой и чуточку торопливой речью. Одет он был в 
полувоенную партийную униформу того времени — гимнастерку 
без следов петлиц, с широким кожаным ремнем с двумя рядами 
дырочек, брюки-галифе и хромовые сапоги (эта униформа точно 
воспроизведена на известном памятнике С.М.Кирову в Ленингра
де). Он по-дружески тепло относился к нам с Нонной и к Вильке: 
всегда, когда приходил, нарочито серьезно здоровался с нами, а 
мы, под строгим маминым взглядом, быстренько улетучивались 
в соседнюю комнату. Однажды я спросил у него:
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— A y  Чапаева было как в картине?
— Нет.
— Что, не похоже?
— Не похоже.
— Ну, хоть чуточку-то похоже?
— Ну, разве, чуточку! — и Александр Григорьевич рассмеялся.
Из других маминых учеников мне нравился Ч-ов. Он был

моложе и во многом уступал Александру Григорьевичу. Зани
мался он уже позже, с конца, наверное, 38-го года. Он тоже но
сил гимнастерку, но хуже подогнанную и настоящую военную, 
хотя тоже без петлиц. Дело было, конечно, не в гимнастерке, а в 
том, что на ней была медаль «За отвагу». А получил он ее, учас
твуя в боях с японцами-самураями у озера Хасан. В это время в 
школе химию я еще не проходил, поэтому относился к маминым 
ученикам с известным благоговением. Лишь года два спустя я 
понял, что исходный уровень их был не высок и химию они учи
ли с самого начала, то есть с седьмого класса, когда она появля
ется в школьной программе. Это меня, помню, чуточку удивило. 
Но и только.

В августе 37-го же года состоялся и первый Всесоюзный физ
культурный парад. Он проходил на Красной площади, и в нем 
приняли участие все наши союзные республики. Мне помнится, 
что именно в то лето исчезли в прессе и по радио упоминания о 
Красном Спортивном Интернационале, который предлагал в пику 
Олимпийским играм 1936 года в Берлине (фашисты!), провести 
под эгидой Красного Спортинтерна Всемирную спартакиаду ра
бочих спортсменов в Москве. Было немного обидно, что она не 
состоялась, тем более, что к этому событию была даже выпуще
на серия почтовых марок. Но тем временем о физкультурном 
параде заговорила вся Москва. Для того, чтобы дать возмож
ность посмотреть это поистине магически захватывающее дей
ство, на стадионе «Динамо» устроили повторение парада (стади
он «Динамо», построенный в 1928 году, в 1935 был реконструиро
ван, и число мест было доведено до 60 тысяч, это был тогда самый 
большой стадион в Москве). Незадолго до начала учебного года 
тетя Соня повела нас с Никиткой (Вилька еще не вернулся в 
Москву) на стадион... Возможно, мне изменяет память, и я был 
на параде 38-го года, но зрелище и в этом случае оставалось 
подобным. Зрелище было ни с чем не сравнимым, такого коли
чества абсолютно организованных и экзальтированных людей я 
до этого не видел. С трепещущим красным знаменем огромных 
размеров в вытянутой вперед руке шел Серго Амбарцумян — 
любимец Сталина, самый сильный человек в мире. Он открывал 
парад. За ним шествовала колонна знаменосцев. Флаги, колебле
мые ветром, представляли огромное красочное поле. Мы, конеч
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но, все время выискивали флаги «Спартака» и «Динамо». А дальше 
шли маршем или ехали на специально оборудованных грузови
ках физкультурники, с нечеловеческой слаженностью, выпол
нявшие разнообразные упражения. Меня совершенно потрясли 
человеческие пирамиды, напоминающие живые, огромных раз
меров, цветы и одновременно какие-то фантастические вазы. 
Сейчас я бы назвал эти пирамиды сюрреалистическими, но тог
да этого слова у меня не было! Такое впечатление достигалось 
тем, что человека-физкультурника в этой пирамиде почти не
возможно углядеть. Когда вставшие кольцом люди положат друг 
другу руки на плечи, а над ними встанет другое людское кольцо, 
а над ним еще кольцо и еще, и когда каждое кольцо начнет со
гласно сгибать и разгибать ноги и руки и наклонять головы, — 
получаются невиданные живые формы, вызывающие восторг и 
одновременно холодные мурашки между лопаток.

Праздничное впечатление многократно усиливается буйст
вом чистых ярких красок — красной, белой, синей, зеленой и 
еще — цветом загорелой человеческой кожи молодых, красивых 
и сильных тел. Разговаривать невозможно, — оглушительно гре
мят марши, — мы только восхищенно переглядываемся. Впечат
ление от зрелища было огромным и радостным: ты вот еще не
много подрастешь, сдашь нормы на значок ГТО15 (лучше Н-й 
ступени) и будешь таким же! Ты принадлежишь к великой силе 
— Великому Советскому Союзу, ты его часть. И еще: как хоро
шо, что уничтожают врагов народа, а то всей этой красоты могло 
и не быть! Вот такие рождались ощущения.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ГАРМОНИИ

Мне опять хочется вернуться в гармоничный мир моего дет
ства. Враги народа были выловлены и обезврежены — да и было-

15 ГТО — «Готов к труду и обороне», значек для взрослых, который 
вручался после выполнения ряда нормативов.

... С самого детства 
Нам вера, как знанье, досталась 
в наследство...

... нам казалось, что мы — не такие.
Что мы не подвластны ни року, ни быту, 
Что тайные карты нам веком открыты.

Наум Коржавин. 
«По ком звонит колокол»
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то их не так уж и много, как я считал, — и мир продолжал разви
ваться по открытым нами законам. Ощущение правильности про
исходящего, его полного соответствия единственно верному уче
нию, то есть истина, которой мы обладали, была всеохватываю
щей. В самом деле, я знал, что я живу в эпоху ленинизма, то есть 
в эпоху войн и пролетарских революций. С тех пор, как себя пом
ню, я все время слышал или о военных столкновениях, или о во
енных действиях, или о военных конфликтах, или просто о войне.

Самое раннее из этих сообщений — о КВЖД.16 Никаких под
робностей я не разбирал, только слова: КВЖД, наши, белокитай- 
цы. Раз есть белые, то все остальное было ясно. В итало-абиссин- 
ском конфликте (так он вначале назывался) тоже все было ясным. 
Абиссиния — последнее в Африке независимое государство, а 
итальянцы хотят ее сделать колонией. Это неважно, что в Абисси
нии есть царь-негус, они еще просто не развились, но они бедные, а 
на них напал богатый империалистический хищник — угнетатель. 
Кто-то из взрослых сказал мне, что в Абиссинии еще нет пролета
риата, но я считал, что — ничего, мы им, когда они победят, помо
жем в этом деле. Мое восприятие Абиссинии первоначально пита
лось изображенными на ее марках носорогом и другими экзоти
ческими животными, а также тропическими растениями и 
слоновыми бивнями. Эти картинки вместе с короткими заметоч
ками печатались в «Пионерке», и там страна называлась Эфио
пией, а не Абиссинией, но мама мне сказала, что это одно и то же.

Схема событий в Испании и последующая гражданская во
йна для меня тоже были предельно ясными. Под напором проле
тарских и народных масс король Альфонс XIII вынужден был 
отказаться от трона (приблизительно, как у нас Николай II пос
ле февральской революции), Испания стала Республикой. Вот не 
совсем ясно было, что это была за республика: ясно, что не со
ветская, но и не буржуазная вроде, так как иначе зачем же гене
ралу Франко надо было поднимать мятеж? Ну уж, а когда мя
теж поднимают генералы, то тут, конечно, испанский пролета
риат вынужден был взяться за оружие. (Напомню, само слово 
генерал имело тогда явно негативный смысл для нас, а генераль
ские звания в Красной Армии впервые введены были в мае 1940 
года). Война приняла ярко выраженный классовый характер. 
Международный империализм в лице итальянского и герман
ского фашизма стал помогать Франко, а мы — не могли же мы 
не выполнить своего интернационального долга пролетарской со
лидарности! — мы стали помогать республиканцам.

16 КВЖД —Китайско-Восточная железная дорога, построенная Рос
сией в 1904----1905 гг.
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Все мальчишки бредили Испанией. У меня такое впечатле
ние, что вообще не было ни одного человека, кто бы не восхи
щался и не любил испанских республиканцев да и всех испан
цев. Мы были уверены, что на стороне Франко воюют только 
офицеры, оболваненные марокканцы и еще итальянские и не
мецкие фашисты, посланные Муссолини и Гитлером. Испанские 
слова и географические названия звучали для нас волшебной 
музыкой. Я купил огромную карту Испании (они продавались в 
каждом газетном киоске), и мы втроем сидели над ней после 
каждой ежедневной сводки, сообщавшей о положении на фрон
тах. Мы даже наши картонные замки в игре называли по-испан
ски: один, например, назывался Санта Крус де Ретомар!.. Об 
Испании можно писать почти бесконечно, но здесь мне хочется 
заметить, что по-моему в русской национальной судьбе XX века 
после Германии очень значительное место, — хоть смотрись, как 
в зеркало, — занимает Испания. Но об этом — значительно поз
днее. А тогда мы бросили играть в войну сначала красных про
тив белых, коммунаров против версальцев и стали играть в во
йну республиканцев протир мятежников. Никиткина мама купи
ла всем нам на Серпуховке прекрасно сшитые цвета хаки, даже 
с кантом, испанские шапочки с кисточкой впереди, и мы почув
ствовали себя почти республиканцами. Вместе со всеми мы воз
мущались, когда в апреле 1937 года немецкие и итальянские са
молеты, действовавшие на стороне мятежников, разбомбили Гер
нику и из 7 тысяч жителей этого небольшого испанского городка 
было уничтожено две тысячи человек. Вместе со всеми мы ходи
ли на митинги, когда был потоплен наш транспорт «Комсомол» с 
грузами для республиканцев, а команда брошена во франкистс
кие застенки.

В Советский Союз тогда приезжали Рафаэль Альберти и 
Мария-Тереза Леон, в Барселоне проходил Международный кон
гресс писателей-антифашистов, на котором выступали А. Фаде
ев и И. Эренбург. Именно тогда прозвучали знаменитые слова 
М.Горького: «С кем вы, мастера культуры?». В каждом киножур
нале была испанская хроника, а потом вышел на экраны знаме
нитый в те годы документальный фильм Р.Кармена «Испания в 
огне». В те же годы в Москве впервые появились прекрасные 
испанские апельсины. Мне тогда казалось, что иностранные пи
сатели к нам приезжают часто. Во всяком случае пресса, радио и 
кино представляли каждый такой приезд как события первосте
пенные. Даже мы мальчишки знали, кто такие Р.Тагор, Г.Уэллс, 
Б.Шоу, Р.Роллан, Л.Фейхтвангер...

Эффект всегда имеющегося скепсиса в отношении отечествен
ных пророков по-моему был использован на полную мощность.
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Действительно, у нас какой-то Бухарин не верит в построение 
социализма в одной отдельно взятой стране, а тут приезжают 
люди от них и восхищаются нашими социалистическими дости
жениями! Я прочитал книжку А.Барбюса «Огонь» и знал, что это 
он сказал: «Сталин — это Ленин сегодня». Единственный, кто 
подвел, так это А.Жид. Был у нас, все было хорошо, даже с Мав
золея выступал, а уехал во Францию к себе и написал о нас 
плохо. Подкупили, наверное, — так я думал, — ведь у капита
листов денег всегда много. Вот если бы он был стойким, как наши 
большевики, тогда другое дело. Ведь Анри Барбюса или Марселя 
Кашена — французских коммунистов — не подкупишь, а Андрэ 
Жид — не коммунист. Другое дело Ромен Роллан. Наш советский 
композитор Дмитрий Кабалевский написал даже оперу в 1937 
году по его произведению «Кола Брюньон».

Все как-то в то время делалось очень быстро. Отрывок из 
«Жана Кристофа» был помещен в школьный учебник немецкого 
языка всего через год или два после приезда Р.Роллана (конец 
1935 г.), а, скажем, материал о Полине Осипенко, участнице зна
менитого тогда перелета женского экипажа по маршруту Моск
ва-Дальний Восток (самолет «Родина» АНТ-37, 1938 г.), был по
мещен в такой учебник еще быстрее. До сих пор помню: «Polinas 
Kindheit war sehr schwehr...».

Немецкий я учил с удовольствием — мне очень нравились 
песни Эрнста Буша — немецкого певца и антифашиста, в 1936 
году приезжавшшего в СССР. Он выступал с хором наших совет
ских ребят, учеников школы имени Карла Либкнехта. Музыка, 
слова и исполнение захватили нас с Вилькой до глубины наших 
мальчишеских душ. Эрнст Буш был нашим кумиром. Советским 
кумиром был А.П. Кторов,17 а иностранным — Буш!

И если ты рабочий, то не жди, что нам поможет другой,
Себе мы свободу добудем в бою своей рабочей рукой!
Марш левой, два — три, марш левой, два — три,
Встань в ряды, товарищ, к нам!
Ты войдешь в наш единый рабочий фронт,
Потому, что рабочий ты сам!
В школе на уроках пения мы учили эту «Песню единого фрон

та» и еще «Песню болотных солдат». И эти же песни мы с Виль
кой пели, когда просто гуляли, сами для себя. В школе же, в 
драмкружке, у нас ставилась пьеса про Карла Бруннера, про 
немецких подпольщиков, боровшихся с фашизмом и расклеи-

17 Артист МХАТ'а А  Кторов потряс нас своей игрой в фильме «Празд
ник Святого Иоргена».
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вавших листовки. Вилька был Карлом Бруннером, а я щуцманом
— полицейским. Мы давно знали, что Эрнст Тельман — вождь 
немецких коммунистов так же, как у нас сейчас вождь Сталин, а 
был Ленин.

Я должен сказать, что интернационал был пятым иностран
ным словом, усвоенным мною, так сказать, изначально. Но это 
слово пришло ко мне не как другие слова, а через музыку — 
«Интернационал» был гимном. Но он был еще и песней, которую 
пели на праздничных демонстрациях и пионерских сборах, да и 
просто мелодией, часто звучавшей в радиопередачах и в кино
фильмах. Все знали, что Интернационал создали парижские ком
мунары Эжен Потье и Пьер Дегейтер. Когда я спросил у мамы, 
почему эта музыка так называется, она мне объяснила, а суть, 
оказывается, была очень простой: все равны — и негры, и китай
цы, и европейцы. Как-то после одной из книжек про индейцев, я 
спросил еще:

— А индейцы и американцы?
— Тоже, — ответила мама, и добавила, — под эту музыку 

все поют Интернационал каждый по-своему: по-русски, по-не
мецки, по-французски. Слова разные, а смысл один.

Надо же так здорово придумать, — радостно удивился я, — 
все могут петь одну песню даже если разговаривать друг с дру
гом не могут. Конечно, эта песня поможет соединиться пролета
риям всех стран! Так, что такое интернационал, я знал точно.

События в Испании тем временем шли свои чередом и пока
зывали всем правоту нашего великого дела. Туда из всех стран
— из Франции, США, Англии, даже из Германии и Италии (не
смотря ни на что!) поехали добровольцы бороться с фашизмом. 
Из этих добровольцев были созданы интернациональные брига
ды, которые в сражениях показывали беспримерную храбрость и 
которых мятежники очень боялись. «И наши тоже поехали», но 
это почему-то говорилось только шепотом. Но мы-то понимали, 
почему об этом нельзя говорить громко, — мы проводили поли
тику невмешательства, чтобы фашистские Германия и Италия 
не посылали туда свои войска. Конечно, наши добровольцы это 
не войска, но все-таки лучше к этому не привлекать внимания.

В Испании тоже у рабочих был вождь. Это была Долорес 
Ибаррури — Пассионария! Какая разница, что женщина. У нас 
же равенство. У нас же ведь тоже есть Надежда Константиновна 
Крупская, которую мы все знаем и любим. Слова Пассионарии 
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях» и испанский лозунг 
«NO PASSARAN!» стали как бы и совершенно нашими лозунгами.

Мы с Вилькой на сбереженные (мы говорили сэкономлен
ные) от завтраков деньги купили граммофонную пластинку-«ги-
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гант» с испанскими революционными песнями («Красное знамя», 
«Идут стальные колонны», «Союз братьев-пролетариев» и други
ми, их исполнял Эрнст Буш) и, многократно ее заводя, выучили 
по-испански текст. И гуляя перед школой, мы их распевали. Ис
панского языка мы, конечно, не знали, но русские слова нам были 
известны. Потом к этому пен^ю присоединился Никитка, но он 
очень стеснялся, так как для него запомнить любую мелодию было 
почти невозможно. Мы сначала ему не верили, но как-то, когда во 
время прогулки была с нами и его мама, она с улыбкой подтвер
дила: «Ничего не поделаешь, Никите медведь на ухо наступил».

Евгения Станиславовна была, как я теперь бы сказал, удиви
тельной женщиной. Блестяще образованная и безукоризненно 
воспитанная, она очень много времени дарила нам, причем со
вершенно не выделяя Никитку. Больше всего она рассказывала 
нам об искусстве и истории, объясняя картины, скульптуры, ар
хитектуру зданий и время, в котором они были созданы. От нее 
я впервые услышал о легендарной библиотеке Ивана Грозного, 
об его опричниках и о Малюте Скуратове. Удивительное дело, 
она была взрослой, а нам это не мешало. Евгения Станиславовна, 
к примеру, нам рассказывала, как в Смольном институте она с 
подругами нелюбимым преподавателям подсыпала нюхательный 
табак, а те начинали чихать, не понимая в чем дело! Дома у 
Никитки устраивались разные конкурсы, скажем такой: кто из 
пластилина вылепит самую красивую башню. В этих конкурсах 
часто главным судьей был уже Никиткин отец.

Это небольшое отступление я сделал для того, чтобы попы
таться объяснить, может быть и самому себе, тот интерес, опять- 
таки «всей Москвы», в 37-м году к скульптуре В.И.Мухиной «Ра
бочий и колхозница». Я думаю, тут, помимо прочего, дело было в 
следующем. У страны не было своего теперешнего, для того вре
мени, символа. Скульптуры пролетария и крестьянина, создан
ные И.Д.Шадром, уже устарели. Да и какой теперь крестьянин, 
когда все стали колхозниками! Дворец же Советов пока только 
строился. Но самым главным для меня было другое. Во-первых, 
статуй высотой в пятиэтажный дом у нас никогда до этого про
сто не было, а во-вторых, впервые в мире такие фигуры были из 
нержавеющей стали. До этого все бронза да мрамор, а вот мы — 
из нержавеющей стали! (А потом, как все быстро: чайные ложки 
из нержавеющей стали всего-то появляться какой-нибудь год 
назад, а тут — целая громада. Вот это — да!) И еще, эти фигуры, 
— я чувствовал, — говорили: вперед и вверх. Потом в газетах мы 
с удовольствием читали, что наш павильон на Всемирной вы
ставке в Париже, увенчанный этой скульптурой, вызывал всеоб
щее восхищенье, а стоявший напротив грузный и тяжеловесный
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павильон фашистской Германии не шел ни в какое сравненье с 
нашим. Скульптура, конечно же, нам нравилась. Но у меня были 
критические соображения, которые разделял и Вилька. Мне каза
лось, что лучше бы они (рабочий и колхозница) вместе несли об
щий факел, чем порознь серп и молот. И еще — а где же место у 
интеллигента? Ведь они же олицетворяют весь СССР... Наши с 
Вилькой мысленные пожелания словно были услышаны: «Рабо
чий со звездой», увенчавший советский павильон на выставке 1939 
года в Нью-Йорке, представлял уже весь народ. Но он был посла
бее, чем «Рабочий и колхозница», это даже мы чувствовали.

События на озере Хасан летом 37-го года вполне укладыва
лись в общую схему, о которой я уже писал: приближается ми
ровая война, за которой грядет Мировая Революция. Мировой 
империализм в лице Германии и Италии действует в Европе, а 
Япония, воюя в Азии с Китаем, хочет прощупать наш Дальний 
Восток. Но нас врасплох не застанешь, Красная Армия непобе
дима и всегда начеку. Мы ответим двойным ударом на удар под
жигателей войны. Приблизительно такое же отношение было и к 
событиям на реке Халхин-Гол и озере Буир-Нур в 1938 году. 
Здесь только добавлялась интернациональная нотка: мы дрались 
уже вместе с Монголией. А насчет японцев все было ясно: они 
попробовали на Хасане напрямую напасть на нас — и получили 
сокрушительный отпор, а теперь решили попробовать через Мон
голию, — думали, что это слабое звено. Ну и ничего у них из 
этого не вышло, с монголами у нас настоящая пролетарская со
лидарность: они с нашей помощью сразу из феодализма перехо
дят в социализм, минуя фазу капиталистического развития.

Я хорошо помню лето 1939 года. Мы провели его в селе Деди- 
ново, на Оке. Жили в большом крестьянском доме, где у нас была 
комната, сданная нам хозяевами. При доме был большой яблоне
вый сад с малиной, смородиной и крыжовником. Все было естес
твенно чистым. Мама, очень педантичная насчет мытья рук и 
всякой зелени и фруктов, разрешила нам с сестрой даже есть 
яблоки немытыми, хотя их надо все-таки было «обтереть». Спал 
я на сеновале, в сарае, другую половину которого занимали овцы. 
Вот тогда я как-то само собой научился подражать их блеянию. 
Однажды случился переполох: я так усердно переговаривался с 
ними, что они вдруг стали блеять все разом, прибежали хозяева 
и стали их успокаивать, не понимая причины их поведения. Я-то 
знал. Но промолчал!.. Сейчас мне чуть-чуть стыдно за это.

В доме была радиотрансляция, и хозяева выписывали газе
ты. Почему-то я помню до сих пор доклад Ворошилова на сессии 
Верховного Совета СССР о новом тогда законе о воинской служ
бе. В Армию стали призывать более молодых... Тогда же был
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заключен и договор с Германией, начало сближению с которой 
было положено неожиданным визитом Молотова в Берлин. Ви
димо, это запомнилось именно неожиданностью: совершенно не
вероятными были официальные фотографии в «Правде», где были 
Гитлер, Риббентроп и Молотов! Когда вернулись в Москву, это 
же захватывающее дух чувство появилось при просмотре ки
нохроники (киножурнал тогда демонстрировался перед каждым 
сеансом и назывался он, кажется, «Новости дня», а может быть, 
«СССР на стройке»). Особенное впечатление на мальчишек та
ких, как я, производила свастика на немецких флагах, открыто 
развевавшихся на экранах. Удивленье было, это точно. Еще два 
слова о Дединове. Все его жители любили рассказывать, что имен
но в их селе строил царь Алексей Михайлович первый боевой 
корабль русского флота «Орел». Но как я ни пытался узнать, где 
точно его строили, и есть ли памятник об этом, узнать ничего не 
мог. Памятника не было. Да и не могло его тогда быть: о Петре 
только-только начали говорить как о прогрессивном царе после 
книги А.Н.Толстого, а о других нельзя еще было и заикаться. Ну а 
флот был царский, там адмиралами были помещики или фабри
канты, то есть капиталисты, офицеры были золотопогонниками, и 
все они угнетали трудовой народ. Какой еще тут памятник! Это 
было совершенно мне понятно. Тогда я еще не знал, что «Орел», 
не успев принять под охрану русские торговые суда на Каспии, в 
июне 1670 года был сожжен на Астраханском рейде казаками 
Степана Разина. Это так же, как с типично русским пейзажем. 
Без колокольни и куполов церкви его и представить себе трудно, 
а тем не менее церкви рушили. Мне еще не приходила в голову 
мысль, что может существовать исторически довольно прямая 
связь между сожжением «Орла» и разрушением русского пейза
жа, организующим центром которого является храм.

Вместе с дединовскими ребятишками я как-то отправился в 
соседнее село. Дорога шла по берегу Оки. За одним из главных ее 
поворотов неожиданно открылся вид на село, к которому мы шли. 
Солнце было на западе и очень ярко и прямо освещало белую 
колокольню, возносящуюся в небо, на темной по контрасту зеле
ни. Церковь была на замке. Живописные картины Христа, про
стершего навстречу нам руки в лучах сияния, а еще, где он был 
на осле, въезжающим в Иерусалим, и на другой, где, стоя на 
склоне горы, он обращался к каким-то людям, были написаны 
масляными красками. Для меня было совершенно непривычным 
видеть их под открытым небом, а не в помещении, как, скажем в 
Третьяковке. Картины эти уже стали разрушаться, краски от
слаивались, их чешуйки-стружечки ссыпались вниз и образова
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ли каемку по периметру всей церкви. Было тихо-тихо, стоял пред
вечерний час. У меня до сих пор перед глазами какое-то ощуще
ние белой чистоты с голубизной и золотым светом. Да еще плав
но летящие фигуры с нимбами и множество крыл. Мы постояли- 
посмотрели и решили дальше не ходить, а повернуть обратно. 
Когда я спросил, что сейчас в церкви (для меня не было вопроса, 
что она может работать), ребята заспорили: один сказал, что там 
склад зерна, а другой говорил, что какой-то инвентарь. Захоте
лось пить. Мы свернули с дороги к Оке, выбрали чистенький 
зеленый низкий участок берега и, встав на колени, стали пить из 
реки прямо ртом. Вода была вкусной, хотя не такой вкусной и 
холодной, как в Шабалинской. Потом я еще два раза пил из реки, 
но сказал об этом маме уже в Москве, чтобы она не беспокои
лась. Серьезно попасть мне за это уже не могло. Весной я в Доме 
Пионеров сдал нормы на значок «Юный Моряк».

1939—40-й год — это был мой седьмой класс — стал для 
меня как бы дальнейшим подтверждением осязаемой правиль
ности нашего всепобеждающего учения и приближения Миро
вой Революции.

17 сентября 1939 года Красная Армия перешла польскую гра
ницу и стала освобождать Западную Украину и Западную Бело
руссию. Что это связано с недавно заключенным Советско-Гер
манским договором — для меня не могло быть и речи. Вся карти
на представлялась таким образом, что фашистская Германия 
просто стала воевать с панской (то есть буржуазно-помещичьей 
и империалистической) Польшей. Это действовал открытый еще 
Лениным закон неравномерного развития капиталистических 
стран в эпоху империализма. Польша не выдержала и стала раз
валиваться, а мы сделали благородное дело — протянули руку 
помощи нашим братьям — западным украинцам и белоруссам. А 
то бы они попали к немцам и неизвестно еще, что бы с ними 
произошло. У нас и другого выхода вдобавок не было, мы и так 
прождали до 17 сентября, а то, что Польша разваливается, стала 
ясно чуть ли не на второй день польско-германской войны, то 
есть уже 2-3 сентября.

О самих поляках я (да по-моему и остальные) особенно не 
думали. Конечно, жалко их было, как всегда немного жалко сла
бых, но, — сами виноваты. Общественное мнение, как бы я ска
зал теперь, было не на их стороне. Постараюсь объяснить поче
му. Во-первых, поляки еще со времен переговоров в 1938 году о 
Чехословакии отказывались пропускать Красную Армию через 
свою территорию (мне было совершенно ясно почему, — Крас
ная Армия была для них классово чуждой, они ее боялись!). Во-
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вторых, в 1937 году Польскую компартию Коминтерн распустил, 
значит, они в чем-то виноваты, дыма без огня не бывает. И еще, 
— я во всяком случае так думал, — вот ведь поляки, воевали с 
нами в Гражданскую войну, не захотели войти в СССР, остались 
белыми, вот вам за это и досталось. Моя мысль в этом направле
нии развивалась и дальше: если бы поляки, когда на них напала 
Германия, подняли восстание и сбросили бы свое белопанское 
правительство, тогда мы бы им сразу и помогли, потому что это 
уже было бы началом долгожданной Мировой Революции. Да 
может, — думал я, — тогда и с Германией было бы по-другому. 
Увидев восставший польский народ немецкие солдаты поверну
ли бы свои винтовки против офицеров и подняли бы красные 
знамена. А так, — обыкновенная империалистическая война. Хо
рошо, что хотя бы западных украинцев и белоруссов мы защи
тили и привлекли на нашу сторону.

Польская кампания, ее называли тогда освободительным по
ходом, была недолгой, 25 сентября она уже закончилась. Газеты 
были полны снимками радостных лиц встречавшего Красную 
Армию населения и, еще запомнилось, было много снимков, на 
которых с армейских грузовиков раздавали газеты. Вот что зна
чит большевистское слово! Сообщений о каких-нибудь серьез
ных боевых столкновениях не было. Так оно и должно было быть, 
Красная Армия — непобедимая сила, поляки даже и не смели 
думать с такой силой воевать, а немцы, опасаясь нас, тоже вели 
себя очень аккуратно.

Единственным диссонансом и даже удивлением в этой пра
вильной, по моим соображениям, картине мне показались про
мелькнувшие как бы мимоходом, хотя и с фотоснимками, сооб
щения о совместных советско-германских парадах в Пинске и 
Брест-Литовске. Я думаю, что одним из истоков моего предвоен
ного представления о слабости немцев, кроме естественного пре
восходства СССР над Германией по населению, были и вот эти 
промелькнувшие сообщения. Действительно, ведь немцы даже 
ушли с части польской территории, которая по появившейся в 
газетах демаркационной линии, должна была быть нашей. Ушли 
бы они, если бы нас не боялись!

В конце тридцатах годов выходило много книг, авторами ко
торых были немцы-антифашисты. В этих изданиях, помимо унич
тожающей критики Гитлера с его книгой «Майн Кампф», было 
много сарказма и насмешек над тяготевшей к древне-германс
ким мифам нацистской идеологией. Она включала в себя голос 
крови, Одина, валькирий, Зигфрида, Нибелунгов, чашу Грааля, 
белокурую бестию и чистоту арийской расы. Так вот, помимо
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всего прочего, у меня сложилось впечатление, что мы обошли 
Гитлера с его нордической хитростью, когда заключили договор 
в 1939 году.

Между тем, в школе Мария Дмитриевна поручила мне сде
лать на ватмане карту-плакат, где были бы показаны западные 
области Украины и Белоруссии, вошедшие в состав СССР. Я с 
удовольствием выполнил эту работу, — разыскал старые карты, 
взял новые схемы с линией государственной границы, опублико
ванные в газетах, — все составил и выверил и даже раскрасил 
акварельными красками. А потом еще и перед мамой похвалил
ся. Здесь я должен честно признаться, что рисуя карту, я почти 
не думал о правильности нашего победоносного учения. Радост
ное чувство было другим. Сейчас, то есть спустя более полувека, 
я точно могу его определить: радость была одним из самых ран
них проявлений моего русского имперского мышления. Оно ни
когда у меня не было сильным, но что было, то было. Оно впер
вые обнаружилось, когда я смотрел еще картинки — и в  том 
числе и карты — в Большой Советской Энциклопедии. С удивле
нием однажды я обнаружил, что дореволюционная Россия была 
больше, чем СССР. Оказывается, в состав царской России входи
ли и Финляндия, и Польша, и Эстония, и Латвия и Литва, и 
Бессарабия... Значит, они были наши! Жалко. Лучше бы они у 
нас и остались. Позднее карту России в дореволюционных гра
ницах я часто видел в энциклопедическом словаре LARUS у 
Никитки (у них была превосходная библиотека на французском 
и немецком языках), в котором нас интересовали, в основном, 
изображения броненосцев, пушек, гаубиц, мортир, револьверов 
и вообще всякого вооружения. Жалко было только то, что сло
варь был издан до 1914 года. На картах было последовательно 
видно, как росла Российская империя, начиная с Ивана Калиты, 
и как каждый царь, а позднее император, увеличивали русские 
владения.

Вместе с тем, я должен заметить, мое имперское чувство не 
было рафинированным, оно было связано и с идеей Мировой Ре
волюции. Если сравнить звучание идей Мировой Революции со 
звучанием огромного хора, то это в нем был единичный тонкий 
голосок.

Освобождение Бессарабии и ее присоединение к СССР (все 
довоенные карты СССР показывали Бессарабию как террито
рию, временно оккупированную Румынией), а заодно почти пол
ное воссоединение украинского народа — Северной Буковины с 
г.Черновицы (совсем полное завершилось присоединением Закар
патской Украины в 1945 г. — г. Ужгород), так же как и восста

87



новление советской власти в Прибалтике, были как бы даже 
вдвойне справедливыми: в Гражданскую войну белые там побе
дили случайно (а, следовательно, и неправильно) и, во-вторых, 
они же раньше наши были! Все эти действия воспринимались 
как государственная мудрость и, как я уже объяснил, проявле
ние автоматической правоты социализма, который у нас был в 
основном построен.

В зимний сезон 39—40 годов в Москве уже выступал при
ехавший из Львова джаз-оркестр прославленного трубача Эдди 
Рознера, и москвичи пели популярную тогда песенку «Во Львове 
идет капитальный ремонт». На Кузнецком мосту продавалась 
польская посуда. Мама как-то принесла необычную и не нашу 
чашку с блюдцем. Она была из приятного оранжевого стекла с 
перламутровым переливом, на маленькой фигурной золотистой 
наклеечке что-то было вытиснено по-польски... У нас стеклянные 
чашки не делались.

Пришла в Москву и польская мода. Женщины стали носить 
головные платки и косынки. Это было для меня удивлением: как 
же так, Польша ведь только-только была заграницей, буржуя
ми, а у них носят платки? У нас платки носят молочницы, двор
ничихи и, вообще, деревня. По моим тогдашним представлениям 
мода — это только для богатых, то есть для буржуазии, и они, я 
имел в виду капиталистических дам, конечно, должны ходить 
только в шляпках, с какими-нибудь особенно широкими полями 
и с перьями. Демократизм их моды был непонятен. Зато была 
понятной позиция мамы — она не поддалась на их моду и про
должала носить шляпку!

Подходя к концу этой главы, я хочу себе самому, теперешне
му, попытаться объяснить самого же себя, но тринадцатилетне
го. Ощущение гармоничности мира и правильности всего проис
ходящего было удивительным. Во-первых, я чувствовал себя сво
бодным. Конечно, если не считать давления родителей. Мой 
одноклассник Фимка Ф. как-то заметил:

— Я сказал маме с папой, что они, как два сапога-пара, и оба 
жмут. Думал, что мое остроумие оценят, а они даже не улыбну
лись. Не понимают!

А свобода была в свободе выбора. Я не ощущал ни чьего дав
ления: в октябрята я сам пошел, даже просился, в пионеры — 
тоже, в военно-морской кружок сам, в Дом пионеров — тоже 
сам. И в библиотеки сам записывался: сначала в школьную (прав
да, тут мне отец посоветовал), потом в бывшей церкви напротив 
дома, а когда церковь сломали, записался в ту, которая рядом с
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«Красными Текстильщиками»18 была. И, вообще, кто бы мог мне 
запретить думать о том, о чем я хотел!

Во-вторых, я ощущал равенство, привычное и даже буднич
ное. Я уже упоминал, что в классе никому просто неинтересно 
было знать, кто у кого родители и кем они работают. Мало того, 
я даже толком и не знал, чем занимается Александр Титович, 
Вилькин отец, или Виктор Никитович — Никиткин! Важны были 
лишь события, в которых они участвовали, например, в Револю
ции или Гражднской войне. В седьмом классе к нам пришел но
вый ученик Толька К. Это, пожалуй, был единственный случай, 
когда мы узнали, кто у него отец и узнали очень быстро. Аюбъяс- 
няется все очень просто: Толька жил в Доме писателей, который 
незадолго до этого построили рядом с нашей школой. Значит, его 
отец писатель. Только и всего. Правда, Толька К. вызвал интерес 
у девчонок, но по совсем другой причине — он был красив!

Наконец, у меня было еще чувство, я бы его назвал так, го
товность к будущему. Эта готовность накапливалась исподволь, 
постепенно переходя из сознательной в подсознательную. Ко
нечно, она была наивной, но и одновременно удивительно мощ
ной. Максимально упрощая дело, можно сказать, что общий пи
онерский призыв тех лет «К борьбе за дело Ленина-Сталина будь 
готов!» превратился в индивидуальный, личный, мой отклик: 
«Всегда готов!». Вдобавок я был политически подкован и считал, 
что у меня не может быть ни пережитков, ни родимых пятен 
капитализма. Одновременно с этим, если говорить о сознатель
ном, я был убежден в том, что в руках вождя, партии большеви
ков, государства и народа, проще говоря у нас в руках, есть на
ука побеждать. И если мое тогдашнее мировосприятие кажется 
загадочным, то сейчас я в состоянии предложить самому себе 
отгадку. Она в том, что свою самую обычную искреннюю веру я 
считал последним достижением науки. Для меня, скажем, расхо
жее тогдашнее выражение «по последнему слову науки и техни
ки» и сентенция о социализме, который «из утопии превратился 
в науку», были как бы равносильными. Все верно: вначале было 
слово, точнее магия слов.

Пусть не создадут все эти рефлексии впечатления, что я был 
созерцателем. Нет, я был обыкновенным мальчишкой, активно 
действующим в реальном мире, который я считал гармоничным. 
То, о чем я пишу, не перечень каких-то внешних событий и, 
конечно, не семейная хроника. Я пытаюсь пройти путь, по кото
рому шло мое политизированное сознание. В этом весь смысл 
моих записок.

18 Название фабрики на Якиманской наборежной.
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В О Е Н Н О - М О Р С К А Я  С П Е Ц Ш К О Л А

Море смеется у края лагуны. 
Пенные зубы, Лазурные губы...

Федерико Гарсия Лорка. 
«Баллада морской воды»

... бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет.

Николай Гумилев. 
«Капитаны»

... думал полуночным часом 
о славе, о бурных дорогах ее. 
Звезда высока над картушкой 
компаса,
Касается румбов лучей острие.

Алексей Лебедев. 
«Компасный зал»

Один из самых, оказывается, важных своих жизненных ша
гов я сделал в пятом классе, — именно тогда я поступил в воен
но-морской кружок. Это было зимой в конце 1937 года. Органи
зовал кружок молодой и одновременно очень серьзныый человек 
Иван К. Его отчества я не запомнил не случайно — с самого 
начала он потребовал обращаться к себе только как к товарищу 
руководителю. Но зато и к нам он обращался тоже только строго 
на Вы. Я думаю, что тогда он только-только отслужил на флоте 
и его какой-нибудь райком в порядке выполнения комсомоль
ского поручения направил к нам в школу.

Осмотрев нас, собравшихся на первое занятие и сидевших за 
партами, Иван К. первым делом приказал нам построиться в одну 
шеренгу. Именно от него я тогда услышал настоящее военное 
слово «ранжир». Занятия он проводил всегда спокойно и строго. 
Надо сказать, это именно он научил нас основам строевой подго
товки, он даже показал, как надо правильно поднимать руку в 
строю: обязательно левую и под углом в 135°. Эту тонкость, как я 
убедился в дальнейшем, мало кто знал даже из заядлых служак. 
Строевая подготовка была нужной, мы это понимали, но нам ин
тереснее были другие дела: флажной семафор, устройство воен
но-морской шлюпки («шестерки») и вязание морских узлов. В 
кружке занимались вместе и мальчишки и девочки; конечно, нас
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привлекала морская экзотика, но и не только она: мне, напри
мер, было совсем небезразлично, что на эти занятия приходит 
Сонечка С. из пятого «А» (я учился в пятом «Б»). Кружок просу
ществовал не очень долго, но он сделал главное — я стал разби
раться, как я бы сказал теперь, в морской проблематике. Узнав, 
что в районном Доме пионеров у нас на Полянке военно-морско
го кружка нет, я подался в городской, который тогда находился 
в переулке Стопани, дом № 6. Сравнительно незадолго перед 
описываемыми событиями московские газеты и радио много и 
восторженно писали и говорили о новом Дворце пионеров. Его 
открытие 29 июня 1936 года было очередным проявлением забо
ты Партии и Правительства и лично товарища Сталина о нашем 
счастливом детстве. (Я пишу это словами того времени, и они 
звучат сейчас почти как насмешка, но... тогда в них никакого 
подтекста не было, они были однозначны).

Дом, а точнее Дворец пионеров и октябрят занимал старин
ную бывшую городскую усадьбу. В главном корпусе — класси
ческом особняке с лепниной, расписными потолками, удивитель
ным паркетом и лестницей, и, главное, с достаточно вместитель
ным театральным залом — помещались гуманитарные студии и 
кружки. Там же были библиотека и читальня. Отдельный корпус 
слева от входных ворот занимали технические лаборатории, спра
ва — находились небольшие вольеры с животными, в глубине 
территории — довольно густой сад и цветочные клумбы, там было 
царство юннатов.

Никаких справок для поступления не требовалось, надо было 
просто показать школьный билет, если, конечно, есть места. В 
военно-морском кружке — он назывался лабораторией — мест 
не оказалось, все было занято. Но свободные места были в лабо
ратории, дверь которой, если пройти дальше по коридору, была 
рядом. Когда откроешь дверь, сразу как войдешь, слева, в глаза 
бросался голубой метрополитеновский вагон — уменьшенная точ
ная копия настоящего. Так что весь шестой класс я занимался в 
лаборатории метро. За это время я освоился с Домом пионеров, а 
в школе, узнав, что я там занимаюсь, назначили меня позднее 
даже связным. Это было сделано вполне официально, и я стал 
приносить в школу пригласительные и театральные билеты. С 
началом нового (1939-40-го) учебного года, когда объявлялся но
вый набор, я наконец перешагнул порог двери, которая по кори
дору была ближе и которая год назад для меня оказалась закры
той. Немножко мучила совесть, но я ее вполне успокоил таким 
доводом: военная специальность важнее гражданской!

Дело в военно-морской лаборатории было поставлено солид
но, это чувствовалось уже как входишь: на специальной доске у

91



двери бросалиь в глаза расписания занятий, перечень предме
тов, литература, списки групп. Мы знали, что в конце курса пред
стоят экзамены по нормам значка «Юный моряк». Это был обо
ронный значок вроде БГТО, БГСО19 и других, но значительно 
более редкий. Руководителем лаборатории оказался худощавый 
подтянутый человек средних лет во флотском кителе без наши
вок и с ремешком от часов между второй пуговицей и левым 
нагрудным карманом. Его высоколобое с правильными чертами 
лицо было обычно сосредоточенным, улыбался он редко, но улыбка 
была неожиданно доброй и чуточку грустной. Вокруг него все 
время вертелись ребята постарше нас, его помощники. Они и 
часть занятий проводили с нами по семафору, морзянке, иногда 
по морской практике (вязание узлов, плетение матов и кранцев 
и тому подобное). Сам же он рассказывал о классах боевых ко
раблей и иногда присутсвовал на контрольных занятиях, напри
мер на «диктантах», когда передавался семафором — «писался» 
— какой-нибудь произвольный, но обязательно военно-морской 
текст. Скорость передачи к концу учебного года дошла до 120 
знаков в минуту. Текст надо было записать и потом сдавать на 
проверку. Подглядывать здесь было невозможно. С самого нача
ла было рекомендовано приобрести книгу-справочник тогдашне
го преподавателя Военно-Морской Академии Е.Е.Шведе «Совре
менные боевые средства морского флота». Это была книга! Я не
сколько месяцев буквально не расставался с ней, брал ее даже в 
школу. В ней были чертежи кораблей и их данные по водоизме
щению, вооружению, бронированию и энергетическим установ
кам. Я до сих пор прекрасно помню силуэты «Хууда», «Короля 
Георга V», «Сюркуфа», «Бисмарка», «Тирпица», «Саратоги»... 
Естественно, в справочнике советские корабли отсутствовали. Но 
на занятиях нам о них говорили — о крейсере «Киров», о лидере 
«Ташкент», об эсминцах проекта «7» и «7у», о подводных лодках. 
Но, — никаких цифровых данных!

30 ноября 1939 года началась советско-финская война. Со
бственно тогда она называлась боевыми действиями Ленинград
ского военного округа. Здесь, как и с Польшей, все было пра
вильным. Во-первых, мы имели дело не с финнами, а с белофин
нами. Во-вторых, настоящие финны буквально на следующий 
день, как только Красная Армия освободила Териоки, образова
ли там революционное правительство и провозгласили Финлян
дскую Демократическую Республику. Главой правительства стал 
один из руководителей Коминтерна Отто Куусинен. Новое пра

19 «Будь готов к труду и обороне», «Будь готов к санитарной обороне».
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вительство, всецело опирающееся на поддержку народа, сразу 
же заключило с нами договор, который и был подписан О. Куу
синеном и В. Молотовым 2 декабря в Москве. В договоре было 
сказано, что мы идем навстречу чаяниям финнов о их воссоеди
нении с карелами в едином государстве и согласны передать для 
этого районы Советской Карелии (70000 кв. км) с преобладаю
щим карельским населением. А для нас финны в знак дружбы и 
доверия соглашаются отодвинуть свою границу от Ленинграда. 
При этом нам отходят всего 4000 кв. км. Ну, кроме этого, нам еще 
сдается в аренду полуостров Ханко и продаются несколько ос
тровов в Финском заливе и финская часть полуостровов Ры
бачьего и Среднего на Баренцевом море. В последней статье до
говора указывалось, что он вступает в силу со дня подписания, и 
обмен ратификационными актами будет произведен в возможно 
более короткий срок в Хельсинки.

Эти подробности мне запомнились потому, что дальше все 
стало развиваться как-то удивительно неправильно: правильные 
следствия не следовали правильным событиям. Почему-то финс
кий пролетариат, одетый в солдатские шинели, не стал повора
чивать штыки против своей буржуазии и переходить с красными 
знаменами на сторону нового правительства, составленного из 
братьев по классу. И не стал брататься с нашей Красной Армией. 
Объяснений этому пока не находилось. Зато появились ежеднев
ные сводки о военных действиях и в обиходе появились новые 
слова: линия Маннергейма, ДОТ, ДЗОТ, маск-халаты, пистолет- 
пулемет, «кукушки» (так называли финских снайперов), обморо
женные. Я купил большую карту Финляндии, и мы с Вилькой, 
как раньше на карте Испании, стали наносить линию фронта.

Раз началась война, то появились и герои. В Доме пионеров 
была подшивка недавно начавшей тогда выходить газеты «Крас
ный флот», откуда мы вычитывали военные флотские новости. И 
обсуждали их. Например, когда сообщалось, что Героями Совет
ского Союза стали командиры подводных лодок «С-1» и «Щ-311» 
капитан-лейтенанты А.В.Трипольский и Ф.Г.Вершинин, мы очень 
живо представляли себе (так нам казалось) их торпедные атаки 
и уничтожение вражеских транспортов артиллерийским огнем. 
А вот о капитане 2 ранга Н.П.Египко в газете сразу было написа
но, что он Герой Советского Союза, без Указа. Мы, поразмыслив, 
пришли к выводу, что значит он это звание получил в Испании. 
И, как оказалось, не ошиблись! Я должен честно признаться — 
для меня важны были не сами фамилии, хотя я их помню до сих 
пор, а морские звания перед ними, звучавшие как музыка. Зимой 
в лаборатории появился плакат, на котором были изображены 
краснофлотец и красноармеец, стоящие на страже Ленинграда.
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Мы сразу обратили внимание на новую бескозырку у моряка — 
на ней появились два белых канта, делавшие ее похожей на бес
козырку матросов старого флота. Сейчас я бы сказал Российско
го Императорского Флота, но тогда не то, чтобы сказать — даже 
подумать так — было абсолютно невозможно. Каждый предлагал 
по поводу кантов свои объяснения, но главное состояло в том, что 
мы гордились, пусть отдаленной, но явной причастностью нашей 
к флоту. К тем дням относится и одно из моих «морских» удивле
ний: как же так, почему у моряков пуговицы с якорями, а не со 
звездами, как в Красной Армии? И еще: у морских командиров 
на фуражке в центре эмблемы («краба») находится якорь, а не 
звезда, как у армейских командиров. Правда, звездочка неболь
шая над якорем есть, но она не вся красная, центр у нее, где серп 
и молот, — белый. Как-то не совсем революционно! Порассуждав 
сам с собой, я пришел к такому объяснению: Октябрьская Рево
люция началась историческим выстрелом крейсера «Аврора», 
поэтому морские традиции есть традиции революционные и флоту 
якоря на пуговицах нечего было заменять на звезды. Вот, если 
бы двуглавые орлы — тогда другое дело.

В общественной атмосфере того времени проявлялось нечто 
— его трудно определить рационально — вроде всеобщего ласко
вого внимания к морякам и флоту. Именно тогда Леонид Утесов 
спел «Раскинулось море широко...» и тогда же Краснознаменный 
ансамбль начал исполнять марш «Варяг». Эти мелодии по попу
лярности могли уступать, пожалуй, только «Чайке» (Милый в 
море, на просторе, в голубом краю) да «Синенькому платочку», 
еще не переделанному войной. Частичное объяснение такому 
морскому феномену, конечно, было: тридцатого декабря 1937 года 
был образован самостоятельный народный комиссариат Военно- 
Морского Флота. Со своим новым приятелем по лаборатории Са
шей Т. — он жил недалеко, на Большой Ордынке — мы иногда 
специально проходили по новому Большому Каменному мосту, 
чтобы полюбоваться только что отстроенным зданием Наркома
та. Его необычная башня, похожая отдаленно на боевую кора
бельную рубку, заметно возвышалась над районом Арбатской 
площади, Гоголевского бульвара и строящегося Дворца Советов. 
Башню венчал флагшток с большим военно-морским флагом. По
жалуй не стоит добавлять, что наши сердца восторженно трепе
тали вместе с бело-голубым полотнищем, на котором были алая 
звезда и серп и молот.

В Доме пионеров занятия тем временем продолжались, и мы 
с некоторым страхом ждали экзаменов. На лето готовился шлю
почный поход по каналу Москва-Волга, причем тем, кто сдаст 
все предметы на «отлично» пообещали место рулевых на флаг
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майском катере «Комсомол». В июне наша флотилия отошла от 
шлюпочной базы Дома пионеров, располагавшейся рядом с во
дным стадионом «Динамо» и взяла курс на норд. Волновался я 
очень— в моих руках был штурвал «Комсомольца». Мы медлен
но прошли мимо Северного речного вокзала и вошли в канал. 
Поход был организован как следует, даже «Московский комсомо
лец» помещал о нем короткие материалы и фотоснимки. На од
ном из них я узнал себя. Меня сфотографировали с учебной (но 
ведь этого почти никто не знал!) винтовкой, стоящим в бескозыр
ке и бушлате на баке нашего катера. Надо ли говорить, как я был 
горд и счастлив!

К этому времени прошло более трех месяцев с тех пор, как 
закончилась война с белофиннами. Мир, после тяжелейших боев 
на Карельском перешейке, был заключен не с правительством 
О.Куусинена — о нем как-то постепенно перестали и говорить, а 
с буржуазным правительством Финляндии. К нам перешел Ка
рельский перешеек с Выборгом и бывшей раньше финской частью 
Ладожского озера с побережьем, на севере — нашими стали часть 
полуостровов Рыбачий и Средний. Кроме того, мы взяли в арен
ду полуостров Ханко в Финском заливе. Конечно, это была побе
да. Но не совсем — ведь буржуазное правительство-то остава
лось! Объяснение этому факту нашлось не в реальной оценке 
действительности, а в чисто идеологической области: буржуям 
удалось оболванить свой народ и воспитать — или привить — 
ненависть к нам, большевикам. Интересно, за время этой войны 
исчез значок «Ворошиловский стрелок». И это было неизбеж
ным: если финн хорошо стрелял, его же не назовешь ворошилов
ским стрелком, он — снайпер. С другой стороны, если мы несли 
значительные потери от финских снайперов, а они от наших — 
не очень, то к чему нам ворошиловские стрелки, нам нужны про
сто снайперы. Впрочем, дело было не столько в значке, сколько в 
самом «первом маршале». На посту наркома обороны его в мае 
1940 года заменил предварительно награжденный Золотой Звез
дой и получивший звание маршала С.К.Тимошенко. Для себя я 
тогда заметил, что именно после финской кампании — ее и так 
называли — в Красной Армии ушли в небытие шлемы-буденов
ки и появились шапки-ушанки. Тогда же начали появляться пис
толеты-пулеметы, впоследствии получившие название автома
тов. И, наконец, появилась новая союзная республика — Карело- 
Финская.

Но вернемся к шлюпочному походу. Ушли мы не очень дале
ко, всего до Клязьминского водохранилища, так как двое ребят 
заболели расстройством желудка. Их отправили по домам, а по
ход, на всякий случай, приостановили. Мы на чем свет стоит ру-
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гали заболевших и успокоились только после того, как нам сооб
щили потрясающую новость: несколько дней мы проведем вмес
те с испанскими детьми — они жили в то лето на берегу водо
хранилища. Это были радостные дни: одно дело читать про Ис
панию или даже смотреть в кино, другое — видеть настоящих 
живых испанцев! Мы быстро перезнакомились, вместе стали гу
лять и собирали цветы по окрестным полям, пели песни. Тут в 
ход пошли и «Интернационал», и «Красное знамя», и «Идут сталь
ные колонны». Мы пели по-русски, а они по-испански, так как 
еще не очень успели освоить русский. Никто нас специально не 
знакомил, кто кому приглянулся или просто оказался рядом — 
протягивали друг другу руку и называли себя. Моими соседями 
оказались Педро и Аврора. В столовой мы обедали в разные сме
ны, а вечером опять собирались все вместе, теперь у костра (на
стоящего!) и опять пели песни. Там же я познакомился и с Юли
ем Грамши, хорошо говорившем по-русски. Оказалось, что он 
итальянец и живет постоянно в Москве с мамой, а не как испан
цы в детском доме. Отец Юлия, один из основателей компартии 
Италии, в 1937 году умер в фашистской тюрьме в Риме. Юлий 
позднее, уже в Москве, познакомил меня со своим братом Делио, 
с которым — кто бы мог тогда подумать — судьба неоднократно 
сведет меня на будущих дорогах флотской службы.

Я возвратился домой солнечным летним днем с чувством мо
ряка, сошедшего на берег после дальнего плавания. Во двор я 
вышел в бескозырке и синей форменке и обступившим меня свер
стникам чуточку — только чуть-чуть! — приукрашивая, расска
зал о своем плавании по Каналу. Что говорить, даже из больших 
ребят никто и не пытался сказать: «Подумаешь!». Через несколько 
дней я познакомил Юлия с Вилькой и они сразу подружились. 
Все вроде бы обстояло хорошо, но как быть дальше? Ведь в Во
енно-Морское училище берут только после десятилетки, это зна
чит — ждать еще три года. Три года!

И Бог услышал молитвы. Еще с зимы поговаривали, что от
кроются военно-морские спецшколы, по типу артиллерийских. Я 
думаю, что каждое будущее событие как бы отбрасывает свою 
тень в настоящее. По-разному, в том числе и в виде подобных 
разговоров. И вот 30 августа 1940 года в школьном дворе на Вер
хней Красносельской улице собралось несколько сотен взволно
ванных московских мальчишек-старшеклассников. Позади меди
цинская и мандатная комиссии, конкурс аттестатов за седьмой 
класс, разные справки и характеристики. У некоторых — из Дома 
пионеров. Мы с Сашкой Т. ищем свои фамилии в списках, пока 
еще толком не разбираясь во всех этих взводах и ротах. Есть. 
Теперь все ясно: восьмые классы — это третья рота, десятые —
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первая. Мы — в первом взводе третьей роты, это вроде 8-го«А» 
по-обычному. Ура!

Однако открытие спецшколы не было просто чудом, оно было 
реальностью гармоничного мира, в котором я жил, еще одним — 
очередным — шагом на пути к коммунистическому будущему с 
его «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Я 
хотел стать моряком — это по потребностям, а вот сумею ли 
учиться в спецшколе — это по способностям, тут уж надо поста
раться, а то отчислят! Поступление в спецшколу было перехо
дом к новому качеству жизни: кружок и лаборатория были де
лом еще детским, необязательным и как бы не совсем настоя
щим, а вот спецшкола — дело уже серьезное, настоящее и даже 
государственное. Именно тогда я нашел доводы для примирения 
политики Мирового Октября с политикой Абсолютного Государ
ства, раздвоенность которых я начал ощущать. Ход моих рас- 
суждений был приблизительно таков. К мировой революции надо 
будет идти через мировую войну, в которую превратится уже 
начавшаяся в 1939 году Вторая империалистическая война. Раз 
так, то нам, в частности, нужен флот. В «Краткой истории рус
ского флота» у Ф.Ф. Веселаго я прочел, что основателем русско
го регулярного флота был Петр I. У нас теперь, конечно, новый 
общественный строй, которого еще не было в истории человечест
ва, и самый высокий моральный дух, благодаря которому мы так 
успешно победили в Гражданской войне. Но средства ведения 
войны, например, корабли, самолеты, танки и даже военное ис
кусство — они не зависят от того, белый ты или красный. Что
бы ими овладеть, надо изучить и мировую военную науку (жал
ко, что у Парижской коммуны не было флота) и свою собствен
ную военно-морскую историю. И вот здесь я первый раз 
почувствовал, что необходимо отказаться — пусть только час
тично — от абсолютной данности, усвоенной до этого мною, что 
до Революции все было только плохим. Это было удивительно. 
Петр I был император, а сделал хорошее дело — создал флот!..

Если с Финляндией дело окончилось не в духе моих пред
ставлений о правильном ходе исторического развития, то собы
тия 1939—40 годов в Прибалтике — наоборот, показали всепо
беждающую силу великого учения Маркса-Энгельса-Ленина-Ста- 
лина. Народ, который всегда прав, был главным действующим 
лицом во всех этих событиях — он заставил буржуазные прави
тельства подписать договор о размещении в Литве, Латвии и 
Эстонии наших войск и военно-морских баз, а затем, поняв что 
этого недостаточно, совершил, каждый в своей стране, социа
листическую революцию. Вновь избранные парламенты трех при
балтийских республик в августе 1940 года обратились в наш Вер
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ховный Совет с просьбой о приеме их в СССР. Мы, конечно, с 
радостью удовлетворили их просьбу. И они стали наши. Как ра
зумно устроен мир!

Есть много прекрасных запахов — цветущего майского луга, 
нагретых солнцем сосен, только что испеченного хлеба, только 
что смолотого кофе, просто кристально чистого запаха свежего 
ветра — да мало ли еще! — но среди этой палитры одно из 
самых первых мест для меня занимает радостный до головокру
жения аромат нового флотского обмундирования. День, когда нам 
выдали форму, был ни с чем не сравним. Возвращаясь домой, с 
гордостью и вроде бы случайно, я в трамвае напоказ выставил 
часть рукава фланелевой с красной звездочкой: смотрите, мол, 
это настоящая морская форма, а я — моряк. Володька Л., мой 
новый товарищ, поступил не сговариваясь так же: и у него из 
свертка торчал рукав со звездочкой. В форме постоянного вни
мания требовали пуговицы, бляха на поясном ремне и ботинки. 
Они постоянно должны были сиять солнечным блеском. Много 
снадобий и рецептов для этого проверилось, но в конце-концов 
общий выбор остановился к концу зимы на «кроксе» (крокус, паста 
ГОИ, окись хрома) и несколько позднее — на появившихся тал
линском асидоле и рижской ваксе. Последними быстро и удобно 
было драить пуговицы и ботинки, но безупречный блеск бляхам 
мог придать только крокс.

О Прибалтике говорили тогда много. Всех, кто там был, пора
жала чистота улиц. То, что в Таллине и Риге тротуары у своих 
магазинов и домов моют с мылом, воспринималось как фантасти
ка. В гастрономе на улице Горького весной 1941-го года мы с 
Сашкой Т. однажды увидели иностранных офицеров (именно 
офицеров, ведь у нас тогда были командиры). Мы специально 
подошли поближе из-за любопытства. Офицеры оказались лат
вийскими летчиками, нас, помню, удивила добротная скромность 
их форменных плащей и еще погоны. На летчиков приятно было 
смотреть, и мы порадовались, что теперь они уже наши. В это же 
время появилось много эстонских и латвийских конфет. У них 
был отличный от наших, но очень приятный вкус, непривычны 
были и их размеры — они были миниатюрнее. Мы с Володькой 
Л., да и почти все наши ребята, направляясь утром на занятия в 
спецшколу, обязательно покупали эти конфеты на лотке у метро 
«Красносельская».

Володька, с которым мы познакомились в спецшколе, жил на 
Полянке в новом доме, который был построен на нашем старом 
дворе по плану реконструкции. Этот новый дом стоял почти на 
месте Никиткиного. В трехкомнатной квартире Володька с отцом 
занимали две комнаты (мать у Володьки умерла), а третью ком
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нату занимал дядя Вася (мы его так звали) — энкэвэдэшник с 
тремя шпалами в петлицах. Он был тихий, много пил и вид у него 
был усталый, на кухне он появлялся в галифе и домашних та
почках. Я никак не мог понять, почему он напивается, ведь он 
тоже, как я считал, все-таки военный. И хотя он к нам с Володь- 
кой относился хорошо, это мы чувствовали, Володькин отец от
зывался о соседе очень сдержанно. Лев Алексеевич (кажется так 
звали Володькиного отца) был директором ЦДРИ, и мы с Во- 
лодькой зимой очень часто там бывали. Именно тогда я увидел 
воочию Барсову, Утесова, Юрьеву, Михоэлса, Канделаки, Кусе- 
вицкого, Рознера... В ЦДРИ устраивались и разного рода выставки. 
Выставку плакатов я помню до сих пор, а плакат, получивший пер
вую премию, буквально запечатлелся в памяти. Он очень лакони
чен, всего две фигуры, отец и сын. Отец — типичный большевик- 
рабочий с суровым лицом и опущенными усами и газетой «Прав
да» в правом кармане пиджака — положил руки на предплечья 
сына. Сын, чуть выше отца, летчик, стоит почти по стойке «смир
но». Он — лейтенант в парадной форме и на его груди Золотая 
Звезда и орден Ленина. Под плакатом текст: «Горжусь сыном».

Для меня эти две фигуры почти такой же символ того време
ни, как проект Дворца Советов и скульптура «Рабочий и колхоз
ница». Естественно, я не могу и не берусь говорить о многих и 
тем более о целом поколении, но я сам и мои знакомые ребята 
чувствовали себя новыми людьми, которым принадлежит пре
красное коммунистическое завтра. Я был полон энтузиазма и 
уверенности, что мы поднимемся, достигнем сияющих вершин 
или, по крайней мере, подойдем к ним вплотную. Как летчик на 
плакате.

Не могу не рассказать об эпизоде, который случился в то 
время и был для меня по значению несколько похожим на мою 
первую драку во дворе. В ЦПКиО им.Горького, который попросту 
называли Парком Культуры, была известная в то время всей 
Москве парашютная вышка со спиральным спуском. Мне давно 
хотелось прыгнуть с нее с парашютом, но детям до шестнадцати 
лет, как это было написано у кассы, прыгать не разрешалось. 
Теперь же, после поступления в спецшколу, я стал чувствовать 
себя вполне взрослым человеком и то, что мне до шестнадцати 
не хватало полутора лет, уже не имело, как я считал, никакого 
значения. Я недавно тогда познакомился с Верочкой К., она учи
лась с Володькой в одном классе до его поступления в спецшко
лу, и он-то нас и познакомил. В тот памятный для меня день мы 
с Верочкой условились пойти в Парк культуры, от которого она 
недалеко жила. Прождав у входа наверное полчаса, я позвонил 
ей домой и узнал, что она готовится к завтрашней контрольной
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по русскому. В голосе Верочки можно было услышать непри
творное огорчение и это меня как-то примирило с неудавшимся 
свиданием. Я тут же решил пойти и спрыгнуть с парашютом.

И вот я на самой верхней площадке. «Чертово колево» совсем 
рядом, а весь парк виден до Воробьевки, люди внизу у вышки 
маленькие-маленькие. У меня просто захолодело внутри. И я... 
струсил. Не став прыгать, я взял коврик и поехал на нем по 
спиральному спуску вниз. С опущенной головой я пошел прочь 
от вышки, противный самому себе.

— Но ведь никто не знает, что ты не спрыгнул,— услышал я 
внутренний голос.

— Так что же, от этого я перестану быть трусом? — ответил 
я своему второму я.

— Ну, не обязательно сейчас прыгать, можно завтра или пос
лезавтра.

— Так что же, ходить трусом эти дни?
— Но никто же не знает...
— Нет, не пойдет. Да и перед Верочкой неудобно, не могу же 

я сказать, что прыгал, когда не прыгал.
И я повернул обратно. Тут же мне пришло в голову объясне

ние страха: не за что было держаться! А ведь есть же парашют
ные стропы, их-то и можно сжимать в руках. И вот я опять на 
площадке, обреченно подхожу к ее краю и забыв о стропах, с 
остановившимся сердцем шагаю в пропасть. Когда я стряхивал с 
коленок песок и опилки, все во мне пело и ликовало:

— Я не трус! Я прыгнул!
— А кто же сомневался?
— Как кто? Ты же сомневался,
— Ничего подобного, я знал, что ты прыгнешь,— это последнее, 

что сказал внутренний голос, прежде чем постыдно замолчать.
Отношение к войне, точнее к будущей войне, было у меня 

положительным, как это не покажется сейчас невероятным. Оно 
походило на состояние радостного ожидания. Это можно объяс
нить полным отсутствием жизненного опыта, идеологическим 
максимализмом и просто молодостью, но и не только ими. Решив 
давно стать военным, я с чистой совестью считал, что я так и 
должен думать о войне, как чуть ли не о предстоящем праздни
ке. И о смерти я не думал, во мне тогда жило чувство, что я 
родился счастливым и «меня это дело не касается». Вообще, мысль 
о гибели загонялась куда-то на самую окраину сознания. Важно, 
что можно было совершить подвиг и стать героем. Я, естествен
но, мечтал о славе. Чтобы вызвать восхищение знакомых девчо
нок, ребят во дворе и заслужить похвалу мамы и родных.

Я думаю, что истоки мажорного отношения к войне связаны 
с тем, что мы, мальчишки, с самого пробуждения сознания гото
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вились к «последнему и решительному бою» — это факт, кото
рый просто имел место постоянно. В начале тридцатых годов — 
вероятно в 31-ом или 32-ом — сначала отец, а затем мама, при
несли выданные им на работе противогазы. Они лежали в но
веньких, шершавых, пахнувших свежей краской, сумках цвета 
хаки. Я, как и Вилька — его родители тоже получили противога
зы — зачарованно смотрел и трогал эти настоящие военные вещи: 
противогазы ведь одинаковые и для красноармейцев и для граж
данского населения. Мне было только непонятно, почему отец 
смотрел на противогазы как-то иронически, а мама — невесело. 
Противогазы положили на шкаф в маленькой комнате и забыли, 
но мы с Вилькой, когда родителей дома не было, доставали их и, 
наигравшись вволю, даже пугали наших младших сестренок! 
Добавлю, что в школе, при сдаче норм на значок «Будь готов к 
ПВХО»20, надо было рассказать устройство противогаза. Оборон
ные значки были такой же данностью, как и противогазы. Для 
взрослых это были «Ворошиловский стрелок», «Готов к труду и 
обороне» (ГТО), «Готов к санитарной обороне» (ГСО) и др. Для 
детей эти значки имели в названиях дополнительные слова 
«Юный...» или «Будь готов к...».

Когда в нашем классе мы сдавали нормы на БГСО, надо было 
ответить, как сделать перевязку, как остановить кровотечение, 
как наложить шину при переломе... Лучше всех перевязки дела
ла Верочка М., миловидная и очень аккуратная девочка. А вос
принималось все это очень романтически, совсем по фильму 
«Остров сокровищ», который в то время как раз шел на экранах:

...За правое дело 
Спокойно и смело 
Иди, не боясь ничего!
Если ранили друга,
Перевяжет подруга 
Горячие раны его.

Никакого нажима при сдаче норм не было, мы сами хотели их 
сдавать. Особенно ценился значок БГТО. Это был «физкультур
ный» значок, а обладатель его в наших глазах был обязательно 
сильным парнем.

В 1940 году, спустя месяца два или три после заключения 
мира с Финляндией, у нас дома проездом остановился мой трою
родный брат Роман Поляков. Я его до этого не видел, мама, прав
да, рассказывала, что он хорошо рисует и не раз показывала его 
картинки-акварели с кораблями, когда приходили письма от тети

20 ПВХО — противовоздушная и химическая оборона.
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Нюры. А тут появился веселый молодой командир в морской 
форме с авиационной эмблемой на рукаве кителя. Я очень жа
лел, что Роман гостил у нас недолго — он рассказывал много 
интересного о Финляндии и очень понятно объяснял упорство 
противника:

— Понимаешь, у них всех воспитали в ненависти к СССР. 
Там, даже когда милостыню подавали нищему, говорили, чтобы 
он молился против нас.

Я думаю, что Роман, как и я, искал объяснения «неправиль
ному» поведению финнов и не мог предложить ничего, кроме 
«оболванивания», как это имело место и в Германии при приходе 
Гитлера к власти в 1933 году. Других причин, мы считали, быть 
не может. Роман, рассказывая, рисовал разные военные сценки и 
даже набросал карикатурный портрет «Дуро Ничивойнена», ти
пичного, как он говорил, белофинна. А вот про Испанию Роман 
ничего не рассказывал, даже когда я его спрашивал напрямую, 
был ли он там? Он просто рисовал картинки; одна, я помню, на
зывалась «Наступление республиканцев под Гвадалахарой»: там 
в небе были наши тупоносые «ишачки» (И-16), в центре — разва
лины дома, слева — наши танки, а на переднем плане справа — 
бегущий от их огня то ли мятежник, то ли фашист-итальянец с 
широко открытым ртом. Так я у Романа и не узнал — был ли он 
в Испании.

Все, что относилось к искусству, особенно в его наиболее мас
совых видах, было очень военизированным и классовым. «Чапа
ев», «Мы из Кронштадта», «Щорс», «Пархоменко», «Дума про 
казака Голоту», «Джульбарс» и масса кинофильмов подобного 
рода не сходили с экранов. Когда в 1938 году появился «Алек
сандр Невский» с Николаем Черкасовым в заглавной роли, я уди
вился: главный герой не был пролетарского или рабоче-кресть
янского происхождения. Он был князем! Созвучие историческо
го фильма с тогдашним — предвоенным — международным 
положением было настолько очевидным, что я подумал: зачем 
это Сталин предупреждает о рискованности исторических па
раллелей, здесь-то все ведь верно! Но этот фильм еще задел 
мою рыцарскую романтику. Фильм переворачивал само слово 
рыцарь. Оно получало обязательное слово-близнец пёс и какую- 
то капиталистическую или империалистическую окраску, во вся
ком случае не нашу. Получалось такое же устойчивое словосо
четание, как буржуазная свобода и буржуазная демократия. 
Насчет их лживости у меня сомнений не было, но вот рыцаря 
было немного жалко. Очень любопытной символикой был наде
лен наш вероятный противник в картине «Если завтра война» — 
у наших врагов была на касках и на шапках свастика, но не
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четырех лапая, как у Гитлера на карикатурах в газетах, а трех
лапая. Я искренне был доволен таким тонким намеком — и все 
ясно и дипломатически не придерешься. Были фильмы и про 
шпионов и двурушников, такие как «Партийный билет». Вален
тин Катаев, автор нами всеми любимого «Белеет парус одино
кий», написал в 1937 г. повесть «Я сын трудового народа» о бед
няке Семене Котко, сражавшимся в гражданской войне за зем
лю и волю и лучшую долю. Она была напечатана в «Пионерке». 
В драматических театрах эта повесть шла как «Шел солдат с 
фронта». На этот же сюжет С.С.Прокофьев написал оперу «Се
мен Котко», премьера которой состоялась летом 1940 года. На 
военно-героико-классовую тему была и опера И.Чишко «Броне
носец «Потемкин», которая мне особенно нравилась из-за своего 
названия. Одним словом, я уже давно считал, что все у нас гото
во к войне.

Поступив в военно-морскую спецшколу я знал, что слова 
Молотова: «У могучей Советской державы должен быть соответ
ствующий ее интересам, достойный нашего великого дела, морс
кой и океанский флот»21 относятся и ко мне и, признаюсь, был 
очень горд этим.

В январе 1941 года Верочка К. мне как-то сказала, что война 
начнется летом. Я возразил:

— Все знают, что война будет. А что летом, это еще неизвестно.
— Вот посмотришь, что летом.
— А откуда ты знаешь?
— Не скажу, — тихонько и одновременно лукаво засмеялась 

Верочка. Смех у нее был удивительный — как жемчужинки на 
бархате. Так она мне и не сказала. Из предыдущих наших разго
воров я знал, что Верочкин отец имеет непосредственное отно
шение к делам промышленности, кажется авиационной, и под
умал, что про войну просто между собой говорили ее родители.

Я был влюблен тогда в Верочку, и наш роман только начи
нался. Мое первое понравившееся мне самому стихотворение я 
написал ей. Она придумала на эти слова мелодию и однажды 
сыграла ее на пианино. Получилось танго. Это было как малень
кое чудо.

После конца учебного года я отправился со спецшколой на 
остров Валаам, а Верочка уехала в Тбилиси, куда был команди
рован ее отец.

Но вернемся в предвоенное лето. В том мае 1941-го, незадолго 
до окончания 8-го класса, я вступил в комсомол. Это было по-

21 Слова из речи В. Молотова на 1 сессии Верховного Совета СССР в 
1938 году.
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своему радостное и вместе с тем естественное событие. Естес
твенное потому, что я хотел быть передовым помощником пар
тии в деле строительства коммунизма. К концу учебного года в 
спецшколе я уже мог получить рекомендацию от комсомольской 
организации, и сразу этим воспользовался. Рекомендация была 
подписана тогдашним комсоргом школы В.Григорьевым (он учился 
во второй роте), а билеты нам вручили в Железнодорожном рай
коме ВЛКСМ. Все идет как надо в этом лучшем из миров — 
такова, пожалуй, квинтэссенция моего тогдашнего восприятия 
окружающего. 14 июня 1941 года наша и вторая рота (то есть 
ребята, окончившие восьмой и девятый классы) отправились на 
летнюю практику. До Ленинграда мы добрались обычным поез
дом, а там нас уже ожидал теплоход «Володарский», на котором 
мы и прибыли на остров Валаам, его по инерции еще называли и 
Валамо, это на финский манер. На переходе по Ладожскому озе
ру я, как и почти все ребята, старался не уходить с верхней 
палубы. Слегка покачивало, видимо, еще вчера штормило, а сей
час ветер стих и оставалась только зыбь. Было свежо и прохлад
но. Мне очень хотелось уловить момент появления на горизонте 
земли — нашего Валаама. В душе я чуточку представлялся са
мому себе Колумбом.

— Это же озеро, а не море, и, тем более, не океан, — ехидно 
возражал мне внутренний голос.

— Ну и что же, берегов-то все равно не видно, и в море так,— 
отвечал я своему постоянному оппоненту.

Для меня это утверждение было важным — настоящего моря 
я еще не видел. Не считать же, что меня купали в Черном море, 
когда мне еще не было года и мама со мной была в Ялте. Я прос
то этого не помнил.

Сказать, что остров был красив, недостаточно. Валаам был 
северной сказкой. Здесь я впервые увидел сосны на скалах, дер
жащиеся корнями неизвестно за что, разве только за почти неза
метные трещины. В тихой воде фиордов эти сосны отражались 
вместе с колокольнями и монастырскими постройками. На пово
роте дороги, ведущей к месту нашего расквартирования, мы про
чли выбитую на скале надпись: «Сия дорога сооружена братией 
Валаамского монастыря в 1845 году». Здесь я еще раз подумал: 
война с Финляндией была справедливой, ведь остров-то раньше 
был нашим.

Кое-где сохранились следы боев. Невдалеке от палаток, где 
мы жили,— а они находились рядом с бывшим скитом — мы 
нашли погон и несколько стрелянных гильз, попадались изредка 
и целые патроны. Погон переходил из рук в руки: ведь это был 
настоящий живой погон, откуда-то из совсем чужого нам вра
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жеского мира! Я хочу напомнить, что тогда и подумать было 
невозможно, что через полтора с небольшим года погоны поя
вятся и у нас. С каким-то немного скребущим душу чувством 
залезал я в покинутые бывшими хозяевами ДЗОТы, которые 
тогда, по-довоенному, назывались пулеметными гнездами. Воз
никал неиспытанный до этого перевернутый взгляд на нас — 
как бы со стороны противника.

Запомнилась политинформация в солнечное утро 19 июня. Ее 
проводил старший батальонный комиссар с главной базы. Так мы 
называли что-то вроде штаба и политотдела, помещавшихся в 
бывшем Валаамском монастрыре и объединявших все военно- 
морские подразделения. Мы сидели под соснами на склоне и слу
шали; я смотрел на золотые с красными просветами нашивки на 
кителе комиссара и думал о том, что есть какая-то несуразица в 
том, что у флотских политработников армейские звания. Запом
нились слова комиссара:

— Война начнется со дня на день. Сообщение ТАСС — это 
для заграницы.

В О Й Н А

... Начало мировой революции?
(Запись В.И.Вернадского 

в своем дневнике 22 июня 1941 года)

... мы подвели итог тоннажу 
Потопленных за месяц кораблей...
И пели звонко голоса металла 
О том, чем каждый счастлив был и горд: 
Мелодию «Интернационала»
Играл радист. Так мы входили в порт.

Алексей Лебедев. 
«Возвращение из похода» 

(одно из последних стихотворений поэта, 
штурмана-подводника, погибшего 
в сентябре 1941 года на Балтике.)

22 июня с утра мы пошли, конечно, строем и повзводно, на 
главную базу. Там в церкви был устроен клуб и нам показали 
кинофильм «Девушка с того берега». После нас очередь смотреть
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картину была, кажется, ленинградским спецам, и мы уже почти 
пошли восвояси, как тут же были повернуты назад:

— Немедленно, возвратиться! Сейчас будет митинг!
Надо сказать, что митинг у военных имеет мало общего с 

обыкновенным, то есть гражданским, митингом. На военном ми
тинге его участники стоят в строю. Рядом с нами незнакомые 
матросы, стоим по команде «вольно», это, пожалуй, единствен
ная поблажка на митингах. Проходит несколько долгих минут, и 
вот в 12°° из громкоговорителя разносится по Соборной площади 
характерный, чуть заикающийся, и поэтому неторопливый и на
пряженный, голос В.М. Молотова. Он выступает с правительст
венным сообщением... Война!

— Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за 
нами, — эти его заключительные слова, даже интонацию, с кото
рой они были произнесены, я помню до сих пор. Комиссар на 
политинформации сказал правду, война началась через три дня. 
Помню и возникшее тогда удивление: почему по радио выступал 
Молотов, а не Сталин? Ведь Молотов — нарком иностранных дел 
только, а не председатель Совнаркома...

Я думаю, что судьба сберегла нас тогда, в первые дни войны, 
не в последнюю очередь потому, что Финляндия — до ее грани
цы было немногим более пятидесяти километров — вступила в 
войну на несколько дней позднее Германии. Мне кажется, что 
осторожные и основательные финны решили вначале посмотреть, 
как у немцев все начнет получаться. К сожалению, у немцев по
лучаться стало сразу.

В июне 1990 года, в преддверии пятидесятилетия Московской 
Военно-Морской спецшколы, в основном благодаря стараниям 
нашего бывшего «спеца» Тимура Байдакова, вышла книжка «Мы 
выбрали море». В ней собраны воспоминания ее командиров и 
учеников, и хотя она получилась, на мой взгляд, несколько офи
циозной, тем не менее в ней сохранено и ни с чем несравнимое 
дыхание военного времени, и многие дорогие сердцу каждого из 
нас подробности флотской службы. Поэтому я не буду описывать 
ни хронологию войны, ни свое участие в ней (оно было достаточ
но скромным), а по-прежнему продолжу рассказ о событиях, пов
лиявших на эволюцию моего политизированного сознания и ми
ровосприятия.

Ни с чем не сравнимым удивлением, от которого побежала 
первая глубокая трещина по великолепной мозаичной картине 
моего гармоничного мира, было содержание первых сводок Со
винформбюро: мы отступали! Несколько дней можно было согла
шаться с тем, что нападение Германии было вероломным, а зна
чит и внезапным. Но я-то знал, что война начнется — и зимой
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еще знал, и всего несколько дней тому назад! Что же, Сталин и 
кому это положено не знали? Но даже не это было самым глав
ным: самое главное — в Германии не начиналась революция! Ко 
всему добавлялось еще нечто почти фантастическое — числен
ное превосходство немцев. И это при наших-то ста семидесяти 
миллионах населения и при легендарной и непобедимой, самой 
сильной от тайги и до британских морей Красной Армии. Мы с 
Геной Н. и Володей К. искали и не находили убедительных объ
яснений. Задавали на политинформациях вопросы об Эрнсте Тель
мане и немецком пролетариате, ведь в Германии рабочий класс 
составлял большинство, и, следовательно, в немецких войсках 
рабочих тоже было большинство. Где же их классовая солидар
ность с нами? К чему мы в конце-концов тогда пришли, было: 
Гитлеру удалось оболванишь свой народ всего за шесть лет, в 
период с 1933 по 1939-й год. Других рациональных объяснений, 
по крайней мере у меня, не было. Конечно, само собой подразу
мевалось, что этому оболваниванию способствовали предатели 
социал-демократы, продавшиеся буржуазии.

А удивления следовали одно за другим. Буквально на следу
ющий день после начала войны мы узнали, что в нашу поддерж
ку выступил У.Черчилль, а еще через два дня и Ф.Рузвельт22. 
Помню, я с удивлением вдруг заметил, что не могу ответить са
мому себе на такой вопрос: какую же мы войну ведем, раз нас 
поддерживают империалисты? Ведь не империалистическую же! 
В 1939 году все было ясно, началась Вторая империалистичес
кая война, ее так и называли. А теперь, с 1941-го, когда воевать 
начали и мы, война стала уже другая, но какая, не гражданская же?

Неясность, как и всегда, была устранена товарищем Стали
ным. Его первое после начала войны выступление, которое все с 
нетерпением ждали, состоялось лишь 3 июля. С войной стало все 
ясно: она получила название Великой Отечественной войны со
ветского народа. Соответственно общая, так сказать, война после 
этого стала Второй мировой войной. Совершенно непривычным 
в сталинском выступлении было обращение: вместо партийного и 
ставшего общепринято государственным «товарищи», прозвуча
ло «Братья и сестры!». В нем мне послышалась какая-то неожи
данная человечность и даже некоторая растерянность, были бо
лее сильными акцент и взволнованность говорившего. Послед
нюю подчеркивали звуки наливаемой в стакан воды и хриплость 
голоса, волнение явно пробивалось через уже ставшую привы
чной поучительную монотонность речи вождя. Похожую «чело
веческую» интонацию в выступлениях Сталина я почувствовал

22 Черчиль выступил с заявлением 22 июня, а Рузвельт 24 июня.

107



еще всего один раз — она была в его тосте, произнесенном в 
честь русского народа уже в 1945 году, после окончания войны. В 
той же, третьеиюльской, речи Сталин сказал, что «... решается 
вопрос о жизни и смерти Советского государства, о том, что быть 
народам Советского Союза свободными или впасть в порабоще
ние». Сталин умел говорить. Слова и «формулировки» были пред
ельно отточенными и появление даже одного нового слова могло 
свидетельствовать об изменении политики. А тут: «Братья и сес
тры!», «быть свободными или впасть в порабощение». До сих пор 
они держатся в сознании, как будто вбиты гвоздем. Конечно, все 
высказывания Сталина многомиллионно и многократно тиражи
ровались прессой и радио. Все это так. Но было и еще нечто. 
Магия слова вождя?..

После Валаама мы несколько дней пробыли в Ленинграде. 
Разместили нас в здании бывшего Адмиралтейства, где находи
лось Высшее Военно-Морское Инженерное ордена Ленина учи
лище имени Ф.Э.Дзержинского. В обиходе это название сократи
лось до удобопроизносимого «Дзержинка»; я заметил, что так 
училище называли и почти все ленинградцы, никто не добавлял 
и слово бывшее применительно к Адмиралтейству. Жили мы в 
спальном корпусе Дизельного факультета. Помню, нас восхища
ли такие детали курсантского быта, как турник в коридоре и 
двухпудовые гири возле него. Война уже шла вовсю: в то лето 
Дзержинка сделала сразу три выпуска. Первый — обычный пос
ле пятого курса. Второй и третий — дополнительные, то есть 
ускоренные. Лейтенантские звания получали перед отправкой на 
флоты и фронты курсанты, окончившие четвертый и третий курс. 
Даже мне, тогдашнему, показались совсем не командирами мно
гие из них, озабоченно спешащие и красневшие от непривычного 
еще им нашего обращения: «Товарищ лейтенант!». У них был 
почти девичий румянец... Эти несколько дней в Ленинграде мы 
грузили какие-то громоздкие ящики и рыли «щели», так тогда 
назывались не очень глубокие длинные окопчики, в которых можно 
укрываться от воздушных налетов.

И вот — снова Москва. Бросаются в глаза, особенно в Центре, 
работы по маскировке. Искажающе перекрашен Большой театр, 
через Канаву, рядом с настоящим Чугунным мостом, сделан из 
досок и крашеной рогожи ложный мост, начали разбирать шпи
леобразный шатер на красивой башенке МОГЭСа, похожей на 
кремлевскую, стоящую рядом с «Ударником». И так — по всему 
Центру. Именно в это время многие московские церкви потеряли 
вершины своих колоколен. Я не знаю, были ли эффективны эти 
маскировочные мероприятия, но моральный эффект они давали 
— в них (как бы) воплощалась потребность действовать, разбу
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женная войной в горожанах. На улицах и во дворах ставились 
бочки с водой, и рядом с ними — щиты с конусообразными, вы
крашенными в красный цвет, пожарными ведрами. Кое-где на 
таких щитах были багры и клещи с длинными рукоятями. Около 
этого инвентаря обязательно находился песок в ящиках, а иногда 
и просто насыпанный в кучу.

Я помню, как мы с Володькой Л. завидовали в те дни Лене Д. 
— бывшему володькиному однокласснику. Он буквально на вто
рой или на третий день после начала налетов немецкой авиации 
на Москву23 прямо на улице затушил зажигательную авиабомбу. 
Сделал он это, — как он нам рассказывал, — как бы само собой: 
схватил клещами — и сунул в песок. Немцы тогда применяли в 
основном зажигалки небольшого калибра, фугасных бомб сбра
сывали значительно меньше. Находившиеся недалеко от Лёни 
люди, в большинстве своем женщины, увидев обезвреженную 
бомбу, бросились к Лёне и чуть ли не принялись его качать от 
восхищения. Кто-то спросил, где он живет и как его зовут. Едва 
ли не на следующий день в московских газетах появился Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о награждении Лёньки 
медалью «За отвагу». Остается добавить, что Лёня был спецом, 
но не морским, а из авиационной спецшколы.

Между тем сводки Совинформбюро были безрадостными — 
мы везде отступали. В сводках очень редко сообщалось, что мы 
оставили такой-то город, просто появлялось новое направление, 
например, Смоленское или Брянское, и они все, эти направле
ния, перемещались на восток. Часть школьных зданий переобо
рудовалась в госпитали, на улицах стали появляться раненые. В 
разговорах все чаще употреблялось слово «окружение», хотя в 
сводках оно почти не упоминалось. Обиходным словом стало и 
«эвакуация». Начали привыкать к молчанию радио после несколь
ко раз произнесенного Левитаном: «Граждане, воздушная трево
га!». Когда я пишу радио, я имею в виду радиотрансляционную 
сеть, все приемники чуть ли не на следующий день после начала 
войны были отобраны. Впрочем, тогда их было сравнительно не
много. Нужен был — как воздух — хоть какой-то успех.

И этот успех появился: 7 августа наша авиация бомбила Бер
лин! Тогда в ходу было словосочетание «морально-политичес
кий». Так вот морально-политическое значение этого события было 
исключительно велико: подождите, и мы наступать начнем! Моя 
радость была бы еще больше, если бы тогда я знал, что удары по 
Берлину наносила военно-морская авиация. Но этой подробнос
ти не сообщалось. Впрочем тогда, в начале войны, не успели от

23 Первый налет был в ночь на 22 июля 1941 года.
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метить и то, что наш флот при «внезапном» нападении Герма
нии, не потерял ни одного корабля и ни одного самолета, встретив 
противника — в отличие от армии — в боевой готовности № 1. 
Ее объявил на свой страх и риск наш нарком адмирал Николай 
Герасимович Кузнецов. Последний налет тогда на Берлин был 4 
сентября, немцы наступали и нам пришлось оставить остров 
Эзель, на котором находился аэродром флотской авиации.

Воздушные тревоги в Москве стали обычным явлением. Но 
вот один необычный налет мне запомнился. Он произошел в са
мом конце сентября или в первый день октября. В этот вечер я 
был дома. Мама, Нонна и я сидели за столом и пили чай. Окна, 
естественно, были зашторены (светомаскировка), радио было 
включено и сообщало о работе советско-англо-американской кон
ференции по военным поставкам от союзников нам. Вдруг я за
метил очень яркие полоски света по контуру маскировочных штор 
(одной из них было просто одеяло). Явно свет проникал снаружи, 
он был ярче света люстры и немного пульсировал. Радио говори
ло, тревоги не было, свет от какого-нибудь прожектора к нам 
никак попасть не мог, значит — на Старомонетном что-то горит. 
Сказав маме, что сейчас вернусь, — она сидела спиной к окнам, 
я стремглав выбежал в переулок. Зрелище перед глазами было 
почти фантастическое: на мостовой против нашего дома ярко 
догорала зажигалка, а дальше вправо, вдоль переулка, выровнен
ные точно по линейке ослепительно горели еще три или четыре 
зажигалки! Несколько секунд я простоял в каком-то восхищен
ном оцепении. Зажигалка у нашего дома, выбросив напоследок 
сноп искр, погасла. Взяв оставшийся от нее стабилизатор — еще 
горячий — я медленно пошел домой. В чем дело, почему тревогу- 
то не объявляют? Радио работало, тревоги не было. И тут я сооб
разил: правильно сделали, что тревоги не объявили, ведь идут 
переговоры с англичанами и американцами. Им надо показать, 
что не такое у нас уже тяжелое положение, хотя мы несколько 
дней тому назад и оставили Киев... Иначе они подумают, что нам 
и помогать уже бесполезно, ведь как-никак, а они капиталисты 
все-таки.

Положение на фронтах продолжало ухудшаться, хотя и ста
билизировалось, но стабилизировалось как наше медленное (по 
сравнению с первыми неделями войны) отступление. В начале 
сентября Ленинград, где мы были совсем недавно, такой краси
вый и, главное, морской город, оказался отрезанным от осталь
ной страны на суше; у него остался только небольшой участок 
юго-западного побережья Ладожского озера. На юге были не
мцы, на севере — финны. Западное побережье Ладоги и наш 
Валаам оказались у них в руках.
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1 сентября, как и положено, несмотря ни на что, в спецшколе 
начались занятия. Мы, то есть наша рота, стали девятиклассни
ками; правда, мы так себя никогда не называли, мы были, если и 
не морскими волками еще, то уж во всяком случае и не школь
никами. Мы были спецами. Но регулярных занятий не получа
лось, надо было копать противотанковые рвы, разгружать ваго
ны с разными грузами (от бревен до боеприпасов), нести дежур
ство в местной ПВО. Сейчас я понимаю, что нас старались беречь, 
но нам тогда казалось, что мы находимся в гуще событий. 30 
сентября началось непосредственное наступление немцев на 
Москву. Я сознательно пропускаю многие интересные для меня 
события, так как они находятся в стороне от цели моего повес
твования, скажу только, что наиболее употребительными слова
ми по-моему тогда были Совинформбюро и эвакуация, а все раз
говоры в конце-концов сводились к судьбе Москвы. Но среди тех 
осенних дней один день оказался решающим. Все москвичи сходи
лись в том, что этим днем было 16-е октября. Поэтому я останов
люсь на нем чуть подробнее, тем более, что в этот день на карти
не моей светлой гармонии появилось несколько новых трещин.

Утром, как и обычно, мы встретились с Володькой Л., чтобы 
ехать в нашу школу. Пока мы стояли на остановке, над нами 
пролетело несколько черных то ли хлопьев каких-то, то ли об
рывков; посмотрев на них и друг на друга, мы недоуменно пожа
ли плечами. Трамвая не было и, решив не дожидаться, мы пош
ли к метро пешком. Ближайшей станцией была «Библиотека 
им.Ленина», ее все ребята фамильярно называли просто «Библи
отека». Пока шли к ней, обсуждали то, о чем тогда говорили все: 
«Будут или не будут сдавать Москву?». Незадолго до этого мы 
прочитали «Падение Парижа» И.Эренбурга, и когда с Большого 
Каменного моста нам открылась великолепная панорама Кремля 
— ее не портила даже искажающая раскраска Большого Крем
левского дворца — мы решили, что, вообще-то говоря, и Москву 
можно было бы объявить открытым городом. Хотя и понимали, 
что этого не будет. Мы — не какие-нибудь французы, чтобы 
отдавать столицу без боя, мы будет биться до конца. Было вет- 
ренно и прохладно, серые низкие облака бежали по небу, не от
ражаясь в Москве-реке. Когда подходили к Библиотеке, Володь- 
ка заметил:

— Мы правильно сделали, что пошли, нас не обогнал ни один 
трамвай.

У входа в метро стояла небольшая толпа. И вот здесь мы 
узнали потрясающую новость: метро не работало! Потоптав
шись несколько минут у дверей, люди молча отходили, даже не 
ругаясь. Молча потому, что говорить было опасно, найдется ка
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кой-нибудь дурак и скажет, что ты паникер или распространя
ешь слухи, оправдывайся потом. Но один бодрый голос нашелся:

— Метро работает. Только там сейчас сибиряков прямо с во
кзала на фронт перебрасывают!

Я подумал, что так оно, наверное, и есть, перевозить с вокза
ла на вокзал на метро удобнее, чем по улицам. Только много лет. 
спустя я узнал, что метро в тот день не работало совсем по дру
гой причине. Его готовились взорвать, решение об этом было при
нято накануне. Накануне же было принято и решение о массовой 
эвакуации.

— Ну, что, поедем на трамвае, — сказал я Володьке.
Оказалось, что не ходят и трамваи, вся Моховая была запру

жена людьми; толпы продвигались к Центру, было чуточку по
хоже на праздничную демонстрацию. В памяти возникли мотив и 
слова припева популярнейшей песенки:

Кипучая, могучая,
Никем непобедимая,
Страна моя, Москва моя,
Ты самая любимая!

Было похоже на демонстрацию, но не совсем, а как во сне. 
Людей было много, а одеты они были не празднично, только чер
ные, темно-коричневые и темно-серые тона; не было, конечно, и 
красных транспарантов с лозунгами. У многих были противогаз
ные сумки, надетые через плечо — эти люди или сменились с 
дежурства или, наоборот, собирались на него. А самое же глав
ное — было очень тихо, непривычно тихо — до звона в ушах. 
Репродукторы, появившиеся после начала войны на перекрест
ках и других людных местах, безмолвствовали. Тишину как бы 
подчеркивало обычно неслышимое, а сейчас очень громкое, шар
канье тысяч ног по мостовой, оно поглощало все разговоры.

Чем дальше мы уходили от «Библиотеки», тем гуще носи
лись в воздухе черные хлопья. Все уже знали, что учреждения 
жгут архивы. Дымки вились из труб и обычных жилых домов 
(тогда отопление было в большинстве своем печное) — из них 
тоже летел бумажный пепел. Это значит, — подумал я, — это 
значит, что немцы могут захватить Москву; значит, все, что мы 
видим, это паника?..

— Володька, как ты думаешь, это паника?
— Я думаю, не совсем. Если бы совсем, то люди бежали бы.
Вразумив себя этими соображениями, мы дальше пошли быс

трее, так как к площади Дзержинского народу заметно поубави
лось. На улице Кирова — тоже было немного, но зато на Комсо
мольской площади — опять целое столпотворение. Здесь вдоба
вок ко всему была масса грузовиков и легковых автомашин.
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Всеобщий гвалт дополняли гудки маневровых паровозов, доно
сившиеся от всех трех вокзалов. Еще минут пятнадцать ходу и 
мы наконец во дворе спецшколы. Ребят много, и все они съеха
лись с разных концов Москвы:

— Столицу переносят в Куйбышев, все ^наркоматы переез
жают!

— Точно, вчера весь дипломатический корпус уехал.
— Ребята, по дороге сюда слышал, что в. Химках немецкие 

танки!
— А я слышал разговор, что прорвались их мотоциклисты.
— Недалеко от нас в магазине продукты раздавали! Без кар

точек и бесплатно.
— На выездах из Москвы на шоссе стоят патрули. Задержа

ли нескольких директоров с деньгами, драпали на служебных 
«эмках».

— Нашему соседу деньги за два месяца вперед выдали.

— А Сталин уехал?
— Нет, вот именно Сталин в Москве остается!
— Ну, тогда порядок! А то вся эта эвакуация похожа на сдачу.
То, что Сталин в Москве, было, пожалуй, единственной ра

достной вестью. И все-таки реальной уверенности в тот день, что 
Москва не будет оставлена, у меня не было, это честно. Но и 
страха не было, это тоже честно. Ведь сдавали же Москву в 1812 
году, а потом победили.

Вилька вскоре после начала войны поступил в спецшколу, 
но, проявляя самостоятельность, конечно, в артиллерийскую. 
Виделись в то лето мы не часто, тем более, что после возвраще
ния из Ленинграда нас — моряков! — отправили на лагерный 
сбор в Сельцы, — это на Оке. Там мы постигали одиночную под
готовку бойца и премудрости действий в составе отделения и 
взвода. Много ходили и на шлюпках — до постоянных мозолей 
на ладонях и на том месте, которое называется «мадам сижу». В 
конце августа нас быстро вернули в Москву, так как в Сельцах 
надо было освободить место для развертывания польских воинс
ких формировний генерала В.Андерса.

Когда я вернулся, Вилька мне рассказал, как он в июле чуть 
не погиб. В один из вечеров он дежурил на чердаке нашего дома:

— Вдруг, представь себе, грохот и яркий свет. Мне показа
лось, что вся крыша поднялась в воздух и повисла, а потом стала 
медленно падать на меня, и я подумал, ну, сейчас конец! Через 
несколько секунд понял, что жив, хотя дышать было трудно — 
нос и рот были забиты пылью. Три дня я потом ничего не слы
шал, оглох!

8 Зак .3/3
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Фугасная бомба попала в ту часть дома, где жил Ваня Бада
ев, это всего в полусотне метров от места вилькиного дежурства. 
В доме никто не пострадал, все ушли в подвал соседнего дома, в 
котором было оборудовано бомбоубежище.

— Теперь я могу по звуку моторов, — продолжал Вилька, — 
отличать немецкий самолеты от наших: у наших высота звука 
почти постоянная, а у немцев как бы с подвыванием, то повыша
ется, то понижается, вроде волн.

Последний раз мы с Вилькой виделись незадолго до 16 октяб
ря. У нас уже было предчувствие, что скоро надо будет расста
ваться — обстановка в Москве ухудшалась и упорно поговорива- 
ли, что спецшколы будут эвакуированы. Так оно позднее и полу
чилось, а в тот день мы с Вилькой решили стать побратимами. 
Каждый из нас, уколов палец иголкой, выдавил каплю крови и 
размазал ее по тыльной стороне ладони. Затем мы прижали эти 
места наших рук друг к дружке и крепко потерли их, — именно 
так представлялся нам обряд побратимства, вычитанный в книж
ках про индейцев (у Вильки было несколько таких книг — это 
были дореволюционного издания школьные книги его мамы).

Речь Сталина на московском параде 7 ноября 1941 года я слу
шал по радио уже в Сибири: наша спецшкола в конце-концов 
осела в Ачинске, вилькина (2-я артиллерийская) — в Ленинске- 
Кузнецком, авиационная — в Анжеро-Судженске... Известие о 
параде воспринималось восторженно: пусть немцы под Москвой, 
мы всему миру демонстрируем нашу силу, Октябрьская револю
ция непобедима, наши резервы только разворачиваются, победа 
будет за нами! Вместе с тем в словах Сталина я уловил (как бы 
это получше сказать) что-то вроде отказа от классового подхода. 
На самом деле:

«... Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ 
наших великих предков — Александра Невского, Дмитрия До
нского, Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Су
ворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победное знамя ве
ликого Ленина».

Одно дело, когда до войны показывали «Александра Невско
го», это, все-таки, кино. А здесь — речь вождя. Это уже закон, 
факт и признание заслуг. Словам вождя предшествуют действия, 
а после произнесения слов сами эти слова уже превращаются в 
самостоятельную силу, в государственные символы и ритуалы.

В сентябре 1941 года из небытия, точнее чуть ли не из цар
ского «проклятого прошлого», вдруг вернулось и засияло первоз
данным блеском слово гвардия. За массовый героизм, мужество и 
воинское мастерство в боях под Москвой 100-я стрелковая диви
зия была переименована в 1-ую гвардейскую стрелковую диви
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зию. В решении Ставки Верховного Главнокомандования (в нем 
указаны еще три дивизии) что ни слово — то символ, даже фа
милия командира первой гвардейской — Руссиянов!24. Слова Ста
лина «Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина» 
были совершенно реально воплощены в новом гвардейском зна
мени. На нем в центре был помещен портрет Ленина в таком же 
ракурсе, как обычно изображают лик Иисуса Христа на иконах. 
Над Лениным в виде нимба полукруглая надпись: «За нашу Со
ветскую родину!». Самое главное для меня было именно в этих 
словах — они заменили казавшиеся мне священными «Пролета
рии всех стран, соединяйтесь!». А как же быть с пролетарским 
интернационализмом? В оборот уже входили выражения «анг
ло-советско-американский боевой союз» и «антигитлеровская ка- 
олиция»; но это, так сказать, союзники, а где братья по классу?..

Никакого объяснения, кроме как «оболванивания» и подкупа 
верхушки рабочего класса — рабочей аристократии — буржуа
зией, у меня по-прежнему не было. Особой разницы между ан
гличанами и французами, с одной стороны, и немцами — с дру
гой, я до начала войны не видел: те и другие были капиталиста
ми. Но в эпоху империализма, как писал Ленин, у нас появилась 
возможность использовать их противоречия, обострившиеся из- 
за неравномерного развития капитализма. Это было, кстати, и 
хорошим объяснением для договора 1939 года с Германией. Мы 
их, то есть и англичан, и французов, и немцев, просто обхитри
ли, использовав их противоречия. Куда там Гитлеру с его норди
ческой хитростью против большевиков! А вот когда немцы напа
ли на нас,— это было нечестно, ведь договор-то надо соблюдать!..

Наше контрнаступление под Москвой началось 5 декабря 1941 
года, об этом только спустя несколько дней, когда уже были до
стигнуты успехи, сообщили газеты. Началось наступление и в 
Крыму. В последние дни декабря у нас только и разговоров было, 
что о Черноморском флоте: 29 декабря высаженные с кораблей 
десанты освободили Феодосию, а 30 декабря — Керчь! Музыка 
приближающейся победы казалось звучала в названиях кораб
лей: «Красный Кавказ», «Красный Крым»25 (крейсера), «Харь
ков» (лидер)... В сводках Совинформбюро перечислялись морс
кие звания и фамилии моряков. Мы, как говорил Чапаев в филь
ме, к «чужой славе не примазываемся», но, тем не менее! Победа 
под Москвой и успешное зимнее наше контрнаступление в кон- 
це-концов обрело лапидарную завершенность в словах: «Под Мос
квой был впервые развеян миф о непобедимости немецко-фа-

24 Генерал-майор И.Н.Руссиянов.
25 Крейсер «Красный Кавказ» гвардейским стал в апреле 1942 года, а 

«Красный Крым» в июне того же года.
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шистской армии». Так было сказано Верховным Главнокоманду
ющим, которым с августа стал товарищ Сталин.

В январе 1942 года у нас появилась четверка артиллерийских 
спецов во главе с Борисом Никитиным. Они были в серых шине
лях, красноармейских шапках-ушанках, и у них у всех были 
полевые, то есть защитного, а не черного цвета, петлицы. А у 
Бориса на них было еще по четыре треугольника — старшина 
роты! В Москве до войны мы — моряки — как-то несколько свы
сока относились к своим артиллерийским собратьям (впрочем, 
как и они к нам), а здесь — во глубине сибирских руд — мы с 
радостью встретили прибывших земляков, засыпав их вопроса
ми о жизни в родном городе. Наше уважение особенно возросло, 
когда мы узнали, что Борис воевал под Москвой в тылу у не
мцев, в таком же отряде, как и Зоя Космодемьянская. Борис 
выделялся своей неторопливой серьезностью,, а его врожденная 
доброжелательность удивительно гармонировала с легким ха
рактером и виртуозной игрой на рояле. Володька Р., который до 
этого был у нас признанным музыкальным лидером, теперь до
лжен был разделить свою славу с Борисом, причем и буквально 
— они часто играли в четыре руки. Кроме музыкального, у Бо
риса был еще талант арбитра, он мог примирять даже самых 
отчаянных спорщиков.

Борис попал в наш класс и совершенно естественно вошел в 
нашу «могучую каолицию» (так мы себя иногда называли), состо
явшую из Гены, Володи К., Аркадия М., Первомая и меня.

Зимнее наступление 1941-42 года было недолгим, особенно в 
Крыму. Почти до тоски было жалко узнать, что 17 января 1942 
года оставлена Феодосия, а 20 мая Керчь. Но ведь не моряки же 
были в этом виноваты!

Медали за оборону Ленинграда, Одессы, Севастополя и Ста
линграда были учреждены 22 декабря 1942 года, а за оборону 
Москвы — только 1 мая 1944-го. Все-таки несочетаемые слова 
Москва и паника 16 октября соединялись. В решете истории ос
таются медали, песок же подробностей уносит река времени.

После победы под Москвой у меня никогда уже не появля
лась мысль о возможности нашего поражения в войне. Уверен
ность эта была чуть-чуть от сказки, где всегда конец благополу
чен. Первые трещины, появившиеся на великолепной картине моего 
гармоничного мира, были все же поверхностными. Внутри мир 
оставался неизменным. Я приведу два события, которые случи
лись (их, конечно, было значительно больше), чтобы показать это.

Долговязый Вадим Ш., готовый, как и все мы тогда, съесть 
все, что только съедобно, вдруг то за обедом, то за ужином стал 
откладывать кусочки хлеба, а иногда и сахар и аккуратно завер
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тывать их в газету. От задаваемых вопросов: «зачем?», он как-то 
ловко увиливал, и, вдобавок, стал куда-то исчезать по вечерам. 
Только позднее он рассказал мне и еще, кажется, Володе К., что 
познакомился с поляками, высланными из Белостока и очень бед
ствующими. Я тогда подумал, что он, наверное, влюбился в пол
ячку. О том, что эти люди оказались в Сибири из-за нашего ос
вободительного похода в Польшу и что с ними поступили не
справедливо — об этом тогда мыслей у меня не возникало.

Позднее арестовали нашего старшину роты Колю С. Кто-то 
донес, что он, якобы, с похвалой отзывался о немецкой военной 
технике, кажется, о самолетах. И Колю забрали. Прошло это как- 
то потихоньку, вроде ничего такого и не произошло, никто не 
возмутился. Я, например, успокоил себя тем, что посчитал: он 
нарушил «правила игры» и, кроме того, надо выбирать себе на
стоящих друзей. Таких, как Вилька, Генка, Володя, Борис, Ар- 
кашка, Май... Одним словом, сам виноват, хотя за это можно было 
бы и не забирать. (О том, кто донес, много лет спустя мы узна
ли...). Справедливость нашего общественного строя, как и жена 
Цезаря, была вне подозрений.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

Готовясь стать офицером 
Военно-Морского Флота 
Союза  ̂ССР, курсант должен:
— служить примером высокой 
политической сознательности 
и бдительности,
— строго хранить государ
ственную и военную тайну,
— до конца быть преданным 
Партии, Правительству и 
советскому народу...

(Из положения о военно- 
морских учебных заведениях 

НК ВМФ, 1943 год)

После окончания учебного года, в начале лета (сорок второго 
года) наша спецшкола была переведена в Куйбышев, ставший в ту 
пору как бы второй столицей. Это мы почувствовали сразу: чуть 
ли че в день приезда нас, конечно строем, повели в концерт —
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пела Русланова. Ее «Ах, Самара-городок, беспокойная я...» и «Ва
ленки», ее звонкий и сильный голос, заполняющий весь зал, а не 
пространство у авансцены, ее чисто русский тембр — я не могу 
сказать по-другому, — ее свободная манера держаться и вла
деть залом — ошеломляли!

Была и известная смелость — в Куйбышеве петь про Сама
ру, хотя... что-то уже сдвинулось в общественном сознании. Сло
во руский стало звучать свободно — почти как советский — в 
общественном преломлении, а не только в обозначении школьно
го предмета или пункта анкеты. Война сделала это, она тогда 
уже стала повседневностью и тяжелейшей данностью. А как же 
воевать без России? Именно с началом войны Россия вошла в 
обиходную и даже почти в официозную речь, потеснив аббреви- 
атуру ЭРЭСЭФЭСЭР. Как раз тогда, вскоре после начала войны, 
А.Н.Толстой написал «Русский характер». В 1942 году появились 
знаменитое стихотворение Константина Симонова, начинавшее
ся словами:

Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был...

и призывавшее к беспощадному истреблению фашистких захват
чиков. Стихотворение заканчивалось так:

Пусть исплачется не твоя,
А его родившая мать,
Не твоя, а его семья 
Понапрасну пусть будет ждать.
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз и убей!

Симонова очень любили. Его «Жди меня» наизусть знали, без 
преувеличения, почти все! Военные, особенно молодые, постоян
но и бесконечно спорили, читая его «Открытое письмо. Женщи
не из г. Вичуга». Симонов был поэтом-властителем дум того во
енного времени. О нем тогда и анектоды ходили. Все почему-то 
знали, что он любил очень известную в те годы актрису Вален
тину Серову и посвятил ей целый цикл стихов «С тобой и без 
тебя». Сталин, якобы, прочитав эти стихи, сказал:

— Хорошие стихи. А какой тираж книги?
— Сто тысяч экземпляров, товарищ Сталин.
— Много. Надо бы издать в двух экземплярах. Один ей, 

один — ему.
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Жизнь в Куйбышеве бурлила. Мне запомнилась встреча с 
раненым под Севастополем моряком. Он рассказывал, чуть за
икаясь и почти по-газетному, как оставляли город, но когда ему 
нужно было узнать, сколько времени, он спрашивал:

— Какое сейчас давление?
В этом вопросе был настоящий флотский, точнее корабель

ный, шик. Это «давление» вошло в наш обиход сразу.
В самом городе мы были недолго, нас отправили на несколько 

километров вверх по Волге на Поляну Фрунзе, где мы проводи
ли или проходили «лагсбор», то есть жили в палатках и занима
лись боевой подготовкой. Сразу выяснилось, что не хватает шлю
пок, а какая без них подготовка моряков? — и нас с Сашкой Т. 
под начальством преподавателя истории С.М. Шпигельгляса на
правили в Астрахань во «Фрунзе» (так мы называли между со
бой Высшее Военно-Морское ордена Ленина Краснознаменное 
училище имени Фрунзе, эвакуированное из Ленинграда). Нам 
надо было получить две шлюпки-шестерки и доставить их в Куй
бышев. До Астрахани мы шли на теплоходе «Максим Горький». 
Бросалось в глаза, что многие его переборки были исписаны по- 
немецки, почти исключительно женскими именами с часто пов
торяющимися словами прощания. До сих пор помню «Lebe wohl, 
mein Blumchen»26. Когда теплоход проходил мимо Энгельса — 
столицы бывшей АССР немцев Поволжья — я вдруг сообразил, 
почему появились эти сентиментальные граффити: наверное на 
«Горьком» отсюда и вывозили немцев. Меня в то время совер
шенно не удивляло это переселение. Правда, даже самому себе я 
не решался сказать, что это высылка. Чего особенного? Ведь не
мцы наступают, даже наш теплоход ночью идет затемненным, а 
шпионы, конечно, среди наших немцев могут быть. И потом: во
йна, все куда-то передвигаются, столько эвакуированных из за
падных областей! Так что ничего особенного. Правда, я был уве
рен, что наших немцев как увезли, так же организованно и вер
нут обратно.

Лишь позднее, когда я узнал, что выселяются целые народы, 
например, крымские татары, это вызвало настоящее удивление. 
Народ был для меня понятием священным, народ всегда прав, 
ведь партия служит народу, а не наоборот. Не может народ со
стоять из одних предателей, а тут переселяют целые народы. 
Впрочем, об этих делах говорили шепотом...

Во «Фрунзе» нас приняли очень заботливо — там были знако
мые москвичи-однокашники из бывших 1-ой и 2-ой рот. Из пер
вой ребят было меньше, часть их них погибла прошлым (1941 г.)

26 Прощай, мой цветочек (нем.).
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летом под Ленинградом. Сразу — мы с Сашкой не успели даже 
сдать продаттестаты — нас повели в столовую. Было жарко, со
лнце просто палило, и поэтому необыкновенно вкусен был фрук
товый суп. Собственно, это был холодный компот из сухофрук
тов с рисом и без сахара. Мне обед запомнился потому, что хо
лодное первое я ел только дома, когда еще была жива бабушка,— 
летом она любила готовить окрошку.

Внимательно осмотрев Сашку и меня, наши покровители ре
шили, что бескозырки у нас никуда не годятся и повели нас в 
швальню27. На следующий день стандартные головные уборы наши 
превратились в нечто несравненное. К ним прикоснулась рука 
мастера: они отвечали всем требованиям устава и в то же время 
превратились из гадких утят в прекрасных лебедей, их формы 
стали совершенными, а о белый кант на тулье буквально можно 
было обрезаться. Позднее в наших бескозырках ребята обычно 
фотографировались.

В училище везде царил флотский порядок, все делалось быс
тро и четко. Единственное, что вызывало у меня внутреннюю 
улыбку (внешне ее было бы неприлично показывать) — это отда
ние чести офицерами, которые разъезжали между разбросанны
ми по огромной территории зданиям на велосипедах. Я почему- 
то вспомнил чеховский рассказ «Человек в футляре», там есть 
место, где Беликов говорит, что преподавателям гимназии и да
мам неприлично ездить на велосипеде. Действительно, когда ка
кой-нибудь почтенный капитан первого ранга, отвечая на твое 
приветствие, отпускает руль велосипеда и поднимает руку к ко
зырьку, его равновесие ездока оказывается неустойчивым!..

От Астрахани военного времени у меня осталось еще несколько 
воспоминаний. Я, конечно, заходил к тете Шуре. Первый раз 
мимоходом, когда по делам был в городе (мы, естественно, жили 
в училище и никуда не могли из него выходить без разрешения), 
а второй раз уже, так сказать, официально, с увольнительной28 в 
кармане. Геннадий (сын тети Шуры и мой двоюродный брат) по 
этому случаю раздобыл где-то довольно увесистый кусок осетра. 
Я пишу раздобыл, так как купить было нельзя — уже давно 
были карточки. Тетя Шура сварила несравненную уху, а точнее 
похлебку, и я как следует наелся; если мне память не изменяет, 
я съел три тарелки. Должен сказать, что я бы ограничился и 
двумя, но тетя Шура наставивала, так как второго не было. Из-

27 Швальня — флотское название мастерской по подгонке и пошиву 
обмундирования.

28 Увольнительная записка — документ, выдаваемый военнослужа
щим срочной службы.
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за этого она чувствовала себя неловко, а я ее утешал, говоря, что 
вот-вот будет открыт второй фронт20, и война скоро кончится. 
Здесь я замечу, что одним из постоянных ощущений военного 
времени было желание поесть. Все разговоры, связанные с едой, 
в том числе и воспоминания о довоенном изобилии московских 
гастрономов, мы условно называли темой № 1. Темой № 2 были 
девчонки.

Во время этой командировки у меня украли бумажник. Трам
ваи в Астрахани были по существу единственным городским тран
спортом и ходили всегда переполненными. Однажды в таком трам
вае я висел на подножке. Чувствую, что сзади кто-то лезет в 
карман. Но ни повернуться, ни отпустить хотя бы одну руку не 
могу. Даже ногой лягнуть невозможно!..Расстроен я был очень: 
ничего существенного в бумажнике не было, кроме комсомоль
ского билета. За его утерю по возвращении я получил строгий 
выговор с предупреждением. Тогда единственный раз я позави
довал армейцам — у них на гимнастерках есть нагрудные карма
ны. А какие у нас карманы на фланелевых или форменках? Не
которые ребята шили полотнянные мешочки для билетов, а по
том изнутри прикалывали их английской булавкой. Но опять было 
плохо: часть булавки была видна снаружи, да и сам билет высту
пал. Пришить карман изнутри тоже нельзя, шов будет виден. И в 
то же время нельзя терять комсомольский документ! Это потеря 
бдительности, враг охотится за комсомольскими билетами. Мне 
было понятно, что окончательное решение можно было найти 
только одев командирский китель.

Возвращались из Астрахани мы в невероятно роскошных ус
ловиях — у нас с Сашкой заботами наших шефов была двухмес
тная каюта. Мы иногда спускались из нее на нижнюю палубу 
и самодовольно осматривали наш груз — два шестивесельных 
яла, аккуратно накрытых чехлами. Некоторые пристраивались 
к нашим шлюпкам — народу было много — чтобы, разложив на 
парусине нехитрую снедь, перекусить. Мы неодобрительно 
смотрели на это дело и, стараясь придать себе солидности, выго
варивали:

— Осторожнее, груз военный!
И люди, старше нас, вместо того, чтобы ругнуть нас за фана

берию, с пониманием кивали головами:
— Вы, ребятки, не сомневайтесь, мы понимаем, сейчас все 

уберем и стряхнем...
Особенно много народу стало после Сталинграда. Там наш 

пароход грузился ночью. В мертвенном свете синих лампочек 29

29 В Западной Европе.
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маскировочного освещения на борт тихо поднимались эвакуиро
ванные, в городе была воздушная тревога. В летнем черном бар
хатном небе вспыхивали оранжевые взрывы зенитных снарядов, 
совсем как прошлым летом в Москве!

Утром, выйдя на верхнюю палубу, я увидел девушку с золо
тыми волосами. Они были именно не золотистыми, а золотыми. Я 
не сразу понял — почему. Так ведь у нее карие глаза! Могу 
сказать, что больше мне никогда не пришлось видеть такого ес
тественного красивого сочетания цвета глаз и волос. Познако
миться в дороге — пустяк, и я вскоре узнал, что ее зовут Милоч
кой, что она десятиклассница из Краснодара, недавно занятого 
немцами, что она вместе с мамой добирается к дальним родствен
никам в Куйбышев... Надо ли говорить, что об украденном билете 
я на время перестал думать.

В самом начале осени 1942 года наша рота возвратилась в 
Москву. Выгрузились мы на Курском вокзале, немудреный ба
гаж был отправлен на грузовике к новому месту нашей службы, 
а мы налегке, с замиранием сердца, вышли на Садовое кольцо. 
Редко, когда так строго держалось равнение и так четко печа
тался шаг, разве что на самых ответственных парадах! И не надо 
было «подсчитывать ногу» и напоминать об интервалах — все 
получалось идеально само собой, хотя разговоров в строю было 
недопустимо много. Бросались в глаза малолюдность улиц и ко
мендантские патрули, очень мало стало легковых машин, иногда 
встречались новые военные грузовики, каких не было до вой
ны — «Студебеккеры» и «Шевроле». Нас очень занимало, скоро 
ли у нас будет (и будет ли вообще) увольнение в город: многие из 
ребят проходили мимо своих домов. (Первый раз нас отпустили 
в город через два с лишним месяца, на ноябрьские праздники).

У Белорусского вокзала мы свернули на Ленинградское шос
се30 и продолжили свой марш к Соколу, недалеко за которым в 
помещении бывшего, то есть довоенного Техникума Кооператив
ной торговли, помещалось эвакуированное из Выборга Военно- 
Морское хозяйственное училище. При нем — оно было средним 
— был организован подготовительный курс для высших военно- 
морских училищ, на который были собраны тогдашние выпуск
ные (то есть десятые) классы двух военно-морских спецшкол — 
Московской и Горьковской.

В красивом оригинальном здании — красивом целесообраз
ной и функциональной красотой советского конструктивизма кон
ца 20-х годов — нас ждала новая жизнь: мы становились пол
ноправными военнослужащими. Во-первых, мы получили удос

30 Ленинградского проспекта еще не было, это название появилось в 
1957 году.
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товерения — служебные книжки краснофлотцев, во-вторых, бан
тики на бескозырках были заменены настоящими, флотскими 
ленточками с якорями на концах и, в-третьих, мы приняли при
сягу. Все эти события были радостными, но в первых двух была 
и доля огорчения. В служебной книжке нам записали, что служ
ба в ВМФ у нас значится только со дня прибытия на подготови
тельный курс. Это было несправедливо: что же, мы два года до 
этого ничего не делали? Впрочем, это огорчение было почти ми
молетным; жизнь казалась бесконечной, и если бы кто-нибудь 
тогда спросил, какие пенсии у командиров и когда можно ухо
дить в отставку, — его бы подняли насмех: не то что вопроса, 
мыслей таких не было. Зато приятно было прочесть, что на воен
но-морскую службу мы не призывались каким-то там военкома
том, а пришли добровольно. Это было истинной правдой! Пожа
луй, больше тогда огорчило то, что надпись на ленточке «Воен. 
Морск. хоз. уч-ще», как и якоря на ее концах, были серебряного, 
а не золотого цвета. Никто не хотел быть интендантом!31 Это нас 
задевало настолько, что многие, уходя в увольнение в город, тай
ком меняли ленточки. У меня, к примеру, была подаренная мне 
во «Фрунзе» ленточка с золотой надписью «Гидрографическое 
училище».

Принятие присяги было обставлено торжественно. Каждый, 
прочитав ее текст и держа в левой руке винтовку с примкнутым 
штыком, ставил свою подпись. Текст присяги был новым, приня
тым в 1939 году, и начинался словами: «Я, гражданин СССР...». 
Это начало мне нравилось больше, чем начало старой присяги, 
где было «Я, сын трудового народа...» (эти слова я хорошо пом
нил по одноименной повести В.Катаева, печатавшейся в «Пио
нерке» в 1937 году). Казалось бы, ну что тут такого, разница 
небольшая. На самом же деле разница была огромной: раньше 
на первом месте был народ, а теперь стало СССР, т.е. государст
во. Это изменение мне нравилось еще и потому, что понятие «тру
довой народ» было несколько сомнительным по отношению к ин
теллигенции, даже трудовой. Полной ясности о том, входит ли 
интеллигенция в народ, у меня так до конца и не было. А тут — 
все ясно: у государства, то есть у СССР, каждый его человек 
есть гражданин.

Перед приемом присяги нас заставили вновь изучать уставы, 
хотя они нам были хорошо знакомы по спецшколе. Но, тем не 
менее:

О воин, службою живущий!
Читай Устав на сон грядущий,

31 Нарукавные нашивки у командиров-интендантов и соответственно 
надписи на ленточках у курсантов были серебряного цвета.
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И поутру, от сна восстав,
Читай усиленно Устав!

Эти строки приписываются Петру I (по крайней мере мы так 
считали), и я думаю, что они всегда актуальны. Во всяком случае 
уставы мы знали назубок. Уставные положения о том, что при
каз начальника — закон для подчиненного и что приказ должен 
быть выполнен точно, безоговорочно и в срок, к тому времени 
для меня давно уже были азбучной истиной. На занятиях нам 
объясняли, что еще всего несколько лет назад (наверное, до со
бытий на оз. Хасан) существовало положение, по которому вы
полнялись все приказы, кроме явно преступных32. Я вполне одоб
рял эту отмену: если для спасения, скажем дивизии, надо по
жертвовать взводом — ничего в этом страшного нет. И если с 
точки зрения взвода приказ и может показаться преступным 
(там могут и не значить, особенно по сображениям военной тай
ны, что они спасают дивизию), то на самом-то деле просто тор
жествует высшая справедливость. Ну, а то, что убъют...— так 
ведь присягали не щадить своей жизни.

Одно положение — это в Дисциплинарном уставе — долго 
вызывало у меня не то, что удивление, но казалось неверным: 
коллективные жалобы запрещались. Тут был какой-то отход от 
коллективизма: от всегдашей правоты МЫ, от «общественного», 
которое выше частного. Чего только не оправдает любящее сер
дце, и я нашел этому положению романтическо-воспитательное 
объяснение: если ты считаешь, что ТЫ прав — ничего не бойся 
и иди смело, борись за правоту.

Готовясь к зачету по уставам, я просмотрел довольно много 
соответствующей литературы, и помню, мне попались слова 
М.В.Фрунзе о том, что будущая война «...будет носить характер 
классовой гражданской войны», что мы «...будем иметь союзни
ков в лагере наших врагов»33. Эти слова героя Гражданской во
йны были явным анахронизмом, — на дворе стояла осень 1942 
года. Но ведь Фрунзе-то думал как и я раньше! Это было для 
меня хоть и запоздалым, но своеобразным утешением. С той же 
поры я запомнил и его слова о том, что Красная армия является 
самой дешевой армией в мире.

Распорядок дня в училище соблюдался с точностью до мину
ты. Но редкие исключения бывали. Речь Сталина на торжес
твенном собрании, посвященном XXV годовщине Октября, мы 
слушали по трансляции в священное время самоподготовки. Уди

32 Я думаю, что это был рудимент гражданской войны, когда «белые» 
привлекались в Красную армию в качестве «военспецов».

33 Это М.В.Фрунзе говорил в 1925 году на январском пленуме ЦК 
РКП(б) в докладе об итогах военной реформы.
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вительное дело: есть, скажем, обыкновенная пословица, но когда 
ее произносит вождь, она вдруг приобретает особый смысл про
рочества. И если это пророчество не сразу, но достаточно быстро 
осуществляется, то вождь многократно усиливает свой мисти
ческий ореол оракула и повелителя судеб одновременно. Пол
ожение под Сталинградом в начале ноября было критическим, у 
нас на берегу Волги оставалось всего несколько сотен квадрат
ных метров. Все содержание речи Сталина в конце-концов сво
дилось к одному: «Будет и на нашей улице праздник!».

И вот 19 ноября начинается наше наступление, а 23-го груп
пировка фельдмаршала фон Паулюса в составе двадцати двух 
дивизий уже окружена! Наконец-то все становилось на свои места: 
«И от тайги до Британских морей Красная Армия всех сильней!».

Позднее 19 ноября 1942 года станет праздником — днем ар
тиллерии, но мне кажется, что значение этого дня неизмеримо 
большее.

Я никак не хотел расставаться со своим довоенно-детским 
«классовым» взглядом на шедшую войну. В боях под Сталингра
дом погиб Рубен Ибаррури, сын Пассионарии. Когда я это узнал, 
помню, еще подумал, что мог до войны видеть его на Клязьме в 
испанском детском доме. Мы знали, что на фронте против нас 
действует посланная Франко испанская «Голубая дивизия», тут 
ничего не поделаешь, что есть — то есть. Но вот ведь Рубен 
погиб за нас, за наш общий Интернационал, тем самым проявив 
пролетарскую солидарность. Ведь его никто не заставлял, он сде
лал это добровольно!

Мое постоянное возвращение к довоенным представлениям 
было не совсем случайным. Я думаю, что во многом оно объясня
лось невидимым, да и невиданным иделогическим (тогда чаще 
употреблялось слово пропагандистский) давлением, которое ца
рило во всей общественной жизни. Особенно квалифицирован
ным это давление было в армии и на флоте. А о курсантах и 
говорить не приходится: все свое время мы проводили как в мо
настыре, за четырьмя стенами училища. В город, то есть в уволь
нение, нас отпускали на несколько часов всего два, максимум 
три раза в месяц. Но это, так сказать, к слову.

Сталинградская битва принесла, я бы сказал, фундаменталь
ные изменения в общественном сознании. В октябре 1942 года, в 
разгар боев, издается Ук&з Президиума Верховного Совета ССР 
об установлении полного единоначалия в Красной Армии (9 ок
тября) и в Военно-Морском флоте (13 октября)34 и об упраздне

34 Напомню, что до 1946 года наркомат Обороны и наркомат ВМФ 
были самостоятельными.
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нии института военных комиссаров, поспешно введенного вскоре 
после начала войны (16 июля 1941 года).

Мне представляется, что власть слова и символа обладает 
несравненным воздействием на психику и отдельного человека, 
и толпы, и народа; они — эти символы и слова, которые я бы 
назвал сакральными — вызывают огромную энергию действия. 
Победа под Сталинградом тут же закрепляется введением по
гон — в Красной Армии с 6 января, а в ВМФ с 15 января 1943 го
да. Погоны эти — символ победы, добытой в тяжелейших боях! 
Так они тогда только и воспринимались. Указ о введении погон 
поражал смелостью и широтой государственного мышления: ведь 
надо было переступить через догму о том, что погоны могут быть 
только у белых и вообще у врагов, а красные тем и отличаются, 
что у нас погон сроду не было. Для нас, по существу мальчишек, 
это стало потрясением. Конечно, готовых погон сразу еще не было. 
Мы с Геной Н. начали проявлять максимальную активность, что
бы их заполучить, хотя и понимали, что все равно, пока органи
зованным порядком их всем не выдадут, надевать погоны нель
зя. И Гена совершил почти невероятное. Через какие-то домаш
ние связи он достал две пары погончиков с якорьками золотистого 
цвета. Если бы кто-нибудь нам решился сказать, что мы стано
вимся «золотопогонниками», мы бы рассмеялись и с чувством 
самодовольного превосходства ответили бы:

— Надо понимать диалектику исторического развития госу
дарства!

После Сталинграда впервые стали с определенностью пого
варивать о грядущей победе и об окончании войны. Любопытно: 
после Москвы появилась твердая уверенность в нашей непобе
димости, но она уходила в какую-то неопределенность в смысле 
сроков. А после Сталинграда появились сроки — годика полтора, 
ну два, а если второй фронт будет, то и побыстрее!

Зимой в начале 1943 года к нам в училище приезжал Илья 
Эренбург. Его популярность тогда была необычайно велика, но
мера «Красной Звезды» с его статьями зачитывались до дыр. 
Эренбург держался очень естественно и, я бы сказал, благород
но открыто, речь его была спокойной, иногда чуточку ироничной, 
без лозунгов и призывов, к которым мы привыкли. Одет он был 
просто и удобно, и только покрой и фактура ткани его костюма 
были «не наши».

Эренбург долго и интересно рассказывал о своем житье в 
Германии и о чертах немецкого национального характера. Он с 
полной убежденностью, — а это ведь было только начало 1943 
года! — сказал:
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— Немцы будут приходить сдаваться в плен строем, под 
командой своих фельдфебелей или офицеров и аккуратно по счету 
сдавать оружие. Партизанской войны они, в отличие от нас, вес
ти не будут.

Мы до боли в ладонях аплодировали Илье Григорьевичу за 
это его предвидение. По достоинству же оценить это предви
дение мы смогли только в 1945-м! Но для меня описываемая 
встреча была еще и своеобразным откровением из-за другого. 
Он рассказал, как в дофашистской Германии он однажды на
блюдал разгон забастовки полицией. Шуцманы окружили бас
товавший завод и стали вытеснять рабочих с его территории, 
оставив всего один выход через главные заводские ворота. Пе
ред этими воротами находился зеленый, хорошо ухоженный га
зон, и поэтому забастовщикам, выбегающим с завода, надо было 
дальше двигаться по дорожке перед газоном направо или нале
во. Там-то и стояли полицейские, которые хватали забастовщи
ков и тут же запихивали их в полицейские машины. А дальше 
Эренбург сказал:

— Я стоял и наблюдал за этой сценой. Если бы кто-нибудь 
побежал через газон, он бы не был схвачен, там просто полиции 
не было. Но никто не решился пробежать по газону!

Через некоторое время после этой встречи я получил еще 
один совет в виде своеобразного афоризма, который всегда мне 
помогал, если я им пользовался. Конечно, этот совет не предна
значался исключительно мне. Совет исходил от капитана Зури- 
на, преподававшего нам тактику сухопутных войск. Выправка у 
него была великолепной, слова, произносимые им, всегда имели 
четкие окончания, он никогда не позволял себе суетливых дви
жений. Карандаши, которыми он пользовался, всегда были остро 
отточены. Ко всему прочему манжеты, выглядывавшие из рука
вов его кителя, были безупречными. Правда, мне казалось, что 
он для капитанского звания староват. Впоследствие всему ска
занному нашлось объяснение — он служил еще в царской ар
мии, и с началом войны был призван из запаса. Так вот, капитан 
Зурин говорил:

— Запомните, все сразу надо делать начисто. Никаких чер
новиков! Вы люди военные, у вас никогда не будет времени пе
ределывать.

Вернусь к 1943 году, так сказать, вообще. В середине, 15 мая, 
в газетах появилось сообщение о роспуске Коминтерна (Треть
его — Коммунистического! — Интернационала), которое было 
принято президиумом его исполкома из-за, как писалось, «изме
нившихся условий деятельности компартий». Этот роспуск тогда
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мне представлялся как формальная уступка нашим военным со
юзникам, не более того. В сообщении говорилось и о создании 
Информационного бюро коммунистических партий — Коминфор- 
ма. Последний просуществовал недолго, но Коминтерн так и не 
воссоздавался больше. Именно с того времени ВКП(б) перестала 
даже эфемерно принадлежать и, следовательно, быть подотчет
ной интернациональному объединению коммунистов, партия стала 
совершенно самостоятельной государственной структурой. Так 
было сказано последнее «прости» такой романтической и такой 
безоглядной идее — идее Всемирной Пролетарской Революции. 
Это «прости» почти не было слышно в громоподобных потрясе
ниях Второй мировой войны.

Летние указы Президиума Верховного Совета (24 июля и 10 
августа) ввели в военный, а точнее во всеобщий обиход слово 
офицер. Эффект был потрясающий, почти такой же, как при вве
дении погон.

Вилька все это время оставался в Сибири, их спецшколу ни
куда не переводили и нам оставалось только переписываться. У 
меня сохранилось — видимо, перст судьбы — несколько его пи
сем. Что Вилькино, что мое восприятие окружающего — разни
цы практически не было. Вилька иногда присылал стихи. На его 
слова у артиллерийских спецов была даже песенка: «Во глубине 
сибирских руд спецы московские живут...». Вот отрывки из виль- 
киного стихотворения лета 1943 года.

<...> Нам не приходится Гамлетом петь:
«Быть

иль не быть
днесь?»

Нам остается вперед глазеть.
Благо,

что путь виден весь.
Наша дорога,

как выстрел, пряма.
Прямо пошел —

герой!
Если ж свернул от большого ума -
Сдохнешь.

И черт с тобой!
Знаем, что труден,

знаем — тернист,
Знаем —

коварен путь,
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Но ты ведь матрос,
а я артиллерист

И нам ли
с него

свернуть?!
<...> А через год,

грохоча на путях,
На запад рванет эшелон.
За все,

за все сторицею мстя, 
Пройдет по Германии он.
И спец не забудет,

запомнит спец
(Иль прочь

отлети,
голова!)

Дымный,
кровавый,

живой
рубец

На теле твоем,
Москва!

<...> Пока!
До свиданья!

Лапу — хлоп! 
Встретимся, друг, потом!
Зато уж и выпьем!

Всемирный потоп
Покажется жалким

плевком.
2—6—43 Лен(инск)-Куз(нецкий)

Конечно, насчет «выпьем» — это поэтическая гипербола, Виль- 
ка был пуританином, но в остальном — все точно. Так же вос
принимали войну и окружающий мир — я не ошибусь — и Гена, 
и Борис, и Володя, и Май, и Аркадий...

В ходе общих перемен того года училище было переименова
но в Интендантское училище ВМФ. Название стало более солид
ным, но... «нам какое дело!». Мы были снобами и серебряный цвет 
считали второсортным. Не из-за этого, конечно, но отношение к 
нам было чуть-чуть не таким, как к остальным: наш подготови
тельный курс был временным подразделением. Было и еще одно 
обстоятельство. В самом начале, на второй или на третий день 
после нашего прибытия, не познакомившись толком с нами и,
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видимо, не очень представляя наши настроения, начальник учи
лища капитан 2-го ранга Кацадзе, проверяя, как мы размести
лись, в очень резкой форме сделал замечание нашему спецу- 
дневальному. Само по себе это не имело бы никаких последст
вий, к строгости мы привыкли и на нее, как это требовал устав, 
не жаловались, тем более, на то и начальство, чтобы находить 
недостатки. Но... начальник училища выкрикнул слова, которые, 
вылетив как воробей, до сих пор (!) у каждого из наших ребят 
вызывают неудержимый смех:

— Ишь, стоит, понимаэшь, во всем суконном, и нэ цэнит!
Во фразе все для нас казалось оскорбительным. Чего нам 

ценить — интендантство? Мы же будем командирами кораблей, 
штурманами, артиллеристами, в крайнем случае корабельными 
инженерами! Или то, что у нас фланелевые и брюки из сукна? 
Так мы их третий год носим, какая тут привилегия? И что це
нить, что мы в тылу, что ли? Так мы давно на корабли просимся, 
а нас не пускают! Короче, «во всем суконном, понимаэшь» стало 
крылатым выражением. Начальника училища поначалу просто 
боялись, потом, когда узнали ближе, стали относиться лучше, но 
забыть случившееся не смогли и потешались все время. Стоило 
кому-нибудь негромко сказать: «Стоишь, понимаэшь, во всем су
конном!», — и шеренга, идущая в караул, наряд или увольнение, 
подала от смеха. И ничего нельзя было поделать! Правда, ближе 
к концу — нашему отъезду — крылатое выражение и его автор 
отделились друг от друга и стали жить самостоятельно.

В августе наступило время расставания. Из Москвы наш курс 
был направлен в Баку, чтобы быть распределенным в высшие 
командное и инженерное училища. Прощались мы с нашими со- 
служивцами-интендантами тепло. Бывшие хозяева снабдили нас 
на дорогу по полной норме и самым лучшим тогда довольствием. 
На прощанье начальник училища и его замполит — бывший пол
ковой комиссар Б. (его совсем незадолго до этого переаттестова
ли тоже в капитана 2-го ранга) — пожелали нам счастливого 
плаванья.

Добирались до Баку мы долго. Нескольких двухосных товар
ных вагонов, в которых мы разместились, было недостаточно для 
отдельного эшелона, поэтому на узловых станциях нас нередко 
отцепляли, и мы ждали попутных составов. После жесточайшего 
училищного распорядка мы просто опьянели от свободы. Конеч
но, служба была и в дороге, по нескольку раз в день случались и 
поверки, и на больших станциях мы строем шли в столовую, 
если таковая оказывалась у продпунктов, но все равно, у меня 
до сих пор сохраняется ощущение восхитительной свободы и 
непрерывных солнечных дней, сопровождавших эту дорогу. На
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шим начальником оставался начальник курса капитан морской 
авиации В.В.Кашкурт. Удивительный человек: за целый год он 
ни разу не повысил голос, ему ни разу не изменило самооблада
ние, но самое главное — он всегда был справедлив. Я думаю, что 
в нашей к нему любви заключается секрет, почему он один со
вершенно спокойно справлялся с тремя сотнями сорванцов, ко
торыми мы тогда были. Мало этого, несколько наших ребят, я 
думаю, не в последнюю очередь из-за его обаяния, решили идти 
в морскую авиацию. Правда, тут был еще один важный момент: 
авиационные училища были средними и из них ребята рассчи
тывали побыстрее попасть на флот и фронт. Чисто же морские 
училища, такие как Фрунзе и Дзержинка, после ускоренных 
выпусков 41-го года, вернулись к обычному четырех- и пятиго
дичному срокам обучения и их курсантам воевать приходилось 
только летом, когда шла практика на боевых кораблях.

Чем дальше мы перемещались к югу, тем заметнее падала 
скорость передвижения, особенно заметно это стало после Ста
линграда: как правило, вторые пути не успели еще восстановить 
после недавних боев — шло наше наступление. Вместе с ним 
изменилось нечто, если так можно сказать, в народной душе. Это 
бросалось в глаза на каждой новой станции: исчезло горестно
сосредоточенное выражение глаз, хоть изредка люди стали улы
баться, обращаясь друг к другу. Начало этой перемены я заме
тил еще в Москве, когда 5 августа был первый салют (в честь 
взятия Орла и Белгорода). До этого ничего подобного в Москве 
при советской власти не бывало. Настроение, если его попытать
ся определить словами, было таким: «Все! Хватит! Пошла Рос
сия, теперь не остановишь!». И действительно, это было первое 
летнее, почти на всем советско-германском фронте, наступле
ние. И мы уже больше не отступали до конца войны.

Наш переезд из Москвы в Баку, возможно, достоин отдель
ного описания просто из-за житейски забавных эпизодов, вызы
вающих хохот, когда бывшие их участники «вспоминают минув
шие дни». Скажем, был такой эпизод на станции Кавказская, где 
молодое виноградное вино, баснословно дешевое по тем време
нам, закружило головы и соответственно подействовало на не 
совсем полные желудки бравых и молодых моряков. Но я воз
вращаюсь к основной стезе моего повествования.

Денег у нас практически не было, а пристанционные базар
чики даже в то время были, особенно поближе к Кавказу, куда 
как хороши. В дело пошло мыло, его иначе, как всеобщим экви
валентом, мы и не называли. На мыло можно было выменить 
курицу, каймак, варенец, даже кусок домашней колбасы. К кон
цу пути наши запасы всеобщего эквивалента были исчерпаны,
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но мы знали, что при очередной помывке (это слово военное) 
каждый получит кусочек — величиной со спичечный коробок — 
хозяйственного мыла: начальство — оно все же настоящее на
чальство, не только ругает, но и думает.

В Сталинграде на том месте, где раньше был вокзал, наш 
эшелон простоял часа два. Ни вокзала, ни города за ним не было, 
были руины. Именно руины, а не развалины. Никакой зелени, ни 
просто деревяшки: все, что могло сгореть, — сгорело, только би
тый, в копоти, кирпич. Один из ребят, бродивший по железнодо
рожному полотну, нашел немецкий «Железный крест».

За Бесланом стали попадаться участки железнодорожных 
путей, разрушенные немцами с особым варварством. Специаль
ная машина вроде огромного плуга прицеплялась к концу соста
ва и при его движении ломала за собой шпалы и карежила рель
сы. Такую разбитую установку я увидел на одном из полустан
ков, немцы ее бросили — видимо, она стала им мешать, когда 
драпать потребовалось побыстрее!

Раз я отстал от эшелона. Я отошел от него по своим делам и 
вдруг слышу сигнал горна, который обычно давался перед тем, 
как поезду тронуться. Обернулся, смотрю, а горнист высунулся 
из вагона и трубит уже на ходу... Какое же неприятное чувство я 
тогда пережил! Видишь, что твой поезд уходит, а ты его догнать 
не можешь, до него надо перебежать еще несколько путей. (Мне 
потом несколько раз такой сон снился и просыпался после него я 
с тоскливым чувством.) Таких как я оказалось трое. Пошли к 
дежурному помощнику военного коменданта:

— Мы не виноваты, сигнал поздно...
Старший лейтенант, не по званию пожилой, не давая догово

рить и не глядя на нас, спросил фамилии, записал их в какой-то 
журнал, потом поднял голову, посмотрел на нас, устало улыб
нулся и произнес:

— Не вы первые, не вы последние. Через полчаса будет сле
дующий эшелон, догоните.

Наконец — Баку. Жара и долгожданное море. Непривычные 
деревья и запахи, восточная музыка, когда включаешь динамик. 
Непривычный распорядок дня: подъем в 5-00, отбой в 22-00, это 
— чтобы заниматься пораньше утром, пока еще не очень печет 
солнце. Кончилась дорожная вольница. Дзержинка замкнула нас 
в своих объятиях. Надо сдать конкурсные экзамены. К нам доба
вилось несколько ребят, по разным причинам не поступившим в 
предыдущие два года, — они пришли кто с корабля, кто из мор
ских бригад, а кто из армейских частей и просто с «гражданки». 
Конкурс, хотя и не большой, был. Старшие товарищи (так мы 
почти без всякой иронии называли курсантов старших курсов)
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рассказывали, что рекордным был конкурс в 40-м году — по 25 
человек на место.

И вот — опять расставание. Аркадий и еще десяток ребят 
уходят во Фрунзе; подавляющее большинство остается в Дзер- 
жинке, но и здесь Гена и Борис переходят на Кораблестроитель
ный факультет, Володя, Май и я остаемся на Паросиловом — 
самом многочисленном и, по нашим представлениям, самом мор
ском, правда, теперь в разных классах. Несколько ребят уходят 
со скандалом в училище морской авиации; два или три человека 
понуро возвращаются в Москву в Интендантское училище, те
перь уже на основной курс.

Расставанию предшествовали нескончаемые споры: кем луч
ше быть — строевым офицером или офицером-инженером? Этот 
выбор для меня оказался не менее определяющим, чем выбор, 
который я сделал в пятом классе. Но если в правильности того 
выбора я никогда не сомневался, то этот стал позднее вызывать 
у меня сомнения.

Об этом выборе и вообще о влиянии флотской службы на 
восприятие окружающего мира я расскажу дальше, а закончит 
эту главу событие, которое мне видится теперь даже символи
ческим.

Сравнительно незадолго до конца года пошли разговоры, под
твержденные вскоре сообщением о том, что скоро появится но
вый гимн. Еще когда после окончания первого салюта исполнили 
песню «Гимн партии большевиков», у меня мелькнула мысль, 
что лучше было бы в честь такого события исполнить «Интерна
ционал», он же был гимном. Но, вспомнив знакомые слова, я с 
некоторым удивлением отметил, что они не очень подходят для 
такого дела. А дальше к сказанному стали добавляться и такие 
соображения: наши военные союзники — это империалистичес
кие государства Англия и США, а не братья-пролетарии, с «Ин
тернационалом» что-то не получилось... Вообще происходило ра
нее немыслимое: в киосках Союзпечати стала продаваться ан
глийская газета на русском языке «Британский союзник»! И еще 
одно соображение: «Интернационал» создали Эжен Потье и Поль 
Дегейтер — французы,— а Франция сейчас оккупирована не
мцами. Мы же выстояли. Конечно, нам нужен новый гимн!

И вот последний день года оказался последним днем госу
дарственного гимна. Первое на Земле государство рабочих и 
крестьян отказалось от «Интернационала». 1944-й год начался 
исполнением нового гимна:

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки единая Русь!
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Я ждал чего-то необыкновенного и был разочаровн: музыка 
нового гимна оказалась музыкой давно известного «Гимна пар
тии большевиков» А.Александрова, и слова оказались только чуть 
переделанными. «Интернационал» мы знали и даже могли его 
петь иногда просто так, а вот с новым гимном этого не произош
ло, правда, это не сразу стало ясно. «Никто не даст нам избав
ленья», «Своею собственной рукой», «Последний и решительный», 
«Весь мир... разрушим», «Кто был ничем, тот станет всем» — 
стали афоризмами. А у нового гимна ни одна фраза не вошла в 
разговорную речь!.. Слова «Интернационала» — это вдохнове
ние, ставшее классикой, слова же нового гимна менялись не
сколько раз, и, когда я теперь слышу его мелодию, то в памяти 
помимо воли возникают только изначальные слова:

... Славься и здравствуй во веки веков 
Партия Ленина, партия Сталина,
Мудрая партия большевиков!

Не гимн, а символ! Естественно возникал вопрос, а что же 
делать с «Интернационалом. Все было сделано вполне прилично 
— «Интернационал» был объявлен официально партийным гим
ном. До этого такого понятия не было, так как «Гимн партии 
большевиков» был просто песней, посвященной ВКП(б) и испол
нявшейся Краснознаменным ансамблем красноармейской песни 
и пляски под руководством В.А.Александрова с 1939 года.

ГАРМОНИЯ И ИЕРАРХИЯ

... светла
Адмиралтейская игла.
А.С. Пушкин. «Медный всадник»

Итак, я настоящий курсант. На левом рукаве появились та
кие долгожданные звездочка и шеврон. У первокурсника шев
рон один. Затем, с каждым курсом, число шевронов увеличива
ется и к пятому курсу достигает пяти. Для первокурсников их 
обладатели — почти небожители. Казалось бы, ну какая такая 
уж разница, на первом ты курсе или втором? Принципиальная и 
всеобъемлющая! Во-первых, младших командиров своих (то есть
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первокурсников) на первом курсе нет: командиры отделений — 
со второго курса, помкомвзводы — с третьего, а старшина роты 
— с четвертого. Я, пожалуй, не буду дальше подсчитывать: во- 
вторых, в-третьих, в-четыертых... — этому конца не видно, а 
просто продолжу. На втором курсе командиры отделений уже 
свои, но помкомвзводы — с третьего, а старшина роты — с чет
вертого. И только четвертый и пятый курсы имеют своих млад
ших командиров. Почему я начал с младших командиров? Они 
основа порядка, особенно командир отделения.

Командир отделения сопровождает своего подчиненного прак
тически круглосуточно (кроме лекций, если он с другого курса). 
Все под его контролем: подъем, зарядка, заправка коек, порядок 
в тумбочке, содержание обмундирования, строевая выправка, 
состояние винтовки и палаша, даже успеваемость (это непре
менно), — одним словом все, вплоть до мытья ног на ночь холод
ной водой! Я пишу об этом потому, что внутренний распорядок в 
спецшколе и даже на подготовительном курсе был либеральнее. 
Я глубоко убежден, что очень строгую, граничащую иногда с бес
смысленной, дисциплину можно выдержать только добровольно. 
Даже такие, скажем, тренировки: для тех, кто утром чуть по
медлит и не успеет в строй (а давалось всего пять минут), в 
драгоценный час отдыха устраивалась тренировка — бедняга под 
наблюдением командира отделения раздевался, аккуратно скла
дывал обмундирование и ложился в койку. Затем командир от
деления включал секундомер и командовал: «Подъем!». После 
следовал разбор действий подчиненного. Любопытно, что здесь 
не было и попытки субъективного ущемления личности: было 
общее дело. Командир-то отделения сам ведь успевал! Военный 
человек должен просыпаться сразу, и, кроме того, чтобы уметь 
командовать, надо уметь и подчиняться.

Но дело не только в младших командирах. Любой курсант 
старшего курса согласно уставу и по Положению о военно-морс
ких учебных заведениях ВМФ СССР является старшим по отно
шению к своим товарищам с младших курсов. Он может сделать 
замечание, которое тут же надо устранить, предварительно ска
зав: «Есть!». Разговаривать со старшекурсником можно только 
на «Вы»; если курсантов несколько, то он — старший — и авто
матически отвечает за всю группу; на любую попытку, конечно 
робкого, несогласия у старшего товарища есть неопровержимый 
довод: «Послужите с мое!». Честное слово, для нас командир роты 
был «безопаснее», чем самые первые младшие иерархи.

Иерархия была во всем. На первом и втором курсах полага
лось стричься наголо. Таким образом прическа превращалась в 
привилегию третьего и следующих курсов. (В спецшколе нас тоже
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стригли «под нулевку», так что своей первой прически я заслу
живал пять лет.) Известно, что винтовка, если даже она стоит в 
пирамиде, нуждается в постоянном уходе, впрочем, как и палаш. 
Винтовки есть только на первом и втором курсах, начиная с треть
его остается только палаш. Уже легче! Количество увольнений 
также растет от курса к курсу, достигая максимума на пятом (в 
среду вечером, в суббому вечером и в воскресенье днем и вече
ром). Замечу, что речь идет о возможности увольнения, для ее 
реализация существует целая процедура, не обязательно приво
дящая к желаемой цели. Увольнение — наиболее ценимая при
вилегия, некий предвестник свободы, но — привилегия, а не право, 
так как на увольнение надо было спрашивать разрешение. Даже 
если у тебя не было замечаний.

Четкие ступени иерархии были в прохождении корабельной 
практики: после первого курса — матросом, после второго — 
командиром отделения или боевого поста, после третьего — стар
шиной команды, после четвертого — командиром группы (это 
уже первая офицерская должность). На пятом курсе была еще 
одна — дипломная — практика, частично проходившая на ка
ком-либо заводе. Соответственно курсам менялись и классы ко
раблей: сначала учебный корабль, затем эскадренный миноно
сец, потом крейсер и, наконец, линейный корабль. Для меня эта 
цепочка впоследствии выстроилась так: УК «Комсомолец», ЭМ 
«Жгучий», КР «Красный Кавказ», ЛК «Октябрьская Революция», 
Ленинградский Кировский завод. Иерархия была разумной — от 
простого к сложному, но и больше: корабли обязательно принад
лежали разным флотам — Северному, Балтийскому, Черномор
скому, так что каждый курс, помимо прочего — это знакомство с 
новым морским театром. Венцом и одновременно идеальным сим
волом соподчиненности частей целому является, конечно, боевой 
корабль. Все его функции скрупулезно точно, начиная от движе
ния корабля и ведения огня и кончая оказанием помощи постра
давшим, разделены между боевыми частями и службами. Каж
дый человек на корабле знает, как ему надлежит действовать в 
любой обстановке. Для этого есть множетсво расписаний — по 
приготовлению корабля к бою и походу, по приему боезапаса, по 
боевой готовности № 1 («боевая тревога»), по шлюпкам, по пос
тановке на якорь или бочку, по рундукам... На корабле нет ниче
го лишнего или случайного. Вся полнота власти сосредоточена у 
первого иерарха — командира корабля. У него не только воен
ная, но и государственная власть. Естественно, последняя возни
кает в отдельном плавании, в совместном же плавании — она у 
флагмана.

Среди других естественных законов есть, по-моему, закон 
усиления гнета централизации с увеличением размеров управ
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ляемой системы. Применительно к флотской службе он почти 
афористичен: чем крупнее корабль, тем тяжелее служба. Закон 
действовал и в училище. Паросиловой факультет был самым 
многочисленным, и коллеги с других факультетов к нашему не
удовольствию — у нас была своя корпоративная гордость — поз
воляли себе называть наш факультет паростроевым. Слово стро
евой в обиходе означает дисциплину как в строю, то есть наибо
лее строгую. Нам предстояла служба на надводных, самых 
крупных тогда кораблях, энергетические установки которых были 
исключительно паросиловыми (отсюда и название факультета). 
Наши корпоративные чувства не в последнюю очередь питались 
именно сознанием того, что у нас всех труднее.

Дизельный факультет был примерно таким же по числен
ности, как и наш, но «дизелей» готовили для службы на относи
тельно небольших кораблях, то есть на кораблях с дизельными 
установками — на подводных лодках, тральщиках, торпедных 
катерах. И это сказывалось: у них отношения между собой были 
менее официальными, чем у нас.

Электротехнический факультет был значительно малочис
ленное и либеральнее. Самым маленьким и аристократичным фа
культетом был кораблестроительный. Замечу, что их называли 
«корабелами» еще до войны, и широко распространившееся в 
конце 80-х годов слово корабел обязано своим происхождением 
нашей Дзержинке.

Я не могу утверждать, что понимание неизбежности сопод
чинения частей целому у меня было врожденным, но легкость, с 
которой я воспринимал в юности военную службу, сейчас мне 
представляется поразительной!

Впрочем, объяснения можно поискать. Я вырос в полной, иначе 
говоря, иерархически построенной семье: отец, мать, затем как 
бы вдали и чуть повыше (право «помилования» и «улаживания») 
бабушка, потом — я сам и затем сестра, которая младше, но 
которой я был защитником, по крайней мере во дворе. Внешний 
мир был тоже похож как бы на огромную семью: был вождь, испо
ведовавший единственно правильное учение и была победившая 
революция, которая скоро победит и во всем мире, и еще — 
все остальные, народ, который пел:

Мы можем петь и смеяться, как дети,
Среди упорной борьбы и труда,
Ведь мы такими родились на свете,
Что не сдаемся нигде и никогда!

С началом войны внешний мир изменился: вместо мировой 
революции появилась Родина-мать, которая зовет... Вождь ос
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тался вождем, но и стал еще главой государства — Председате
лем Государственного комитета обороны и, естественно, Верхов
ным Главнокомандующим.

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, завет Отчизна нас!
И залпы тысяч батарей,
За слезы наших матерей 
За нашу Родину — огонь! огонь!

Трещины, пробежавшие по картине моей Гармонии в начале 
войны и несколько преобразившие ее, в 1943 году как-то неза
метно исчезли. Если детство у меня проходило под кумачевыми 
лозунгами мировой революции, то юность, бесспорно, освещалась 
красной звездой абсолютного государства и воинской службы. Это 
совмещение ведь так символично — государство испокон веков 
ассоциируется с ковчегом и кораблем!

И еще одно объяснение любви, это слово я употребляю совер
шенно осознанно, к военно-морской службе: романтика. Она как 
волшебница превращала тяготы, иногда смертельную опасность, 
риск и лишения в святое служение правому делу. Идея мировой 
революции, сказавшая свое тихое «прости», все еще не была по
хоронена, она была поставлена как бы на «запасном пути»: сей
час надо победить в войне, а после посмотрим, все равно комму
низм исторически неизбежен — он будущее человечества. Иерар
хическая стройность учения поколеблена не была.

В Баку мне пришлось пережить одно неприятное удивление. 
От нашего училища, как и от других частей Бакинского гарнизо
на, постоянно выделялся личный состав для несения патрульной 
службы в городе. Этот наряд считался одним из весьма нежела
тельных, так как был «внешним» и подготовка к нему контроли
ровалась каждой ступенью иерархии от командира отделения до 
чуть ли не помощника начальника факультета по строевой час
ти. Проверялось все — от оружия и формы одежды до знания 
назубок необходимых статей уставов.

И вот после всех перипетий я стою на разводе. Пуговицы на 
бушлате ослепительно сияют, ботинки отполированы бархоткой, 
мизинцем правой ноги чувствую приклад винтовки. Внутренне я 
готов абсолютно честно и образцово нести воинскую службу. По
мощник коменданта города заканчивает инстуктаж напоминани
ем о военном времени, о необходимости задерживать дезертиров, 
подозрительных, нарушителей формы одежды, не отдающих чести 
и так далее. И, наконец, он произносит сакраментальную фразу:

— Если плохо будете нести службу и никого не задержи
те, — сами пойдете на гауптвахту!
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При моей склонности к обсуждению начальства, особенно чу
жого, я тут же подумал, что ведь может быть такой случай, когда 
не попадется нарушитель просто потому, что его нет. Что же, я 
виноват буду? И давно молчавший внутренний голос вдруг ска
зал:

— Если не ты, то — тебя!
— Неверно! — ответил я своему оппоненту.
Кончился развод, мы пришли в назначенное место патрули

рования (это было у Баксовета), но внутренний диалог продол
жался. Ход моих рассуждений по этому поводу был приблизи
тельно таким: на фронте, в бою, противник — немец, финн или 
там итальянец, венгр, румын — это враг. Его надо уничтожить, 
причем быть первым, иначе ты будешь уничтожен сам — ты 
лично и весь корабль. Борьба за первый залп! А что мне говорит 
этот помощник коменданта? Чтобы я охотился за нашими, то 
есть за своими? Ладно, может, конечно, попасться дезертир или 
шпион — я стараюсь во всю меру моих возможностей увидеть 
такого. Но если его нет, то почему должны наказывать меня! И 
что же, только чтобы избежать наказания я должен, пользуясь 
тем, что вооружен, хватать не противника, а просто первого по
павшегося? Это же несправедливо. В данном случае принцип «если 
не ты, то тебя» неверен, это не универсальный принцип: если 
нет врага я же не могу автоматически стать им только потому, 
что кому-то кажется, что не может не быть врага вообще. Слу
чаи, когда комендант ходатайствовал перед начальником учили
ща о наказании таких, якобы нерадивных, курсантов, были. К 
чести нашего контр-адмирала, он никогда не «назначал виновно
го». Михаила Александровича Крупского любили, но если быть 
предельно точным, больше глубоко уважали. Он был всегда спра
ведлив, немногословен и спокоен. Но и чуточку... холоден. За все 
почти пять лет я не слышал, чтобы он повысил голос или стал 
говорить лозунгами. И еще, нам очень нравилось, что он никогда 
не выступал ни с какими воспоминаниями, хотя был двоюрод
ным племянником Надежды Константиновны. (Есть фотография, 
где он с еще одним мальчишкой стоит рядом с Лениным на Крас
ной площади, кажется, в 1918 году.)

Возвращаясь после смены я подумал, что фраза, услышан
ная на разводе, все-таки случайна: не может быть такого непри
ятного расхождения между идеей, то есть правильной службой, 
и действительностью. Тем не менее, в курсантском фольклоре, 
— а такой существовал, имелась сентенция: «Если виноватого 
нет, его назначают. Так хочет народ». Только значительно позд
нее я стал понимать, что помощник коменданта был прав. Он 
ведь по существу («если никого не задержите, сами сядете») сфор
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мулировал не то, что закон воинской службы, а принцип всей 
нашей системы.

Комендантская служба в Баку была на высоте. Борис на од
ном из разводов получил от коменданта такие указания:

— Если кого не по форме одетым увидете, — забирать.
— Всех забирать!
— Брата родного, сестру родную, не по форме одетую, — 

забирать.
— Отца родного — забирать.
— Дажеть мать родную, не по форме одетую, — тожеть за

бирать!
«Всех забрать!» с бакинских времен'вошло как украшение в 

наш фольклор.
Интересно, что в тот день я сделал для себя еще одно откры

тие, правда из другой области. Будучи в патруле, даже когда я 
оставался один, напарник уходил «похарчить» (есть такое флот
ское словцо!), я чувствовал себя хозяином улицы. У меня было 
почти физическое ощущение власти, и смотрел я на всех слегка 
снисходительно и свысока. Мне в голову пришла тогда мысль, 
заставившая меня внутренне улыбнуться: вот, скажем, завтра я 
буду идти по этой же самой улице, но этого чувства у меня уже 
не будет! Я буду одним из многих прохожих... Потом я нашел 
объяснение или, пожалуй, название этому чувству. Это не маги
ческое «наделение властью» при заступлении на дежурство, а 
психологическая поддержка. Хотя... в любом ритуале, в том чис
ле и разводе караулов, есть что-то от магии, недаром они сопро
вождаются игрой духового оркестра.

Этот длинный день закончился очень радостно. Подходя к 
«дому» (нашему спальному корпусу), я услышал в уличном реп
родукторе рядом с Сабучинским вокзалом ликующий голос Ле
витана:

— Наши войска... освободили столицу Советской Украины — 
город Киев!

Было 6-е ноября 1943 года.
К концу года все чаще стали поговаривать о нашем возвра

щении в Ленинград, всем хотелось, чтобы оно произошло поско
рее, особенно «постоянному составу» — почти сплошь ленин
градцам (курсанты были «переменным составом»). И вот — 27-е 
января 1944 года. Левитан своим несравненным голосом переда
ет Приказ Верховного Главнокомандующего — Ленинград пол
ностью освобожден от блокады, в городе первый салют в честь 
двух фронтов — Ленинградского и Волховского и Балтийского 
флота. Ясно, теперь после весенней сессии будем в Питере!

Почти у каждого города есть свое лицо. Баку показался мне 
тогда городом по-столичному оживленным и многолюдным, но в
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то же время спокойным и доброжелательным. Он был для меня 
первым восточным городом: с голубыми куполами мечетей, не
знакомой речью, укладом и мелодиями. И контрастами — у вхо
да на'вполне европейский Приморский бульвар можно было уви
деть чисто восточную, по моим представлениям, картинку: ста
рик, положив на подстилку перед собой пару персиков, торгует. 
Персики дорогие, прохожие знают об этом и не останавливают
ся. А старику, похоже, это и не важно: он часами дремлет, сидя 
скрестив ноги, под ласковым и теплым солнышком!..

Именно в Баку я первый раз посмотрел фильм Александра 
Корда «Багдадский вор», подаренный им Советскому Союзу в 
знак признания наших военных заслуг, и увидел, что очарова
ние арабских сказок на экране имеет вполне реальное отраже
ние в чертах города. В том же кинотеатре «Художественный» я 
смотрел американскую, чуточку наивную, «Песнь о России» с 
великолепным иполнением первого концерта Чайковского и, по- 
моему, лучший из всех фильмов о военных моряках — английс
кий фильм «Повесть об одном корабле». Кинотеатр запомнился 
еще одной особенностью: в фойе, где собиралась публика и про
хаживалась в ожидании сеанса, стоял какой-то непривычный 
шорох. Здание «Ходожественного» было построено перед войной 
и мало чем отличалось в этом смысле от новых тогда московских
— тот же размах и стиль. Но в московских фойе было тихо, а 
здесь — шорох. Его создавала шелуха от семечек, толстым сло
ем устилавшая пол фойе!

Один из моих приятелей был бакинцем. Как-то раз я был у 
него в гостях — его родители жили в Армяникенде — и до сих 
пор помню почти детски-восторженные разговоры его родных о 
подвигах орденоносной 416-й дивизии, состоявшей из азербай
джанцев. Меня даже угощали папиросами из большой коробки, 
такой же, как «Северная Пальмира», на которой было написано 
«416 дивизия». Табак был в папиросах отборный! После я спро
сил у Юрки Городецкого, почему район так странно называется
— Армяникенд? Он мне объяснил, что там когда-то давно начи
нали селиться армяне, а сейчас просто осталось название. Какая 
разница — азербайджанец или армянин? И я еще раз невольно 
вспомнил слова Сталина из доклада, где он говорил, что Гитлер 
рассчитывал на «драчку между народами Советского Союза», ко
торая, якобы, должна была начаться с войной. Какой же Гитлер 
дурак, — подумал я, — ведь у нас национального вопроса давно 
не существует.

Странная штука — человеческая память. Она сохраняет вос
поминания независимо от воли своего хозяина: после хождения 
на шлюпке под парусами наша команда по Приморскому буль
вару возвращается домой; нас человек двенадцать, идем строем,
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старшина-старшекурсник сбоку; у гостиницы «Интурист» неда
леко от нас навстречу проходит английский летчик, это можно 
определить по его форме; ничего особенного. Но особенное тем не 
менее было, оно и запомнилось: походка летчика! Он шел не спе
ша, но в то же время и энергично. В постановке головы чувство
валось достоинство, была заметна выправка; ветер, налетавший 
порывами с моря, заигрывал полами его синего плаща и застав
лял офицера время от времени придерживать фуражку, на его 
открытом лице в это время появлялась какая-то мальчишеская 
улыбка. Им можно было залюбоваться, так свободно и естествен
но он шел — свободной походкой свободного человека.

Здесь мне хочется сделать небольшое отступление и сказать 
несколько слов о втором фронте. Разговоры о нем шли чуть ли 
не с первых дней войны, и вот наконец 6 июня 1944 года он, 
Второй фронт, открылся! Союзники высадились во Франции. Это 
было совсем незадолго до нашего отъезда в Ленинград. Все радо
вались этому событию, но к чувству радости добавлялась горечь 
и некоторая даже обида: вот высадились, когда мы уже и без вас 
можем обойтись. Сколько мы людей-то (из-за вас!) потеряли. На 
готовенькое-то каждый может!

Высадку союзников 10 мая 1943 года в Сицилии мы за второй 
фронт не считали: масштабы не те, с нашими не сравнить.

Отношение к тому, как воевали англичане и американцы, было 
очень простым — оно определялось потерями в живой силе. У 
нас потери большие, значит мы и воюем больше и лучше, и чес
тнее. Даже мысли не допускалось, что союзники могут воевать 
не то, что лучше, а хотя бы так же умело, как мы. Их явное 
стремление беречь личный состав воспринималось как своеоб
разный эгоизм и желание отсидеться за нашей спиной. О том, 
что, заключив в 1939 году договор с Гитлером первыми, мы — 
тогда до начала мировой войны — поступили эгоистично, не мог
ло быть и речи. Сталин просто выиграл для нас почти два года — 
и это время капиталисты воевали друг с другом! Война ведь ста
ла справедливой только после нашего вступления: мы первое в 
мире государство рабочих и крестьян и будущее для всех — 
коммунизм — можем принести только мы. В конце-концов толь
ко наша армия —- Красная!

Общественное мнение, точнее пресса и радио, всю войну то 
косвенно, а часто и прямо, обвиняли наших союзников в затягива
нии открытия второго фронта. Черчилля упрекали, что он дожи
дается, «пока не будет пришита последняя пуговица у последнего 
британского солдата», а американцев — в том, что они воюют в 
основном тушенкой, а мы тем временем кровь проливаем.

У меня всю войну сохранялось чувство, что, несмотря на все 
официальные заявления и декларации, даже такие, как Теге-
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райская и Ялтинская, наш боевой союз не будет долговечным, 
так как он не имеет классовой основы. Мне было невдомек, что 
«у нас» и «у них» изначально разное отношение к человеческой 
жизни и личности, что они живут в реальном настоящем време
ни, а мы, то есть я — в «будущем».

У каждого значительного города есть и свой как бы символ. В 
Москве — Кремль, в Ленинграде — Петропавловская крепость 
(хотя, могут быть и другие мнения), в Севастополе — Приморс
кий бульвар с памятником Погибшим кораблям... В Баку таким 
символом мне представляется Старая крепость с Девичьей баш
ней и, по контрасту с ней, Театр оперы и балета имени Мирзы 
Фатали Ахундова, куда изредка мы ходили. Изредка потому, что 
в город нас вообще отпускали редко, да вдобавок и денег на биле
ты не было. После московского Большого мне показалось, что ба
кинский балет совсем неплох, особенно солисты. А вот кардебалет 
подкачал: у балерин ножки были чуть-чуть коротковаты.

И вот опять эшелон, теперь путь — на север. Солнечный Баку, 
прощай! Прощай, хороший город, воспоминания о тебе, чем больше 
будет проходить времени, тем более и более будут окрашивать
ся мягкими тонами сентиментального юношеского романтизма.

В отличие от прошлогоднего переезда из Москвы, а прошло 
всего-то месяцев восемь, к Ленинграду наш эшелон летел как на 
крыльях: железная дорога работала бесперебойно, вторые пути 
были восстановлены и, самое главное, фронт далеко отодвинул
ся на запад. Единственная заминка произошла после станции 
Бологое. Поезд встал, и нам приказано было рассредоточиться, 
то есть покинуть вагоны и укрыться в невысоком леске по обе 
стороны от железнодорожного полотна. Стали говорить, что не
мцы бомбят или разбомбили путь — он здесь был еще одноко
лейным, поэтому и встали. (Замечу, что Псков еще был у немцев, 
его освободили в конце июля.) Часа через два с лишним эшелон 
тронулся, но в Ленинград мы почему-то прибыли не прямиком, а 
через Мгу.

И вот — площадь Восстания. С любопытством мы смотрим на 
город, от которого теперь неотделима блокада. Я ожидал, что 
разрушений будет больше. Только присмотревшись, начинаешь 
понимать, что многие дома — это одни фасады и стены, иногда 
даже без крыш. Таких домов заметно больше неподалеку от во
кзала — на Лиговке и Староневском. После очень оживленного 
Баку пронзительно чувствуется ленинградское малолюдье. От
сутствуют заборы, есть только классически безупречные чугун
ные и каменные ограды: с удивлением вдруг осознаешь, что не 
только заборов, вообще ничего деревянного не улицах нет, даже 
ни одного табачного или какого-нибудь другого киоска. И тут до 
меня доходит: ведь если во время блокады согревались, сжигая
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книги и мебель, о каких заборах может идти речь! На Невском, 
на правой его стороне, если идти к Адмиралтейству, несколько 
раз встречаются надписи на уровне человеческого роста, нане
сенные через трафарет на стенах домов: «Граждане! При артоб
стреле эта сторона улицы наиболее опасна».

На Адмиралтействе следы от осколков — то ли от снаряд
ных, то ли от авиабомб, видны и прямые попадания. У основания 
купола, под шпилем, среди венчающих ионическую колоннаду 
аллегорий стихий, времен года, ветров, богов и богинь, не хвата
ет двух фигур; сам шпиль не золотой, а серый, сначала я под
умал, что его закрасили, но оказалось, что с осени 1941 года на 
него надели громадный маскировочный чехол из мешковины. И 
тем не менее это — детали, Адмиралтейство по-прежнему вос
хитительно! Но теперь к этому восхищению добавляется чувство 
собственника: теперь оно мое, четыре года — целую вечность — 
я буду в нем жить!

Весь облик Ленинграда удивительно соответствовал начав
шему у меня с прошлого (1943-го) года складываться новому 
мировосприятию. Оно пришло на смену довоенному, принимав
шему все как увертюру к Мировой Революции. Это новое вос
приятие окружающего я назвал бы гармонически-государствен- 
ным: в его основе лежала идея абсолютного35 и справедливого 
государства во главе с иерархом. Неважно, в конце-концов, как 
его называть: монархом, царем, императором, вождем или Вер
ховным Главнокомандующим. Естественно, что образ мышления 
для такого мировосприятия становился похожим на чисто им
перский, хотя так его я в то время не называл, потому что целью 
нашего государства было, как и у Мировой Революции, построе
ние бесклассового социалистического общества. А дальше, по за
конам диалектики, государство, предварительно усилившись (за
кон отрицания отрицания), отомрет, и общество станет комму
нистическим.

Здание Адмиралтейства, построенное А.Д.Захаровым в стиле 
русского ампира и гениально объединившее классичность почти 
неправдоподобно протяженных трех фасадов (760 метров!) с не
бесной целеустремленностью готического шпиля, представляет
ся мне образцом общественного здания. Для меня оно еще и сим
вол, запечатленная энтелехия нашей могущественной государ
ственности, ее идеальное архитектурное воплощение.

Я не буду останавливаться на событиях того лета, даже про
пущу корабельную практику на «Комсомольце», который входил

35 Слово тотальный тогда (магия слов!) можно было отнести только 
к Германии.
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в состав действующего флота. Ограничусь лишь одной фразой 
старослужащего матроса (котельного машиниста) с этого корабля. 
Когда один наш сердобольный курсант (не спец!) спросил, не труд
ная ли у него работа, матрос, точнее старший краснофлотец, 
посмотрел на него сверху вниз и, немного помедлив, произнес:

— Я служу, а не работаю.
Он должен был демобилизоваться еще перед войной, так что 

служил уже по восьмому году (срочная служба на флоте тогда 
была пять лет). Этот ответ вошел в наш фольклор — в нем было 
все: и гордость за державу, и за флот, и, вдобавок, несравненное 
чувство собственного достоинства.

Я думаю, что каждый человек становится консерватором уже 
с самого раннего детства, и в основе этого консерватизма лежат 
первые привычки, в основе которых в свою очередь лежит детс
кое «а мне так хочется». Во всяком случае я отношу себя к таким 
изначальным консерваторам — рабам привычек. Поясню: в пер
вом классе (я имею в виду и первый класс и первую классную 
комнату), я сидел за партой в ряду у окон. Не могу сказать, сам 
ли я выбрал это место, или меня посадила туда Клавдия Василь
евна, но факт имел место. Окно, у которого я сидел, выходило в 
отгороженную от остального мира часть безлюдного и несколько 
запущенного бывшего гимназического двора с громадными, в два 
обхвата, кленами и кустами жасмина и боярышника. Я не могу 
сказать, что сознательно любовался открывавшимся видом, но я 
до сих пор мысленно вижу эти могучие, почти черные стволы и 
сильные, причудливо изогнутые ветви! И под ослепительным 
снегом, и с зелеными, и с багряными, и с золотыми листьями. 
Одним словом, с тех самых пор я всегда занимал место у окошка.

В Адмиралтействе наш факультет помещался в западном 
крыле здания, и окна наших учебных классов выходили на Се
натскую площадь. Кстати, мы ее никогда не называли площадь 
Декабристов. Наверное потому, что декабристы выходили на Се
натскую площадь, а не на площадь собственного имени. Это так 
очевидно, если смотреть на площадь из окна с метровой ширины 
подоконником. Она — как сцена с декорациями, оставленными 
после сыгранной драмы. А если немного еще сосредоточиться, то 
можно себе представить, как все происходило в известный зим
ний день 1825 года. Вот здесь 14-го декабря строились в каре 
прибежавшие в одних сюртуках и со знаменами гвардейцы Мос
ковского полка, вот здесь — стояли гвардейцы-гренадеры, а здесь 
— гвардейский морской экипаж... Вот Каховский стреляет в Ми- 
лорадовича, который, не уговорив восставших, возвращается к 
Николаю в Зимний... И, наконец, — залпы картечью в наступаю
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щих ранних сумерках, и — сцена пустеет. Несколько мешала 
воображаемому представлению только одна деталь: не было па
мятника Петру I. Точнее, памятник был, но он представлял собой 
сооружение из бревен, прикрывавших мешки с песком, которыми 
был заботливо защищен Медный всадник. Еще шла война.

А в училище начался первый после эвакуации учебный год. 
Не только Сенатская площадь с Невой и зданиями бывших Се
ната и Синода, которые я теперь каждый день видел из своего 
окна, но все окружение — Зимний дворец, Дворцовая площадь, 
начало Невского проспекта, Исаакиевский собор — все ломало 
мое прошлое представление об Истории, которая, якобы, начи
налась с 1917-го года (все, что до него, то есть до социализма — 
это предыстория). Границы чувственного, если можно так ска
зать, восприятия истории стремительно отодвигались к началу 
Российской империи и закладке Санкт-Петербурга. Предысто
рия не исчезла, она лишь как бы отодвинулась к этому рубежу.

Надписи на тимпанах фронтонов Исаакиевского собора явно 
принадлежали этой предыстории:

НА ТЯ ГОСПОДИ УПОВАХОМ 
ДА НЕ ПОСТЫДИМСЯ ВОВЕК
ХРАМ МОЙ ХРАМ 
МОЛИТВОЙ НАРЕЧЕТСЯ

Конечно, к предыстории относился текст надписей, а не сам 
собор, построенный Монферраном уже после Петра.

Если от собора идти по Алесандровскому саду, который мы 
называли Сашкиным, и остановиться напротив главной арки-вхо
да Адмиралтейства, то на горельефе над ней (это главный го
рельеф) можно увидеть аллегорическое начало империи36. Здесь 
Нептун вручает Петру символ власти над морями — трезубец, а 
рядом стоящая Слава осеняет русским флагом плывущие кораб
ли в окружении морских божеств. На этом горельефе и аллего
рическая Россия — молодая женщина с рогом изобилия и герку
лесовой палицей в руках.

Если продолжить путь дальше, вдоль фасада, по Адмирал
тейскому проезду, то в его конце откроется Дворцовая площадь 
со знакомым по тысячам плакатов, картин, картинок и кинокад
ров дворцом. В сознании сразу всплывают слова: «Штурм Зим
него. 1917-й. Октябрьская революция. Начало новой эры».

С благоговением миновав площадь, я прохожу мимо Мрамор
ного дворца с легендарным броневиком в его дворе (филиал Цен
трального музея Ленина) и по Марсову полю иду к могилам жертв

36 Композиция называется «Заведение флота в России».
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революции. Медленно по солнцу обхожу могильные камни и чи
таю на них:

не зная имен 
всех героев борьбы 

ЗА СВОБОДУ 
кто кровь свою отдал 

род человеческий 
чтит безымянных 

ВСЕМ ИМ В ПАМЯТЬ 
и честь 

этот камень 
на долгие годы 

поставлен

БЕССМЕРТЕН 
павший за великое 

дело
в народе жив 

ВЕЧНО 
кто для народа 
жизнь положил 

трудился боролся 
и умер

за общее благо

со дна угнетенья 
нужды и невежества 

поднялся
ТЫ ПРОЛЕТАРИЙ 

себе добывая 
свободу и счастье 
все человечество 
ты осчастливишь 

и вырвешь 
ИЗ РАБСТВА

НЕ ЖЕРТВЫ — ГЕРОИ 
лежат под этой могилой 
НЕ ГОРЕ А ЗАВИСТЬ 
рождает судьба ваша 

в сердцах 
всех благодарных 

потомков
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в красные страшные дни 
славно вы жили 

и умирали прекрасно

К СОНМУ ВЕЛИКИХ 
ушедших от жизни 

во имя жизни расцвета 
ГЕРОЕВ ВОССТАНИЙ 

разных времен 
к толпам якобинцев 

БОРЦОВ 48 
к толпам коммунаров 

ныне примкунули 
сыны Петербурга

против богатства 
власти и знанья 

для горсти
ВЫ ВОЙНУ ПОВЕЛИ 
И С ЧЕСТИЮ ПАЛИ 
за то чтоб богатство 
власть и познанье 

СТАЛИ БЫ 
ЖРЕБИЕМ ОБЩИМ

по воле тиранов 
друг друга терзали 

народы
ТЫ ВСТАЛ ТРУДОВОЙ 

ПЕТЕРБУРГ 
и первый начал войну 
ВСЕХ УГНЕТЕННЫХ 

против всех угнетателей 
чтоб тем убить 

самое семя войны

1917 — 1918 
вписали в анналы 

россии
ВЕЛИКУЮ СЛАВУ 

скорбные светлые годы 
ПОСЕВ ВАШ 

ЖАТВОЙ СОЗРЕЕТ 
для всех населяющих 

землю
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Рассказывают, что эти белые стихи А.В. Луначарский напи
сал за одну ночь...

В том — сорок четвертом — году, да и много позднее, у меня 
не возникало еще вопроса: «Почему не получилось?». Я был уве
рен, что война скоро кончится, мы вот-вот победим и тогда все 
получится. Просто немцы нам помешали. После потрясения 41-го 
года картина окружающего мира для меня вновь становилась пра
вильной и соответствующей единственно правильному учению, хотя 
и несколько стилизованной под русский ампир. Как не странно, 
марксизм и имперское мышление не противоречили друг другу.

Вскоре после начала учебного года я был принят кандидатом 
в члены ВКП(б). Рекомендации мне дали командир роты, комсо
мольская организация и преподаватель, читавший лекции у нас 
на курсе в прошлом году. Почти одновременно с этим меня на
значили командиром отделения на следующий за нами, то есть 
на первый, курс. Я искренне верил: коммунизм — это наше и 
всего человечества светлое будущее и поэтому надо быть в пер
вых рядах его строителей.

ПАРАД ПОБЕДЫ

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что — они кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,—
Речь не о том, но все же,все же,все же...

А.Твардовский

Я поднимаю тост за людей простых, 
обычных, скромных, за «винтики»...

... Я поднимаю тост за здоровье 
русского народа не только потому, что 
он — руководящий народ, но и потому, 
что у него имеется ясный ум, стойкий 
характер и терпение.

И.Сталин (Из тостов на приемах 
в честь Победы в Кремле)

Впервые за войну новый, 1945-й, год я встречал в настоящей 
домашней «штатской» обстановке, чуточку похожей чем-то на
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довоенную московскую. Это произошло благодаря Марку Ч., при
гласившему меня в компанию к своей бывшей соученице (так в 
Ленинграде говорят) Наташе Д., собравшей под Новый год пре
жних друзей-одноклассников. С Марком я познакомился в Баку, 
когда он и еще несколько кандидатов в курсанты попали в нашу 
роту. Он был ленинградцем и романтиком, первое сразу вызыва
ло уважение — Ленинград стал легендарным, — а второе можно 
было почувствовать по его благоговению перед всем морским, и 
это быстро сблизило его с нашими ребятами.

В Дзержинку Марк приехал из Алама-Аты, куда они вместе 
с матерью, полуживые, были весной 1942 года эвакуированы из 
Ленинграда после самой страшной и безнадежной первой бло
кадной зимы. Немного оклемавшись, Марк сдал экстерном экза
мены за среднюю школу, написал письмо наркому ВМФ Н.Г. Куз
нецову и получил от него «добро» на сдачу конкурсных экзаме
нов. Это вызывало уважение. Кроме того, Марк умел подмечать 
смешное в действиях начальства, а эта резновидность юмора всег
да ценилась. Он отлично имитировал голос и манеры майора 
Шевкаловича, к которому попал под начало, когда приехал в 
Баку. Кандидатов интенсивно использовали для несения дежур
ной и дневальной службы и они, бедняги, постоянно хотели спать:

— Кандидат Сидоров! Сколько заплатил вам Гитлер за сон на 
посту?!

После сдачи экзаменов и последующих перемещений мы с 
Марком оказались в одном классе, и это послужило началом на
шему сближению. Здесь я хочу сделать небольшое отступление 
«личного» порядка...

1945 год был для меня годом знакомств, сделавших впослед
ствии Лениград вторым, после Москвы, родным для меня горо
дом: я познакомился с Наташей, Ниной и Татьяной. Марк еще до 
войны был влюблен в Наташу (он писал ей великолепные стихи), 
и идея устроить встречу Нового года у них была, я думаю, об
щей. Так я был представлен Наташе и ее подруге Нине, с кото
рой они недавно вернулись из эвакуации. Позднее, кажется в 
конце мая, у Наташи же, я познакомился с Татьяной. Она была 
дочерью давнишних друзей наташиных родителей и их связы
вали почти родственные отношения.

А в сентябре в Москве в отпуске, первом за пять лет, мой 
однокашник и сосед по парте (точнее, по столу) со второго по 
пятый курс Дима О. познакомил меня с Ириной. Димка и Ирина 
до войны жили на одной лестничной площадке, учились в одном 
классе, и их матери были очень дружны... Наташа и Нина, но 
особенно Татьяна и Ирина самым решающим образом повлияли 
на мою судьбу. Они представляются мне не только обладатель
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ницами почти идеальных женских характеров и обаяния, но и 
родственными душами по восприятию окружавшего мира со всеми 
его мифами, идеями, идеалами и уверенностью в грядущем все
общем счастье.

В феврале 1945 года я получил письмо от Вильки, которое 
оказалось последним. Оно было веселым и торопливым, он писал 
о боях, о том, что он командир группы управления огнем, что 
скоро наверное будет уже не младшим, а просто лейтенантом. И 
еще: «... когда вернусь — женюсь!». А потом пришло письмо уже 
из Москвы, где сообщалось, что Вилен погиб в боях за Познань... 
Два дня я не находил себе места, разговаривать ни с кем не 
хотелось. Лучше помолчать.

В ту весну победные салюты следовали один за другим, наши 
войска встречали цветами и объятиями — мы освобождали Ев
ропу от фашизма. С ребятами мы всерьез обсуждали вопрос о 
том, как будет наказан Гитлер. То, что он должен быть повешен 
или расстрелян — не вызывало сомнения, но всем еще хотело- 
ось, чтобы его предварительно в клетке (для того, чтобы пре
ждевременно не растерзали) провезли по всем местам преступ
лений, особенно по концентранционным лагерям. Я был уверен, 
что концлагерь — это изобретение Гитлера, точнее немецких 
фашистов, после их прихода в 1933 году к власти. Ненависть к 
немцам, начавшим войну и разорившим Украину, Белоруссию, 
Прибалтику, Кавказ и Крым, дошедшим до Москвы, Ленинграда 
и Сталинграда была всеобщей. О предвоенных годах говорили 
как о потерянном рае.

22 апреля наши войска начали занимать берлинские приго
роды, 24-го Берлин был окружен, 25-го в районе Торгау (на Эль
бе) наши встретились с американцами.

То, что Германия обречена, уже давно не вызывало сомнения, 
но чей будет Берлин, кто туда войдет первым? Я думаю, что ни у 
одного из наших ребят (да это было и всеобщим мнением) не было 
никакой другой мысли и желания, кроме одного: в Берлине мы 
должны быть раньше союзников! Именно мы должны водрузить 
знамя Победы в логове врага, потому что для Победы мы принесли 
больше всего человеческих жертв, не говоря об остальном. Если 
союзники войдут первыми — победа у нас будет украдена, а пре
восходство нашего общественного строя будет поставлено под со
мнение. Поэтому берлинской операции предшествовала гонка к Бер
лину, именно этим объясняются большие жертвы последних меся
цев и недель войны (с 16 апреля по 8 мая в боях только за Берлин 
мы потеряли убитыми и ранеными около 300.000 человек37).

37 Велик. Отеч. Война Сов. Союза 1941— 1945. Кр. История. М. 1970. 
стр. 504.
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Знамя Победы было установлено в ночь на 1 мая на одной из 
боковых башен Рейхстага разведчиками сержантами М.А.Егоро- 
вым и М.В. Кантария38. Я понимал, что иначе и быть не могло: 
только русский и грузин, и только вместе, могли и должны были 
водрузить Знамя Победы. И сделать это лучше всего было к праз
днику 1-го Мая. Именно 1-го Мая на параде в Москве я и узнал 
эту долгожданную новость. Впервые с 1941 года на Красной пло
щади был устроен военный парад, на который мы и прибыли из 
Ленинграда; как известно, парада, даже если он называется па
радом войск московского гарнизона, без моряков не бывает. Я 
думаю, что Сталин устроил первомайский парад как своеобраз
ную репетицию к параду Победы, чтобы получше его подгото
вить. (Непонятно, почему этот парад не попал в книгу «Сто воен
ных парадов», изданную под редакцией генерал-полковника Гру
шевого в 1974 году). Побывав несколько часов дома — до парада 
нас в увольнение не отпускали — мы сразу возвратились в Ле
нинград. Приказом наркома ВМФ (№ 190 от 3 мая 1945 года) 
участники парада были награждены значком «Отличник Воен
но-Морского Флота Союза ССР». Это была серьезная награда: в 
училище значок давали только тем, кто защитит диплом с отли
чием или будет Сталинским стипендиатом или уж как-то особо 
отличится. Мы смеялись по этому поводу: награду мы заработа
ли ногами! Гоняли перед парадом нас здорово — с подъема до 
отбоя,— но и результат был: равнение, высота подбородка (глаза 
— на уровне третьего этажа), взмах руки (вперед до бляхи, на
зад — до отказа) и, главное, шаг — одновременно твердый и 
грациозный, все невольно вызывало мысль о совершенстве. Здесь 
строевая подготовка уже была на грани цирковой.

Военная служба не всегда справедлива: на парад хотелось 
поехать и немосквичам, но они благородно отказывались от этой 
возможности в нашу пользу — у нас в Москве были родные. 
Несправедливость еще больше возрастала при отборе сводной 
роты на Парад Победы, но тем не менее рота состояла в основ
ном из москвичей, хотя и нам, далеко не всем, удалось в нее 
попасть. Но я несколько упреждаю события, Параду Победы пред
шествовал День Победы. Капитуляцию Германии ждали со дня 
на день, но как-то чуть суеверно и сдержанно, не загадывая дату, 
хотя после взятия Берлина было ясно, что капитуляция может 
начаться вот-вот.

9 мая я проснулся до побудки от криков «Победа, победа!». 
Первыми об этом сообщили под утро радиостанции союзников, а

38 Первыми красный флаг на крыше рейхстага подняли Г.К.Загитов, 
АФ.Лисименко, В.Н.Маков, М.П.Минин (см. ВОВ Сов.Союза 1941— 1945. 
Кр. История. М. 1970. стр. 502).
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в шесть часов утра, с началом работы нашего радио, Левитан в 
полный голос, не скрывая рвущейся наружу радости, подтвер
дил эту долгожданную весть. Что тут началось! Кто кричал «Ура!», 
кто плясал, кто обнимался!..

Сразу после завтрака все училище со знаменем, оркестром, с 
винтовками «на плечо» было выведено в город: мы прошли Двор
цовой площадью, улицей Халтурина, Марсовым полем, по набе
режным и другим центральным улицам и, сделав таким образом 
большой круг, к полудню возвратились в Адмиралтейство. Мар
шировали мы в этот исторический день в рабочем платье и буш
латах, а не в обмундировании первого срока — я думаю, что 
воинские части с оркестрами было приказано вывести на i урод
ские площади и улицы немедленно.

Боже, что это был за день! Вдоль тротуаров стояли горожа
не — в большинстве своем это были женщины — и кричали, 
махали руками, платками, посылали воздушные поцелуи, улы
бались, смеялись, некоторые плакали, а трое или четверо даже 
кидали срезанные комнатные цветы (других в городе еще не было). 
Такой всенародной — я употребляю это слово в изначальном 
смысле — и искренней радости мне не приходилось позднее ви
деть. (Чуточку похоже было в день полета Гагарина, тогда тоже 
была от сердца идущая незапрограммированная радость, но это 
было не более чем эхо по сравнению с Днем Победы.)

По радио все время передавали «Обращение тов. И.В. Стали
на к народу». В нем говорилось о безоговорочной капитуляции 
Германии, о великих жертвах, принесенных нами, о героической 
Красной Армии, о вечной славе павшим героям...

В обращении были и такие слова: «Теперь мы можем с пол
ным основанием заявить, что наступил исторический день окон
чательного разгрома Германии, день великой победы нашего на
рода над германским империализмом».

«... Вековая борьба славянских народов за свое существова
ние и свою независимость окончилась победой над немецкими 
захватчиками и немецкой тиранией».

В первой фразе меня несколько удивило то, что мы, оказыва
ется, победили германский империализм, а не фашизм. При даль
нейшем размышлении, — конечно уже после этого дня! — я под
умал, что все — верно: нельзя говорить, что мы победили фа
шизм. Во-первых, фашизм — это ошибочный взгляд на мир, от 
него надо длительно избавляться; и потом он по происхождению 
относится к Италии. Значит, надо еще добавлять и немецкий 
нацизм — это национал-социализм! Получается, что наш социа
лизм воевал с их социализмом! Чушь какая-то... А с империа
лизмом — все хорошо и понятно, война кончилась, и мы возвра
щаемся на классовые позиции.
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Что касается второго отрывка из «Обращения», то он особенно 
был созвучен моему укреплявшемуся имперскому образу мыслей.

Во второй половине дня было разрешено увольнение почти 
всем. Марк, Леня С. и я пришли к Наташе, где собралась целая 
компания. Девчонки разрешили по случаю такого праздника по
целовать их в щечку; каждый говорил, перебивая друг друга; 
рассказывали анектоты и неправдоподобные военные случаи, 
смеялись и читали стихи. Винегрета, тогдашнего коронного ле
нинградского блюда, было в избытке, и мы выпили за Победу, 
если мне не изменяет память, по рюмке домашей настойки...

К 23 ч. 45 мин. нам положено было вернуться в училище. 
Проходя мимо бурлящей, переполненной, танцующей и поющей 
Дворцовой площади, освещенной десятком мощным армейских 
прожекторов, мы незлобно ругнули наше начальство, которое 
считает нас за детей и заставляет — в такой день! — возвра
щаться так рано. Дисциплина была уже частью нас самих: даже 
в такой день опоздавших из увольнения не было.

Сентенция, которую у нас принято называть лозунгом или 
призывом, — «Народ и армия едины!» — во время войны была 
самоочевидной, и инерции этого мощного единства хватило на два- 
три последующих десятилетия. Правильность и даже афористич
ность лозунга не вызывали у меня никаких возражений, но фор
ма... Флот-то забыли, флот-то ведь не армия! Для себя я всегда 
переводил этот лозунг в «Народ и Вооруженные силы едины!». 
Для меня это был вопрос принципа: находись армия в день 22 
июня 1941 в такой же готовности как флот, мы бы войну закончи
ли не в Берлине, а по крайней мере в Париже, а то и в Мадриде. 
Так я тогда думал. По крайней мере потерь таких не было бы...

День 24 июня, когда состоялся Парад Победы, выдался, к 
сожалению, пасмурным — с утра шел дождь. На Красной пло
щади, занятой сводными полками, мы по диспозиции оказались 
рядом с Лобным местом, на котором зачем-то был устроен фон
тан. Он работал и здорово шумел, струи поднимались метров до 
двадцати, — и это, вместе с дождем, создавало впечатление, что 
на тебя обрушиваются потоки воды. Тем не менее, наше восторо- 
женное настроение охладить было трудно!

Накануне был опубликован приказ Верховного Главнокоман
дующего о Параде Победы, и мы, наконец, официально узнали, 
что принимать парад будет Г.К. Жуков, а командовать — К.К.Ро- 
коссовский. (Многие из нас думали, что принимать, может быть, 
будет Сталин — я тоже допускал такую мысль, — но не совсем 
ясно было, как он будет выглядеть на коне). Этот парад многок
ратно и офиоциозно описан, поэтому для меня представляют со
бственную ценность его обыденные детали, воспринимавшиеся с 
точки зрения рядового участника; они делают это событие моим.
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Сводные полки стояли на площади по отношению к Мавзо
лею в два ряда: первый ряд соответствовал северной половине 
бывшего советско-германского фронта, второй — южной. Наш 
полк — сводный полк ВМФ — стоял рядом и за полком 3-го 
Украинского фронта, то есть во втором ряду (рядом и за нами 
была уже рота, несшая вражеские знамена и боевые реликвии). 
Так что нам видна была тыловая сторона первого ряда. Меня 
восхитила великолепная непосредственность солдат-фронтови
ков: скрытые от взоров начальства, некоторые из них умудря
лись незаметно покуривать в кулак, а один, видимо устав стоять, 
даже снял каску и, положив ее на мостовую, присел. С точки 
зрения курсанта такие вольности были невозможны.

Пока не началось движение «по торжественному маршу» я 
все время поглядывал на немецкие знамена и особенно на лич
ный штандарт Гитлера. Эти бесценные трофеи мы видели впер
вые, и их зрелище потрясало. Невозможно было отвести глаза от 
ослепительной белизны шелка знаменных полотнищ, касавших
ся мокрой, почти черной брусчатки Красной площади. Белый цвет 
на знаменах был неожиданной доминантой, — я думал, что пре
обладать должны бы красный и черный, как на бывшем государст
венном флаге гитлеровской Ш-ей империи.

После речи Жукова, исполнения гимна и грохота артилле
рийского салюта началось прохождение войск. Мне очень хоте
лось получше рассмотреть Сталина. С жадным интересом — пока 
мы проходили мимо Мавзолея — я несколько секунд не отрыва
ясь смотрел на его лицо. Оно было задумчиво, спокойно, устало и 
сурово. И неподвижно. Очень четко выделялись оспины на ще
ках. Рядом со Сталиным близко никто не стоял, вокруг него было 
какое-то пространство, сфера, зона отчуждения. И это, несмотря 
на то, что на Мавзолее было много народа. Он стоял одиноко. Я 
смотрел на него эти несколько секунд, повернув в равнении голо
ву направо, задрав подбородок и касаясь локтем соседа по шерен
ге, чтобы она, шеренга, ни в коем случае не потеряла идеальной 
прямизны. Каких-нибудь особых чувств, кроме любопытства, я не 
испытал — Верховный Главнокомандующий был недосягаем.

Едва наш полк миновал Мавзолей, как смолк оркестр и над 
затихшей площадью раздался громоподобный треск барабанной 
дроби. Наступила кульминация парада: на деревянные помосты 
к подножию Мавзолея, к его трибунам, к Сталину бросали зна
мена поверженной Германии.

Радиорепортаж с Парада Победы вели всем известные писа
тели, поэты и журналисты: Вс. Иванов, А. Твардовский, Л. Кас
силь и еще несколько человек. Прохождение нашего полка ком
ментировал автор «Оптимистической трагедии» и киносценария

155



«Мы из Кронштадта» Вс.Вит.Вишневский. Конечно, во время 
марша до моих ушей долетали обрывки фраз из динамиков, но 
внимание было сосредоточено не на них. Позднее текст того ком
ментария был опубликован30. В нем есть такие слова:

«Идет батальон курсантов военно-морских училищ — буду
щие офицеры Большого Флота СССР, те, которые поведут ко
рабли в открытый океан, те, которые покажут флаг СССР в во
дах и портах всего мира. Привет вам, пролившим кровь в битвах 
за Россию!»

С Красной площади я уходил окрыленным. Мир был устроен 
правильно: мы победили. Я чувствовал себя частицей народа-по- 
бедителя, а что может быть слаще чувства выполненного долга!

Промокли мы до нитки: сняв фланелевую, я с некоторой 
грустью увидел, что новая белоснежная форменка под ней на 
плечах и на груди вся в фиолетовых разводах, но зато тельняш
ка была в порядке — только мокрая. За обедом мы получили 
праздничные «сто грамм», а затем нам вручили посылки от аме
риканских христиан-баптистов. Конечно, это было приятно, не
смотря на то, что коробки предварительно были вскрыты (гово
рили, что не то особисты, не то замполиты изъяли Библии). В 
посылках оказались: пачка сигарет «Old gold», мыло «Pearl», 
конфеты, плитка шоколада, сахарный песок, небольшое полотенце 
и еще некоторые мелочи. Всех нас рассмешило, что во многих 
посылках находились вязальные спицы и белые перчатки. Это 
как-то перекликалось с моим представлением о союзниках: ну, 
кто из наших будет во время войны заниматься вязанием, — 
воевать надо! — они не совсем себе представляют, что такое 
война. И белые перчатки не нашего покроя были ни к чему: мо
жет быть в них удобно играть в гольф, но у нас их некуда деть (в 
белых нитяных перчатках мы ходим на парад, но у этих, амери
канских, совсем другие и покрой и оттенок). Так что больше всего 
я был рад сигаретам, а мама, как я заметил, когда пришел до
мой — сахарному песку, хотя они с Нонной сказали, что посылка 
их совсем не интересует, важно что я, хоть ненадолго, дома.

На следующий день для участников парада был устроен при
ем, на котором Сталин произнес свой знаменитый тост насчет 
терпения русского народа. Естественно, на прием было пригла
шено начальство, да и то не все, а нам приказом наркома ВМФ39 40 
была объявлена благодарность, которая, честно говоря, мне очень 
дорога.

39 «Морской сборник», №  б. 1985. стр. 66.
40 Приказом наркома ВМФ Н.Г.Кузнецова от 27 июня 1945 г. всем 

морякам-участникам Парада Победы была объявлена благодарность.



Приемов в честь Победы было два: 24 мая и 25 июня 1945 
года, оба они проходили в Георгиевском зале Большого Кремлев
ского дворца. Свой знаменитый тост насчет терпения русского 
народа Сталин произнес на первом.

Небывало быстро была написана огромная картина, посвя
щенная этому знаменательному приему, ее я увидел в Треть
яковке позднее — в сентябре или ноябре. Если мне память не 
изменяет, она называлась «За русский народ!» (я бы ее назвал 
пиршеством победителей). За огромным столом в Георгиевском 
зале Кремля изображены с фотографической точностью Сталин, 
Молотов, Берия, Жуков, все маршалы, члены Политбюро и Со
внаркома, командующие фронтами и флотами, вообще все зна
менитости того времени. От картины исходило какое-то жесткое 
голубоватое излучение. Народа на картине не было... Жаль, что 
эта картина не экспонируется, она сумела сохранить гипноти
ческое очарование того года.

После второго приема, 26 июня Указом Президиума Верхов
ного Совета СССР было введено воинское звание Генералиссимус 
Советского Союза, а 27 июня это звание было присвоено Сталину.

Картина занимала целый зал. Посетители переговаривались 
только шепотом и передвигались по залу почти на цыпочках: 
картина подавляла. Рождалась целая гамма мыслей — от восхи
щения блистательностью победы, до... до «кому война, а кому и 
мать родна». Именно эта картина невольно и постепенно подвела 
меня в конце концов к мысли, что для Сталина она, война, и была 
«мать родна». Но это понимание пришло значительно позднее.

Вернувшись в Ленинград и доедав два пропущенных экзаме
на, мы отправились на Север догонять наших однокашников, уехав
ших туда на практику. Добирались в Мурманск кружным путем — 

через Вологду,— так как участок дороги через Петрозаводск, где 
недавно шли еще бои, не действовал. В Вологде была пересадка и 
там произошло событие, которое я до сих пор не знаю как назвать: 
просто случаем, улыбкой Клио или своеобразным знамением. Едва 
мы заняли предназначенную нам половину вагона (это был пас
сажирский, а не товарный вагон), как вторую его половину, под 
охраной толстой русской бабы с трофейной винтовкой, заполнили 
немцы-военнопленные, причем моряки! Забавно, что тогда это со
седство — победителей и побежденных — не вызвало у меня 
ни удивленья, ни конкретной ненависти к бывшему теперь про
тивнику; было чувство снисходительной иронии, несколько высо
комерной и барственной: то-то довоевались, сверхчеловеки, буде
те в следующий раз знать, как к нам соваться!

Я вышел в тамбур покурить. Через несколько, буквально, се
кунд туда просунулась голова немца, который глазами, мимикой
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и жестами дал понять, что ему — вот так! — хочется курить. 
Я небрежно встряхнул пачку (в родном Адмиралтействе мы по
лучили папиросы перед отъездом, а не обычную махорку) и про
тянул ему. Взяв папиросу, немец попытался по-русски сказать 
«спасибо» и добавил по-немецки:

— Danke!
— Bitte,— ответил я благодушно.
Немец несколько недоуменно посмотрел на меня:
— Sie sprechen deutsch?
— Ein bishen.
Затем он спросил сколько сейчас времени и, выпростав руку 

из рукава тужурки, показал, что часов у него нет:
— Die Uhr ist weg!
Тут я увидел, что диагоналевая темно-синяя тужурка у него 

надета на голое тело. Часов у меня — победителя — тоже не 
было, но я знал, приблизительно, сколько времени и ответил. 
Так мы разговорились.

Мой собеседник оказался флотским унтер-офицером, служив
шим во время войны на торпедных катерах. Ему было на вид лет 
тридцать с небольшим. Семья его осталась в Данциге, и он не 
знал, что сейчас с ней там происходит. На мой вопрос, зачем 
немцы стали воевать с нами, он ответил, что желания воевать у 
него не было, но в 1939 году его призвали из торгового флота:

— Das war ein Befehl!
Вытащив из внутреннего кармана тужурки небольшую — 

6 x 9  — фотокарточку, он показал мне: вот жена, вот сын и 
дочка. Я поневоле сочувственно посмотрел на обычные челове
ческие лица, но вспомнив об Освенциме и душегубках, спросил, 
почему немцы дошли до таких зверств. Он как-то неопределенно 
пожал плечами и сказал, что об Освенциме он не знал, а что 
касается зверств — это дело эсэсовцев. Из разговора мне любо
пытно было узнать, что у немецких моряков есть железное пра
вило: каждый при возвращении с моря должен сообщить род
ственникам своих товарищей — моряков с других кораблей — 
о всех из них, кого видел или знает что-либо.

Я продолжал задавать моему случайному собеседнику во
просы о Гитлере, о политике, о том, что он читает и читал ли он 
Гейне и Шиллера. Он отвечал, что Гитлер ликвидировал безра
ботицу, что политикой он сам не занимается, что читает мало... 
Бедняга даже покраснел от напряжения, отвечая мне. Я думаю, 
что дело было не только в вопросах, но и в моем русском акцен
те. Затем он сказал, что у них есть образованный матрос, кото
рый до службы был типографским рабочим и поэтому должен 
был бы много читать. Он позвал его. Матрос оказался молодым,
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всего года на четыре старше меня, парнем с замкнутым выраже
нием лица. Он очень четко мне ответил, что Германия, которая 
является индустриальной страной, нуждалась в сельскохозяй
ственной Украине, что Шиллера он не читал, так как еще был 
молод, а такие серьезные книги надо читать в зрелом возрасте, а 
о Гейне он не слышал.

Начинало смеркаться, мои товарищи, с любопытством снача
ла слушавшие разговор, постепенно разошлись; и я, подумав что 
в общем-то в газетах правильно пишут об оболваненных немцах, 
тоже отправился на самую верхнюю полку спать. Утром «немец
кая» половина вагона оказалась пустой, немцы вышли на какой- 
то станции, видимо, там их использовали на работах. За окном 
медленно плыли великолепные хвойные леса.

Пожалуй из всех корабельных практик, летняя практика 1945 
года на Северном флоте была самой морской. У войны была своя 
инерция и поэтому мы много ходили. В то лето эскадра Северно
го флота состояла в основном из бывших английских и амери
канских кораблей, переданных нам в августе 1944 года времен
но, за счет нашей доли трофеев от предстоявшего раздела италь
янского флота после капитуляции Италии в июле 1943 года. 
Флагманским кораблем был «Архангельск», красивый линкор, 
до передачи нам входивший в состав английского флота и носив
ший там имя «Ройял Соверин». В состав эскадры входил также 
крейсер «Мурманск» (бывший американский «Милуоки») и эс
минцы, часть которых были отечественной постройки.

Я попал на «Жгучий», полученный в числе других девяти 
эсминцев от англичан, у которых он назывался «Лемингтон». 
Англичане в свою очередь получили этот и другие эсминцы в 
1940 году от США, где «Лемингтон» имел номер и имя, данные 
ему при рождении — DD-123 «Туиггс». Силуэт у «Жгучего» был 
типично американским — в нем преобладали функциональные 
начала. Имея эшелонное расположение котлов и турбин (два ко
тельных отделения и одно машинное — носовой эшелон и — 
за ним — такой же кормовой), эсминец был четырехтрубным, 
причем первая труба была выше второй и они обе стояли от
дельно от кормовых двух труб. Мне эти дымовые трубы напоми
нали почему-то выломанный забор. Не было у «Жгучего» и тра
диционного для наших эсминцев полубака. Вообще, силуэты со
ветских и близких к ним по стилю итальянских и немецких 
кораблей были, по-европейски, более элегантными.

Я думаю, что в кораблях, как и в самолетах, автомашинах и 
других технических средствах, проявляются национальные чер
ты промышленной эстетики. Мне, например, «физиономии» на
ших и американских грузовиков во время войны всегда казались
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куда более добрыми, чем немецкие, угрюмо смотревшие своими 
фарами исподлобья. Все это я пишу потому, что очень интересно 
было сравнивать условия жизни на наших и «чужих» кораблях. 
А отличия, конечно, были — например, наши эсминцы содер
жались чище, чем английские. Это было заметно и объяснимо: у 
англичан была недопустимая для нас роскошь — две команды, 
ходовая и якорная. У нас (тут я всегда вспоминаю М.В. Фрунзе и 
его слова о дешевизне) была одна команда, которая постоянно и 
жила на корабле. Поэтому у англичан, по нашим меркам, безуп
речно содержались только столы для приема пищи да посудные 
рундуки. В носовом кубрике «Жгучего» находился именно такой 
стол. Он был просторен, его широкая столешница была выпиле
на из одного ствола дерева и поколениями моряков выдраена до 
ослепительного состояния. Английская посуда, особенно белые 
фарфоровые кружки были, чего греха таить, лучше наших, они 
были и красивее и прочнее, так как изготовлялись специально 
для флота. Это в полной мере относилось и ко всему банковому 
хозяйству: нашими бачками были, по существу, обычные кас
трюли, а у англичан — алюминиевого литья специальные сосу
ды, похожие на большие гусятницы, но с удобной, как у ведра, 
ручкой и массивной крышкой. В них, даже при значительной 
качке, было удобнее нести обед с камбуза по палубе и трапам в 
кубрик.

Каждый банек объединяет до десятка едоков, обычно это одно 
отделение — комендоров, машинистов, минеров, сигнальщиков. 
Дежурить по бачку — быть банковым — приходится по оче
реди всем, кроме командира отделения. Бачковой должен прино
сить завтрак, обед, ужин и вечерний чай, а также мыть посуду. 
Бачкование — самое хлопотное и трудоемкое дежурство. Хоро
ший банковой должен быть расторопным и накормить своих то
варищей раньше других, это съэкономит им время для отдыха и 
не даст томиться ожидании за столом, когда соседи уже поели. 
Трудности возникают и с мытьем посуды: пресная и, особенно, 
горячая вода в посудомойке дается строго по расписанию и очень 
ненадолго. Чистота вымытой посуды проверяется корабельным вра- 
чем и нерадивому банковому всегда грозит наказание. Одним сло
вом, бачкование — это черный день! Кажется — ничего не под
елаешь, такой порядок идет еще с парусного флота, причем нет 
принципиальной раницы, что у нас, что у англичан. Но... каково же 
было мое удивление, когда я увидел, что можеть быть и иначе!

Иначе — было на «Мурманске», где однажды мне пришлось 
побывать. Ожидая рейсовый вельбот, чтобы вернуться с крейсе
ра на «Жгучий», и прохаживаясь по верхней палубе, я обратил 
внимание на одного обедающего матроса: его обед целиком раз-
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мещался в высоком подносе, разгороженном на ячейки — для 
первого, для второго, для хлеба... А бачка — не было. Я спросил:

— Удобно?
— Конечно, удобно. Всего минут пятнадцать на обед — и 

будь здоров.
Может быть свои собственные проблемы удобнее решать са

мому, а не общественным путем,— подумал я. Во всяком случае 
на бывшем американском «Милуоки» в моем политизированном 
сознании появилась крамольная мысль: — На тебе, буржуаз
ный индивидуализм,— а как удобно!

Я повторю, ходили (в морском смысле, то есть на кораблях) в 
то лето мы много, и поэтому различных морских историй, грани
чащих с анекдотами, было тоже много. Например, Борис Ники
тин, вполне здоровый, попал в госпиталь. Дело было так. Отстояв 
подряд две ходовых вахты в котельном отделении он совершен
но законно пошел спать в кубрик. А тут — тревога. Дежурный 
по низам, обходя помещения и увидев спящего курсанта, разбу
дил его сакраментальным вопросом:

— Почему спите, товарищ курсант?
— Живот болит,— чтобы отвязаться буркнул Борис.
— Тогда немедленно отправляйтесь в госпиталь!
И ведь отправили! Так со своего «Достойного» Борис угодил 

с диагнозом «дизентерия(?)» в госпиталь. А там приключения про
должались. Не успел Борис, как он потом рассказывал, толком 
разместиться, как в палате появился новый больной, капитан:

— Матрос, не хочешь выпить?
Ну как тут отказаться, тем более когда предлагает боевой 

офицер? Выпили. Хороши были и джин и виски. Сначала ти
хонько, а потом и погромче запели. Открылась дверь и появи
лась сестра:

— Эй вы, дизинтерики! Что тут устроили? Прекратите, а то 
сейчас же выпишу!

Не выписала. Совершенно здоровым Борис провел в госпита
ле пять дней. На кораблях с желудочно-кишечными заболевани
ями — строго!

Немного похоже случилось и у нас с Марком на нашем «Жгу
чем». Правда, обошлось без госпиталя. Отстояв ходовую вахту и 
подозревая, что нам после нее не дадут выспаться из-за тревоги, 
мы не пошли в кубрик, а забрались в укромное местечко на «теп
лом ящике» и там придавили. Но нам не повезло: по тревоге 
командир БЧ-V на этот раз решил обойти свои боевые посты... 
Пробуждение было очень неприятным, нам с Марком пообещали 
взыскание. Дело потом уладилось: помог замполит, которому мы 
с повышенным энтузиазмом помогли модготовить несколько бое
вых листков и стенгазету.
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День Флота мы встретили на рейде. К этому дню обычно из
давался приказ Наркома ВМФ, но в том, 1945 году, приказ был 
подписан Верховным Главнокомандующим Вооруженными Си
лами Союза ССР. Текст был обычным, за исключением одной 
фразы. По моим соображениям эта фраза должна была быть про
изнесена уже давно, до окончания войны. Если еще раз вспом
нить, что первыми военными медалями были медали за оборону 
Ленинграда, Одессы, Севастополя и Сталинграда, затем — за 
оборону Москвы и Кавказа, и, наконец, за оборону Советского 
Заполярья, то нетрудно заметить, что в этом перечне только Мос
ква и Сталинград не имеют, так сказать, прямого выхода к морю. 
Но под Москвой бились и морские стрелковые бригады и особая 
артиллерийская группа ВМФ, укомплектованная крупнокалибер
ными корабельными артиллерийскими орудиями, доставленны
ми из Ленинграда, а в Сталинградской битве активно действова
ли корабли Волжской военной флотилии.

Фраза, которую я так долго ждал и которая появилась в при
казе, была: «Флот до конца выполнил свой долг перед Родиной.» 
Я не удержусь от соблазна и приведу данные, говорящие сами 
за себя. Общий тоннаж потерь боевых кораблей за войну у нас 
был меньше, чем у Германии (соотношение 1 : 1,15), потери на
шей авиации ВМФ, в действиях непосредственно на море, также 
меньше немецкой (1 : 1,4)! И еще один примечательный факт: в 
отличие от Красной Армии, самым неблагоприятным по потерям 
для Флота был не 1941-й, а 1942-й год, когда и Балтийский и 
Черноморский флоты несли наибольшие потери в операциях по 
содействию приморским флангам сухопутных войск.

Но вернемся на палубу «Жгучего». Поскольку был праздник — 
День Флота — и мы по этому случаю надели чистое рабочее 

платье, Марк достал свой фотоаппарат, чтобы пофотографиро- 
ваться. Случайно проходивший в этот момент старпом, увидев, 
чем мы занимаетмся, изменился в лице и, круто повернув к нам, 
отобрал аппарат, засветил пленку и сказал, что все он вернет 
Марку только при нашем отъезде в Ленинград.

— Смешно, какие тут секреты, корабль старый да еще полу
ченный от англичан,— заметил Марк, когда мы остались одни,— 
1918-го года постройки!

— Конечно, черт знает что,— поддержал его я,— ведь война- 
то уже кончилась.

Тем не менее, старпом был прав, а мы оба были неправы, и 
мы знали это, точнее — чувствовали: соблюдение секретнос
ти  было частью государственной политики. В спецшколе мно
гие из нас вели дневники; на подготовительном курсе нам уже
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настоятельно рекомендовали не делать этого; в училище — про
сто запретили: а вдруг дневник попадет в руки врага? К концу 
войны с ленточек на бескозырках стали исчезать названия ко
раблей: «Парижская коммуна», «Молотов», «Карл Маркс», «Гнев
ный», «Боевой», «Сообразительный», «Смелый»... Их заменили на
звания флотов. Режим секретности мог только укрепляться. Вмес
те с государством.

Заполярное лето и море зачаровывали — стоял непрерыв
ный день. Солнце за горизонт не заходило, а только приближа
лось к нему и, помедлив пару часов, снова, шло на полдень. Если 
в эти ночные часы случался штиль, и корабль стоял на якоре на 
рейде, то вокруг него иногда появлялись тюлени. Своими круг
лыми глазами на почти человеческих головах они не отрываясь 
и не моргая смотрели на эсминец. Неожиданно какая-нибудь го
лова бесшумно исчезала, появлялась на новом месте и принима
лась опять пристально смотреть на корабль...

На первом для нас с Марком переходе из Баренцова моря в 
Белое, мы специально выжидали момент, чтобы увидеть, как 
смешиваются их воды — как-то не верилось, что моря могут, 
как реки, быть разного цвета. Оказывается могут! В Белом море 
вода имела белесоватый оттенок, но заметить это можно было 
только по контрасту, когда перед тобой — не смешиваясь — 
проходят широкие полосы то темных, то более светлых волн. 
Воздух был прозрачен, прохладен и чист — не надышаться!

В Архангельске мы простояли несколько суток и побывали в 
увольнении. В городе и Марк и я были впервые, поэтому сначала 
мы просто решили его осмотреть. Шагая по непривычным для 
нас деревянным тротуарам мы, взяв генеральный курс вниз по 
течению Двины, в конце концов оказались у поста СНИС, распо
лагавшегося на берегу в бело-желтом здании старинной построй
ки с сигнальной мачтой на крыше. У самой воды стояла скамейка 
и мы уселись на нее, решив передохнуть и полюбоваться от
крывшимся видом. Было солнечно, прохладно и очень тихо...

Неожиданно слева, из-за поворота Двины, послышался ни
зкий мажорный звук быстро заполнявший все пространство. Поч
ти одновременно со звуком появился корабль. Было какое-то уди
вительное соответствие между громадой эсминца и сопровож
давшим его звучанием, похожим на гудение огромного шмеля и 
одновременно — на церковный хорал.

Пеленг на корабль быстро менялся, он, видимо, шел двенад
цатиузловым ходом. Мы с Марком встали и, приняв положение 
«смирно», приготовились отдать честь его гвардейскому флагу. 
Когда форштевень «Гремящего» и линия моего взгляда сопри
коснулись, я внезапно почувствовал, что время, а точнее корабль,
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как бы замирает: на полубаке и юте шеренги матросов непод
вижны; марево горячего воздуха над трубой стоит вертикально; 
на мачтах, вытянувшись по ветру, не шелохнутся вымпел и флаги. 
Разрезанная форштевнем зеленоватая волна с белой полоской 
пены не опадает, а солнце отражается сразу несколькими, за
стывшими бликами. Корабль виден целиком, он безупречен в своем 
совершенстве, он могуч и одновременно хрупок до хватающей за 
сердце грусти. Мне кажется, что моих щек касается идущее от 
него тепло.

Это состояние продолжается всего один миг. На мостике воз
никает движение. Ходовые шары стремительно падают вниз, 
пенье турбовентиляторов становится выше. Блеснула медь тор
педных аппаратов; показывается кормовое орудие и глубинные 
бомбы у скатов по обоим бортам; становится виден государствен
ный герб на срезе кормы; белеет и увеличивается бурун, подня
тый винтами. Эсминец все быстрее уходит вправо;вскоре он пе
ресекает невидимую границу, где река сливается с морем, и ус
тремляется к только ему известной точке за горизонтом.

8 августа Советское правительство объявило войну Японии. В 
этот же день мы с Марком подали докладные записки с просьбой 
направить нас на Тихоокеанский флот. Докладные, как положено, 
мы вручили командиру корабля.41 Он пообещал, что передаст их 
нашему руководителю практики. На следующий день пришел се
мафор — начальство нас вызывало к себе на флагманский ко
рабль. Разговор с заместителем нашего начальника факультета 
по политчасти,— а он был руководителем,— свелся, примерно, к 
следующему. Капитан-лейтенант Остаплюк, поблагодарив нас за 
верность дожу, сказал, что пока мы будем оформлять необходи
мые бумаги и добираться до Владивостока, война, по его мнению, 
подойдет к концу и наша цель — еще повоевать — не будет 
достигнута.

— Хватит с вас,— в заключение добавил он, и заставил нас 
расписаться еще раз на наших же докладных, где косо была 
теперь написана резолюция, что нам «Разъяснено».

Забавное происшествие — его можно отнести к серии морс
ких историй — произошло в Мурманске, откуда мы возвраща
лись в родные пенаты. До отхода поезда в Ленинград оставалось 
несколько часов и мы, разбившись на группы, пошли прогулять
ся по городу. Едва вокзал оказался позади, как навстречу нам,

41 Командиром «Жгучего» тогда был капитан-лейтенант Чернобай.
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видим, направляется патруль. Мы знали, что у нас все в поряд
ке — и документы и форма одежды,— но тем не менее нам без 
всяких объяснений, хотя и вежливо, сразу было заявлено:

— Пройдемте в комендатуру. Это совсем рядом!
Приходим. Навстречу из-за стола поднимается молоденький

лейтенант, явно фрунзак:
— Здравствуйте. Извините что вас забрали, это я приказал. 

Мне доложили, что в городе есть курсанты из Дзержинки. Я 
распорядился приводить ко мне всех у кого на ленточках есть 
надпись «Инженерное училище». У нас, понимаете, мотор у ав
томашины заглох!..

Мы не очень удивились, что нас задержали: действовала инер
ция войны — раз нужно, чего церемониться. Я ответил, пони
мая юмор разыгрывающейся сцены и нашу неуязвимость:

— Если бы у вас турбины были не в порядке или котел... ну, 
хотя бы для отопления... тогда мы бы — с удовольствием. Вам 
придется задержать с другого факультета, дизелистов; двигате
ли внутреннего сгорания — это у них. А мы с паросилового фа
культета.

— Жаль! Еще раз извините, вы свободны,— с явным разо
чарованием произнес лейтенант. И уже обращаясь к патрулю, 
добавил:

— Главный старшина! Продолжайте выполнять приказание!

Заканчивая эту затянувшуюся главу, мне остается переска
зать историю, услышанную от матросов на «Жгучем». После раз
грома немцами одного из союзных конвоев (возможно и PQ-17), 
одному английскому транспорту удалось добраться до Новой Зем
ли, где он невдалеке от берега выбросился на камни. Команда, 
оставив судно, на шлюпках высадилась на остров. Когда на по
мощь подошли наши моряки, чуть ли не первым вопросом у них 
(то есть у наших) был вопрос, почему же англичане бросили свой 
корабль.

На это один из английских матросов — у него на бескозыр
ке стояли буквы HMS42 — якобы ответил так:

— Кораблей у короля много, а я у короля один!
Эта фраза прочно вошла в наш курсантский лексикон. Очень 

долго я употреблял ее только в ироническом смысле, и еще — 
как пример их  буржуазного индивидуализма. Позднее я понял, 

что эта фраза имеет куда более глубокий смысл

42 «Хиз меджести шип» — «Корабль его Величества»,— надпись на 
ленточках у английских матросов.
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НЕПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЙ МИР

...когда мы патетически восклицаем, что возложили на алтарь 
Победы миллионы жизней, это не вызывает у меня прилива 
вдохновения и гордости. И заклинаю я Небо — не приведи, 
Господи, еще одной такой победы!

Чингиз Айтматов

Атомные бомбы, сброшенные нашими союзниками-американ- 
цами 6 августа над Хиросимой и 9 августа над Нагасаки, привлек
ли, конечно, общее внимание. Но я не воспринял это событие как 
начало совершенно нового периода в человеческой истории. Исто
рическим представлялось — по крайней мере мне — наше объ
явление 8 августа войны Японии. Было ясно, Япония потерпит 
поражение и без нас, но эта война представлялась мне своеобраз
ным ответным жестом за открытие в 1944 году Второго фронта в 
Европе. Тогда союзники помогли нам, сейчас — мы им. Атомную 
же бомбу я воспринял как давно ожидавшееся новое оружие. К 
концу войны о нем много говорили, ожидая появление нового ору
жия прежде всего у Германии. Гитлер и немецкая пропаганда 
представляли его как абсолютное оружие, которое вот-вот будет 
введено в действие и обеспечит безусловную победу Германии. 
Когда в июне 1944 года немцы начали обстрел Лондона своими 
самолетами — снарядами «Фау-1» (V43-l), а затем и «Фау-2», и 
когда оказалось, что именно они и являются этим новым оружи
ем, я испытал своеобразное, «разочарование». Права наша прес
са — подумал я,— все это немецкое оружие — просто пропа
гандистский блеф. А вот американские атомные бомбы и были 
настоящим новым оружием. Должен заметить, что я не испытал 
тогда сожаления о том, что бомбы сброшены и погибло очень 
много людей. Говорить о том, что не надо было этого делать и что 
исход войны был уже предрешен, стали только через несколько 
лет, когда испортились наши отношения с американцами. Каж
дому времени соответствуют не только свои песни, но и свой

43 Первая буква немецкого Vergeltungswaffe — оружие возмездия.
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образ мыслей. Тогда не было известно, сколько еще может со
противляться Япония и скольких жертв это потребует от союз
ников: лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

Меня, помню, тогда занимало другое: не может ли случиться 
так, что начавшись, атомная реакция вызовет свое лавинообраз
ное продолжение уже в земле, и эту реакцию невозможно будет 
остановить. Эту проблему мы с Марком обсуждали помню, в са
мом конце августа, когда вернулись с Севера. Сообщения прес
сы, связанные с атомными бомбами, были какими-то неотчетли
выми, и мы в конце концов решили, что следует подождать не
сколько дней, а там — будет ясно. Обсуждение мы вели в 
курилке на втором этаже учебного корпуса, удобно устроившись 
у открытого окна. День был превосходный, густая и одновремен
но прозрачная от солнца зелень деревьев и газонов Сенатской 
площади удивительно гармонировала с белоснежными колонна
ми, аркой и желтыми фасадами бывших Сената и Синода; война 
кончилась, жизнь продолжалась и впереди было радостное со
бытие — отпуск, первый за всю войну начиная с лета 1941 года.

За день до отъезда из Ленинграда была устроена вечеринка. 
Сейчас это слово пропало, так же, как, скажем, и складчина. 
Осталось выражение «пойти в гости», но оно — совсем другое 
дело; несколько ближе к вечеринке — «соберемся компанией», 
«междусобойчик» или «сбросимся», но уровень вечеринки был куда 
как выше. Пить много считалось совершенно неприличным; почти 
всегда танцевали, как правило под патефон, но нередко для этой 
цели служило и пианино или рояль; устраивались какие-нибудь 
общие игры вроде «флирта», шарад и викторин с фантами для 
проштрафившихся; интересно, что о политике совершенно не го
ворили — не потому, что боялись,— а потому, что — неинте
ресно, политика была практически постоянной. Закуски были лег
кими, горячее не готовилось, обязательно был чай с лимоном.

Вечеринка перед отпуском мне запомнилась особо потому, 
что на ней очень пострадал недавно начавшийся мой роман с 
Ниной. Собственно романом его назвать было еще трудно, но все 
же: я со «Жгучего» писал Нине письма, и она на них отвечала.

Приглашать танцевать я старался все больше Нину — она 
была нарасхват — и вот во время одного из танцев я осторожно 
поцеловал ее в щеку. Мотив того бравурного немецкого вальса с 
трофейной пластинки44 под который мы кружились, я слышу, 
кажется, до сих пор... Нина обиделась и громко сказала, что тан
цевать больше со мной не будет. Я был искренне огорчен.

44 Пластинки были Наташины, их привез ее отец, офицер-фронтовик.
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По поводу этого инцидента у Нины состоялся (об этом я уз
нал много лет спустя) в тот же вечер разговор с Татьяной и 
Наташей. Я позднее вернусь к нему, поскольку разговор этот 
имел, как оказалось, прямое отношение к моей судьбе.

2 сентября Сталин вновь обратился к народу. На этот раз он 
объявлял о капитуляции Японии и разъяснил: «Это означает, 
что наступил конец второй мировой войны». Мысль об окончании 
войны доминировала: «Поздравляю вас, мои дорогие — сооте
чественники и соотечественницы, с великой победой, с успеш
ным окончанием войны, с наступлением мира во всем мире!»

Говорилось в обращении и о нашем «особом счете к Японии» 
и о «черном пятне» 1904 года, которое теперь «ликвидировано». 
3 сентября отпраздновали второй в том году победный празд
ник — праздник Победы над Японией. Его я встретил уже в 
отпуску в Москве.

Мало кто уделяет внимание сравнительно непродолжитель
ному промежутку времени, начавшемуся 2 сентября 1945 года и 
закончившемуся в начале, а точнее 9 февраля 1946 года. А ведь 
только эти пять месяцев и были настоящим мирным временем: 
врага не было. Немцы были разгромлены, воевавшие на их сто
роне финны, итальянцы, румыны, венгры — тоже, японцы — 
тоже. Врага не было! Удивительное время — время ожиданий 

и надежд. Перенесенные страдания, а за войну их было — даль
ше некуда, вызвали какое-то всеобщее, почти религиозное чув
ство, что за это нам должно теперь воздаться хорошей жизнью. 
Запах победной свободы, мне казалось, носился в воздухе. Про
паганда и агитация куда-то исчезли. По-прежнему выходил «Бри
танский союзник», в трофейных приемниках без помех звучал 
«Голос Америки», джаз Утесова исполнял американскую «Пе
сенку ночных бомбардировщиков»; «Джордж из Динки-джаза» и 
картины с Диной Дурбин не покидали экран...

У меня промелькнула как-то мысль, не коснется ли демоби
лизация вооруженных сил и нас. В крайнем случае — подумал 
я — тогда перейду в мореходку (так мы называли гражданские 
морские учебные заведения). Но никаких намеков на это не было. 
Прошел даже слух, что довоенная кораблестроительная програм
ма будет возобновлена, естественно, с учетом опыта войны, поэто
му морских офицеров будет не хватать. Но тем не менее, конкрет
ного противника не было! С кем воевать: с англичанами? с амери
канцами? — смешно, ведь мы союзники. И потом: Англия слабее 
нас, американцы толком воевать не умеют, а о Франции и думать 
нечего — у нее и сил-то нет. А больше в целом мире и нет нико
го — не считать же Канаду и Аргентину! Я, конечно, упрощаю, 
но ход моих мыслей был именно таким. Несколько в стороне оста
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валась мысль об атомной бомбе. Но не будут же американцы во
евать с нами — как и мы с ними — со своим союзником.

Правда, классовый противник из моего сознания никуда не 
исчезал, им был капитализм, а точнее — империализм. Но с 
ним не обязательно воевать с оружием в руках, против него есть 
значительно более эффективное,— я был в этом уверен,— сред
ство — учение Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. Мы победи
ли наиболее агрессивного представителя империализма — Гер
манию, с остальными справимся без войны, экономически: у них 
анархия рынка, у нас — плановое хозяйство. Мы уже миновали 
стадию, на которой они сейчас топчутся, мы исторически более 
прогрессивны. Я был уверен, что именно поэтому во всех осво
божденных нами странах народы чуть ли не молятся на комму
нистов и ставят их во главе своих правительств. Конечно, этому 
способствует Красная Армия, но, так сказать, морально, мы во 
внутренние дела не вмешиваемся. В моем сознании, а точнее — 

уже в подсознании, жила уверенность в том, что только «обол
ваненные» народы не хотят коммунизма (или социализма, как 
его первой стадии), что в любой буржуазной или капиталисти
ческой, что одно и тоже, стране народ немедленно, если дать ему 
свободу, совершит пролетарскую революцию и сбросит изначаль
но ненавистное ему правительство. Ведь только буржуазное пра
вительство мешает жить народу по принципу «от каждого по 
способности, каждому по потребности», или, в крайнем случае, 
«каждому по труду». При буржуазном правительстве может су
ществовать только классовая (для них) буржуазная демократия, 
противоположная истинной, то есть нашей социалистической де
мократии. Поэтому все социально-политические процессы, ска
жем так, начавшиеся в освобожденных нами странах, представ
лялись мне естественными и исторически прогрессивными.

И вот отпуск. Еще в поезде Ленинград — Москва я стал ду
мать о предстоящей встрече с Вилиной мамой. В те несколько 
часов, когда я был дома после майского и парада Победы, я ее не 
видел. Возможно, она избегала этой встречи. А теперь — отпуск, 
впереди — целый месяц. Мне хотелось и как-нибудь утешить 
Минну Алексеевну, и еще — расспросить о Виле, она ездила к 
нему на выпускную церемонию в Сумское артиллерийское учи
лище прошлой осенью. И в то же время, я понимал, что ничем не 
смогу ее утешить, и от этого ожидание встречи было тягостным и 
горьким.

Сначала мы встретились в коридоре нашей коммунальной 
квартиры когда в ней было много народу. Я поздоровался, Минна 
Алексеевна, которая раньше всегда обнимала меня, на этот раз 
как-то отрешенно посмотрев в мою сторону, только и сказала:
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«Здравствуй», и сразу же, не оборачиваясь, ушла к себе. В этот 
же день мы вновь встретились в коридоре, но уже вдвоем. Минна 
Алексеевна взяла меня за руку и сказала: «Пойдем!» Мы про
шли в маленькую комнату, сели, и тут она разрыдалась! Она 
плакала и о Виленьке и об Александре Титовиче, который про
пал без вести, и об этой ужасной и несчастной войне. Немного 
успокоившись, Минна Алексеевна рассказала, что Вилю остав
ляли в училище — он кончил его с отличием,— но он сказал, 
что «Только на фронт!». Минна Алексеевна плакала, и я тоже не 
мог сдержать слез... Все последующие годы когда я бывал в от
пуску в Москве, мы с ней обязательно садились в маленькой 
комнате и вспоминали Вилю. Маленькая комната до войны была 
детской.

Через несколько дней приехал Димка О., которого в Ленин
граде задержал не сданный зачет по физподготовке: его заста
вили тренироваться в прыжке через коня в длину, пока он не 
одолел это упражнение. Мы договаривались, что сразу после при
езда в Москву, он зайдет ко мне. И вот он появляется, но не один, 
а с незнакомой мне девушкой. Я почувствовал некоторое заме
шательство, но Димка решительно, не обращая на это никакого 
внимания, говорит: «Знакомьтесь!»

— Игорь,— щелкнул каблуками я.
— Ирина,— мягким глубоким голосом ответила незнакомка и 

протянула мне руку.
Втроем мы пошли прогуляться по Центру. Иллюминация после 

праздника Победы над Японией еще не была убрана, везде было 
весело и многолюдно. Ирина обращала на себя внимание, да и не 
мудрено: она была очень хороша собой. Я, естественно, не упус
тил возможности сказать ей, что участвовал в параде Победы. 
Ирина, как мне показалось несколько высокомерно, заметила, что 
летом она была тоже участницей парада Победы, но физкуль
турного. Он проходил на Красной Площади и его так же прини
мал Сталин.

На следующий день втроем мы опять пошли погулять, а че
рез некоторое время, решив, что у Димки должны быть свои дела 
и отвлекать его от них не стоит, мы с Ириной встретились вдво
ем. Впрочем, мы все виделись часто или у Ирины, или у Димы, 
или у меня дома.

У меня никогда не было больше такого счастливого и безза
ботного отпуска. Я влюбился в Ирину...

Каждое время имеет не только свои песни, но и свои цветы. 
То победное время живет во мне огненным разноцветьем астр и 
хризантем на темно-синем, почти черном небе. Каждая частичка 
этих радужных цветов пульсирует и ослепительно сверкает, что
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бы затем неслышно погаснуть в темноте. Радость от Победы была 
ошеломляющей и, в отличие от салютов, стойкой: мы победили, 
мы все можем! Именно тогда появились площади, проспекты и 
парки Победы, появилась новая марка автомашин и превосход
ного качества ручные часы, которые ходят у меня до сих пор. 
Тогда же возникла и идея соорудить грандиозный памятник По
беды в Москве... Победа была ключевым словом.

В один из дней отпуска мама мне сказала, что уже несколько 
лет, как арестован Филипп Иванович, дядя Филя. Подробностей 
она не знает, но думает, что никакого преступления он не совер
шал, а арестовали его просто за то, что когда-то бывал за грани
цей, поскольку был моряком.

Учебный год в Ленинграде начался 1 октября традиционным 
парадом во дворе Адмиралтейства. На нем небольшую речь про
изнес академик Крылов. Он был легендарен и стар. На Алексее 
Николаевиче были высокие — выше колен — русские валенки в 
калошах, и, вообще одет он был тепло и как-то по-домашнему. 
Импровизированной трибуной служил грузовик, на борт которо
го по деревянной сходне подняться ему помогали двое дюжих 
курсантов-пятикурсников. Я думаю, что он жил в другом време
ни: академик не стал говорить ни о Победе, ни о партии, ни о 
гениальном полководце. Он сразу заговорил о точности вычисле
ний и заметил, что всякая лишняя цифра — это половина ошиб
ки. Закончил он пожеланием, чтобы мы не тратили времени и 
усилий для получения четвертого знака после запятой, так как 
любой закон надежно проявляется уже в третьем знаке.45

Снова из окна учебного класса я любуюсь Сенатской площадью 
и никак не могу оторвать взгляда от памятника Петру. Его толь
ко-только освободили от укрытия из бревен и мешков с песком и 
он предстал в своем первозданном великолепии. У нас шли раз
говоры, что это событие приурочено к приезду в Ленинград Кли- 
ментины Черчилль — супруги премьер-министра Великобри
тании во время войны. К ее приезду и мы наводили порядок 
вокруг нашего Адмиралтейства и внутри его — не исключалось, 
что высокая гостья посетит училище. Тем не менее, к нам леди 
Черчилль не пожаловала, но у памятника Петру она была и мы 
видели как задумавшись, она простояла несколько минут у вновь 
обретшего после Победы свободу монумента.

Мне открывшийся памятник сначала показался почти неправ
доподобным — как сбывшийся сон. Рисунок Медного Всадника 
был мне знаком с тех пор, как я себя помню, он был среди ил
люстраций в мамином наградном собрании сочинений Пушкина.

45 Это было его последнее публичное выступление, 26 окт. он скончался.
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А тут —вот он, рядом! Как в сказке. Неожиданной была только 
змея под копытами вздыбившегося коня: на рисунке я ее прини
мал просто за часть постамента. Памятник был чудо как хорош, 
особенно меня поражала органичная слитность фигуры скачу
щего императора и гигантского камня-постамента. Ни у какого 
другого памятника я не встречал такого гениального единства 
идеи, образа и их воплощения. Среди многотысячных памятни
ков Сталину ничего подобного нет, Ленину — тоже, за исклю
чением одного. Это исключение — памятник вождю мирового 
Октября у Финляндского вокзала в Ленинграде, созданный в 1926 
году скульптором С. Евсеевым. Я думаю, что всякий талантли
вый художник творит, повинуясь таинственному императиву, свя
занному с постижением истинной сущности изображаемого. В 
ленинском памятнике есть все: призыв в прекрасное коммунис
тическое завтра и вера в него, суровая болыневицкая непре
клонность и угроза массам: кто не с нами — расстреляем; неда
ром подножием Вождю служит башня броневика с пулеметом, 
смотрящим вам в лицо. Такое восприятие памятника, естествен
но, пришло не в том году, а позднее, тогда же памятник воспри
нимался несколько стилизованной данью истории партии — при
езду Ленина в 1917 году в революционный Петроград и апрель
ским тезисам.

Между тем, происходили события, которые, казалось, долж
ны были сделать мирное время длительным и прочным.

24 октября вступил в силу устав Организации Объединенных 
Наций, предварительно разработанный СССР, США, Англией и 
Китаем и подписанный летом на конференции в Сан-Франциско. 
Мне несколько беспринципной тогда показалась наша охота за 
голосами в Совете Безопасности UNO46: мы получили три голо
са для СССР, Украины и Белорусси. Это был компромисс, сна
чала мы хотели получить количество голосов по числу наших 
тогдашних союзных республик, то есть одиннадцать. Американы 
возразили: тогда мы (то есть они) — по числу штатов. Один наш 
дипломат наконец положил на стол американскую карту, на ко
торой Советский Союз был показан состоящим из России, Укра
ины и Белоруссии. На том и порешили.

20 ноября 1945 года в Нюрнберге начался долго откладывав
шийся (в этом наша печать все время почему-то обвиняла аме
риканцев) судебный процесс над главными немецкими военными 
преступниками. Военный трибунал состоял из представителей

46 Первоначально для Организации Объединенных Наций у нас су
ществовала эта аббревиатура, потом она превратилась в ЮНО и значи
тельно позднее — в ООН.

172



СССР, США, Великобритании и Франции. Было досадно, что среди 
подсудимых не было Гитлера и Геббельса, покончивших с со
бой — ведь они были самыми главными негодяями. В первых 
газетных сообщениях о самоубийстве Гитлера говорилось, что он 
перед этим вступил в законный брак с Евой Браун — бывшей 
знаменитой немецкой киноактрисой. Она не была названа любо
вницей Гитлера, но — его метрессой, а в другом случае — пас
сией. До этого таких слов наши газеты не употребляли даже. У 
меня тогда промелькнула мысль: если Гитлер так поступил, зна
чит он верующий. Но разве может верящий в Бога человек со
вершать такие чудовищные преступления («душегубки», газо
вые камеры, концентриационные лагеря...)? Загадка тиранов и 
диктаторов.

Процесс длился до начала октября 1946 года. Трибунал при
говорил двенадцать преступников к смертной казни через пове
шение. Геринг незадолго до казни успел покончить с собой, семь 
человек были осуждены на длительные сроки заключения (трое 
пожизненно), трое оправданы.

Были признаны преступными организациями СС, СД, геста
по и руководящий состав национал-социалистической германс
кой рабочей партии (NSDAP).

Итак, был поверженный враг, были союзники. И всё. Нового 
конкретного врага не было.

Прочитав только-что написанное, я по какой-то ассоциатив
ной прихоти памяти неожиданно вспомнил, как году, наверное, в 
1956-м мой коллега по штабу дивизиона сторожевых кораблей 
минер Иван Ш. рассказал мне о «международном» инциденте, 
приключившимся с ним летом того победного 1945 года (Иван 
занимался послевоенным боевым тралением на Балтике). Побы
вав в описываемый день в Осло, он затем в гавани, расположен
ной невдалеке от ратуши, стал ждать катер или шлюпку, чтобы 
вернуться на свой тральщик.

Присев, предварительно спросив разрешения, на скамейку, 
Иван затем разговорился с сидевшим рядом норвежцем. Конеч
но, о победе и о только что кончившейся войне. Разговаривали на 
ломаном английском — Иван не знал норвежского, а «норвег» — 
русского. Постепенно дошли до Гитлера и Сталина. До того все 
было хорошо, оба понимали друг друга, но когда норвежец заме
тил, что между Гитлером и Сталиным нет большой разницы и, 
виновато улыбнувшись, добавил, что оба они диктаторы, Иван 
мгновенно вскипел и поднялся с намерением ударить аборигена 
по физиономии. Встал и норвег. Перебив свой рассказ, Иван об
ратился ко мне:

— Ты понимаешь, он — черт возьми — сравнил Сталина
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с Гитлером! Разве я мог стерпеть такое: Сталин ведь же воевал 
против Гитлера!

Потасовка была бы неизбежной, но к этому времени подошли 
товарищи Ивана, которым тоже на;ф было возвращаться на ко
рабль, и, взяв минера под руки, они, буквально, оттащили его от 
иностранного вольнодумца.

Мой однокашник Володя Николаев («ВД»47) как-то сказал нам 
с Борисом, что он еще в 1943 году идентифицировал и Гитлера и 
Сталина — обоих! — как преступных диктаторов. Может быть. 
Но я так тогда не считал. Я, как и Иван, абсолютным преступни
ком, преступником номер один, считал Гитлера, а Сталина — 

спасителем человечества от коричневой чумы. Тем не менее, 
мне казалось странным, что фильм Чарли Чаплина «Диктатор», 
а о нем много писали и говорили во время войны, так и не вышел 
на советские экраны. Я считал это тогда случайным и думал, что 
еще удасться его посмотреть...

Судебные процессы над немецкими военными преступника
ми шли по всей стране. Прошел такой процесс и в Ленинграде. Я 
оказался свидетелем его завершения. В тот день в соответствии 
с Уставом Гарнизонной службы мы были направлены на пло
щадь у кинотеатра «Гигант», чтобы оцепить место казни.

Я хотел об этом эпизоде написать по памяти, сегодняшними 
словами, но Ирина сохранила мои письма, и я подумал, что луч
ше переписать просто отрывок из того письма ей, помеченного 5 
января 1946 года. Он, по-моему, даже только в наборе слов, со
храняет дух того времени:

<...>Это были восемь человек — среди них один генерал и 
несколько офицеров,— которые «отличились» во время оккупа
ции части Ленинградской области своими убийствами мирного 
населения, поджогами, угоном в Германию наших людей и т.д. 
Сегодня в одиннадцать часов утра их повесили. Все это было 
торжественно и несколько мрачно. Сам день как-то гармониро
вал (сегодня была небольшая оттепель, шел мокрый снег, небо 
было обложено рваными серыми облаками) и с длинной, на вос
емь человек, виселицей, срубленной из едва обтесанных топором 
бревен, и похожей на качели; и со «студебеккерами», выкрашен
ными в темный цвет; и с красноармейцами в стальных шлемах, 
которые на этих машинах привезли немцев. Резкий контраст с 
этим представляют толпы народа, собравшиеся вокруг площади: 
маленькие мальчишки бегают и стараются прорваться вперед, 
женщины улыбаются, пожилые — стоят серьезно, поджав 
губы — им, видно пришлось много пережить во время войны и

47 У нас был еще его тезка и однофамилец — «ВИ».
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блокады (кстати, об этом напоминают развалины дома на краю 
площади) и сейчас они видят, как торжествует справедливость... 
На машине с радиоустановкой прокурор читает приговор и при
казывает коменданту привести его в исполнение... Взвыли мото
ры четырех «студебеккеров», быстро набгфая скорость они вы
езжают из-под виселицы,— на ней закачались восемь трупов. 
Через минуты две они затихают. Вокруг — аплодисменты и 
свистки мальчишек, все устремляются к центру площади, сми
ная кольцо охраны; впрочем, мы им и не препятствуем. Видно, 
как кто-то поворачивает генерала и он начинает вертеться на 
веревке как мешок. Отовсюду стекаются люди...

Но несмотря ни на что, на душе остается какой-то осадок, 
настроение тяжелое. На меня произвел самое большое впечатле
ние не сам момент казни, а появление машин с подсудимыми — 
они сидели по-два на дне кузова в каждой машине, руки связа
ны, сверху накинуты плащи, все бледны, некоторые растерянно 
и жалко улыбались. И вот они через несколько минут уже пере
станут быть живыми существами. Это как-то страшно и немного 
не укладывалось в сознанье. Ну да ладно, хватит об этом, они 
получили то, что заслужили — собакам собачья смерть. <...>

Замечу, что военная цензура в Ленинграде была отменена 
лишь с 1 января 1946 года, и я, естественно, еще не знал об этом, 
когда писал письмо. Если мне память не изменяет, кажется фа
милия немецкого генерала была Рейнхарт. Говорили, что будто в 
последнем слове на суде им было сказано, что он с радостью 
примет свою смерть в надежде на то, что она послужит будущей 
дружбе немецкого и русского народов.

Есть разница в непосредственном впечатлении и впечатле
нии, сохраняющимся в течение Многих лет: я до сих пор вижу 
лицо той женщины лет тридцати, взявшейся за начищенные са
поги немецкого генерала и крутанувшего их, заставив мертвеца 
вращаться вокруг своей веревки на висилице.

Надежды на продолжительный мир исчезли 9 февраля 1946 
года, когда Сталин произнес свою речь на предвыборном собра
нии в Москве (на следующий день проходили первые послевоен
ные выборы в Верховный Совет СССР). Было сказано, что «...пока 
есть империализм, остается возможность войны», кроме того, 
чтобы защитить страну «от всяких случайностей», нам нужны 
еще три-четыре пятилетки...

Все становилось на свои места, опустился, едва поднявшись 
во время войны, железный занавес. Враг был назван, началась 
холодная война. Ее объявил, как тогда я был уверен, 5 марта
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1946 года У. Черчилль в своем знаменитом выступлении в Фул
тоне. Любопытно, в нем он как бы предвидел нашу перестройку: 
«...создать кольцо сил — политических, экономических и воен
ных — вокруг района, находящегося под советским контролем... 
чтобы довести Советский Союз до такого состояния, когда он бу
дет вынужден перестроиться»!48

18 марта 1946-го был принят Закон о пятилетием плане вос
становления и развития народного хозяйства СССР, по которому 
строительство кораблей в 1950 г. должно быть увеличено вдвое 
по сравнению с 1940 годом. В Законе говорилось: «Обеспечить 
строительство в СССР сильного и могучего флота».

ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

Помните, с какой силой 
расцветала в Европе, и не 
только в ней, коммунисти
ческая идеология. Сразу же 
после войны она получила 
мощную поддержку элитар
ных кругов интеллигенции 
почти во всем мире, в ней 
усматривали лекарство 
от болезней, тяготевших 
человечество.

Эдвард Герек

Конечная цель доктрины освобождения должна состоять в 
демонтаже советской империи... Этим будут реализованы два 
основополагающих замысла: предоставление права на само
определение народам, которым в этом так долго отказывали, 
и укрепление безопасности Запада.

«Хэритидж фаундейшн»

Мне хочется сделать некоторое отступление от сравнитель
ной хронологичности моего повествования. Задавшись целью объ
яснить эволюцию своего изначально мифологизированного созна
ния, я должен,— чтобы продолжать рассказ,— объяснить са-

48 См. История СССР, под ред. С.А Сераева, М., «Просвещение», 
1983, т. III, стр. 357.
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мому себе, почему так долго сохранялось неизменным мое партий
ное (марксистско-ленинское) и одновременно имперское (советс
кое государственно-патриотическое) мировоззрение. Среди мно
гих причин, способствовавших этому (тотальная монополия го
сударства на информацию, образование, экономику и так далее), 
есть два обстоятельства, имевших для меня, пожалуй, решаю
щее значение.

Во-первых. Служа на Флоте, я тем самым уже принадлежал 
к обособленной и достаточно устойчивой, если не сказать естес
твенно консервативной, государственной структуре. Вооружен
ные силы, задачей которых является защита военных интересов 
государства, даже после революций сохраняют свой, так ска
зать, «нерастворимый остаток», продолжая оставаться вассалом 
верховной власти и исповедовать идеологию сюзерена.

Во-вторых. С началом холодной войны снова появился враг. 
Если сначала он был назван только империализмом, то очень 
скоро этот империализм стал американским (английским, запад
ногерманским...), а впоследствии американцы с их союзниками 
по НАТО стали просто и очевидно противником, с не меняю
щейся сути дела оговоркой вероятным. Появление врага не ос
тавляло никаких альтернатив, кроме борьбы с ним.

Вторая мировая война закончилась, если ее рассматривать 
даже только с классовых позиций (а я так ее и рассматривал), 
наступившим равновесием между социализмом и капитализмом. 
Наиболее четко это проявилось в Германии, Корее и Вьетнаме: 
граница между двумя «измами» пролегла через эти страны, не 
дав ни одной из двух систем завладеть целиком каждой из них.

Мне кажется, что холодная война не самое удачное название 
для периода мировой истории, начавшегося в феврале 1946-го и 
закончившегося в декабре 1989 года. Не самое удачное потому 
что эта война была глобальной по составу ее участников и, кроме 
того, отнюдь не холодной. Это была война сверхдержав — СССР 
и США,— поддерживаемых каждая своей каолицией — стра
нами ОВД и НАТО. Во время этой войны были взорваны десятки 
атомных и водородных бомб, использовалось химическое ору
жие, применялись практически все виды классических воору
жений, особенно самолеты, корабли и танки. Лихорадочно рабо
тала военная промышленность, названная с легкой руки Д. Эй
зенхауэра военно-промышленным комплексом; разведка и 
контрразведка сбивались с ног; неистовствовал пропагандистс
кий аппарат. Неподсчитанных жертв у этой войны — миллио
ны. Это не холодная, а третья мировая война, такое название 
более отвечает сути случившегося.
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Захватывались целые страны: мы захватили Восточную Гер
манию, Польшу, Венгрию, Болгарию и Румынию. Югославии уда
лось ускользнуть... Американцы захватили Западную Германию, 
Англию, страны Бенилюкса, Норвегию, Грецию и Турцию. Фран
ции, вначале вошедшей в НАТО, позднее удалось уйти из ее 
военной организации. В периоды потеплений противникам уда
лось договориться о нейтральном статусе Финляндии и Австрии. 
Война знала приливы и отливы, перемирия и острейшие кризи
сы вроде Карибского.

Начавшись, как и обе предыдущие мировые войны в Европе 
(мы объявили о блокаде западного Берлина, а американцы орга
низовали к нему воздушный мост), постепенно война распрос
транилась на Азию (Тайвань, Корея, Вьетнам, Лаос, Камбоджа, 
Южный Йемен, Афганистан), Африку (Конго, Эфиопия, Мозам
бик, Намибия, Ангола) и Америку (Куба, Чили, Никарагуа, Саль
вадор, Гренада).

После победы в 1949 году революции в Китае, он стал нашим 
вернейшим союзником и был таковым до шестидесятых годов. 
То был пик наших успехов; казалось, что победа нашей каоли- 
ции (стран народной демократии, сил мира и социализма, соци
алистического лагеря, мировой социалистической системы) поч
ти обеспечена. Но затем следуют события на острове Даманс- 
ком — своеобразный драматический пролог к невероятным с 
точки зрения нашего учения войнам между социалистическими 
странами. Серьезной компенсацией этой нашей неудачи служит 
поражение американцев во Вьетнаме.

Военно-промышленные комплексы противоборствующих сто
рон постоянно наращивают свою мощь, вовсю развернуты воен
ные научные исследования, пропаганда и дезинформация ведут 
нескончаемую дуэль. Космос становится пространством ожесто
ченного соперничества. Первым за пределы земного тяготения 
выходит Юрий Гагарин, майор советских ВВС, за ним следуют 
американцы, тоже офицеры, А. Шепард и Дж. Гленн.

К началу семидесятых годов в войне наступает состояние, 
получившее определение как «паритет». В 1975 году в Хельсин
ки заключается перемирие, названное Хельсинским пактом. К 
этому времени, военные расходы превращают гражданский сек
тор советской экономики в подсобный, наш глобальный натиск 
ослабевает, американцы незаметно начинают брать реванш. В 
1983 году они отбивают у нас Гренаду, а в 1989-ом вынуждают 
наши войска покинуть Афганистан. Наша каолиция начинает бас
нословно быстро распадаться...

Но у этой войны были удивительные особенности:
Воюющие стороны, за небольшим исключением, сохраняли 

полноценные дипломатические отношения.
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Атомные и водородные бомбы взрывались на собственных 
территориях или далеко на периферии (острова Бикини, Мору- 
роа, Новая Земля).

Введение войск на территории других государств происхо
дило, особенно в начале войны, исключительно по договореннос
ти с правительствами этих государств.

И, наконец, реальное массированное применение обычных 
вооружений и ведение боевых действий происходило вне евро
пейского ТВД (я исключаю подавление, скажем восстания в Вен
грии и другие подобные события, они являлись все же внутрен
ними по отношению к каолиции).

Мир был провозглашен в первых числах декабря 1989 года. 
На рейде бухты Марсашлок острова Мальты встали на якорь 
советский крейсер «Слава» и американский «Белкнап». Прези
дент США Буш и Горбачев (первый и последний президент СССР 
и последний генсек) должны были поочередно встречаться на 
этих кораблях и заключить мир, но разыгравшийся восьмибалль
ный шторм вынудил их провести встречу на пассажирском лай
нере «Максим Горький», ошвартовавшегося у стенки. Состоялась, 
пожалуй, самая важная после Потсдама встреча в верхах: пре
зиденты объявили о конце войны. Первым сказал это Буш.

Я умышленно лишь в самых общих чертах обозначил ход 
этой войны, важно подчеркнуть, что начавшись в 1946 году, она 
объективно существовала, и, кроме того, способствовала долгому 
сохранению и совершенствованию нашей социалистической сис
темы. И моего мировоззрения. До 1989 года, пусть по инерции, я 
еще верил во внешнего врага, как главного источника всех на
ших бед. Во всяком случае, в 85-86-м я еще считал, что такой 
враг очевиден.

Но вернемся в 1946 год. Он был, по-моему весьма знамена
тельным: это был мощный всплеск начавшегося в 1943 году ут
верждения абсолютного (и, конечно, справедливого во главе с 
генералиссимусом) государства, преимущественно русского в 
своей основе (Сталин, выступая на встречах с Рузвельтом и Чер
чиллем, всегда говорил: «Мы, русские...»). В самом конце февра
ля старые наркоматы Обороны и Военно-Морского Флота были 
преобразованы в единый Наркомат Вооруженных сил во главе 
со Сталиным. Не Обороны, но Вооруженных сил! В начале марта 
I сессия Верховного Совета СССР принимает закон о преобразо
вании СНК (Совета Народных Комиссаров) в Совет Министров, 
наркоматы становятся министерствами; само слово министр, за
мещая обветшавшего наркома, звучит торжественно и государ
ственно. Именно в 1946 году Красная Армия (РККА) переимено
вывается в Советскую Армию, на флот возвращается звание 
матрос вместо прежнего краснофлотец.
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После сдачи экзаменов за второй семестр, дня за два до отъ
езда на практику, черноморцев — то есть тех, кто был направ
лен на практику на Черноморский флот — послали в библиоте
ку Петропавловской крепости. Надо было помочь разобрать кни
ги, пролежавшие там всю войну и блокаду. По этому поводу мы 
иронизировали: начальство только после третьего курса начина
ет использовать наши интеллектуальные возможности! А то до 
этого — переноска тяжестей; лесозаготовки, вывоз строитель
ного мусора и — в порядке несения гарнизонной службы — пат
рули, стояние линейными, участие в оцеплениях. Помогали мы и 
в тушении больших пожаров — как это было скажем на «Крас
ном треугольнике». Иногда по несколько суток досаждала «водя
ная тревога» — это когда ожидалось наводнение — могли за
претить увольнение в город и, кроме того, надо было спать не 
раздеваясь. Поэтому работа в Петропавловке казалась просто 
развлечением, да и от обилия книг глаза разбегались. Руково
дившая нашей работой девица (чуть постарше нас) нехотя раз
решила нам после окончания взять по книжке, предварительно 
показав эту книжку ей. Самой интересной, как позже оказалось, 
была книга Отто Вейнингера «Пол и характер», которую взял 
Леня С. и которую мы все читали по пути из Ленинграда в Се
вастополь.

Автор начинал с утверждения, что существуют абсолютный 
мужчина и абсолютная женщина. Именно они идеально допол
няют друг друга. В реальной же жизни каждый мужской орга
низм имеет какую-то часть женских клеток, так же как и женс
кий — мужских. Идеальные пары — это те, у которых общая 
сумма мужского и женского начал равны единице. Это своеоб
разный «закон длины волос»: чем короче волосы у мужчины, тем 
длиннее они должны быть у женщины. Далее О. Вейнингер опре
деляет абсолютно мужской и абсолютно женский характеры: у 
мужчины основа его — активное творческое начало, у женщи
ны — пассивное и воспринимающее. Затем, используя тот же 
прием раздвоения, автор утверждает, что есть абсолютные жен
щина-мать и женщина-куртизанка. Реальная женщина имеет 
черты и той и другой, при этом сумма противоположных ка
честв, естественно, составляет ту же единицу. И так далее.

Конечно, это было любопытно, тем более, что каждый из на
ших парней, наверняка был в кого-то влюблен. Книга читалась с 
интересом еще и благодаря великолепной методологии изложе
ния и языку. Тем не менее мне книга запомнилась все-таки по 
другой причине: в ней я впервые, воочию, прочел беспощадную 
критику Маркса и коммунизма. Вейнингер противопоставлял со
циализм и коммунизм, считая их самостоятельными и противо
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положными друг другу. Для меня, привыкшего видеть в социа
лизме первую фазу коммунизма, это было совершенно неожи
данным. Мало этого, автор через сопоставление христианства и 
иудаизма соотносил первое с социализмом, а второе — с ком
мунизмом. При этом активное творческое начало он видел в со
циализме, в котором главным была отдельная творческая лич
ность, Я, в то время как в коммунизме он усматривал лишь МЫ, 
растворенное в пассивном т.е. женском начале.

Незадолго до прибытия нашего поезда в Севастополь Леня 
вырвал из книги еретические антимарксистские страницы, изо
рвал их на мелкие кусочки и выбросил на пустынном перегоне 
за окно вагона.

Если попытаться вспомнить впечатления от первых дней в 
Севастополе, то сразу возникает праздничное ощущение свежести 
и золотисто-голубого тепла: сияющее в зените солнце; солнце, 
отраженное морем; прозрачные на солнце аквамариновые волны; 
благородные — у меня нет другого слова — освещенные и со
гретые солнцем руины из инкерманского камня. И красивые, как 
в сказке, корабли. Гриновский город!

Позднее я узнал, что прообразом романтических Гельгью и 
Зурбагана был Севастополь с его городскими холмами, бухтами 
и нарядными спусками к ним. Материализация представлений и 
образов, живших до этого только в воображении, шла непрерыв
но и как-то почти волшебно. Учебный корабль «Волга», приютив
ший ненадолго нас сначала (корабли эскадры должны были вот- 
вот вернуться с учений), оказался бывшим испанским республи
канским лайнером «Иоган Себастьян Аликано». Крейсер, на 
котором мне нужно проходить практику — знакомым по воен
ным сводкам и фотографиям «Красный Кавказ», первым удосто- 
ившиймся гвардейского флага.

Все слышанное, читанное и виденное в кинохронике про Се
вастополь теперь предстало городом, совершенно разрушенным 
и, тем не менее, живым и даже жизнерадостным. Следы войны 
были повсюду. Особенно меня потрясли несколько обгоревших 
бесформенных железнодорожных составов, сброшенных с рель
сов и повисших длинными многометровыми плетями по высоким 
склонам Сухарной балки. Это было как кошмарный сон наяву: 
вагонные плети повторяли изгибы ее рельефа.

Практика заметно отличалась от прошлогодней на Севере. 
Там чувствовалась инерция войны, а здесь этой инерции уже 
почти не оставалось. За весь период «Красный Кавказ» прошел 
всего 107 миль — экономили мазут. На первом месте была уже 
не столько боевая подготовка сколько политическая и даже спор
тивная.
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Пожалуй это было самое беззаботное лето за все годы морс
кой службы: нами никто из начальства не интересовался — ни 
из корабельного, ни из нашего, разве что помощник руководите
ля практики, молодой лейтенант, преподававший нам в училище 
бокс и гимнастику. Мы честно выполняли все его требования — 

прыгали с пяти и семиметровой вышки на Водной станции (это 
рядом с Графской пристанью), участвовали в массовых заплы
вах и сдавали нормы поодиночке, гонялись на шлюпках...

В День Флота, отмечавшийся впервые после войны очень пом
пезно, мы плыли в колонне экипажа «Красного Кавказа». Наш 
маршрут был от Угольной пристани к Графской, куда как к цен
тру звезды, устремлялись такие же колонны с других крупных 
кораблей. Мы плыли, строго поддерживая равнение, а первый 
ряд колонны толкал перед собой портрет Сталина, укрепленный 
на небольших поплавках. Все это называлось звездным заплы
вом. Когда все собрались, на Водной станции, естественно, на
чался митинг, где чаще всего употребляемыми словами были «Ста
лин» и «победа». Я должен сказать, что тогда это не оставляло 
никакого тягостного впечатления. Настроение было превосход
ным от моря, солнца, свежести и еще чего-то, что наверное мож
но было бы назвать ощущением здоровья. К митингам давно все 
привыкли, они воспринимались как неизбежный ритуал, необхо
димый, в том числе, и для поддержания уставного уровня воен
но-морской службы, другими словами,— как элемент политичес
кой подготовки.

Командиром крейсера был уже не легендарный А.М. Гущин, 
герой Керченско-Феодосийской десантной операции, а Чинчерадзе, 
наследник, так сказать славы гвардейского «Красного Кавказа». 
Своей крупной головой с мощной нижней челюстью и одутлова
тым лицом он мне напоминал изображения итальянского дуче. 
Противоположным и по характеру и внешне был его замести
тель по политчасти. Невысокого роста с выступающим из-под 
кителя небольшим брюшком, замполит был добр и разговорчив.

Я обратил внимание на то, что матросы как-то жалостливо к 
нему относятся. Оказалось, что на корабле он находится послед
ние дни, его списывают... Жена у замполита — крымская та
тарка.

Никаких официальных сообщений о выселении или пересе
лении народов ни в печати, ни по радио в военные и послевоен
ные годы не было. Я думаю, этого и не могло быть тогда: понятие 
народ оставалось как бы священным. Народ всегда прав и все 
делается для блага народа, тот же коммунизм строится. Наказы
вать целый народ — это бессмыслица. Тем не менее, даже до 
нас, курсантов, доходили какие-то слухи, передаваемые полу
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шепотом, о том, что вот, вроде бы кто-то из бывших татарских 
князей, в Крыму почтительно встречали немцев и даже дарили 
им белого коня...

Все это не воспринималось всерьез: если бы такой эпизод 
был, то в сводках Совинформбюро наверняка сообщили бы, как 
партизаны расправились с предателями. А чтобы выселять це
лый народ — не может быть!

И, тем не менее, так было. Об этом мне сказал замполит, ког
да я зашел к нему в каюту, чтобы взять тему для политинформа
ции (я был комсоргом). Спокойно, как говорят о стихийном бедст
вии, которое нельзя предотвратить, он сказал о причине своего 
ухода с корабля. Он понимал, что его жена ни в чем не виновата, 
но раз Партия и Правительство постановили, то... приказ есть 
приказ. Он добавил,— как я понял, с некоторым облегчением,— 

что из Крыма выселены и греки, и караимы, и турки...
Остается добавить что фруктов в Крыму уже почти не было — 

ни знаменитых крымских яблок, ни знаменитых сортов виногра
да вроде дамских пальчиков. Переселенные из России и Украи
ны колхозники первым делом стали сажать картошку, которая 
несколько раз не родилась, прежде чем от нее отказались...

В Москве, где после практики я проводил отпуск, Ирине как- 
то понадобились мои письма (мы спорили, кто писал чаще и сколь
ко дней письма идут). Она достала стопку их и я на всех конвер
тах и треугольничках, отправленных из Севастополя, увидел зна
комый штамп: сверху — государственный герб СССР, под 
ним — надпись «Просмотрено Военной Цензурой», а в самом 
низу — пятизначный номер. (Номера на каждом письме разные). 
С удивлением я подумал: уже больше года кончилась война, а 
цензуру до сих пор не отменяют!

В тот отпуск я познакомил Ирину с Татьяной. Татьяна воз
вращалась с Юга и на день задержалась у своих московских 
родственников, это было как раз в день первой годовщины побе
ды над Японией. Представляя Татьяну, я ожидал, что они с Ири
ной понравятся друг другу — ведь они обе хорошо относились ко 
мне и, в свою очередь, очень нравились мне обе. Но я ошибался! 
Знакомясь, Татьяна и Ирина весьма сдержанно пожали друг другу 
руки — и Ирина сразу же подвинулась ко мне. Димка, уже зна
комый с Татьяной по Ленинграду, не дав возникнуть неловкости, 
тут же взял ее под руку и со словами,— Пошли скорее, а то 
салют пропустим! — увлек всех вперед. Прогулка, тем не менее, 
оказалась неудачной.

Вернувшись после беззаботной практики и еще более безза
ботного отпуска под своды родного Адмиралтейства, я почувство
вал, что степень идеологизации жизни в училище увеличилась,
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возрос — как тогда говорили — накал партийно-политической 
работы. Это было прямым отражением процессов, происходив
ших в стране. Начиная с середины августа одно за другим пош
ли постановления ЦК ВКП(б), направленные на укрепление 
морально-политического единства советского общества, другими 
словами — на укрепление идеологии первого в мире социалис
тического государства, то есть государства рабочих и крестьян. 
Укрепление этого единства мне представлялось совершенно не
избежным, так как внешний враг был назван и противоборство 
социализма с капитализмом после непродолжительной передышки 
опять началось.

Поэтому ничего удивительного не было в том, что основным 
событием начавшегося учебного года стало изучение постанов
лений ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», о репертуаре 
драматических театров, о кинофильме «Большая жизнь», о фор
мализме в музыке...

Одним из поводов для первого постановления была опубли
кованная (кажется в «Ленинграде») пародия — новая якобы глава 
из «Евгения Онегина», где пушкинский герой попадает в после
военный Ленинград и переживает, в частности, массу неприят
ных приключений в обычно переполненном городском транспор
те. Смысл критики заключался в том, что мол нечего зубоска
лить: послевоенные трудности ничего не значат на фоне 
всемирно-исторической победы, которую одержал народ и кото
рую нужно воспевать, а не оплевывать описаниями отдельных 
недостатков. Приблизительно такой же была суть претензий к 
Зощенко. Собственно, это было и главной мыслью других поста
новлений, плюс еще мысль о том, что раз «искусство принадле
жит народу», то оно должно быть ему и понятно. Отсюда — ни
какого формализма допускать нельзя, надо еще классическое на
следие сначала освоить...

У меня тогда не было ощущения, что эти постановления — 
надолго и что за ними последуют более серьезные. Помню, что 

я отметил про себя угрюмость и полное отсутствие юмора в этих 
партийных документах. Мне казалось, что критикуя пародии, 
юмор надо бы иметь. Было еще и какое-то смутное чувство, что 
опять берутся за интеллигенцию, но поскольку ни об инженерах, 
ни о преподавателях, ни о врачах и, тем более, о военных речи 
не шло, я мысленно махнул на все это рукой, хотя вопрос о роли 
и месте интеллигенции в обществе продолжал меня занимать. 
Неожиданно ответ на него я получил после одной из лекций, 
которые читал капитан I ранга Р.
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Этот аристократически поджарый и невозмутимый препод
аватель начал свою службу еще на царском флоте и чем-то на
поминал мне капитана Зурина, но был чуточку барственнее, что 
ли. Очень интересно он говорил об обязанностях и роли инже
нер-механика на корабле, поэтому после звонка его обступили со 
всех сторон и продолжали задавать вопросы. Я тоже был среди 
вопрошавших:

— Скажите, так кто же такой есть офицер?
— Военный интеллигент! — отчеканил капитан I ранга.
У меня как гора с плеч свалилась от его ответа. Одно дело, 

если к чему-то ты приходишь сам, другое — если этот вывод 
подтверждает уважаемый человек и тем более преподаватель, чи
тающий официальный курс в высшем военно-морском училище! 
В тот день я почти расстался со своим комплексом неполноцен
ности, вызванным «интеллигентским» социальным происхожде
нием.

На последних курсах училища мое — идеологизированное — 
восприятие окружающего мира существенно не менялось, я ис

кренне верил в возможность построения коммунизма в нашей 
стране, в диалектическую необходимость усиления охранной роли 
государства для этого, и в правильность собственного жизненно
го выбора — новая война представлялась мне почти неизбеж
ной. Я постоянно ощущал медленно нарастающую военную опас
ность. Причины ее мне представлялись примерно такими: аме
риканцы — империалисты, следовательно, они источник войн, 
у них есть атомная бомба, а у нас пока ее нет. Они на нас обяза
тельно нападут, как только им удасться пропагандистски «обол
ванить» свой народ, поскольку классовая борьба на междуна
родной арене — это само собой разумеющееся дело. Трумену и 
Дж. Фостеру Даллесу просто необходимо как можно быстрее унич
тожить (я считал это возможным) у американцев память о на
ших союзнических отношениях в только что кончившейся войне. 
Неосознанно я считал США государством, подобным нашему, где 
президент, как и наш вождь, может все. Вывод из сказанного 
напрашивался сам собой: нам необходимо быть в повышенной 
степени боевой готовности и укреплять вооруженные силы. Со
бственно это и происходило.

Продолжалось поддерживаемое всеми средствами пропаган
ды упоение Победой, оно охватывало всё и вся и содержало в 
себе великолепную установку: мы победили, значит все, что парт
ия и правительство (и лично товарищ Сталин) для этого и до 
этого делалми — всё было единственно верным. Но этого мало: 
все, что мы делаем теперь, мы делаем абсолютно правильно, так 
как опираемся уже и на опыт (Победа!), который подтвердил и
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превосходство нашего общественного строя (социализм!), и на
шего всепобеждающего учения, и наших идеологии и морали, и 
всего-всего.

Это было время, когда мое собственное, личное, мировоззре
ние было практически идентично мировоззрению, создаваемому 
официальной пропагандой. Ничего не поделаешь, но так было! 
Объяснить это можно следующим: существовала партийная мо
нополия на правду-истину, охраняемая цензурой и секретностью 
этими двумя сестрами-близнецами. Но фундаментом все же была 
школа. Народное образование было стопроцентно партийным, то 
есть марксистско-ленинским. Конечно, я об этом тогда и не ду
мал, мне оно представлялось самым обычным, так как другого 
попросту не было. Поэтому эпизоды, о которых я хочу расска
зать далее, представлялись мне нетипичными и исключительны
ми. Для их объяснения и оправдания я всячески пытался подыс
кать что-нибудь подходящее и понятное и для себя и для других.

В сентябре 1947-го в Москве, когда был в отпуске, я зашел к 
Марии Дмитриевне. Она жила недалеко от школы, на Большой 
Ордынке. Я еще в предыдущий отпуск собирался навестить ее и 
порасспросить про школьных ребят, но откладывая со дня на 
день, так и не успел тогда сделать этого.

На входной двери с несколькими кнопками звонков я отыскал 
кнопку с фамилией моей бывшей учительницы и позвонил. От
крыла Мария Дмитриевна. Увидев меня она и обрадовалась и за
метно смутилась, но после короткой паузы решительно сказала:

—  Заходи!
Мы прошли в глубь полутемного коридора, минуя двери, ря

дом с каждой из которых стоял скарб, выставляемый обычно 
жильцами, и вошли в комнату Марии Дмитриевны. Обстановки 
почти не было, бедность, даже для послевоенного времени, была 
необычной. На продавленном диванчике полулежал мальчик-под
росток,— я почувствовал на себе его взгляд,— он смотрел, как 
затравленный зверек.

— Это мой сын, сказала Мария Дмитриевна, он глухонемой. 
И она ласково погладила его по головке. Мальчик успокоился и 
улыбнулся.

Мы сели за стол, застланный клеенкой, и Мария Дмитриевна 
стала рассказывать. Оказывается муж Марии Дмитриевны в на
чале войны попал в плен. В немецких лагерях он организовывал 
группы сопротивления и они устраивали побеги, выпускали лис
товки, одним словом, как могли боролись с немцами. После воз
вращения в Союз его арестовали и отправили уже в наш лагерь... 
Мария Дмитриевна, как бы оправдываясь, говорила какой он чест
ный человек, преданный и убежденный партиец.
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Слушая этот рассказ моей учительницы, я, пожалуй, впервые 
задался вопросом, вернее впервые четко его сформулировал: как 
могут, какое имеют право судить людей, попавших в окружение 
или плен, люди (энкэведешники, особисты, разные уполномочен
ные), сами не принимавшие участия в боевых действиях! Ведь 
еще неизвестно, как они сами повели бы себя. Откуда и почему у 
них это право? Это был первый росток — он рос очень-очень 
медленно! — мысли о том, что не революция, не государство, не 
партия и правительство дают человеку дар жизни...

А тогда я пытался утешить Марию Дмитриевну:
— Я уверен, что Ваш муж скоро вернется, это всех проверя

ют, не его одного отдельно. Все будет хорошо.
Мария Дмитриевна тихонько плакала и говорила, что только 

эта надежда позволяет ей с сыном жить. И извиняясь, добавила, 
что ей хотелось бы угостить меня чаем, но к чаю нечего подать, 
она на днях отправила посылку в Сибирь. Тут я почувствовал, 
что еще немного,— и я расплачусь вместе с ней.

В этом же сентябре в Москве пышно и торжественно праз
дновалось 800-летие города. Военного парада по такому поводу, 
естественно, не было, но в остальном, особенно вечерним салютом 
и фейерверком, праздник не уступал самому первому Дню Побе
ды. На Советской площади торжественно был заложен памятник 
Юрию Долгорукому — основателю Москвы. Памятник был зало
жен на том месте, где раньше стоял обелиск Свободы, или как мы 
мальчишки называли его до войны, «памятник свободы». На Со
ветской площади (она самая маленькая на главной улице столи
цы) места даже для памятника Свободе уже не хватило.

Ощущение военной опасности в 1947 году становится посто
янным. Сейчас это кажется почти невероятным, но тогда дело 
обстояло именно так. Позднее мне попался любопытный матери
ал, относящийся к событиям того года и подтверждающий тог
дашнее ожидание близкой войны. Кроме того, этот документ объ
ясняет некоторые события под знаменитым золотым шпилем на
шего Адмиралтейства. Вот отрывок из беседы И.В. Сталина с 
Э. Карделем в апреле 1947 в Кремле.49

Э. Кардель.
— <...> Мы предусмотрели в наметках пятилетнего плана и 

создание у нас военной промышленности.
Сталин.
— Да, это для будущей войны очень важно и необходимо!.. 

Без тяжелой промышленности нет независимости, нельзя вести 
войну. <...> 40

40 См. Ю.С. Гиренко. Сталин — Тито. М. ИПЛ. 1991 г., стр. 304, 305. 
Запись беседы сделана В. Половичем, бывшим в то время послом Югос
лавии в СССР.
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В этой же беседе Э. Кардель передал просьбу И. Тито об 
оказании Югославии помощи в создании собственного военно- 
морского флота.

Понятно, что в том 1947 году содержание беседы не публико
валось, просто в газетах промелькнуло сообщение о приеме това
рищем Сталиным в Кремле члена Политбюро КПЮ и заместите
ля председателя правительства Югославии товарища Эдварда 
Карделя.

Летом в длинных и гулких коридорах нашего Адмиралтейст
ва появились жизнерадостные энергичные молодые офицеры с 
открытыми, несколько смугловатыми лицами. Они хорошо гово
рили по-русски, но некоторый акцент чувствовался. Это были 
югославские моряки, форма у них была наша. Отношение к ним у 
нас было очень доброжелательное — во время войны самыми теп
лыми (из всех славян), пожалуй, было отношение к югославам, 
оно сохранялось достаточно долго. Но дистанция между нами 
была, и вызывалась она тем, что они были офицерами, а мы 
еще — курсантами, да они и постарше были. Их появление я 
воспринял как совершенно естественное (истина конкретна!) про
явление интернациональной солидарности в борьбе за общие ком
мунистические идеалы. И еще — как очевидную правильность 
марксистско-ленинского учения.

Однако события происходили не только в общественной, но и, 
как тогда говорили, в личной жизни. Мой роман с Ириной посте
пенно затихал. Мы постоянно переписывались, но виделись ред
ко — два-три раза в году (зимние каникулы, парад — майский 
или ноябрьский — и отпуск), когда я приезжал в Москву. Тать
яна все больше овладевала моими мыслями и чувствами. Я испы
тывал неловкость и даже вину перед Ириной: я ей объяснился в 
любви и она мне ответила тем же, сказав, что тоже любит меня. 
Мы даже целовались тайком в парадном ее дома на Большой 
Грузинской, когда я ее провожал. И у нас были планы на буду
щее — после окончания мною училища мы собирались пожениться, 
Ирина без колебаний соглашалась поехать со мною даже на ТОФ50 
и жить на Камчатке.

И тем не менее... Что-то все сильнее сближало меня с Тать
яной. То, что мы жили в одном городе, могли разговаривать по 
телефону и видеться значительно чаще, чем с Ириной, не объяс
няет сути происходившего. Сближавшее нас что-то было бли
зостью каких-то тонких, если это имеет смысл по отношению к 
мыслям, совпадений. Так, Татьяна считала, что у каждого чело
века есть свой цвет и когда мы говорили о знакомых, оказыва

50 ТОФ — Тихоокеанский флот.
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лось, что наши «цветовые» представления совпадают очень час
то. От Татьяны я услышал впервые знаменитое Тютчевское 
«Мысль изреченная есть ложь», она очень любила поэзию и кра
соту и силу слова. Все это как-то органически сочеталось у нее с 
блестящей, почти безжалостной, логикой ума и сильным харак
тером. Я думаю, что этому не в последнюю очередь способствова
ла первая, самая страшная, зима в блокадном Ленинграде, когда 
Татьяна потеряла мать и деда, погибших от болезней и голода, и 
двух дядьев,— братьев матери,— летчиков, сбитых противником 
над Финским заливом. От их большой семьи остались всего двое — 

отец Татьяны и она сама.
Все, что здесь написано о Татьяне, никак нельзя считать про

тивопоставлением ее Ирине. У Ирины был более мягкий харак
тер и ее романтика (она была очень романтической девушкой) 
была более мягкой, но это никак не помешало ей после начала 
войны решительно оставить школу, пойти на военные курсы мед
сестер и потом некоторое время работать в госпитале.

Одним словом, я не знал, что делать и как выйти достойно из 
создавшегося положения... И Ирина великодушно сделала пер
вый шаг. Инстинктивно чувствуя мою растерянность, Ирина од
нажды сказала, а потом еще и повторила в письме, что она поз
накомилась с одним мальчиком, который ей интересен. И добави
ла, что мне это должно не быть обидно, так как Татьяна ко мне 
хорошо относится.

Сейчас, когда прошло столько лет, когда и Татьяна и Ирина 
были моими женами, когда их нет обеих, я могу со спокойной 
убежденностью сказать: если бы все повторилось и я вновь ока
зался перед выбором, я опять бы женился на Татьяне. Теперь я 
не так и убежден, что выбирал я...

ЛИШНЯЯ ГЛАВА

Внушение — это «изначальный и неустрани
мый феномен, фундаментальный факт 
психической жизни человека».

3. Фрейд, «Психология толпы и анализ Я»

Лучше иметь хоть какое-нибудь понятие о 
философии, чем никакого.

В.И. Вернадский

не читать, боюсь, что она будет очень скуч
но, но какая-то внутренняя потребность посмотреть на себя как
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бы со стороны, на двадцатидвухлетнего, до предела политизиро
ванного и от этого самоуверенного молодого человека, у меня 
есть, и поделать с этим я ничего не могу.

Идейно-политический уровень (так говорили в то время) или 
степень идеологизации (как сказали бы сейчас) достиг у меня к 
окончанию училища максимальной отметки. И уровень этот в 
дальнейшем сохранялся достаточно долго. Дело политического 
воспитания у нас было поставлено очень серьезно. В училище мы 
последовательно изучали:

— Историю Великой Отечественной войны, в основу кото
рой легли приказы Верховного Главнокомандующего;

— Основы марксизма-ленинизма;
— Политическую экономию (капитализма и социализма);
— Организацию партийно-политической работы в Военно-мор

ских силах.

Оценки по этим предметам имели подчас решающее значе
ние, в том числе и при назначении на должность при выпуске. 
В повседневной жизни оценки служили для командования пока
зателем морально-политического состояния любого подразделе
ния, а также оценкой лояльности каждого курсанта в отдельнос
ти, то есть мерой его преданности делу партии Ленина — Ста
лина, идеалам коммунизма и его строительству. В обиходе это 
считалось просто мерой сознательности.

Важность перечисленных выше политических дисциплин уси
ливалась необходимостью сдачи по основам марксизма-лениниз
ма (ОМЛ) и политической экономии государственных экзамен- 
тов, в отличие от обычных экзаменов по другим предметам.

Монолитная логика Маркса меня восхищала и казалась без
упречной; помню, как читая «Железную пяту»51 Джека Лондона, 
я с приятным удивлением отмечал близость моего восприятия 
марксизма с восприятием его Эрнестом Эвергардом. Как и герой 
«Железной пяты» я был уверен, что гибель капиталистической 
системы неизбежна.

Впрочем, чего-либо принципиально нового в курсе ОМЛ я не 
обнаружил, все основные положения мне были знакомы еще с 
довоенного детства. Первичность материи было просто более 
солидной формулировкой обычного утверждения, что «Бога нет», 
а материалист, если разобраться, был тот же безбожник. Или,— 
положение о закономерности смены одной общественно-эконо
мической формации другой и, как следствие, неизбежность за

51 См. Джек Лондон. Собрание сочинений в четырнадцати томах, т. 6 
(М. 1981).
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мены капитализма социализмом (первой фазой коммунизма). Это 
положение означало не только то, что паша относительная исти
ца ближе к абсолютной, чем капиталистическая, но было для меня 
просто другой формой давно известного утверждения о том, что 
оно, учение Маркса, верно.

Но, все-таки, это частности. Главное состояло в том, что курс 
ОМЛ будил (или прививал) интерес к философии вообще. Подго
товка к семинарам и, особенно, к экзаменам, требовала знания 
многих первоисточников. Конечно, это были прежде всего работы 
Сталина, Ленина, Маркса и Энгельса, но — хотя и не в таком 
объеме — также Гегеля, Канта, Платона... О взглядах других фи
лософов, таких, скажем, как Ницше или Бердяев, приходилось 
узнавать опосредовано — через критику их творчества, содер
жавшуюся в советской литературе. Добавлю, что освоение таких 
слов и понятий как солипсизм, трансцеденентальный, категори
ческий императив и им подобных, несомненно прибавляло ува
жения к самому себе.

Курс политэкономии был менее интересен, но наличие в н:ем 
формул вроде «всеобщей формулы капитализма», выведенной 
К. Марксом, Д — Т — Д’, обозначений С, V и m — постоянной 
и переменной составляющих капитала, а также прибавочной сто
имости вместе с описанием механизма ее образования, придавали 
курсу определенную весомость в глазах будущих инженеров. 
Капитализм рассматривался исключительно в рамках начала 
XIX века, и все, в конце концов, сводилось к его негативной оцен
ке как общества или экономической системы, основанной на без
жалостной эксплуатации человека человеком, и потому безнрав
ственного. Политэкономии социализма отводилось совсем немного 
времени, и у меня в памяти сохранились лишь утверждение о том, 
что закон стоимости в социалистическом обществе действует лишь 
в преобразованном виде, а при коммунизме и совсем отомрет.

Если курс политэкономии базировался на Марксовом «Капи
тале», то фундаментальной основой ОМЛ был, безусловно, Ста
линский «Краткий курс».

Я попытаюсь изложить некоторую последовательность из ос
новных и краеугольных «камней» ОМЛ, тем более, что формули
ровки «Краткого курса» в моей памяти оказались почти нетрону
ты временем. Этот феномен касается отнюдь не только меня 
лично, я убежден, что разбуди среди ночи любого из моих одно
кашников, и каждый, не задумываясь, произнесет: «обществен
ное бытие определяет общественное сознание», «труд из обезь
яны сделал человека», «пролетариат — могильщик капитализ
ма», «материя первична, сознание — вторично» и еще добрый 
десяток подобных постулатов! Это перечисление — не ирония.
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Надо отдать должное творцу «Краткого курса»: книга многим 
миллионам людей на протяжении долгих лет заменила Библию...

Хочу еще раз отметить, что ОМЛ, то есть курс основ мар
ксизма-ленинизма, я воспринимал как естественный и обычный 
курс лекций, иначе говоря — как определенную сумму знаний, 
а не как символ веры.

Итак, есть материя — первооснова всего, в том числе и ре
ального мира, что нас окружает. Сама наша жизнь есть всего 
лишь одна из форм существования или движения материи. Бо
лее того, оказывается она, жизнь, есть просто способ существо
вания белковых тел. Другими словами, материя есть объектив
ная реальность, в которой мы живем и которая нам дана в ощу
щениях. Через ощущения (зрение, осязание, слух, вкус, обоняние 
и так далее) человек связан с окружающим миром. Мир принци
пиально материален и независим от нашего сознания, которое 
лишь отражает его. Если сказать иначе, то окружающая нас объ
ективная реальность или бытие, в котором мы живем, опреде
ляет наше, то есть общественное, сознание. И если сказать со
всем коротко,— бытие определяет сознание, а не наоборот!

Сознание является не просто формой отражения действи
тельности, а его высшей формой, присущей исключительно че
ловеку, в котором материя и познает самое себя. Это действи
тельно так: сознание, как и мышление,— продукт мозга, а сам 
же мозг — орган телесный, то есть сугубо материальный. Тот, 
кто нормально воспринимает существующий независимо от со
знания материальный мир, тот — материалист. Тот же, кто 
считает — пусть в малейшей степени,— что сознание отража
ет не материальное, а противоположное, то есть духовное нача
ло, тот —идеалист. Для материалиста первична материя, для 
идеалиста — дух. У идеалиста сознание извращено и любой 
идеализм есть неизбежно дорога к половщине, а любой идеалист 
есть просто верующий в Бога человек. На самом же деле, и я 
искренне разделял это утверждение, мир никем не сотворен, 
вечен, бесконечен и познаваем. Полное знание о мире есть абсо
лютная истина, к ней мы стремимся и постоянно приближаем
ся. Знание, которым мы располагаем сейчас, а его добывают на
ука и человеческая практика, составляет часть абсолютной ис
тины и поэтому является истиной относительной.

Для познания мира, чтобы не ждать от него милостей, а взять 
их, существует только единственный, научный, метод. Этот ме
тод — марксистский диалектический метод. Он требует рассмат
ривать природу и ее явления:

— как единое целое со всеми его взаимосвязями;
— в соостоянии движения, а не покоя;
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— в развитии по восходящей спирали и скачкообразно;
— в борьбе противоположностей.
Этот метод — диалектика — противоположен метафизичес

кому методу, который умозрителен и не основан на чувственном 
восприятии (метафизика).

Изложенное представляет собой, правда с почти недопусти
мой мерой огрубления, сущность марксистского философского 
материализма — «диамата»,— который, в свою очередь, пред
ставляет одну из двух частей марксизма-ленинизма. Другой 
частью является «истмат» — марксистский материализм в при
менении его к пониманию истории общества. Другими словами, 
это — диамат, распространенный на изучение истории:

— история закономерна и является точной наукой;
— социализм также точная наука, а не утопия;
— источником всех идей служат условия материальной жиз

ни общества; бытие его определяет сознание; теория становится 
материальной силой, когда она овладевает массами.

Главным условием материальной жизни общества является 
способ производств материальных благ. Географическая среда и 
само народонаселение не являются определяющими.

Способ производства материальных благ это:
— орудия производства;
— люди.
Люди в процессе производства вступают между собой в про

изводственные отношения; люди и орудия производства, которы
ми владеют люди, составляют производительные силы общества.

В свою очередь производительные силы и производственные 
отношения определяют способ производства. Последний никогда 
не остается неизменным: в результате разумной деятельности 
человека (научные открытия, практический опыт) изменяются, 
то есть совершенствуются, орудия производства (орудия труда 
и средства производства). Это ведет к изменению производи
тельных сил, а затем — и производственных отношений.

История знает пять типов таких отношений:
— первобытно-общинный,
— рабовладельческий,
— феодальный,
— капиталистический,
— социалистический (коммунистический).
Существенным является то, что изменение производитель

ных сил, и тем самым начало изменения производственных от
ношений, происходит в недрах предыдущего типа этих отноше
ний. Это происходит автоматически, вне зависимости от созна
ния и воли людей.
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Пяти типам перечисленных выше производственных отно
шений соответствуют общественно-экономические формации, ох
ватывающие все стороны человеческой жизни. Они неизбежно, 
последовательно и революционно сменяют друг друга. Это пол
ожение — закон исторического развития и сердцевина истори
ческого материализма. Все формации, начиная со второй и кон
чая четвертой (капитализм), основаны на частной собственности 
и являются поэтому эксплуататорскими.

Капитализм в результате первой промышленной революции 
(появление паровой машины) и последующего использования 
электричества создал гигантские производительные силы — ору
дия производства, и новых людей, новый класс, пролетариев.

С появлением нового класса появляется и новая наука — мар
ксизм. И это закономерно. На смену стихии в развитии материаль
ной жизни общества приходит уже сознательная деятельность но
вого класса (пролетариата), который будучи эксплуатируемым и 
отчужденным от всякой собственности, освобождая себя освобож
дает и все человечество: будет уничтожена вековая несправедли
вость между общественным характером производства и частным 
способом присвоения его результатов — прибавочной стоимости.

Чем быстрее произойдет это освобождение — тем меньше 
жертв капитализм успеет погубить! Поэтому и необходим пере
ход от эволюционного, то есть стихийного, развития к осознанно
му революционному, от мирного развития к насильственному пе
ревороту: революционеры — это спасители, а «Насилие явля
ется повивальной бабкой всякого старого общества, когда оно 
беременно новым».

Для переворота нужна партия. Такую партию, партию нового 
типа — коммунистическую партию — создал Ленин в России, 
куда после смерти Маркса и Энгельса и поражения буржуазных 
революций в Западной Европе, переместился центр мирового ре
волюционного движения.

Поскольку эксплуатация человека человеком возможна только 
за счет того, что частная собственность (точнее право частной 
собственности) позволяет сосредоточить гигантские средства про
изводства в руках немногочисленной кучки богатеев-капиталис
тов, необходимо насильственно (сами не отдадут), отобрать эти 
богатства, созданные за счет эксплуатации трудящихся масс, и 
сделать их всенародным достоянием. Став хозяином всех средств 
производства, народ станет трудиться не подневольно, а сам на 
себя. Производительность труда достигнет невиданно высокого в 
истории уровня, общественные богатства польются широким по
током, и будет построено коммунистическое общество, на знаме
ни которого засияют слова: «От каждого по способностям, каж
дому по потребности».
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Несколько слов об «Организации партийно-политической ра
боты в ВМФ». Этот прикладной курс нам читался на последнем 
семестре (дальше уже шла работа над дипломными проектами) 
и был рассчитан на нас как на будущих командиров-единона- 
чальников, ответственных за все виды подготовки подчиненного 
личного состава. Главным содержанием лекций были постанов
ления ЦК ВКП(б), приказы, директивы и другие документы, рег
ламентирующие политическую подготовку на флоте. Лекции 
включали в себя, естественно, и моменты чисто педагогические.

Для политзанятий на кораблях отводился понедельник. Это 
был «святой» день: после подъема флага матросы, обязательно в 
чистом рабочем платье, чинно расходились по местам политза
нятий. Летом они проводились на верхней палубе, а в другое 
время и в непогоду — в кубриках и кают-кампаниях. Обяза
тельной принадлежностью занятий была карта Советского Со
юза и указка, которая особенно трогательно, скажем, выглядела 
на многотонной броне башни главного калибра. Политзанятия ни
когда не отменялись, только в самых крайних случаях они пере
носились, да и то, только с разрешения вышестоящего командо
вания. С матросами, не присутствовавшими на основных заняти
ях из-за вахты или других уважительных причин, обязательно 
проводились дополнительные занятия. Все эти мероприятия при- 
дусматривались корабельным распорядком дня. Особенно строго 
за проведением политзанятий стали следить после соответству
ющего постановления ЦК ВКП(б) 1946 года, когда система поли
тического просвещения была организована в масштабе всей стра
ны. Но я уверен, что нигде она не была так хорошо организована, 
как на флоте.

Марксизм-ленинизм стал, я повторюсь, моим мировоззрени
ем. Я совершенно искренне был убежден в правильности учения, 
основоположниками которого были Маркс и Энгельс, а гениаль
ными продолжателями — Ленин и Сталин. Подкупала простота, 
с которой учение объясняло окружающее, а простота у меня всег
да ассоциировалась с гениальностью, ибо кто не знает известно
го: «Просто, как все гениальное!» У меня не было никакого со
мнения, что коммунизм мы построим обязательно. Я тогда верил 
в изначальную безгрешность человека: стоит человеку получше, 
подоходчивее объяснить идеалы коммунизма — и он от них ни
когда не откажется, они ведь хорошие и правильные. Среди моих 
однокашников были неприятные по тем или иным причинам мне 
люди, но врагов не было, и я был уверен, что коммунистическая 
идея вообще всех сделает если не братьями, то уж во всяком 
случае неврагами. [Как коммунист и большевик (член ВКП(б)), я 
был атеистом и считал, что «Человек рожден для счастья, как 
птица для полета», и что покончив с капитализмом, уродующим
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человека, мы, наконец, очистим его от всякой скверны. В этом, я 
считал, и состоит смысл перехода от предыстории и истории, 
скачок в царство свободы — в коммунизм — где будут жить 
новые люди.]

Все только что сказанное не означает, что у меня не было 
вопросов или сомнений. Если с пролетариатом была полная яс
ность, то с интеллигенцией, крестьянством и просто с народом 
дело обстояло несколько иначе.

Изначально пролетариат беден и неграмотен. Чтобы сыграть 
свою историческую роль он должен быть просвещен, иначе он 
будет бороться только за свои экономические, то есть непосред
ственно его касающиеся интересы, и только. Его просветителем 
может стать лишь интеллигенция (у нее знания), поэтому и мар
ксизм в рабочее движение привносится, а не вырабатывается 
самим пролетариатом.

Из сказанного, казалось бы, следовало, что революционная 
роль интеллигенции по крайней мере сопоставима с ролью про
летариата, не говоря уже о крестьянстве. В конце концов и Маркс, 
и Энгельс, и Ленин были сами «интеллигенцией»! Так нет, те — 
классы, а интеллигенция — «прослойка», да еще «дьявольски 
неустойчивая», какая-то «служанка»,— первоначально буржуа
зии, а теперь — неизвестно и кого...52

Какой-то выход из этого обидного противоречия я находил в 
том, что есть, так сказать, интеллигенция вообще, и интеллиген
ция прогрессивная, овладевшая марксизмом-ленинизмом. Имен
но она выстрадала и отстояла это великое учение в борьбе с раз
ного рода ревизионистами, оппортунистами, социал-демократа
ми, уклонистами и другими прислужниками буржуазии — нашими 
идейными врагами. Короче говоря, прогрессивная интеллиген
ция — это партийная интеллигенция. Отсюда было уже рукой 
подать до партии, которая есть «ум, честь и совесть нашей эпо
хи». Но даже после этого обидность «прослойки» не исчезала... 
Своеобразным утешением была мысль о том, что при коммуниз
ме, который, как я считал, не за горами, общество будет бесклас
совым и вопрос снимется сам собой.

Что касается крестьянства, то дело было в следующем: я не 
мог понять, почему колхозы так долго не становятся совхоза
ми — ведь в них эффективность труда должна быть выше, пос
кольку они базируются на общенародной форме собственности, 
которая более совершенна, чем колхозно-кооперативная. Я пом
ню, как этот вопрос мы однажды обсуждали с Геной, возвраща
ясь по многолюдному, сияющему огнями Невскому проспекту из

52 Тогда я не знал, что В.И. Ленин называл ее еще и «говно».
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увольнения. Мы оба не понимали, почему так медлят с перево
дом колхозов в совхозы,— ведь сельскохозяйственный рабочий 
это как раз то, что нужно не только для социализма, но и для 
коммунизма. Именно в сельскохозяйственного рабочего должен, 
по нашему мнению, превращаться сельскохозяйственный проле
тарий (то есть бедняки и батраки), бывший главной силой в кол
лективизации.

Слабость и запущенность колхозов была нам известна, мы ее 
видели собственными глазами — во время войны нас не еди
ножды привлекали, конечно эпизодически и на короткое время, 
помогать в уборке урожая и других сельскохозяйственных рабо
тах. Поэтому мне казалось, что совхозы помогут справиться с 
последствиями войны быстрее, поскольку они — чисто государ
ственные предприятия в отличие от колхозов.

Замечу, что слова крестьянин и крестьянство практически 
отсутствовали в обиходной речи, употреблялись слова колхоз
ник, колхозница, колхозный (строй) и изредка, когда говорилось 
о наших исторических достижениях в сельском хозяйстве,— кол
хозное крестьянство. Никакого сомнения в более прогрессивном 
характере коллективного ведения сельского хозяйства по срав
нению с единоличным у меня не было, как не было и сомненья в 
изначальной добровольности колхозов.

Еще в классе третьем или четвертом мы с Вилькой прочита
ли книжку «Джек Восьмеркин американец». В ней в совершенно 
романтических тонах и так же занимательно, почти как в «Ро
бинзоне Крузо», описывалось создание на пустом месте (разо
ренная деревня) сельскохозяйственной коммуны. Только Робин
зон был один, а здесь — небольшой коллектив. Автомобиль, при
везенный бывшим эмигрантом, решал мгновенно все проблемы, 
и русская исконная смекалка, соединенная с американской де
ловитостью, за один сезон с революционным размахом, создали 
процветающее хозяйство и очень симпатичных коммунаров.

На родине отца, в Шабалинской, когда в 1933 и 34-ом году 
летом мы там гостили, я спрашивал, есть ли в деревне колхоз, и 
был совершенно удовлетворен, что колхоз есть. Единственное, 
что меня удивляло,— это то что мои деревенские ребятишки- 
сверстники верили в Бога, и перед тем, как нырнуть с мостков в 
речушку — это место называлось омутом — крестились. Жизнь 
в Шабалинской была вполне благополучной, как она и должна 
была быть, по моим представлениям, в каждом колхозе. Там даже 
жнейка была американская (Маккормик, дореволюционная, но 
это неважно). Это как-то роднило книжные и реальные мои пред
ставления о деревне, коммуне и колхозе... Поэтому виденное ра
зорение колхозов во время войны и после нее я связывал ис
ключительно с немецким нашествием. Ни о каких злодеяниях
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периода сплошной коллективизации я и понятия не имел, тем 
более не мог представить себе, что речь идет о миллионах загуб
ленных жизней. Мне казалось, что тогда главными были мораль
ные мучения (как у Нагульного в Шолоховской «Поднятой цели
не») от расставания с собственностью. Конечно, не с личной, а 
частной. Коллективизацией, я считал, мы блестяще разрешили 
крестьянский вопрос. Мы не пошли ни по мучитльно долгому «прус
скому пути», ни по быстрому «американскому» фермерскому,— 

они оба капиталистические — а предложили наш коллектив
ный, социалистический, единственно правильный путь. Притом, 
первыми в мире!

Не до конца ясно было и с народом. Все ли, кто живет в 
стране, являются народом? До революции, явно, не все: зачем бы 
тогда народникам ходить в народ? Мое представление о народе, 
а оно сложилось еще в школе, было таким: народ свят, но темен, 
изначально народ — это крестьяне. Возникающий с развитием 
капитализма пролетариат — тоже народ («Вышли мы все из 
народа...»). Царь, бояре, позднее — помещики и фабриканты, 
вообще капиталисты,— это уже не народ, а его угнетатели. Иначе 
и быть не может — именно против них народ поднял восстание 
и совершил Великую Октябрьскую социалистическую револю
цию. И теперь мы уже все — народ, и народ не темный, а все
общеграмотный. Отдельный человек, если ему плохо, ни в чем не 
виноват,— виноват общественный строй, при котором он живет, 
общественно-экономическая формация. Социалистический строй 
именно и позволяет впервые в истории создать счастливого че
ловека. А раз так, раз все мы — народ, то и интеллигенция это 
часть народа. Почему же она не класс, а прослойка? Особенно 
нелепо это стало мне казаться после окончания войны: ведь вое- 
вали-то все!

Кроме сказанного об интеллигенции, крестьянстве и народе, 
у меня были и еще некоторые сомнения, на которые я сам себе 
не мог удовлетворительно ответить. Например, почему в США — 

самой капиталистической стране, лидере капитализма — нет 
никакой революции и компартия там так малочисленна. Ответ, 
который давался на лекциях, сводился к тому, что миллионеры- 
капиталисты за счет своих сверхприбылей просто подкупают вер
хушку рабочего класса — продажную «рабочую аристокра
тию» — и раскалывают тем самым изначально революционное 
рабочее движение, сводя его к забастовкам с экономическими,— 
а не с политическими! — требованиями. (В то время мое пред
ставление о капитализме было чисто марксистко-ленинским. Ни 
о какой «революции Рузвельта» в лекциях и речи не было, тем 
более,— о внутреннем рынке как стимуляторе и производства и 
повышения уровня жизни всего народа).
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Недоумение вызывала также многочисленность идейных вра
гов марксизма-ленинизма, точнее — генеральной линии партии, 
ее ленинского, а позднее сталинского курса. Объясняли это нам 
и особой требовательностью партии к чистоте учения, и буржу
азным происхождением конкретных врагов или, если с проис
хождением было в порядке, перерождением и частно-собственни
ческой психологией, и «родимыми пятнами» капитализма в созна
нии, и влиянием капиталистического окружения, и, наконец, 
прямым подкупом агентами иностранных разведок. И тем не ме
нее, перечень врагов партии казался слишком большим, было не
понятно, почему они, в конце концов, против коммунизма.

Представление о количестве «врагов народа» у меня связы
валось просто с числом фамилий (Троцкий, Бухарин, Каменев, 
Зиновьев, Рыков...) мелькавших сначала в газетах и радиопере
дачах, а потом вошедших в учебники и школьную литературу и 
ставших врагами-классиками, если можно так сказать. Набор этих 
классических врагов — «врагов народа» — составлял несколько 
десятков человек. Все они были до своего осуждения видными и 
теоретиками, и идеологами, и любимцами, и даже вождями (Троц
кий!) партии. За каждым из них,— рассуждал я,— стоит груп
пировка, может быть даже до сотни человек, пусть ошибающих
ся, но последователей. Таким образом, идейных врагов оказыва
лось уже несколько тысяч. Это было необъяснимо много: неужели 
они настолько все глупы, чтобы не понимать привлекательности, 
справедливости и доказанной Марксом неизбежности наступле
ния коммунизма?

С другой стороны, поскольку все они были отщепенцами, вы
родками, уродами, отрыжкой, чудовищами и прочими исключи
тельными явлениями, их как физических людей,— я считал,— 
не должно быть очень много. Никаких сведений о масштабах реп
рессий, я этому свидетель, не было; государственная тайна и 
цензура были абсолютными. Во время войны я, конечно, уже 
знал о лагерях, но они в моем представлении оказались связан
ными именно с войной, а не с репрессиями против классических 
довоенных врагов. Слово ГУЛАГ я узнал впервые только прочи
тав его у Солженицина...

Если задаться вопросом, что же было самым главным для 
меня в Великом Учении, то ответ был бы таким: понятие общес
твенно-экономической формации, выработанное впервые 
марксизмом. Оно, это понятие, было его могучей основой, фунда
ментом исторического оптимизма и почти мистического очарова
ния: формации сменяют друг друга, новая — прогрессивная — 
неизбежно и революционно меняет отжившую, и за капитализ
мом следует автоматически социализм (первая фаза ком
мунизма), а затем и полный коммунизм. Все это решающим об
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разом влияло на мировоззрение, наполняя повседневную жизнь 
уверенностью во всеобщем прекрасном будущем. Собственно и 
весь марксизм-ленинизм сводился к благородной помощи естес
твенному ходу истории и уменьшению числа жертв капитализ
ма. Поэтому и коммунизм понимался прежде всего как справед
ливость, честность, бескорыстность, точнее — как праведность 
и, тем самым,— как личностный идеал, а для окружающего 
мира — как своеобразный подарок исторического развития, как 
переход от предыстории к истории, делающий счастливыми всех. 
Это было так просто и так понятно!

Моя мысль забегала и дальше: если смена формаций есть 
закон истории, то за коммунизмом должна t следовать какая-то 
другая формация. Какая? Этот вопрос я задал однажды капита
ну Кучину, читавшему у нас на втором курсе ОМ Л. Он был энту
зиастом своего предмета и на занятиях очень воодушевлялся, 
что иногда его подводило — он делал непростительные (конеч
но не идейные!) ошибки. Как-то, рассказывая о революционной 
ситуации, он произнес: «Пролетариат хотйт, а буржуазия не 
хотйт». С этого недоброго для него дня он стал «Пролетариат хо- 
тит», а вся фраза вошла в курсантский фольклор наряду с сакра
ментальной «Во всем суконном, понимаэшь!» Выслушав мой во
прос, обычно добродушно улыбающийся капитан как-то сразу пос
кучнел, и, пожевав губами, не очень внятно ответил, что надо еще 
сначала построить коммунизм, а там — видно будет. И добавил:

— Вопрос преждевременный. Его задавать вообще не стоит...
Между тем, ответ у меня был. Я считал, что после победы 

коммунизма в мировом масштабе, следующий виток историчес
кой спирали будет связан с появлением новой «частной» собствен
ности уже для всего населения Земли как единого целого. Этой 
собственностью для землян-коммунистов станут пригодные для 
освоения планеты ближайшего земного окружения. Умноживше
еся человечество будет их заселять, и став «частной» для чело
вечества, эта собственность будет естественно коллективной для 
каждого отдельно взятого человека.

Следствием понятия сменяемости формаций для меня было 
принятие идеи насилия как средства для скорейшего достижения 
и утверждения истины. Конечно, речь шла не о репрессиях-рас
стрелах, а об ускорении прихода справедливой по определению 
Мировой Революции. Если буржуазия поймет, что у нее нет исто
рического будущего и отдаст власть добровольно, скажем через 
парламент, переход к социализму будет совершен мирно, как, 
например, в Чехословакии в 1948 году. Наших танков там не было...

Вообще, диктатура пролетариата у меня никогда не связыва
лась с диктатурой одной личности. Это было скорее идеологи
ческое или даже моральное понятие, что-то вроде абстрактно
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гуманитарной (да-да!) категории. Сталин и диктатура тогда были 
для меня несовместимыми понятиями. В моем понимании наси
лие и диктатура пролетариата стояли в одном ряду с приказом, 
который отдает опытный знающий командир, чтобы выиграть 
сражение в справедливой борьбе-войне.

Все изложенное, я думаю, как-то отразилось, если не на ха
рактере, то на манере моего поведения — я стал более самоу
веренным. Я стал считать, что в любом споре надо добиваться 
только победы, а не согласия, поскольку последнее не что иное, 
как соглашательство. Если бы в то время я услышал знаменитое 
выражение Махатмы Ганди «красота компромисса», я его не по
нял бы и, ничтоже сумнящеся, назвал бы его автора соглашате
лем. Интересно, именно тогда у меня сложилось стойкое пред
убеждение ко всем методам познания, кроме рационалистическо
го. Например, говорить об интуиции — это несерьезно. С легкостью 
необыкновенной я считал, что интуитивное знание не имеет места 
быть, и, тем более, предшествовать научному, короче, интуиция — 
это химера. Так же и искусство я не мог считать средством по
стижения истины, а о религии — и говорить нечего.

Считая человека изначально безгрешным, я думал, что власть 
не может иметь самостоятельной ценности, что она — лишь сред
ство для достижения цели (ну, скажем, коммунизма), и самой 
себе целью быть не может. Деньги же, наоборот, представлялись 
мне только как недостойная цель, я не видел их нейтральности и 
возможности с их помощью достигать всякие цели, в том числе и 
благородные. Я не понимал, точнее, не принимал, что они просто 
естественны, как и товарно-денежные отношения.

Я верил в ПРОГРЕСС и НОВОГО ЧЕЛОВЕКА.

БОРЬБА С НИЗКОПОКЛОНСТВОМ

...педагогика и политика — дают нам 
уроки лицемерия. Политик, чтобы 
повести за собой, и педагог, дабы 
воспитать, учат нас пренебрегать 
своей внутренней жизнью.
Ортега-и-Гассерт. «Умирание руин».

В самом конце 1947 года (14 декабря) была проведена после
военная денежная реформа с одновременной отменой карточек. 
О реформе много говорили и ожидали ее, не знали только кон
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кретного дня. Все, что можно было купить, было продано, полки 
в магазинах сияли пустотой, в субботу перед реформой я видел, 
как из комиссионного магазина на Невском уносили последнюю 
вещь — пыльную пальму в деревянной кадке.

Если бы не недавно оконченная война, то условия реформы 
могли бы показаться не совсем справедливыми, так как они фак
тически уничтожали денежные накопления населения. Но среди 
моих родных, знакомых и, тем более, однокашников, таких не 
было. Реформа была для тех, кто жил от получки до получки. 
Колхозники, а точнее деревня, пострадали от нее больше других, 
но об этом я тогда и не думал — главное, рабочий класс! Реформа 
мне представлялась очень справедливой, так как «била» по раз
ным там спекулянтам и преступным элементам, нажившим деньги 
во время войны.

Менялся (10 : 1) номинал рубля, а это для рабочих и служа
щих (тогда и в мыслях не было назвать их наемными работника
ми) было безразличным, так как получка после реформы сразу 
выдавалась в новых деньгах. Какая-то очень небольшая часть 
вклада на сберкнижках переводилась в новые рубли, другая часть, 
тоже не очень значительная, переводилась в новые деньги на 
льготных условиях (курс 3 : 1), а сверх этой суммы — свободный 
обмен старых на новые из расчета 10 : 1, и то за короткий фикси
рованный срок.

Недовольных я не видел: горожане в большинстве своем сво
бодных денег не имели; имевшие минимальные вклады на книж
ках ничего не теряли; те, у кого были честно заработанные накоп
ления (например, известные артисты), теряли сравнительно не 
много, ну, а жуликам — так и надо! У меня сберкнижки вообще 
не было, у Татьяны — было 5 рублей. В магазинах сразу все 
появилось (по крайней мере в Ленинграде) и это укрепляло уве
ренность в том, что наступает лучшее время и дальше будет еще 
лучше. Психологически время для реформы было выбрано блес
тяще. Даже те, кто что-нибудь и потерял, не особенно горевали: 
остались живы, победили, жизнь улучшается — подумаешь, что 
может значить потеря каких-то рублей. Все впереди!

Новые купюры и размерами и расцветкой почему-то напоми
нали дореволюционные царские деньги. На довоенные они, во 
всяком случае, похожи не были, с них исчезли рабочий-шахтер с 
отбойным молотком (один рубль), красноармеец в походном сна
ряжении (три рубля) и гордый летчик с парашютным ранцем у 
самолета (пять рублей). Новые купюры стали как бы нейтраль
но-государственными, на них был только номинал и герб Совет
ского Союза. Впервые (на обороте сторублевой банкноты) появ
ляется державное изображение Московского Кремля, всегда быв
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шего символом незыблемости и мощи Российской империи. Он 
великолепно уживался с портретом Ленина на лицевой стороне.

Реформа окончательно и наглядно ставила крест на всех раз
говорах и предположениях, связанных с планом Маршалла. США 
объявили о нем в начале июня 1947 года и предложили Совет
скому Союзу в нем участвовать. Спустя дней десять появилась 
редакционная статья «Правды», в которой предложение отвер
галось, так как план, в случае его принятия, нарушил бы наш 
суверенитет. Затем это же повторил Молотов, страны народной 
демократии (они еще не назывались социалистическими) нас под
держали. Хотя я и не знал подробностей этого плана (газеты 
писали о нем много, но нарочито с классовых позиций и не остав
ляя места для здравой экономической оценки), но неизбежное 
ущемление нашего суверенитета было для меня очевидным и 
поэтому принятие плана — невозможным с самого начала. Мы 
сами решим свои проблемы,— считал я — наша плановая эконо
мика и отсутствие частной собственности дают нам преимущес
тво перед капитализмом с его анархией производства и постоян
ной безработицей. Так я искренне тогда думал.

Реформа являла мощь социалистического государства: вмес
те с новыми деньгами одним махом были отменены «коммерчес
кие» цены, а тщательная подготовка позволила накопить товар
ные запасы. О том, что последуют принудительные государствен
ные займы, никто и не предполагал...

Через неделю после реформы, 20 декабря, мы с Татьяной 
поженились. Был сказочный зимний день: легкий морозец, мед
ленно падающие легкие снежинки,— крутом белым-бело! Из 
Смольнинского загса мы неспеша прошлись по Суворовскому про
спекту до Тверской. Дома нас ждал отец Татьяны. Семен Моисе
евич торжественно открыл шампанское и улыбнувшись поздра
вил нас. Это был самый счастливый мой день — мы с Татьяной 
любили друг друга, жизнь казалась бесконечной и где-то в глу
бине подсознания у меня таилась уверенность, что любовь по
беждает смерть... На следующий день была свадьба. Она — по 
нынешним понятиям просто вечеринка — прошла у тети Гали, 
Татьяниной тетки, у которой сохранилась отдельная квартира. 
(До войны у родителей Татьяны тоже была отдельная, но после 
блокады осталась одна маленькая комната, две остальные ото
брали.) С каждой «стороны» было по трое приглашенных: Ната
ша и еще две Татьянины школьные подруги и Гена, Дима и 
Саня С.— мои однокашники... До сих пор у меня сохраняется 
свадебный подарок от Гены — золотистого бархата семейный 
альбом для фотографий с изображением нашего Адмиралтейст
ва на лицевой стороне переплета.
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Между тем кампания, начатая постановлениями ЦК ВКП(б) 
1946 года, мною вначале недооцененная, усиливалась. Собствен
но, ее началом был доклад А.А. Жданова перед ленинградскими 
писателями. Именно в нем была впервые поставлена как общес
твенная задача, «борьба с низкопоклонством перед Западом». В 
этой фразе каждое слово было абсолютно не случайным. Дерево 
«борьбы с низкопоклонством» очень быстро стало давать побе
ги — борьбу с иностранщиной, борьбу с космополитизмом и без
родными космополитами, борьбу за русские приоритеты в науке 
и технике, борьбу за универсальное советское первородство в 
прогрессе ХХ-го века, в том числе и в культуре, которая на За
паде была, как и свобода, лишь буржуазной, а потому и ущерб
ной. Слово «запад» стало синонимом сразу и капитализма и им
периализма, а несколько позднее — и американского образа жизни 
и отжившей свой исторический срок западной, то есть буржуаз
ной, цивилизации. Последним эхом «задачи» поставленной Жда
новым, а точнее Сталиным, потому что именно он был и идейным 
вождем, оказалась борьба с идеологическими диверсиями, про
державшаяся до середины 80-х годов.

К 1948 году борьба с «низкопоклонством» набрала полную силу 
и даже стала выходить за рамки здравого смысла. Высмеива
лась, например, даже такая традиционная черта английского ха
рактера, как приверженность к пресловутому здравому смыс
лу — наш классовый подход объявлялся более универсальным 
и прогрессивным. Стали на чем свет стоит ругать Александра 
Грина и любимые мною «Алые паруса» — за капитана Грея, 
Ассоль, Зурбаган, Гель-Гью и другие имена и названия явно ан
гло-американского происхождения. Французские булки стали 
городскими, сыр камамбер — закусочным, кафе «Квисисана» на 
Невском сначала была переименована в «Норд», а затем вскоре в 
«Север». Прекратил существование наш училищный джаз: во-пер
вых, запрещенным оказалось само это слово, а, во-вторых, идео
логически не выдержанным оказался его репертуар. В нем сохра
нялись песенки военной поры — «Русский дымок и английский 
дымок», «Американские бомбардировщики», «Алабама». Над этой 
чрезмерностью мы посмеивались. Даже ходил анекдот:

— Вы знаете, что рентгеновские лучи были известны в Рос
сии еще до Рентгена?

__?
— Ну как же, наш русский Иван испокон веков говорил своей 

жене: «Я тебя, стерьву, наскрозь вижу!»

Тем не менее, все эти постановления ЦК и основополагаю
щие статьи «Правды» мне казались уместными. В них было не
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кое подобие рационального зерна, а, следовательно, и правды, 
пусть даже только частичка ее. Действительно, мода шла из 
Парижа еще до революции и до войны, вообще, из-за границы; 
джаз — тоже оттуда; фокстрот, румба, танго, вальс-бостон — 
тоже. Да что говорить, наши «газики» были копиями американс
ких «фордов». Теперь же, после Победы, наступает наш черед — 
пусть теперь они берут с нас пример. Без нас они не победили 
бы фашизм, это мы спасли весь мир. Будущее за социализмом! 
Кроме того, знаменитый Сталинский тост «За великий русский 
народ!» несколько освободил подавляемое ранее русское нацио
нальное чувство и оно теперь, несомненно, усиливало постанов
ления ЦК.

До войны я временами испытывал неловкость за то, что я 
русский: русских больше всех и мы, следовательно, больше всех 
ответственны за царскую «тюрьму народов». Поэтому, чтобы вос
становить доверие, считал я, русские должны всем уступать — и 
украинцам, и татарам, и евреям, не говоря уже о грузинах, армя
нах, эвенках, ненцах... Их всех вместе — меньше! Впрочем, мое 
русское национальное чувство удовлетворения было мимолет
ным — я был уверен, что впервые в истории национальный во
прос в СССР решен окончательно.

Всесильное и всепобеждающее учение наше торжествовало, 
и бывшие они выбирали социалистический путь развития. Иде
альным примером для меня были февральские события 1948 года 
в Чехословакии, когда КПЧ пришла к власти. Это была победа 
социалистической революции мирным путем, как тогда говорили. 
Можно эти события назвать и коммунистическим переворотом, 
но дело все в том, что наших танков там не было!..

С комсомольского возраста я воспринимал партию как чисто 
политический или, точнее, идеологический институт государства 
и основную ее роль видел в идейном воспитании строителей бу
дущего коммунистического общества. Поэтому изменения, после
довавшие за вроде бы чисто идеологическими постановлениями, 
о которых идет речь, были достаточно неожиданными. В начале 
1947 года любимый нами адмирал флота Н.Г. Кузнецов вдруг ста
новится начальником Управления военно-морских учебных за
ведений (это вместо Главкома ВМС-то!). На наши вопросы — 
почему? — начальство растерянно разводило руками и говори
ло, что, значит, так надо, там в верхах виднее. Прошли какие-то 
слухи, что якобы во время войны наш нарком был в излишне 
хороших отношениях с англичанами и американцами... После 
прибытия в Ленинград Николай Герасимович со свойственной 
ему обстоятельностью проверил ВМУЗы. Обычно проверка за
канчивалась строевым смотром, у нас такой смотр проходил пе
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ред западным фасадом Адмиралтейства, — мы прошли торжест
венным маршем мимо трибуны, на которой стоял он и несколько 
человек из командования училища. Рядом с адмиралом флота 
был М.А. Крупский. Последний раз я видел Николая Герасимо
вича в 45-м году в Москве. Сейчас он выглядел постаревшим и 
нездоровым, при его всегдашней великолепной выправке — даже 
чуточку ссутулившимся. Тем не менее, когда мы проходили мимо, 
на его лице появилась ободряющая улыбка.

В начале 1948 года Н.Г. Кузнецов перестает быть начальни
ком ВМУЗов, его разжаловали до контр-адмирала и послали чем- 
то командовать, вроде бы на Камчатку. Одновременно следует 
какое-то невнятное — по причинам усилившейся секретности — 

сообщение об аресте адмирала Л.М. Галлера и вице-адмирала 
Г.А. Степанова. Все они, якобы не боролись с признаками прекло
нения перед Западом и способствовали во время войны передаче 
данных о какой-то нашей торпеде англичанам. Всех этих адми
ралов я знал в лицо и обвинение их мне представлялось абсурд
ным: во время войны мы же были союзниками и воевали вместе 
с американцами и англичанами. Получается, что теперь при же
лании каждого можно обвинить в «преклонении»... Между тем 
трудно объяснимые события продолжались. Был снят и назна
чен с понижением наш начальник училища М.А. Крупский и не
сколько преподавателей, главным образом с кораблестроитель
ного факультета. Главной причиной называлась та же, но добав
лялась еще потеря бдительности и, как следствие, разглашение 
тактико-технических данных о наших кораблях. Какая-то ко
миссия засекретила даже учебник электрика флота, где была, 
приведена схема электропривода руля наших дореволюционных 
линкоров (кстати, «Октябрьской революции»). Все это выглядело 
почти невероятным, но организационные выводы были настоль
ко ошеломляющими и наглядными, что на ум не приходило ни
чего лучшего, как уставное положение, что на тяжесть наказа
ния жаловаться не положено.

Ощущение военной опасности продолжало расти. Наши быв
шие военные союзники, а теперь враги (империалисты) сплачи
вали против нас свои ряды: в начале 1948 года прошло Лондонс
кое совещание США, Англии и Франции, приведшее через не
сколько месяцев (после присоединения Бельгии, Нидерландов и 
Люксембурга) к образованию военно-политического Западного 
союза.

Мы, со своей стороны, продолжали укреплять одно из вели
чайших завоеваний мирового пролетариата — мировую социалис
тическую систему, возникшую в результате разгрома фашизма 
и выполнения нашей армией своей великой освободительной мис
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сии. В освобожденных странах Восточной Европы прошли наро
дно-демократические революции и в них была установлена «ре
волюционно-демократическая диктатура пролетариата и кресть
янства»^ 1948 году закончился процесс подписания договоров с 
этими странами о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи — 
договора были подписаны с Румынией, Венгрией и Болгарией. 
Однако вопрос о послевоенном устройстве Германии оставался 
не решенным.

В конце июня возник Берлинский кризис, последовавший за 
сепаратной денежной реформой в западных оккупационных зо
нах Германии и нашей ответной блокады Западного Берлина. 
Американцы тут же организовали «воздушный мост» для его 
снабжения — 380 их самолетов делали по нескольку рейсов в 
день. Сообщения о кризисе стали напоминать сводки о военных 
действиях... В конце концов проба силы окончилась вничью, ста
ло ясно, что западные зоны, Западный Берлин и вообще запад
ные немцы — это они, а Восточная Германия, Восточный Бер
лин и восточные немцы — это наши.

Громом среди ясного летнего неба прозвучала резолюция 
Коминформа о положении в компартии Югославии с призывом к 
«здоровым силам КПЮ» сменить ее руководство. Последовав
шая затем в сентябре редакционная статья «Правды» назвала 
Тито и его окружение уже кликой и пособниками империализма. 
Чуть позднее он стал американским агентом и шпионом и изо
бражался в виде пса в маршальской фуражке с окровавленным 
топором в передней лапе...

Не менее интенсивно чем в Европе развивались революцион
ные события на Востоке. В том же сентябре была создана наша, 
не северокорейская, но Корейская Народно-Демократическая 
республика. Народно-Освободительная армия Китая, созданная 
в 1946 году вместо Китайской Красной армии и получившая от 
нас японское трофейное вооружение, успешно освобождала от 
гоминдановцев одну провинцию за другой. Мирные, но револю
ционные события происходили в Индии, которая став в 1947 году 
независимым доминионом, готовилась к провозглашению суве
ренной республики. Британская империя рушилась, несмотря на 
все старания Черчилля ее сохранить...

Тем временем наши собственные силы все возрастали. Как 
было сообщено, в 1948 году объем промышленного производства 
СССР превзошел довоенный на 18 процентов. В этом же году 
было принято постановление Совета министров СССР и ЦК ВКП(б) 
о создании государственных лесных полос и полезащитных ле
сонасаждениях. И так далее!..
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Все перечисленные события с неумолимой логикой заставля
ли меня постоянно вспоминать и сталинское определение лени
низма как марксизма «эпохи империализма и пролетарской ре
волюции» и его же слова о неотвратимости войн при империа
лизме и неизбежности «каолиции пролетарской революции в 
Европе с колониальной революцией на Востоке» с последующим 
их слиянием «в единый мировой фронт против мирового фронта 
империализма».53 Сталин, словно предвосхищая фракционность 
И. Тито, в своем знаменитом довоенном труде давал указания и 
на этот, казалось бы конкретный случай: «Воевать с империа
лизмом, имея в тылу таких «союзников»,— это значит попасть в 
положение людей, обстреливаемых с двух сторон — и с фрон
та, и с тыла. Поэтому беспощадна борьба с такими элементами, 
изгнание их из партии является предварительным условием ус
пешной борьбы с империализмом».54

Пожалуй именно в том, 1948 году, на пятом курсе, незадолго 
до выпуска я почувствовал окончательное слияние довоенной идеи 
«Мировой Революции» с идеей «Абсолютного государства», воз
никшей, по моим представлениям в 1943-м. Если до второй ми
ровой войны Всемирная революция, похоже, не совсем зависела 
от нас (могла произойти, но могла и не произойти), то после на
шей Победы мы обретали не только возможность, но и силу для 
ее осуществления: капиталистического окружения уже не су
ществовало. Моральное право на силу — я был убежден — у 
нас было с самого начала, так как имманентную агрессивность 
(захватническую сущность) империализма ничто не может оста
новить — я также был убежден и в этом — кроме силы его 
классового антипода. Мешала атомная бомба, вернее ее отсутст
вие у нас. У меня даже была мысль об известной исторической 
несправедливости: пока мы тут насмерть бились с немцами, аме
риканцы имели (за наш счет!) возможность спокойно заниматься 
созданием атомного оружия. Поэтому начинать войну сейчас, сию 
минуту — считал я — нельзя. Надо заиметь свою атомную бом
бу — она у нас скоро будет — и просто серьезно готовиться к 
решающей схватке. Кроме того, и народу после войны надо пе
редохнуть: огромная радость от Победы была еще не отделена от 
понимания ужаса понесенных потерь.

После непродолжительной дипломной практики в Лиепайе и 
работы над дипломным проектом и затем защиты его, возникла 
неожиданная пауза перед производством нас в лейтенанты. Шли 
разговоры, что теперь в едином Министерстве Вооруженных Сил 
трудно с финансами, и нас могут на пару-другую месяцев отпра-

53 И. Сталин. Об основах ленинизма.
54 Там же.
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вить на стажировку мичманами (мичманские звания нам при
своили перед началом дипломного проектирования). Эти финан
совые затруднения большинство из нас объясняло проще: ар
мейский сапог наступает на флотский ботинок. Так или иначе, но 
пауза какая-то получилась. Все было готово — и офицерские 
личные дела (командир роты заранее дал свой китель с прила
женными лейтенантскими погонами, в котором мы все по очере
ди сфотографировались), и заранее сшитое офицерское обмун
дирование, и даже дипломы были готовы — их заполнял наш 
одноклассник Коля Ч., обладатель несравненного почерка. А при
каза не было. Такая желанная офицерская свобода никак не при
ходила. После восьмилетнего (со спецшколы!) ожидания каждый 
лишний день промедления был невыносим. Может быть именно 
поэтому и запомнилась та короткая пауза.

Я, чтобы скоротать время (в город нас по-прежнему отпуска
ли только как курсантов), стал в библиотеке просматривать жур
налы, до которых в последние месяцы просто руки не доходили. 
У памяти, видимо, какие-то свои законы: я до сих пор хорошо 
помню прочитанные в «Новом мире» две статьи — Ф.З.Гладкова 
и А.Я. Вышинского. Гладков, автор ставшего к тому времени уже 
советской классикой «Цемента», очень проникновенно писал о 
необходимости сохранения чистоты русского языка. В частнос
ти, он предостерегал от использования суффиксов -щина, -чина 
для названия русских земель. В русском языке этот суффикс не 
нейтрален, в отличие от украинского. Все верно! Когда я слышу 
нынешнее коверканье названия Орловской или Курской земель, 
делающее их Орловщиной или Курщиной, я с благодарностью 
вспоминаю статью Ф.В. Гладкова, прочитанную в том году.

Фамилия академика Вышинского не сходила со страниц га
зет; выступления ведущего дипломата и юриста, особенно на сес
сиях ООН занимали целые полосы центральной прессы. Мне за
помнились публикации знаменитого обвинителя и прокурора55 в 
«Новом мире», суть которых сводилась к тому, что если кто-то 
потенциально, в силу своей классовой сущности (или принад
лежности), может совершить, хотя еще не совершил, преступле
ние, то его нужно заранее покарать. Это будет меньшее зло, чем 
то преступление, которое он (или они) могут совершить, будучи 
нашим классовым противником. И, надо сказать, я не видел в 
этих умозаключениях, которые излагались академически сухо
вато и бесстрастно, ничего ненормального. Логика была, мне ка
залось, классово безукоризненной, а то, что основной посылкой

55 В 1935—39 гг. Вышинский был Прокурором СССР и главным об
винителем на трех знаменитых московских процессах.
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была презумция виновности,— я и подумать не мог. Просто вра
га надо обезвредить до того, как он успеет сделать свое дело! 
Профилактика — лучшее для этого средство. Я жил в гармони
ческом, по моим представлениям, мире и считал неприкосновен
ность личности пережитком буржуазного права, так как у них 
государство несправедливо, а у пас, впервые в истории, оно пе
рестало быть таковым. Нет более глухого человека, чем счастли
вый человек!.. Да еще молодой При этом!

А трагедии разыгрывались рядом. Больно было встречать 
югославских офицеров. Все они были коммунистами и оказались 
перед неестественным выбором между пролетарским интерна
ционализмом и верностью родине. Было‘заметно как они изме
нились. Никто уже не улыбался, лица замкнулись, иногда на них 
можно было угадать растерянность. Многие уезжали, часть ос
тавалась, несколько человек отказались от своих орденов.

А жизнь шла. В один из дней я увидел в нашем адмиралтей
ском дворе много народу в армейской форме. Присмотревшись, 
можно было заметить, что цвет ее несколько отличается от на
шей, и самое главное, совсем другим был покрой, чем-то напоми
навший американский или английский. Солдаты были с вещами. 
Вскоре мы узнали, что это были албанцы. Буквально через пару 
дней они переоделись и их уже трудно было выделить на фоне 
наших курсантов, правда по-русски они говорили плоховато. По
этому разговоры обычно ограничивались вопросом, нравится ли 
им у нас и как кого зовут. Тем не менее, в этой мимолетности я 
запомнил одного общительного и симпатичного парня (он, ка
жется, был у них старшиной) — его звали Ходжа. Появление 
албанцев у меня тогда вызвало, примерно такие мысли: вот Ал
бания, там никаких наших войск во время войны не было, а ведь 
пришли к нам! Конечно, наше дело правое, марксизм-ленинизм 
всех нас, понимающих, объединяет. И еще: жалко конечно, что с 
Югославией поссорились, но с военно-морской точки зрения 
Албания ее вполне заменит, базы на Средиземном море у нас 
останутся...

Наконец пауза заканчивается. Мы выстроились по-факуль- 
тетно во внутреннем дворе Адмиралтейства. Зачитывается при
каз, вручаются дипломы, погоны и кортики, училищный оркестр 
исполняет марш «Варяг», и мы торжественно проходим мимо 
капитана I ранга Б.Я. Красикова — нового начальника Учили
ща. Позади восемь долгих лет: спецшкола, подготовительный курс 
и училище; семь лет казарменного положения; пять лет стрижки 
наголо под машинку! Наконец-то свобода, офицерская свобода! 
Вечером, чувствуя себя чуть-чуть неловко в парадных тужур
ках, мы собираемся в нашем классически строгом, с ионическими
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колоннами, актовом зале. На хорах гремит оркестр. Все ослепля
ет — женские улыбки, лейтенантские нашивки, погоны, ордена 
начальства и, самое главное, свет надежд на прекрасное будущее.

Из приказа, объявленного утром, мы уже знали, кто куда 
назначен «для дальнейшего прохождения службы». У меня был 
диплом с отличием и я имел право выбора флота. Самым пра
вильным и сознательным был бы выбор Северного или Тихооке
анского флота — с чисто морской точки зрения это бесспорно. 
Правильно это и с точки зрения «успешного продвижения по служ
бе» (слово «карьера» было тогда не нашим словом): лучше моло
дым послужить в суровых условиях, чем делать это позднее. Но 
когда, перед отправкой материалов для приказа в Москву, ко
мандир роты спросил о моем желании, я ответил, что хотел бы 
служить на Черноморском флоте. Главной причиной такого вы
бора было беспокойство за здоровье Татьяны. Перенесенная ею 
страшная голодная и холодная блокадная зима, эвакуация и дру
гие перипетии военного времени давали себя еще знать,— у Тать
яны плохо заживала язва желудка. Кроме того меня беспокоила 
ее возможная предрасположенность к легочным заболеваниям — 
мать Татьяны погибла в самом начале блокады не столько от 

голода, сколько от туберкулеза.
Сказанное и было главным в выборе флота. Но была еще и 

гриновская греза о теплых морях!
Как бы там ни было, с окончанием училища наступала совер

шенно новая жизнь. Я входил в нее с мировоззрением, которое 
считал единственно верным, достойным и научно-обоснованным. 
Если задаться вопросом, что же было главным в этом мировоззре
нии и что придавало ему гармоничную цельность, то ответ будет 
совершенно определенен: коммунизм как цель общества был мною 
воспринят и усвоен — с самого юного возраста! — как личный 
идеал. Замечу, что родина, государство, общество и партия в моем 
сознании не были отделены друг от друга четкими границами.

На самом деле: главное в коммунизме — это отсутствие част
ной собственности. Для меня ее отсутствие означало, что никакой 
богач, то есть капиталист, никогда не будет помыкать, управлять 
или командовать мною. У нас этого уже нет, но потенциально 
такая возможность еще существует, поскольку капитализм со
храняется во многих странах, а коммунизм не стал достоянием 
всего человечества. Личное богатство, считал я, изначально не
праведно и основано на присвоении прибавочной стоимости, то 
есть на эксплуатации человека человеком. Любой частный со
бственник был для меня синонимом грабителя и абсолютно без
нравственного человека. Труд только ради хлеба насущного для 
семьи и детей мне представлялся недостойным свободного чело
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века, достойной я считал только работу во имя высокого идеала, 
который и является естественным и изначальным стимулом к 
труду. Наше государство по определению, считал я, не может 
быть эксплуататорским, поскольку внутренней его функцией яв
ляется построение самого справедливого общества на земле. А 
раз так, раз цель справедлива и благородна, и, как я считал, 
безусловно достижима, то надо ее побыстрее достичь и уже пос
ле этого думать о собственном благополучии. Это не было ни аль
труизмом, ни мессианством, скорее такой взгляд был сродни пусть 
и наивному, но здравому смыслу: для себя можно немного потер
петь, раз есть возможность сделать жизнь хорошей для всех; 
зачем откладывать это доброе дело, надо поделиться знанием 
истины с непросвещенными и просто помочь им. В этом смысле я 
был совершенно искренен перед самим собой, когда в заявлении 
о приеме в партию писал, что хочу быть в первых рядах строите
лей коммунистического общества. Все замечаемые мною безоб
разия, несуразности, глупость, несправедливость и даже жесто
кость я относил к огрехам, без которых не обходится ни одно 
великое дело.

Начало моей убежденности, я думаю, проистекает из детских 
лет, когда родители требовали от меня, так сказать, в меру моих 
«способностей» и воздавали мне лаской, улыбкой или даже подар
ком, но иногда и наказанием, «по труду» и «потребностям». Вот 
теперь можно задаться и следующим вопросом: а что же способ
ствовало очень долгому сохранению этого детского и, по существу 
утопического мировоззрения? Его еще можно назвать очарован
ностью коммунистическим идеалом. Причин этой очарованности 
несколько, и первой я бы назвал доведенную до совершенства го
сударственную систему просвещения-образования и воспитания. 
Соответственно: Наркомпрос — Министерство образования (сред
него, специального и высшего), и последовательность октябренок — 

пионер — комсомолец — член партии. Плюс к этому сеть парт
ийного просвещения, охватившая практически все взрослое насе
ление, и стопроцентная партийность всех средств массовой 
информации.

Всеобъемлющая секретность была второй основной причи
ной сохранения незыблемости утопического мировоззрения. Она 
не позволяла количественно оценить, например, масштабы реп
рессий, экономических потерь, последствий идеологических, со
циальных или военных просчетов. Стоило объявить свершивший
ся факт секретным, и он как бы переставал существовать, будь то 
гибель одного корабля или выселение целого народа. Железный 
занавес располагался не только по внешней границе Советского 
Союза, его холодное касание, я думаю, мог почувствовать любой
212



житель и внутри страны. Замечу только, что в те годы я не мог 
оценить степень закрытости общества, которая была беспреце
дентной.

Очарованность коммунистическим идеалом имела в себе так
же веру в то, что трудом, просвещением, образованием и воспи
танием, или, что тоже самое, трудом и освоением богатства зна
ний, можно получить нового человека, свободного от ярма капи
талистического рабства и, тем самым, свободного вообще, и еще 
безгрешного. В этой вере было что-то от подсознанием усвоенной 
убежденности в универсальной целительной силе труда, сделав
шего из обезьяны человека. Трудятся у нас все,— считал я,— 

эксплуатация отсутствует, следовательно скоро исчезнут роди
мые пятна капитализма и все станут новыми людьми.

И еще одно обстоятельство. После Победы сила и мощь наше
го общественного строя, сиречь государства, были для меня вне 
всяких сомнений, а очарование государственной силой и мощью — 

абсолютным. Если мы сумели победить в такой войне, думал я, 
то с таким государством уж как-нибудь построить коммунизм 
сумеем. Такой взгляд на государство, повторюсь, исключал лю
бой проблеск мысли о том, что оно, социалистическое государст
во, может эксплуатировать, то есть обирать своих граждан. Ря
дом с уверенностью в неограниченных возможностях государст
ва соседствовало убеждение в правоте общего дела, оберегаемое 
монополией партии на идеологию и средства пропаганды, оно 
обеспечивало несомненную и, я бы даже сказал, нравственную 
поддержку советской власти.

То, что я написал — все правда, я так тогда думал. Но я не 
могу не добавить, что мой внутренний голос иногда насмешливо 
спрашивал меня:

— Гегель писал, что Прусское государство идеально. Мы это 
разоблачили и посмеялись над ним. Что же, пруссаки не сумели, 
а вот мы, которым оно и не нужно при коммунизме, сумели пос
троить идеальное государство — Союз Советских Социалистичес
ких Республик?

Я не стал спорить, история мне на самом деле тогда казалась 
лишь отражением всеобщей классовой борьбы, а не Великой Кни
гой Великого Автора.

На этом мне хочется закончить первую половину «романа» о 
собственной идеологии. Степень моей политической сознатель
ности к окончанию училища была наивысшей. В дальнейшем я 
не смог сохранить ее на достигнутом уровне.

23 августа 1992 г.
Москва
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ПЕРВЫЕ ОФИЦЕРСКИЕ ШАГИ

Мой адрес — не дом и не улица, 
Мой адрес — Советский Союз!

(Из популярной песенки)

Москва 1948 года поражала обилием погон. Я был даже не
сколько раздосадован: мои лейтенантские погоны терялись на 
общем фоне — погоны появились у гражданской авиации, у 
железнодорожников, у морского торгового флота, у речников; у 
дипломатов и юристов; даже у студентов горных институтов по
явились контр-погоны (они так назывались), похожие на погон
чики матросов и наших курсантов. По-моему, из каждых четы
рех встречных мужчин трое были с погонами!

На этот очевидный и официальный триумф государства и 
государственности я обратил внимание давно, когда вышедший 
в конце 1941 года сборник выступлений и приказов Сталина «Об 
Отечественной войне советского народа» постепенно стал пре
вращаться в книгу «О Великой Отечественной войне Советского 
Союза». Книга выдержала более десяти изданий. Государство 
вполне восторжествовало над народом.

Любопытно, что даже женская мода была созвучна этой дер- 
жавности — в покрое пальто проступали мотивы старинных рус
ских одежд, а образцом для дамских шапочек, как мне показа
лось, явно послужили стрелецкие головные уборы. Государство 
было абсолютным!

Не помню, в это или в одно из предыдущих посещений Моск
вы, я виделся с Юлием Грамши, он тогда только-что вернулся из 
Италии. Вместе с Делио они ездили туда, чтобы получить нацио
нальную премию за книгу «Тюремные тетради», написанную их 
отцом. Книга писалась Антонио Грамши в фашистской тюрьме, 
где в 1937 году он и скончался. Рукопись была привезена в Совет
ский Союз, а после войны тетради возвратились в Италию и были 
изданы по инициативе ЦК Итальянской компартии.

Помню, я спросил Юлия, что поразило его или показалось 
необычным в Италии. Он, не раздумывая, ответил:

— Монахи на велосипедах!
Мы оба рассмеялись. Для нас, выросших в Москве, зрелище 

монаха, едущего на велосипеде, да еще в сутане, могло быть 
только смешным. До войны в Москве мы монахов вообще не ви
дели, разве что очень редко — попа. Мне казалось, что сан
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священника не позволяет ему ездить на велосипеде. Как и учи
телю гимназии. Юлий рассказывал, что его и брата очень тепло 
принял Пальмиро Тальятти... Мне же в рассказе Юлия было со
вершенно непонятно одно: как в фашистской тюрьме, при Мус
солини, можно было писать книгу? Юлий ответил,— я сохра
няю смысл его ответа,— что у нас и у них — порядки разные, 
по-разному относятся к человеческой личности.

Я тогда подумал: можно ли себе представить, чтобы Тельман 
писал книгу в берлинском Моабите или позднее в Бухенвальде? 
Нет! Еще более нелепым представлялось мне положение, при 
котором такая возможность была бы у Бухарина, Зиновьева или 
Тухачевского. Государство должно ограждать свои интересы. А у 
сильного государства — и сильные вооруженные силы. Кто мог в 
войне по-настоящему противостоять немецкому солдату? Только 
русский солдат. А итальянцы, как и румыны, какие они вояки!.. 
Первых часто называли макаронниками, а вторых — скрипача
ми. Я думаю, что так представлял себе дело и Сталин, когда по 
поводу образования ГДР заявил, что в послевоенной Европе только 
советский и немецкий народы обладают наибольшими истори
ческими потенциями.56

Это подчеркивало значение нашей Победы. Ее пафос сливал
ся с торжеством государственности. Прекрасным символом этого 
слияния для меня представало обновленное здание Моссовета, 
надстроенное в 1944 году и украшенное по главному фасаду пусть 
стилизованной, но по существу первой и единственной триум
фальной аркой в честь победы над фашистской Германией.

Своеобразным венцом торжествующей силы и мощи государ
ства стали строящиеся высотные здания. Они как бы говорили: 
несмотря на громадные потери в войне, государство в расцвете 
сил, смотрите, какая мощь и красота на века — вперед и вверх! 
Навершия новых зданий явно получили эстафету от царствен
ных башен Кремля и Петровских имперских шпилей северной 
столицы. Новые здания попытались сначала называть небоскре
бами, но в той общественной атмосфере это слово почти сразу 
умерло. Небоскребы — это у них, у американцев, у них какие-то 
уродливые вытянутые спичечные коробки, а у нас — произведе
ния искусства.

Но моего любимого Дворца Советов среди строящихся зда
ний не было. Никто меня не убедит, что семь высотных зданий 
построить за очень короткие сроки было можно, а дворец нет. 
Конечно, часть стальных конструкций во время войны была пов
реждена, а часть просто использована для военных нужд, в том

56 М. Геллер, А. Некрич. История России. Т. 1, стр. 492.
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числе для противотанковых заграждений, но... не в этом дело. 
Время стало другим! Фигура Ленина, будь дворец построен, ста
ла бы на его вершине анахронизмом.

В Москве мы пробыли недолго, наш путь с Татьяной лежал в 
Севастополь. Но картина столицы и упоенного своей властью и 
мощью государства у меня прочно связана с этим коротким 
пребыванием в Москве 1948-го года.

Своеобразным запечатленным символом того времени для меня 
является одна из мемориальных досок на доме № 2 по улице 
Серафимовича, бывшей Всехсвятской. Дом этот после постройки 
называли «Домом правительства», а теперь, с легкой руки Ю. 
Трифонова, он стал «Домом на набережной». По числу увекове
ченных фамилий его стены напоминают кремлевскую стену за 
мавзолеем на Красной площади. На доске, о которой идет речь 
можно увидеть изображение и прочитать слова: «В этом доме с 
1939 по 1946 год жил и работал народный артист СССР компози
тор Александр Васильевич Александров». Бронзовый компози
тор смотрит в вечность одетым в мундир с погонами генерал- 
майора... Государство демонстрировало образцовое слияние ма
териальной формы и духовного содержания. Я воспринимал это 
как должное.

После заливаемых поздними осенними дождями Ленинграда 
и Москвы Севастополь встретил нас теплым ослепительным со
лнцем, ни с чем не сравнимым запахом моря и какой-то античной 
красотой своих руин. Именно руин, а не развалин. Вокзала не 
было, вместо него стоял пульмановский пассажирский вагон без 
колес. Над крайним окном у него висела от руки написанная таб
личка: «Касса». Рядом с вагоном в подвале разрушенного здания 
помещалась небольшая камера хранения. Туда мы с Татьяной 
сразу же сдали наше семейное имущество: чемодан с нескольки
ми Татьяниными платьями, тетрадь со стихами, мою парадную 
тужурку с брюками, белье, и по паре выходной обуви. Мое белье 
было немецким трофейным. Кроме того, было еще одеяло, полу
ченное, как и белье, в Адмиралтействе уже после выпуска. Не
женатым офицерам одеяла не давали: на корабле и так дадут.

В поезде я встретился с Гелием М. и Славой А., которые 
также ехали со своими женами. Нам было предписано явиться в 
штаб флота и там получить назначение — кому и на какой ко
рабль. Сдав чемоданы, мы все вместе пошли к ОКОСу,57 который 
тогда помещался на улице Ленина. Но надо где-то было оставить 
наших дам подождать нашего возвращения. Податься в городе 
было некуда, единственный тогда в городе кинотеатр «Луч» (он,

57 Отдел кадров офицерского состава.
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как и камера хранения, помещался тоже в подвале — бывшем 
бомбоубежище), в первой половине дня не работал. Тогда мы 
облюбовали Приморский бульвар. Сравнительно мало пострадав
ший, он был очень красив со своей темной лакированной зеленью 
на фоне светлого и теплого по тону инкерманского камня. Пред
варительно мы заглянули на небольшой рыночек, тоже един
ственный в городе, расположившийся рядом,— там продавали 
фрукты. Купив неправдоподобно красивых и вкусных груш, мы 
уселись напротив памятника Затопленным кораблям. Мир был 
прекрасен и полуденное солнце сияло в безоблачном небе.

В штабе флота нас встретили довольно равнодушно, и сказа
ли, что пару дней придется подождать, пока все молодые офице
ры на съедутся. Сказали еще, что для офицеров есть общежитие 
(по тогдашней терминологии «чудильник»), но женам ничего пред
ложить не могут. Посоветовали что-нибудь поискать в городе, 
лучше всего на Корабельной стороне,— там уже появился «час
тный сектор». Меня немножко удивило, как это официальные 
инстанции не стесняясь рекомендуют обращаться к частнику, 
но тем не менее к такому положению дел мы внутренне были 
готовы еще с Ленинграда: в Севастополе после войны — мы это 
знали — уцелело всего два процента жилой площади. В центре 
города осталось лишь одно здание почтамта, точнее, остались 
стены без крыши, но здание можно было восстанавливать. Ос
тальное сохранившееся жилье — одноэтажные частные доми
ки — были разбросаны в основном по окраинам. Тем не менее, 
до разговора в штабе, где-то внутри у меня была надежда, что об 
офицерских семьях позаботятся...

Ноябрьский день короток. Мы почти бегом вернулись на При
морский и отправились попарно кто куда на поиски ночлега. Мы 
с Татьяной пошли на Корабельную и стали, последовательно об
ходя по улицам дом за домом, спрашивать, не сдают ли хозяева 
жилье. На наш стук обычно выходила какая-нибудь немолодая 
женщина и, посмотрев на нас, сочувственно говорила, что или 
уже сдали, или у самих полно. Некоторые показывали ближай
шие дома, где может быть еще могут сдавать...

Обойдя безрезультатно с десяток домиков, мы приуныли, не 
зная, что и делать дальше. Начало смеркаться, солнце ушло, 
поднялся холодный ветер, от дневного настроения ничего не ос
талось. Татьяна уткнула свой носик в воротник пальто и замол
чала. На душе было так невозможно плохо, что должно было 
случиться чудо, другого выхода из этого состояния не было.

— Скажите, вы ленинградцы? — спросила неожиданно от
куда-то появившаяся женщина. У нее было доброе и несколько 
смущенное лицо, на голову был накинут шерстяной платок, кон
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цы которого прикрывали плечи и спину, она придерживала его 
под подбородком.

— Да.
— А я смотрю, как вы ходите... Вы, наверное, комнату ищите?
— Да! Да! — одновременно и с надеждой отозвались мы с 

Татьяной.
— Я могу вам предложить переночевать, мы на днях полу

чили квартиру...
Через несколько минут мы сидели с нашей спасительницей у 

нее на кухне в небольшой двухкомнатной квартире и пили ды
мящийся чай. Пахло свежей краской, известью и чистотой толь
ко что сданного строителями дома.

— Мой муж председатель профкома Морского завода, мы 
третьего дня переехали. Он еще не приходил с работы. Давайте, 
я вам налью еще!..

Проведя нас в одну из комнат и извинившись за отсутствие 
мебели, хозяйка положила на нехоженный пол новый матрац, 
подушку, одеяло и крахмальные простыни. Все это напоминало 
какую-то сказку наяву. Едва коснувшись подушки, мы сразу же 
заснули.

Проснулись мы поздновато, комната была залита солнцем, в 
квартире никого не было. Вечером, сидя уже вчетвером за буты
лочкой муската, наша хозяйка под одобрительным взглядом мужа 
рассказывала:

— Утром нам надо было уходить на работу, а вы так хорошо 
спали, что жалко было будить. Я подумала, что не можете же вы 
что-нибудь украсть!

— Мы не можем сдать вам комнату, не обижайтесь. На заво
де скажут, вот получили квартиру и сразу же стали наживаться!..

Я заверил наших хозяев, что завтра или послезавтра получу 
назначение. Действительно, на третий день я получил в штабе 
флота командировочное предписание прибыть на крейсер «Куй
бышев», строящийся в Николаеве. Я был назначен на него ко
мандиром машинной группы.

Грустно было расставаться с Комарницкими — нашими гос
теприимными севастопольскими хозяевами. Я тогда, помню, под
умал, что они не просто добрые люди (свет не без добрых лю
дей), но что их доброта — это как бы еще качество тех новых 
людей, которых создает и воспитывает социализм. Теплоту того 
прямого человеческого участия я чувствую до сих пор, правда, 
социализмом я ее уже не объясняю, хотя... Может быть люди 
после той справедливой войны были добрее.

Гелий получил назначение тоже на «Куйбышев», ему доста
лась котельная группа. Приехавшие чуть позднее наши одно
кашники Назим Г. и Лева 3. были назначены соответственно ко
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мандирами электротехнической и турбомоторной групп. Слава с 
Люсей оставались в Севастополе, он получил назначение на один 
из кораблей, стоявших на рейде, которыми мы любовались сидя 
на Приморском бульваре. Его корабль в отличие от нашего уже 
находился в боевой готовности.

В Николаев мы добирались морем. Сначала до Одессы шли 
на «Украине», превосходном пассажирском лайнере, получен
ном от Румынии то ли в качестве трофея, то ли в счет репара
ций. На резиновых ковриках, лежавших у каждого выхода на 
верхнюю палубу, можно было прочесть его прежнее название: 
«Bassarabia». В Одессе мы пересели на небольшой пароход, тоже 
трофейный, но уже немецкий, переоборудованный, по-моему, из 
плавучего ресторанчика, он делал регулярные рейсы между Одес
сой и Николаевом. Вид у этого плавсредства был потрепанный, 
ходил он с постоянным креном, но зато все остальное выглядело 
очень импозантно — от фуражки капитана до внушительной про
цедуры заполнения коносамента. Я тогда в первый раз услышал 
это слово, означавшее попросту багажную квитанцию.

Ошвартовались в Николаеве мы поздно вечером. Приветли
вые попутчики посоветовали нам не ломать голову и переноче
вать в «заизжач1м дворе» — колхозной гостинице у городского 
рынка:

— Там всегда есть места. И доехать просто: сядьте на чет
вертую марку, она вас и довезет.

Так я узнал, что марка может означать еще и номер трамвая. 
Мы последовали совету добрых людей и остались очень довольны.

Наутро мы с Гелием пошли представляться новому началь
ству — командиру ОВСК58 и затем командиру корабля, обязан
ности которого исполнял старший помощник. Спросив, как мы 
устроились, и узнав, что наши жены находятся еще на «постоя
лом дворе», он сказал, что надо что-нибудь придумать и пригла
сил к себе нашего теперь непосредственного начальника — ко
мандира дивизиона движения. Капитан 3 ранга Борис Николае
вич Степанов рыжеватый блондин, чуть-чуть сутулый, как-то 
по-домашнему произнес: «Пойдемте» и увел нас к себе. Расспра
шивая, он одновременно что-то писал.

— Отправляйтесь на завод и передайте эту записку. У них 
есть гостиница, я думаю, они вас разместят на первое время, а 
там подыщем что-нибудь в городе. Сегодня устраивайтесь, а за
втра к подъему флага быть на службе.

Слова «к подъему флага» надо было понимать не буквально, 
а «к восьми ноль-ноль», так как экипаж крейсера размещался 
еще в береговой казарме, а достраивающийся корабль находил

58 ОВСК — отряд вновьстроящихся кораблей.

219



ся на, или как было принято в Николаеве говорить, в заводе. Во 
второй половине дня мы с нашими Татьяной и Зоей перебрались в 
заводскую гостиницу,— небольшой одноэтажный аккуратный особ- 
нячек недалеко от казармы. Нам на четверых отвели довольно 
вместительную комнату, и мы, разобрав чемоданы, впервые за 
долгое путешествие почувствовали себя хоть немножко дома.

Явившись утром к «подъему флага» и представ пред светлы
ми очами командира дивизиона (у Бориса Николаевича и на са
мом деле были очень светлые голубоватые глаза), мы с Гелием 
после короткой беседы сразу получили конкретные задания. Чув
ствовалось, что наш командир был нам искренне рад: у него по
явились, наконец, помощники. Пока же он был единственным 
офицером в электро-механической боевой части (БЧ-V), насчи
тывавшей более сотни человек. Первым приказанием, получен
ным мною, было:

— Через полчаса поведете БЧ в завод, сегодня занятия по 
плану там. Проверьте, как старшины их проводят. Обед — на 
заводе, там есть наша небольшая столовая, перед обедом сниме
те пробу и распишитесь в журнале. Если понадобятся описания 
и чертежи — возьмите у военпредов. Я сейчас им позвоню. К 
1700 вернуться в казарму. Ясно?

— Ясно!.. — не совсем уверенно ответил я.
Видимо почувствовав эту неуверенность, Борис Николаевич 

добавил:
— У Вас будет старшина машинной команды — старшина 

I статьи Мальцев. Спрашивайте побольше с него.
— Есть!
Казарма и завод располагались довольно далеко друг от дру

га, почти на разных концах города, идти надо было около часа. 
Самое главное для меня,— я никого не знал из этих матросов и 
старшин, поступавших в мое распоряжение, не знал я и дороги, 
ведущей на завод! Тем не менее, я сделал вид, что ничего не
обычного не происходит: приказ есть приказ, его надо не обсуж
дать, а выполнять.

Одев шинель, я вышел во двор казармы. Построенные в четы
ре шеренги несколько десятков человек с любопытством поверну
ли взгляды в мою сторону. На некоторых лицах я заметил даже 
доброжелательные улыбки. Это придало мне некоторую уверен
ность. Повернув строй в сторону ворот, я громко скомандовал:

— Шаго-о-ом арш!
Колонна двинулась. Я быстро сообразил, что на завод они 

идут не в первый раз, так что мне надо не указывать дорогу, а 
просто следовать за ходом событий. Немного успокоившись, я 
мысленно стал сравнивать движение моей колонны с отработан
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ным шагом на курсантских строевых занятиях и передвижения
ми парадных расчетов. Разница, конечно, была огромной! С на
пускной сердитостью я скомандовал:

— Взять ногу! Раз-два! Раз-два-а!
Мои усилия немедленно дали результат: строй подтянулся, 

все пошли в ногу. Это было так приятно! Я тут же спросил у 
Мальцева, который шел чуть позади меня, какая фамилия у пра
вофлангового матроса.

— Рябов, товарищ лейтенант!
Тем временем мы подходили к перекрестку и я скомандовал 

сократить шаг, а потом добавил:
— Рябов, короче шаг!
Долговязый направляющий невольно обернулся. На его чуть 

плутоватом, но приятном лице было недоумение, тут же сменив
шееся улыбкой, как только наши взгляды встретились:

— Есть, товарищ лейтенант!
Я с облегчением подумал, что теперь, по крайней мере до 

завода, все будет в порядке. Не тут то было. Едва мы вошли на 
площадь перед заводской проходной, как из строя выскочило 
несколько матросов и, оттопыривая карманы, бросились поку
пать семечки к торговкам, сидевшим по краю тротуара. Видимо 
заметив мою растерянность — я уже хотел остановить строй — 

Мальцев поспешно мне сказал:
— Не беспокойтесь, у нас так заведено, они сейчас догонят.
Внутри завода,50 прежде чем распустить мое воинство, я стро

го предупредил, что без разрешения выходить из строя нельзя. 
Порядок должен быть: заранее спросить разрешение и одному 
купить для всех (так потом и стали делать). Все последующее за 
этим переходом в тот день показалось мне куда как более легким!

Вот, наконец, и ярко-красная от свинцового сурика и частич
но от ржавчины громада легкого крейсера. «Куйбышев» стоит в 
ковше у заводской стенки под стрелами больших портальных 
кранов. Впечатление внушительное: водоизмещение корабля 
12 000 тонн. Много народу; то и дело вспыхивают слепяще-голу- 
бые огоньки сварки; у широкого деревянного трапа будка, в ней 
регистрируют вес устанавливаемого вооружения и оборудова
ния; у этой же будки стоит толстая баба с ненужной винтовкой 
без штыка — проверяет пропуска; краны, опуская груз, пере
званиваются как трамваи... 59

59 В то время завод носил имя Андрэ Марти. В последующем заводу 
было присвоено имя министра судостроительной промышленности Но
сенко. Сейчас (1992) — ПО «Черноморский судостроительный завод».
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Строить «Куйбышев» начали еще перед войной. Незадолго до 
оккупации Николаева немцами корабль (точнее, спущенный на 
воду корпус), вместе с другим недостроенным крейсером этого же 
проекта (пр. 68) удалось отбуксировать в Поти, где они и остава
лись во время войны. Последующая кораблестроительная програм
ма предусмотрела их достройку с учетом некоторого опыта про
шедшей войны, главным образом по зенитной артиллерии и ра
диолокации. После этого «Куйбышев» стал крейсером проекта 68-к 
(т.е. корректированного). Я пишу об этом потому, что 68-ой проект 
послужил прототипом большой серии последних в истории наше
го флота артиллерийских красавцев-крейсеров проекта 68-бис 
и его модификаций. Головной корабль этого проекта — знамени
тый «Свердлов» — был спущен на воду в июне 1950 года на Бал
тике, на Черном море первым был «Михаил Кутузов».

Поздно вечером, собравшись вчетвером за общим и единствен
ным столом в нашей гостиничной комнате, мы живо обменива
лись впечатлениями о прошедшем дне. По нашим расчетам нам 
предстояло пробыть в Николаеве несколько больше полугода. Не
которое время мы с Гелием (до переселения экипажа на корабль) 
будем получать продовольствие по аттестату на руки, так что не 
продпадем, особенно первое время, а там — видно будет. Тать
яна и Зоя успели узнать, что с устройством в городе на работу — 

свободно, строители и учителя везде нужны. Жить можно!
Я был очень доволен назначением на новый корабль. Мне 

кажется, что тяга к новизне сродни любопытству, она заложена 
у меня где-то очень глубоко внутри и не всегда доступна дово
дам логики. Я и тему своего дипломного проекта выбрал несколько 
экзотическую, связанную с полной автоматизацией управления 
котельной установкой. Таких автоматизированных систем на на
ших кораблях еще не было. Впервые они появились у немцев на 
эскадренных миноносцах самых последних военных лет постройки. 
На одном из этих эсминцев (трофейном «Z-125») я побывал во 
время дипломной практики в Либаве, точнее в Лиепае, незадо
лго до защиты диплома. Он уже получил наше название и со 
своим однотипным собратом стоял в доке. Интересного было много, 
чувствовалось, что корабли строились во время войны — почти 
не было бронзовых деталей, одни эрзацы, немцы экономили на 
всем, но одно обстоятельство меня задело. Условия жизни для 
личного состава были значительно лучше, чем на наших кораб
лях: никаких громадных кубриков с подвесными койками; на каж
дые четыре человека нечто вроде купе (как в железнодорожном 
плацкартном вагоне): иллюминатор, под ним столик, справа и 
слева от него по две стационарные койки, верхняя и нижняя, под 
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койками рундуки. И это — для матросов. Тут ведь не скажешь, 
что это зажравшаяся буржуазия! Но это, так сказать, a propos.60

Служба на корабле, давно находящимся в строю, конечно лег
че, чем на новостроящимся. Там уставной порядок надо только 
поддерживать, а не создавать, как на новом. Корабельные рас
писания отработаны, каждый знает что и как делать. Есть пре
цеденты, на которые можно ссылаться, есть даже свой стиль, 
например, при постановке на якорь или швартовке; особое ще
гольство исполнения «захождения»61 горнистом; доведены до ав
томатизма даже действия аварийной партии на учениях при под
креплении водонепроницаемой переборки на таком-то шпангоу
те. План-конспекты частных, общих (по боевой части) и 
общекорабельных учений подшиты в папки и их можно не со
ставлять заново. Всегда можно сказать: «Делать, как прошлый 
раз!..» Но! Для продвижения по службе офицер, знакомый с но
вой техникой, перспективнее.

Мне было приятно говорить, что я служу на новейшем после
военном крейсере, а не на старой, дореволюционной постройки, 
калоше вроде линкора. Новое было для меня синонимом таких 
понятий, как передовое и первое, а следовательно и прогрессив
ное, революционное, единственно верное и тому подобное. В кон
це этого ряда сближений, я думаю, должен был стоять идеал 
коммунизма. Другими словами, я считал что новый человек (а я 
считал себя в душе таковым!) должен по возможности служить 
на новом корабле. Конечно, если Родина прикажет, будешь слу
жить там, куда пошлют, но тем не менее...

Между тем заботы и обязанности начали расти как снежный 
ком. Заводские работы шли в хорошем темпе, каждый день при
носил что-нибудь новое: сегодня начиналась установка турбоге
нераторов, завтра — подгонка подушек («сухарей») на главных 
упорных подшипниках, затем центровка линий валов, опрессов
ка пожарной магистрали — и так без конца! Ничего нельзя было 
пропустить, все надо было запомнить, перенять сноровку и опыт 
первоклассных специалистов, какими были заводские рабочие. 
Лучшего обучения не придумаешь! Но чтобы оно было эффек
тивным, каждый матрос должен знать свое заведование. Техни
ческой документации было более, чем достаточно, но документа
ции организационной — никакой! Была только штатная книга, 
где перечислялись должности, начиная с командира корабля и 
кончая, скажем, младшим машинистом-турбинистом. Конечно, это 
был прежде всего финансовый, а не какой-либо другой доку-

60 Кстати, между прочим.
61 Сигнал при встрече старшего начальника.
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мент, но именно он послужил в качестве отправной точки. Вто
рым документом стали расписания и инструкции крейсеров-пред- 
шественников 26-го проекта. На таких кораблях — «Ворошило
ве» и «Молотове» — служили до назначения на «Куйбышев», 
несколько офицеров и старшин (у меня был старшина 2-ой статьи 
Карпов, присланный даже с «Кирова», головного корабля этого 
проекта, служивший на Балтике). Взяв за основу боевые и, осо
бенно, повседневные расписания этого проекта, мы начали раз
рабатывать свои. Замечу, что расписания, о которых я говорю, 
не существовали в виде каких-то физических документов, они 
были секретными и пересылать их с других кораблей было бы 
делом практически безнадежным. Они существовали как зна
ния. Первым составленным расписанием было расписание по за- 
ведованиям. Результат превзошел все ожидания: интерес к за
нятиям сразу вырос. Мало того, будущий хозяин-матрос стал не 
за страх, а за совесть помогать заводскому напарнику-рабочему.

Очень важно было научиться сборке (и разборке, конечно) 
механизма, устройства, или, к примеру трубопровода, которые 
потом придется делать самостоятельно. Для такой работы в чрез
вычайной тесноте машинного отделения и при подчас гигантских 
размерах и тяжести даже отдельной детали, необходимо вирту
озное владение талями, домкратами и другими подъемными при
способлениями. Требуемая точность доходит до десятых долей 
миллиметра, например, для осевых зазоров лопаток турбин или 
масляных зазоров подшипников.

Здесь я должен еще раз вернуться к заводским рабочим. Это 
были весьма квалифицированные, положительные, спокойные и 
приветливые люди. Будучи старше нас (я имею в виду матросов 
и своих ровесников — командиров групп, башен и батарей) они 
относились к нам чуть-чуть покровительственно, примерно как 
относятся к младшим в семье. Каждый из них держался очень 
независимо и солидно, мог совершенно на равных говорить и с 
директором завода, и с командиром корабля, и с военпредом: с 
обеих сторон чувствовалось взаимное неподдельное уважение. 
Короче говоря, именно таким мне представлялся рабочий класс, 
о котором писали корифеи великого учения. Когда какого-нибудь 
пьяницу слесаря-сантехника именуют рабочим, мне с тех пор 
это представляется, по меньшей мере, совершенно неуместным.

Единственное, что меня несколько смущало — это то, что мои 
новые знакомые, как правило, все жили в своих домах, с хорошей 
обстановкой, с садом и небольшим огородом, одним словом, в до
статке. Мне казалось, что это отбрасывает какую-то ненужную 
тень если не мелкобуржуазности, то некоторого мещанства, на 
их белые, точнее красные, одежды классического пролетариата.
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Но не техника, все-таки, была главным предметом моих за
бот, а люди, не корабельный, а личный состав. Постепенно при
ближалась к штатной численность экипажа, естественно, и ма
шинной группы тоже. Число моих подчиненных подходило к се
мидесяти... Во многом романтические, представления мои о 
флотской офицерской службе стали быстро меняться. Я сделал 
сразу несколько неприятных открытий. Очень слабыми оказались 
старшины,— никакого сравнения с младшими командирами в учи
лище, где они играли, особенно на первых курсах, основополагаю
щую роль во всей повседневной жизни. Там офицер — командир 
роты — был полубогом. А здесь офицеру — командиру груп
пы — большую часть времени приходилось выполнять обязан
ности старшины команды и даже командира отделения.

Неудовлетворительной оказалась и вся система комплекто
вания новостроящихся кораблей матросами и старшинами. На 
них «списывались» люди, от которых по тем или иным причинам 
хотели избавиться, прежде всего по дисциплинарным, но иногда 
и политическим мотивам. Идея такого комплектования Покоилась 
на «сознательности» советского человека, по которой с кораблей, 
находящихся в строю и в кампании, с отработанными организа
цией службы и экипажами, на новый корабль должны были от
правляться лучшие матросы и старшины, чуть ли не отличники 
боевой и политической подготовки. Но бескорыстная идея не ра
ботала и приказы по существу не выполнялись! Они вступили в 
противоречие с реальными человеческими интересами. Позже я 
сам стал попадать в подобные положения, когда, скажем, потре
бовалось послать часть нашего личного состава на крейсер-со
брат «Фрунзе»: своя рубашка ближе к телу — и лучших я, конеч
но, не отдал. Но не списал — по моральным соображениям — 
и негодяев! А такое искушение было.

Плохим было положение и с мичманами и главстаршинами, 
вообще со сверхсрочниками. Там где они были бы, на мой взгляд, 
нужнее всего,— на должностях старшин команд основных бое
вых частей корабля,— их просто не было. Приходилось на эти 
должности назначать старшин срочной службы и естественно, 
перекладывать часть их ответственности на непосредственного 
начальника — офицера. В основном сверхсрочники были писаря
ми, баталерами, секретниками и т.п. специалистами без подчи
ненных. Они могли, оставаясь на сверхсрочную службу, заклю
чать контракт на пять, десять или пятнадцать лет, причем на 
определенную конкретную должность, то есть их не могли бы 
назначить на другой флот. Подобных прав выбора у офицеров не 
было. Попутно замечу, что именно тогда мы с Гелием пришли 
естественным путем к пониманию градаций тяжести воинской
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службы. Самая тяжелая — это когда есть и личный состав и 
техника. Полегче — когда или только личный состав, или толь
ко техника. И, наконец, самая легкая — когда офицер отвечает 
только за самого себя. Если к последнему добавить возможность 
каждый день видеть семью (то есть служить на берегу), то такая 
служба казалась нам пределом возможных желаний.

Совершенно иной была картина с офицерами,— большинст
во из них было назначено в порядке продвижения по службе или 
пришли на «Куйбышев» сразу же после училищной скамьи. Все 
относились открыто доброжелательно друг к другу и я не помню 
за два года ни одного случая какой-то неприязни, а тем более, 
конфликта. Что касается офицеров нашей БЧ-V, то взаимоотно
шения эти иногда заставляли удивляться потрясающей живу
чести традиций русского флота, описанных еще Станюковичем в 
его морских рассказах, и мало имевших общего с традициями 
революционными. Прежде всего это касалось безусловной вер
ности данному слову и некоей, почти неуловимой, аристократич
ности. Последняя проявлялась от невозможности начальника кри
чать на подчиненного, до невозможности, скажем, появиться в 
городе с хозяйственной сумкой или авоськой. Вместо последних 
должно было быть что-либо приличное — небольшой чемодан
чик или саквояж.

Самые младшие — четверо командиров групп — мы были 
однокурсниками, пятый — командир ремонтной группы Джа- 
лал М.— прибыл вскоре вслед за нами. Он был корабелом, на 
год старше нас по выпуску. Жили мы дружно и весело, часто 
ходили друг другу в гости. Зоя, Татьяна и Ирина (жена Назима) 
по-домашнему опекали Джалала и Леву, которые были не жена
ты. Назим и Джалал — оба азербайджанца, оба из Баку — за
метно отличались друг от друга: Назим — импульсивен и го
ряч, Джалал — всегда невозмутимо спокоен. В те, далекие от 
нынешних времена, «национальный вопрос» не имел никакого 
значения, национальность просто придавала несколько своеоб
разный «колорит» своему владельцу. И только.

Как-то с Джалалом мы разговорились на эту тему:
— Ты знаешь, в каждой культурной азербайджанской семье 

считается обязательным хорошо говорить по-русски и знать рус
скую культуру. Для нас — это возможность общения с мировой 
цивилизацией и культурой. Иначе нельзя. Азербайджан не такая 
уж большая страна, и азербайджанский язык — не мировой язык, 
как английский, русский, французский, испанский и китайский — 
официальные языки Организации объединенных наций.

Затем он добавил, что это практически невыполнимая зада
ча, перевести все литературные источники на азербайджанский.

— Зачем? — добавил он.— Я их читаю по-русски.
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Джалал был высок, в меру худощав, носил небольшие тща
тельно ухоженные усы, говорил без акцента, слегка улыбаясь, 
чувство юмора у него было прирожденным.

Непосредственное начальство — командиры дивизионов — 
пользовались нашим глубоким уважением, даже почтением я бы 
сказал. Они имели громадный боевой опыт, особенно Борис Ни
колаевич, во время войны он был командиром БЧ-V эсминца. 
Николай Иванович Р., командир дивизиона живучести, вскоре 
был послан в командировку в Италию для приема трофейных 
кораблей. Забавно было его видеть в шляпе и макинтоше. Впро
чем, гражданская одежда выглядела почти как форма — все 
были одеты почти одинаково! Это была большая команда, в нее 
попало и несколько наших выпускников, в их числе и Саня Собо
лев. Ну, а Джалал, тем временем, вполне успешно исполнял обя
занности командира дивизиона, иногда напоминая нам, что во
дит строй на завод только из одолжения нам — как командир 
дивизиона он мог бы это и не делать!

С командиром БЧ-V Казимиром Алексеевичем мы общались 
не часто. Он был несколько замкнут и сдержан и почти все дела 
решал с командирами дивизионов. Основным предметом его за
бот были техника и документация, отношения с военпредами и, 
естественно, отстаивание интересов боевой части перед командо
ванием корабля. Необычным было то, что он, капитан II ранга, не 
являлся членом партии. Это случилось потому, что на флот он 
пришел в начале войны, сразу после окончания ВУЗа (кажется 
МВТУ им. Баумана). Впрочем, каждая медаль имеет обе стороны: 
Казимир Алексеевич на всех политических кампаниях (выборы в 
Верховный совет, подписка на займ и т.п.) воочию демонстриро
вал нерушимое единство блока коммунистов и беспартийных.

Большой неожиданностью для меня оказались довольно час
тые случаи воровства среди матросов. Мое первоначальное пред
ставление о них было, естественно, романтическим — в духе 
Жюля Верна, Роберта Стивенсона, Александра Грина, Констан
тина Станюковича... С другой стороны, матросы представлялись 
мне прямыми представителями того самого народа, который из
начально свят и ради которого все у нас и делается («...за счастье 
народное бьются отряды рабочих бойцов».) Поэтому, повторюсь, 
воровство было для меня удручающе неожиданным.

Денежное довольствие у матросов было совсем незначитель
ным, его едва хватало на карманные расходы при условии, что 
человек всего раза два за месяц побывает на берегу. А здесь, в 
казарме, увольнение «на берег» было и более частым и, главное, 
регулярным. У многих завелись подружки, денег явно не хвата
ло. Стали продавать обмундирование, постельное белье и так да
лее, а потом, воровать друг у друга. Особенную ценность пред
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ставляли шинели и бушлаты. В конце концов какой-нибудь Ива
нов, Петров или Сидоров оставался без обмундирования. А даль
ше в действие вступал приказ о материальной ответственности. 
Составлялся акт об утрате имущества, в котором как-то объяс
нялась причина утраты, указывалась стоимость и назывались, 
точнее назначались, виновные. Сумма утраченного обмундиро
вания с учетом срока носки обычно удерживалась с хозяина, а 
если его оклада не хватало, то разница покрывалась за счет де
журной службы и его командиров, начиная от командира отде
ления. Все начальники потерпевшего были виноваты в упущени
ях по «организации службы».

Борис Николаевич еще вначале предупредил нас с Гелием об 
этих случаях и даже заметил, что однажды ему самому при
шлось платить из собственного кармана. Мы это предупрежде
ние пропустили мимо ушей. И вот настал день, когда сразу не
сколько шинелей пропало с вешалок в наших группах (они поме
щались рядом в длиннющем коридоре).

Воровство, по бедственным последствиям, на корабле можно 
сравнить разве что с негодным или неудачным командиром — в 
обоих случаях экипаж теряет боеспособность, люди начинают 
недоверять друг другу.

Мы с Гелием мало того, что выложили по трети месячной 
получки, мы еще и чувствовали себя виноватыми... Позднее мы 
поняли, что подобные удержания были незаконными, так как не 
мы с Гелием и наши старшины были ответственны за «организа
цию службы» в казарме. Но я и сейчас думаю, что проще было 
поступить именно так, а не заводить по каждому случаю дли
тельные дознания, в результате которых виновными оказыва
лись бы всегда старпом или командир или обстоятельства, не 
зависящие даже от них. В конце концов это привело бы к ослож
нениям в отношениях между офицерами.

А тогда мы стали назначать дополнительных дневальных, не 
вводя их в состав суточного наряда. После происшедшего я как- 
то по-новому посмотрел на своих старшин: примерно так же, как 
на курсантов младшего курса, когда был в училище командиром 
отделения. Я стал более внимательным и, пожалуй, именно тог
да понял полное отсутствие формализма в уставной обязанности 
каждого командира «изучать личный состав». Оказалось, что не 
так уж и много людей давно прибыли в Николаев; в увольнение, 
оказывается, записываются далеко не все, а родственников в го
роде имеют и совсем немногие. История с шинелями имела зако
номерное, хотя и довольно неожиданное для меня окончание, но 
об этом — в следующей главе. А тогда случившееся заставляло 
все время подгонять события: скорее бы переселится на корабль!
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В МОРЕ — ДОМА, НА БЕРЕГУ — В ГОСТЯХ

Помни войну!
Адмирал С.О. Макаров

Морской офицер должен сочетать 
привычки джентльмена с умени
ем и навыками простого матроса.

Адмирал Г. Нельсон

Интерес к первым страницам газет исчез у меня после войны 
вместе с исчезновением сводок Совинформбюро. Конечно, я вни
мательно читал сообщения, постановления и решения партии и 
правительства, но они появлялись, в общем-то, не часто. Еще 
более редкими были сообщения ТАСС с ответами тов. Сталина на 
вопросы (как правило на один вопрос) безымянного корреспон
дента этого агентства. Обычно же первые страницы были запол
нены неотличимыми друг от друга рапортами о выполнении или 
принятии соцобязательств, сообщениями об одобрении трудовы
ми коллективами «мудрой внешней и внутренней политики на
шей партии», письмами труженников заводов и колхозов, а так
же деятелей науки и искусства, выражавшими свою поддержку 
подписке на заем, очередному движению, например, за выпуск 
продукции только высокого качества, или борьбе за мир во всем 
мире. Эта информация была вполне устоявшейся, менялись только 
географические названия мест ее отправки. Поэтому любую га
зету я обычно начинал читать с предпоследней и последней стра
ниц, где помещались международные новости.

Берлинский кризис продолжался... В начале апреля 1949 года 
двенадцать империалистических государств во главе с Соеди
ненными Штатами Америки подписали Североатлантический 
договор. Был образован блок НАТО.

Если после окончания второй мировой войны мне казалось, 
что надо бы строить только совершенно новые корабли, такие, как 
авианосцы62 или десантные, то теперь я стал усматривать желез
ную логику в достройке кораблей довоенных проектов: за такой 
короткий срок даже один авианосец построить было нельзя.

В августе была взорвана наша первая атомная бомба. Сооб
щение об этом вызвало чуть ли не ликование: как же, и мы мо-

62 В 1942 г. в Коралловом море впервые флоты (США и Япония) 
сражались не кораблями, а военно-морской авиацией.
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ж ем! Нас не запугаешь! Я помню, подумал тогда еще, что у аме
риканцев атомных бомб пока побольше, и нам надо спешить. Ни
каких мыслей о безумии этой гонки у меня не было. И дело не в 
том, что я, если бы даже и захотел, ничего не смог бы изменить. 
Дело в том, что я считал, что все правильно и по-другому быть 
не может.

И вот наступает долгожданный день. Два буксира медленно и 
осторожно отводят «Куйбышев» от заводской стенки. Швартовые 
испытания закончены. На баке и юте стоит наша — не заводс
кая! — боцманская команда. На мостике начальство: наши ко
мандир и старпом, и заводское — главный строитель и ответ
ственный сдатчик. Синее небо безоблачно, солнце слепит бесчис
ленными зайчиками в Южном Буге. Жарко и весело...

На корабле две команды,— сдаточная заводская, и принима
ющая, то есть мы, весь штатный личный состав. Крейсер уже 
несколько дней стоит на рейде, ведутся доделочные работы. Все 
готовятся к переходу в Севастополь, где будут проходить ходо
вые испытания, сначала заводские, а потом государственные. 
Корабль преображается. На рыже-красный от сурика корпус, 
надстройки, башни, мачты и трубы ложится краска дорогого для 
каждого моряка шарового цвета. Корабль из гадкого утенка пре
вращается в прекрасного лебедя. Теперь это уже боевой корабль, 
ну, если еще не совсем, то скоро будет, это точно!

Идут свои превращения и у людей, образующих экипаж ко
рабля. В один из этих дней (мы уже стояли на «яме» для размаг
ничивания) ко мне в каюту постучался старший матрос Киселев. 
Несмотря на серьезность, которую выражал весь вид этого ко
мандира отделения, его лицо не могло сдержать радостную и 
одновременно лукавую улыбку:

— Товарищ лейтенант, можно Вас попросить не заходить 
сейчас в кубрик?

__?
— Хотя бы минут десять!
— Что за просьба? Почему?
— Воров нашли!
Отпущенный мною Киселев сразу же убежал, а я стал неспе- 

ша одевать китель. Подходя к кубрику я услышал возбужденные 
голоса. Когда я переступил комингс,83 стало тихо, и я увидел 
круг из матросов, посредине которого стоял один из них. У кого- 
то из окружавших его мелькнуло тут же убранное зеркало.

— Что здесь происходит? — спросил я нарочито суровым 
тоном. 63

63 Высокий порог на корабле.
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Мальцев — его я сразу не заметил — выступил вперед и 
доложил:

— Нашли воров: Платов и Скворцов, товарищ лейтенант! Они 
признались. Еще Богуш. Но с ним не успели (он улыбнулся), Вы 
пришли!..

Как оказалось, первого вора поймал Киселев предшествую
щей ночью. Ему надо было в четыре утра заступать на вахту, и 
он проснулся заранее.

— Лежу на боку и думаю: как не хочется вставать! Открыл 
глаза — и сон как рукой сняло! Смотрю Платов стоит не у сво
его рундука и достает чужой бушлат, Панькова. А он же ему мал! 
Я потихоньку вылезаю из койки, и — хвать его за руку. Он испу
гался и стал шепотом (кругом спят) просить простить его и нико
му не говорить. Я сказал, что нет. Ну, тут уже появился дневаль
ный и стал будить очередную смену, и я пошел одеваться...

По мере того, как я узнавал подробности, все происшедшее 
мне больше и больше стало напоминать события, описанные А.С. 
Макаренко в его «Педагогической поэме»: и там и здесь происхо
дило своеобразное «самоочищение» коллектива. Утром, придя в 
себя, Платов стал от всего отказываться и сказал, что просто 
хотел взять чужой бушлат на вахту, так как у своего оторвалась 
пуговица. Умница Киселев, решив, что дело не только в Платове, 
а еще и в его сообщниках, стал действовать. Перед обедом, по 
сигналу «начать приборку» все собрались в кубрике и, заранее 
условившись, стали в кольцо. Платов очутился таким образом в 
центре кольца. На прямой вопрос, зачем он воровал, Платов от
ветил, что он не вор. И тут же получил такую затрещину, что 
попятился назад. Схватившись, чтобы удержаться на ногах, за 
стоявших в кольце, он получил вторую затрещину, после чего 
опять отлетел в сторону. Теперь ему предложили посмотреться 
в зеркало, после чего дали новую оплеуху. Тут он признался, что 
украл бушлат. На вопрос, с кем воровал, он сказал, что один. Его 
опять пустили по кругу и опять дали взглянуть в зеркало. После 
этого в круге появился Скворцов, здоровый рыжеватый матрос с 
толстыми губами, а опустивший голову Платов поплелся в даль
ний угол и опустился на разножку.64

Борис Николаевич, когда я ему доложил о случившемся, от
ветил коротко:

— Молодцы! — и на всякий случай посоветовал побыстрее 
доложить замполиту:

— Надо докладывать первым. Иначе найдется какой-нибудь 
дурак и скажет, что была коллективная драка. Тогда доказывай, 
что ты не верблюд.

64 Складное сидение.

231



Капитан 2 ранга Журавлев воспринял все происшедшее, на 
мое удивление, почти равнодушно, лишь спросил, не обращалось 
ли «это жулье» в лазарет. Потом добавил, что воров обнаружили 
и в других боевых частях.

Я, естественно, договорил с Платовым и со Скворцовым. Во
ровали они вместе, а Богуш через своих родственников, живших 
в Николаеве, сбывал краденое. Надо было передавать дело в во
енный трибунал, но... Платов дослуживал последний пятый год 
своей службы. После случившегося он обошел всех и у каждого 
просил прощения. Я разрешил ему просить прощения и перед 
строем. Он сказал, что никогда в жизни не возьмет ничего чужо
го и закажет это и детям своим, когда они будут, и внукам. Мы 
его простили. Да и времени уже не оставалось: со дня на день 
предстоял выход — первый! — в море, в Севастополь. Платов че
рез короткое время демобилизовался, а Скворцов и Богуш — они 
тоже просили прощения — сначала один, а потом другой, были 
переведены на берег. С ними никто не разговаривал, и они Хрис- 
том-Богом просили списать их куда угодно. Воровства уже боль
ше не было.

Поскольку мое тогдашнее философское мировоззрение надо
лго стабилизировалось, события, влиявшие на него, естественно 
стали более редкими, стала меняться и их природа: они станови
лись всё менее умозрительными и всё более порожденными ка
санием обыкновенной человеческой жизни краеугольных камней 
и сверкающих граней Великого Учения. Я был убежден в реаль
ной возможности построения коммунизма и необходимости его 
защиты от внешних посягательств. Коммунизм я считал целью 
не столько партийной, сколько народной, общественной, госу
дарственной и даже — в смысле календарных сроков — гос
плановской одновременно. Поэтому все новые положительные 
явления воспринимались не иначе, как достижения социализ
ма, без которого мы были бы обречены на «загнивание». Я был 
уверен, что свою жизнь можно улучшить только всем вместе, то 
есть «всем народом». Выделиться на общем фоне и улучшить 
жизнь так сказать индивидуально, можно, я считал, только пу
тями неправедными, проще говоря воровством или обиранием 
ближнего в самом широком смысле этого слова. Я свято верил в 
порочность частной собственности, унижающей эксплуатацией 
человека человеком. У меня не было ни грана сомнения в вы
сшей справедливости нашего социалистического государства, не
эксплуататорского по определению. Что же касается насилия, 
используемого государством против своих граждан, то я пони
мал и принимал его в академическом смысле, как необходимость
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защиты от безнравственного капитализма, представляющего со
бой противоположную систему.

Удивляться этому не стоит — шел 1949 год, а мне было двад
цать три года. Слово репрессии публично произнесено еще не 
было, и их как бы не существовало, поскольку, секретность была 
всеохватывающей. Тем более, что о «врагах народа» и «вредите
лях» перестали вспоминать, так как появились военные преступ
ники. Кроме немцев это были «полицаи», бандеровцы, власовцы 
и им подобные. Это были явные враги и с ними все было ясно. 
Так же было ясно и с «антипатриотами», «безродными космопо
литами», «буржуазными националистами», если они «сотрудни
чали» с американской разведкой. А если не сотрудничали — то 
«с ними надо разобраться». Если они не агенты международного 
империализма,— ничего с ними не будет: суд, как и наше госу
дарство, справедлив изначально. Какой же дурак будет пресле
довать невиновных? А у нас, что, дураки? Добавлю, что для меня 
тогда понятия социальное не было, оно было полностью поглоще
но понятием политическое. Не было еще произнесено и слово 
кибернетика. Она еще даже не была обозвана буржуазной лже
наукой — ее у нас просто не было, хотя книга Н. Винера с та
ким названием в 1948 году уже вышла в свет. Не существовало в 
то время для меня и понятия сложных систем применительно к 
биологическим и социальным явлениям... Поэтому самая обыч
ная наивная вера (в коммунизм и его первую фазу — социа
лизм) представлялась мне несомненным знанием движущих сил 
истории и справедливого общественного устройства. Короче го
воря, я считал, что все мы делаем одно общее благородное дело, 
в котором apriori интересы государства стоят выше интересов 
отдельной личности, так как ей в одиночку не достичь светлое 
будущее.

Между тем «Куйбышев», успешно закончив ходовые испыта
ния, в конце лета вернулся в Николаев на гарантийный ремонт. 
И вот, после окончания ремонта мы снова уходим в Севастополь, 
теперь уже не под красным государственным флагом, а под воен
но-морским. В «столице» черноморского флота нас примут в со
став эскадры. Все вроде бы в порядке, но на душе скверно.

Я стою на трамвайной остановке. Только что попрощался с 
Татьяной. Вечер, льет холодный осенний дождь. Жду трамвай, 
чтобы ехать на завод,— завтра утром снимаемся с якоря. Ста
новлюсь спиной к ветру — и мой взгляд упирается в освещен
ные окна большого четырехэтажного дома напротив. Живут же 
люди! А я оставляю жену жить на частной квартире, чуть ли не 
из милости, да еще в чужом городе. И в Севастополе ждать хо
рошего не приходится, с жильем плохо... Впервые я почувство
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вал, как на меня наваливается озлобляющее бессилие: я, оказы
вается, ничего не могу сделать, чтобы у меня был мой дом. Я его 
не могу ни построить, ни купить (откуда у меня деньги!), ни жить 
в гостинице (мест нет), ни в семейном общежитии или каком- 
нибудь пансионате (их просто нет)! Я тогда был уверен, мало 
того, убежден, что квартирный вопрос будет резрешен через 
несколько лет. (Но через несколько лет ничего не изменилось, 
хотя отменили «квартирные» деньги, позволявшие оплачивать 
25—30% от стоимости частного жилья.) А тогда единственным — 
и очень сильным — утешением было то, что я — не один в 
таком положении. Я думал, что все дело в недавно окончившейся 
войне, совершенно не понимая, что квартирный вопрос просто 
является рычагом государственной политики. В тот вечер, до
жидаясь под дождем трамвай, я снова с неодобрением вспомнил 
М. Фрунзе, гордившегося самыми дешевыми в мире вооружен
ными силами, не отдавая себе отчета, что у него речь шла о 
самой дешевой военной рабочей силе, которую Лев Николаевич 
Толстой не мудрствуя лукаво называл пушечным мясом.

А тогда у меня и в мыслях не было хотя бы сопоставить 
затраты государства на строительство, скажем, кораблей флота 
с несопоставимо меньшими потребностями в средствах, необхо
димых для строительства жилья. Словосочетание военно-про
мышленный комплекс еще не появилось на свет. Но и после того, 
как оно впервые было употреблено Д. Эйзенхауэром, в 1961 году 
покидавшим пост президента США, должны были пройти более 
десятка лет, прежде чем я осознал, что ВПК есть и у нас и у него 
есть собственные интересы. До этого я был убежден, что у нас 
при плановой экономике сие невозможно, так как государство у 
нас всенародное. Но я увлекся и забежал далеко вперед.

Отпуск за 1949 год я получил только в декабре, и мы с Тать
яной, побывав в Москве и Ленинграде, вернулись в Севастополь, 
имея несколько дней в запасе. Буквально за день до моего выхо
да на службу из Ленинграда пришла телеграмма: арестован отец 
Татьяны. Никаких подробностей не сообщалось. Известие было 
совершенно неожиданным — всего каких-то две недели назад 
мы видились с ним и все было в порядке. Почему-то сразу при
шла на ум пословица: «От тюрьмы и сумы никогда не зарекай
ся». Я подумал, что арест — просто недоразумение и если я 
съезжу в Ленинград, то чем-нибудь смогу помочь. Кроме того, 
мне хотелось успокоить Татьяну, она порывалась ехать сама. Мне 
с трудом удалось убедить ее не делать этого, поскольку она уже 
ждала ребенка.

Командир корабля, не задавая дополнительных вопросов, раз
решил мне продлить отпуск на неделю. В поезде, лежа на верх
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ней полке, я долго перебирал в уме возможные причины ареста. 
Никакого сомнения в честности отца Татьяны у меня не было. 
Участник первой мировой войны, один из первых красных лет
чиков, а затем командир (то есть офицер), прошедший польскую 
кампанию 1939 года и советско-финляндскую войну 1940-го, учас
тник блокады Ленинграда 1941—42 годов, человек уже далеко не 
молодой, он не мог совершить преступление. Непонятно. Навер
няка недоразумение, думал я. Где-то на обочинах сознания по
являлась изредка мысль о возможных политических мотивах 
ареста. Но как в свое время в раздумьях о судьбе дяди Фили, я 
не мог представить себе Татьянина отца каким-нибудь «вреди
телем» или тем более «врагом народа». Это совершенно не вяза
лось с «учлётом Гвоздевским», фотографии начала двадцатых 
годов которого я еще недавно с любопытством перебирал в Ле
нинграде. На одной из них молодой Семен Гвоздевский, потер
певший аварию при посадке, был запечатлен рядом со своим 
полуразрушенным бипланом-«этажеркой». По самой сути своей 

не может он быть преступником: деликатный и добродушный 
человек, круглолицый, с высоким любом, чуть вздернутым ост
рым небольшим носом, любитель оперной музыки и поклонник 
баса Бориса Гмыри. С располагающим обликом очень гармони
рует неторопливая и несколько певучая речь, сразу выдающая 
его украинское происхождение. К сказанному надо добавить очень 
приятную улыбку и прирожденное чувство мягкого юмора. Од
ним словом — ничего потенциально вражеского! Правда, его 
женой была дочь бывшего крупного егорьевского купца Шувало
ва, но Зоя Николаевна к этому времени уже умерла, да после 
войны и анкетный вопрос о социальном происхождении заметно 
потерял актуальность. Так что никакой разумной причины для 
ареста я придумать не смог.

В Ленинграде я побыстрее отправился на Литейный проспект 
в «Большой дом» и там в комнате без дневного света стал в оче
редь к квадратному окошку, проделанному в толстой, судя по 
глубине проема, стене. Я очень стесненно чувствовал себя в но
венькой шинели с блестящими пуговицами и погонами в этой 
очереди немолодых бедно одетых женщин с застывшими скор
бными лицами. Они как-то осуждающе поджимали губы, пос
матривая на меня. Но не станешь же объяснять, что у тебя про
сто нет еще ни штатского пальто ни даже костюма!..

Ничего путного в окошке, куда я просунул голову, узнать не 
удалось: энкавэдэшник с незапоминающимся, каким-то стертым 
лицом и голосом без интонаций, сказал только, что обвинение 
предъявлено по 58-ой статье. На мой вопрос, могу ли я что-ни
будь сделать для Гвоздевского, так как я уверен, что он ни в чем 
не виноват, он устало ответил:
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— Ничего.
Он оказался прав, ничего сделать я не смог, но обстоятельст

ва, предшествовавшие аресту, я узнал от его сестры, тети Гали. 
Семен Моисеевич был начальником транспортного цеха крупного 
военного завода, одной из служебных его прерогатив было рас
пределение жилья, нужда в котором была исключительно ост
рой. Обычно этим делом занимался «треугольник» — партком, 
профком и администрация, причем роль последней была, естес
твенно, решающей. Освободилась одна квартира. После скрупу
лезного рассмотрения списка нуждающихся, в конце концов в 
нем остались двое, у них и состав семей, и трудовой стаж, и 
участие в блокаде, и существующие жилищные условия, одним 
словом, все данные оказались практически одинаковыми. Я уве
рен, что в этом случае делая выбор, отец Татьяны сделал его в 
пользу просто более добросовестного и порядочного человека. 
Результат не заставил себя ждать: через несколько дней его вы
звали в особый отдел и предъявили обвинение в ведении антисо
ветской агитации. Поводом послужило заявление соперника, не 
получившего квартиру. В доносе говорилось, что начальник цеха 
Гвоздевский С.М. осуждает политику, проводимую Партией и 
Правительством под руководством тов. Сталина, в частности не
однократно высказывался, что эстонские хутора нельзя перевоз
ить в одно место и таким образом создавать колхозы...

В те годы личные дела офицеров составлялись в трех экзем
плярах, один из которых хранился в органах госбезопасности. 
Этот порядок распространялся и на офицеров, ушедших в запас 
или в отставку. Так вот, в личном деле С.М. Гвоздевского значи
лось, что после Февральской революции 1917 года он сочувство
вал некоторое время то ли анархистам, то ли защитникам кресть
ян, то есть эсэрам. Это обстоятельство, хотя никогда ни в какой 
партии беспартийный Гвоздевский не состоял, послужило весо
мой добавкой для обвинения его в антисоветской деятельности. 
Судила его «тройка», суд был закрытым, срок заключения — 
восемь лет...

Вспоминаю свои впечатления об узнанном: я совершенно не 
был удивлен приговором. Высказывания насчет колхозов ведь 
действительно при желании можно посчитать антисоветской аги
тацией, тем более, что слова были сказаны начальником при под
чиненных. Но самое главное, я считал, что отец Татьяны нару
шил «правила игры». Разница между собственным мнением и 
«антисоветской агитацией» очень неопределенна и дает все пре
имущества недоброжелателю, то есть источнику «сигнала». Пос
кольку в 1949 году в Ленинграде политические аресты были поч- 
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ти обыденным делом, я мысленно даже как бы и упрекал отца 
Татьяны за неосторожность: ведь надо же понимать, с кем име
ешь дело! У меня тогда и в мыслях не было осуждать порядки, 
при которых невозможно высказывать собственное мнение: у нас 
был враг — лагерь империализма — которому подобные выска
зывания только на руку. Собственно на этом и основывались «пра
вила игры»: никакой критики, никакого обсуждения, тем более 
осуждения политики Партии и Правительства и Советской Власти. 
Только одобрение, прославление и воспевание во имя торжества 
нашего общественного строя...

Расстроенным возвратился я в Севастополь. Я никак не мог 
отделаться от появившегося двойственного чувства — косвенной 
вины и некой ущербности. Вины — потому, что ничего толком не 
смог сделать; но и еще: мы с Татьяной оказались как бы без 
вины, но и виноватыми. В этом была неуловимая мимолетность, 
идущая от образа Павлика Морозова с ее коллизией дореволю
ционных родителей и послереволюционных детей — новых че
ловеков. С ущербностью все было рационально и понятно: графа 
анкеты «Были ли Вы или Ваши ближайшие родственники...» те
перь пустой не будет.

Изрядно промерзнув сначала на Минной пристани, а потом в 
нашем открытом рейсовом баркасе (зима была редкая для Севас
тополя — холодная и даже с плавающим льдом в бухте), я, нако
нец, поднялся по трапу родного крейсера и оказался в обволаки
вающей теплоте нашей с Гелием каюты. Выслушав мой короткий 
рассказ, он с сочувственным вздохом заметил:

— Что поделаешь, всякое бывает. Пойдешь начальству до
кладывать?

— Пойду. Надо троим доложить — Журавлеву, Шиловско- 
му и особняку,05— ответил я и пошел по начальству.

Замполит, слушая меня, молчал. На вопрос, нужно ли мне 
теперь что-нибудь делать, он махнул рукой:

— Напишите краткое дополнение к автобиографии и прине
сите мне.

После недолгой паузы добавил:
— А дальше — служите, и все тут.
Командир БЧ, пока я докладывал, неспеша достал из портси

гара папиросу, закурил, и не дожидаясь моего вопроса о том, что 
делать, произнес:

— Завтра съемка с якоря в пять утра, идите и занимайтесь- 
ка своим делом. 65

65 Особняк (жарг.) — представитель особого отдела.
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Особист выслушал меня без видимого интереса, и насчет того, 
что делать, бодро заметил:

— А ничего. Если что-нибудь будет, я сообщу.
После обхода начальства я почувствовал, впервые за послед

ние дни, облегчение: за всеми словами проглядывало определен
ное сочувствие и — никакой «морали». Случившееся со мной было 
делом совершенно обыденным. В дальнейшем я не замечал, что
бы «Дополнение к автобиографии» как-нибудь сказалось на про
хождении службы. Кроме одного, пожалуй, случая, но о нем — в 
свое время.

Дел на корабле было невпроворот. После контрольного про
хождения мерной мили в режиме самого полного хода и замера 
диаметра циркуляции последние несколько человек из сдаточ
ной команды покинули крейсер. Началась отработка организа
ции службы — подготовка к сдаче знаменитой задачи № 1 КНК.06 
Знаменитой потому, что это самая объемная и трудная зада
ча — здесь проверяются знания своих обязанностей у каждого 
матроса, старшины и офицера. Одновременно проверяется вся 
материальная часть, боевая, повседневная и эксплуатационная 
документация, а также несение дежурной и вахтенной службы 
на якоре. Вышестоящий штаб, принимающий задачу (для нас 
это был штаб эскадры) выступает при этом в роли экзаменаци
онной комиссии, а экипаж корабля — в виде эдаких учеников- 
первоклашек. На период подготовки на корабле объявляется ор
ганизационный период, сообщение с берегом прекращается, мало 
этого, как правило корабль выводится на внешний рейд. Каждый 
человек должен быть на своем месте, один — за всех, все — за 
одного. Если хотя бы один какой-нибудь младший кок не знает 
твердо своей книжки-боевой №, у экипажа целого крейсера мо
гут не принять задачу! Мера личной ответственности выступает 
совершенно однозначно, корабль становится единым боевым ор
ганизмом. Для меня, помимо всего прочего, задача № 1 стала на 
всю жизнь классическим образцом необходимых действий для 
подготовки любого коллектива, когда перед ним поставлена кон
кретная цель.

Тогда же я получил и еще один урок для понимания психоло
гии личной ответственности. Оказалось, что истоки ее лежат в 
разделении окружающего на моё и не моё. Обходя боевые посты 
своей группы, я обратил внимание на небольшой участок про
дольной переборки во втором машинном отделении. Если корпу
са главных турбин и вспомогательных механизмов с каждым днем 66

66 КНК — сокращ. назв. Курса боевой подготовки надводных ко
раблей ВМФ.
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усиливали свои сияние и блеск, то переборка на их фоне выгля
дела все хуже и хуже. Я спросил у Киселева, заведование кото
рого — огромный циркуляционнй насос — находилось рядом:

— Почему переборка в таком виде?
— Это не мое заведование, товарищ лейтенант!
Этот же вопрос я задал другому матросу, чей боевой пост 

находился тоже рядом с этой переборкой. Ответ оказался очень 
простым:

— И не мое!
Я взял у обоих книжки-боевой №. Ни у одного переборка не 

была записана. Виноват я!
Конечно, ошибку я исправил, но усвоил и еще одну истину: 

значительно проще, как следует все продумав, распределять сна
чала. Перераспределение всегда сложнее и часто вызывает чув
ство обиды, по крайней мере у одной из заинтересованных сто
рон. Раздумывая о происшедшем, я внутренне не был готов при
знать чувство собственности изначальным, хотя для меня было 
ясно, что в коллизии с заведованиями главным являлось естест
венное человеческое моё и не моё: никто не хочет делать чужую 
работу. Для меня стало аксиомой, что на корабле не может быть 
ни одной вещи без хозяина; за пределы корабля, само собой ра
зумеется, этот вывод не выходил. Несмотря на очевидный эф
фект всего лишь временного, по расписанию, обладания заведо
ванием, я не мог перекинуть от него мостик к обладанию соб
ственностью, тем более — частной.

Итак, мы готовились сдавать задачу № 1. 24 мая 1950 года 
дежурный сигнальщик прямо во время обеда передал старпому 
какой-то семафор. Старпом — он практически перестал давно 
улыбаться — сурово посмотрел на меня и попросил задержать
ся после обеда в кают-компании. Я подошел.

— В вашем распоряжении мало времени. Из штаба флота при
шел семафор; поздравляю, у Вас родилась дочь; берите призо
вую шлюпку и отправьтесь к роддому; сейчас я по трансляции 
вызываю шлюпочную команду; к 14м вернуться на корабль.

Через несколько минут шестерка уже летела к Артиллерий
ской бухте, на берегу которой тогда находился роддом. В напи
санном от руки листочке, приколотом кнопкой к закрытой двери, 
я прочитал, что вчера у меня родилась дочь. Наскоро написав 
Татьяне записочку, я почти бегом вернулся к шлюпке: времени, 
чтобы не опоздать, почти не оставалось.

Я никак не мог сначала понять, почему из штаба флота при
шел семафор, потом догадался: это устроила наша квартирная 
хозяйка — она работала в штабе машинисткой. Ее муж мич
ман-сверхсрочник служил на одном из крейсеров эскадры и мне,
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когда я искал жилье, порекомендовали обратиться к нему. Мич
ман и его жена в разрушенном во время войны доме, от которого 
остались только стены, на первом этаже собрали квартирку из 
двух небольших комнат (вода и уборная, естественно, находи
лись во дворе). Эти симпатичные и добрые люди согласились ус
тупить нам с Татьяной одну комнату (метров девяти квадрат
ных), оставив себе другую немногим больших размеров. Вера была 
старше Татьяны и стала ее даже несколько опекать, ну, а нас с 
мичманом почти никогда не было на берегу. Дом был расположен 
очень удобно — на Таможенной улице, что над Минной стенкой: 
все рядом — все пристани, штаб флота, дом офицеров, Приморс
кий бульвар, единственный драматический театр и единствен
ный кинотеатр. Я был спокоен за жену, когда она находилась в 
роддоме: Вера ее регулярно посещала и приносила Татьяне зе
лень и только что появившуюся черешню...

Задачу № 1 мы сдали, и что случалось довольной редко, с 
первого захода. Поэтому когда Татьяне настал срок вернуться 
домой, я смог ее встретить и понести мою маленькую дочь — 
тоже Татьяну — на руках. Когда мы еще не знали, кто родится, 
мы много спорили, как назвать будущего ребенка. Ни одно муж
ское или женское имя нас одновременно не устраивало. Наконец 
мы решили: родится сын, будет Игорь, родится дочь — будет 
Татьяна! Я был на седьмом небе. Дома нас ждал накрытый хозя
евами стол и бутылка шампанского. И, кроме того, я сошел с 
корабля на целые сутки!

После этого события месяц или даже несколько больше все 
было хорошо: Танька ела и остальное время спокойно спала, с 
пеленками тоже больших проблем не было — на солнце они со
хли мгновенно. Кстати, Танька — это теперь была дочь, а Тать
яна — жена, впрочем я почти всегда называл ее Ладой, так что 
путаницы не было. Через некоторое время, естественно, Танька 
спать стала меньше, но за этот счет стала звонко и громко кри
чать. Однажды Вера смущенно сказала, что она не высыпается 
(между комнатами даже двери не было, только одна занавеска) и 
попросила нас подыскать себе другую квартиру...

Опять начались трудные поиски. Чтобы их как-то ускорить — 
а мы тогда очень часто бывали «в морях» — я даже стал ис
пользовать в личных целях свое служебное положение. Да-да! 
Если «Куйбышев» возвращался в главную базу (так мы называ
ли Севастополь), а очередь сходить на берег была не моя, я, 
мысленно разделив город на участки, посылал своих матросов 
порасспрашивать, не сдается ли где-нибудь жилье. Так в конце 
концов удалось найти комнату у Ушаковой балки на Корабель
ной стороне. Хозяином дома был Котя Блоха. Блоха было его
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прозвищем, он хромал и поэтому как бы прыгал, а не шагал. 
Котя сдавал свой двухкомнатный домишко, а сам жил в сарай
чике во дворе, благо лето в Крыму жаркое. В соседней с нами 
комнате, как войдешь в дом — направо, жили две медицинские 
сестры из флотского госпиталя. Котя держал их постоянно в стра
хе и грозил выселить, а когда напивался, то выворачивал пробки 
и оставлял их без света. Когда он очень напивался, и к тому же 
меня не было дома, он выворачивал все пробки.

В один из июльских дней, оставив Татьяну дома, чтобы она 
хоть часок поспала «в спокое», я, взяв Таньку, спустился к мос
ткам (причалом это назвать было нельзя) Ушаковой балки. Рас
стелив одеяльце, я положил Таньку в тень на нагретые солнцем 
древние камни, под которыми тихонько плескалось море. Танька 
почти сразу задремала, а я, любуясь панорамой Северной бухты 
и стоявшим невдалеке «Куйбышевым», стал думать о начавшей
ся корейской войне.

Еще году в 48-м я пришел к заключению, что вторая мировая 
война закончилась известным равновесием сил социализма и ка
питализма: граница между ними рассекла Германию, Корею и 
Вьетнам. (Судьба Австрии тогда еще не была решена, в ней на
ходились и наши, и американские войска. Я думаю, что проживи 
Сталин подольше, и ее бы разделили). Наша попытка заполучить 
Западный Берлин в прошлом году ни к чему не привела. Настала 
очередь Кореи, подумал я. Газеты сообщали, что южнокорейская 
армия первой напала на «наших» — Северную Корею. Правда, 
было как-то не очень понятно, почему южнокорейцы, развязав 
войну, оказались так плохо к ней подготовленными: всего через 
три дня армия КНДР заняла Сеул — столицу Южной Кореи. 
Согласно ленинскому учению о войнах справедливых и неспра
ведливых война со стороны КНДР была изначально справедли
вой: Южная Корея страна капиталистическая, да ей еще помо
гают американцы, а в Северной Корее — началось строитель
ство социалистического общества. Мы ей помогаем — и это самый 
верный признак справедливости: мы помогаем борьбе только за 
справедливое дело...

Танька начала просыпаться, и, чтобы она не сползла с одеяль
ца, я стал придерживать ее рукой. И тогда мне в голову впервые 
пришла мысль, что ничего хорошего нет даже в справедливых 
войнах: если придется, скажем, нашему крейсеру идти в Корею — 
допустим такой случай! — Танька может остаться без отца.

Объяснение этой неожиданно появившейся мысли я нашел 
некоторое время спустя в одной из статей журнала «Польша», 
начавшего появляться в те годы в киосках «Союзпечати». Статья 
была посвящена различным периодам человеческой жизни. Там 16
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говорилось, что активный возраст у человека в среднем продол
жается до 25 лет. После он уже обзаводится семьей, становится 
менее свободным и независимым, меняется у него и образ мыс
лей. Точно! Мне тогда шел двадцать пятый год.

К концу лета нам удалось найти более подходящую комнату, 
тоже на Корабельной стороне, на площади Геннериха,— назван
ной так в честь героя первой Севастопольской обороны. Комната 
была вполне приличная и дом был уже нормальным частным 
домом. Наконец у Таньки появилась своя кроватка, до этого ее 
колыбелью были чемоданы — сначала один поменьше, а потом 
другой побольше. К нам теперь уже могли заходить даже гости.

Однажды после разбора корабельного учения помощник флаг
манского инженер-механика словно бы мимоходом спросил у меня, 
как я отношусь к более самостоятельной работе. Я ответил, что 
положительно. И вот поздней осенью, когда я стал забывать об 
этом разговоре, командир корабля вручает мне командировоч
ное предписание, с получением которого я должен убыть в город 
Николаев к новому месту службы. Приказом командующего фло
том я был назначен командиром БЧ-V эскадренного миноносца 
«Беспокойный».

И снова Николаев, теперь уже хорошо знакомый город. «Бес
покойный», в отличие от «Куйбышева», строится на другом заво
де — «Заводе имени 61 коммунара».67 Проект эсминца — опять 
довоенный, с изменениями, учитывающими военный опыт (про
ект 30-бис). Прототип и предшественник — эсминец «Огневой» 
(проект 30), спущенный на воду в Николаеве в предвоенном 1940-м 
году, достроенный во время войны в Батуми и вошедший в со
став Черноморского флота в мае 1945-го. (У этого корабля было 
прозвище «Дитя завода»). «Тридцатки-бис» начали строить в 1948 
году, при этом темпы строительства и количество кораблей были 
рекордными,68 ничего подобного в истории отечественного кораб
лестроения не было. Я упоминаю об этом с единственной целью — 
чтобы была понятной реальная обстановка тех лет. Ее обычно 
называли не иначе, как военно-политической.

В связи со сказанным я хочу заметить, что мое индивидуаль
ное сознание не отделялось от общественного, иначе говоря, офи
циального — партийно-государственного. Я еще не пробовал ду
мать самостоятельно, хотя мне и казалось, что я думаю именно 
так, и что на меня ничто и никто не давит. У моего Я и мысли не 
было выйти из строя самодостаточного МЫ. Повторюсь, речь идет 
о целостном восприятии общественной атмосферы того времени.

67 ПО «Судостроительный завод им. 61-го коммунара» (конец 1992 г.).
68 За период с 1948 по 1953 год построено 81 единица!
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Я не могу взять на себя смелость и говорить от имени какого-то 
большинства или целого поколения, но мое восприятие окружа
ющего мало чем отличалось от восприятия его моими друзьями, 
знакомыми, сослуживцами, соседями и просто теми, общение с 
кем было совсем мимолетным. Если несколько упростить и вос
пользоваться общеупотребительными тогда словами, а точнее 
своеобразным унифицированным языком, то окружающее выгля
дело так:

— впервые в мировой истории мы строим самое справедливое 
человеческое общество (на основе единственно верного учения — 
марксизма-ленинизма);

— руководящей и направляющей силой этого строительства 
является ВКП(б) — партия нового типа, идущая от победы к 
победе;

— нам исторически повезло: у нас гениальный вождь, вели
чайший полководец всех времен и народов, корифей, отец и учи
тель, зодчий коммунизма, Генеральный секретарь ЦК партии 
товарищ Сталин;

— народы мира, все прогрессивное человечество, народы ко
лониальных и зависимых стран, а также простые американцы 
поддерживают нас в борьбе за мир и светлое будущее всего че
ловечества;

— наш противник — американский империализм — в силу 
своей исторической ограниченности не может отказаться от част
ной собственности, от угнетения и грабежа трудящихся, и дела
ет все, чтобы развязать против нас атомную войну;

— мы — исторические оптимисты, мы совершили Великую 
Октябрьскую Социалистическую Революцию, победили в Граж
данской войне, провели индустриализацию и коллективизацию, 
одержали невиданную Победу в Великой Отечественной войне, 
по нашему пути пошли многие народы Европы и Азии,— мы 
победим и теперь;

— мы против войны, и за мирный переход к социализму, но 
перед лицом империалистических поджигателей войны мы до
лжны всемерно укреплять нашу армию и флот, стоящие на стра
же мира и безопасности всего социалистического лагеря, быть в 
постоянной боевой готовности.

Перечисленное было как бы практической квинтэссенцией 
марксизма-ленинизма, этого Великого Учения, за знание кото
рого мне всегда ставили хорошие оценки. Оно позволяло воспри
нимать общую, то есть, конечно, политическую, картину мира 
цельной и несомненной. Но было еще одно нечто, крепчайшим 
образом нравственно скреплявшее эту целостную картину. Этим 
нечто было неприятие угнетения человека человеком. Разве можно 
не любить свободу — эту противоположность угнетения! А уг
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нетение — и в  этом величайшее достижение коммунистичес
кой пропаганды и агитации — было напрямую и уже почти бес
сознательно связано с понятием частной собственности.

Мне остается добавить, что для осознания происходящего в 
любом случае необходимы не занятое работой время и независи
мость. Тогда можно отделить себя от захваченности, увлеченнос
ти, сопричастности и зачарованности, и хотя бы попытаться от
странение взглянуть на то, что происходит. Ни времени, ни неза
висимости у меня не было, я не всегда успевал даже высыпаться!

ПРАВИЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА

...исторический материализм 
впервые дал оптимистическому 
мировоззрению научное обосно
вание.

(Советский словарь по этике)

После корабля служба на берегу кажется не просто более 
легкой, она кажется праздником. Таким праздником для меня 
стали в Николаеве первые месяц-полтора. Я был предоставлен 
самому себе и занимался только изучением своего нового кораб
ля — по описаниям и чертежам и «в натуре». «Беспокойный» в 
натуре изучать было нечего — он был только-только заложен 
на стапеле, поэтому «натурой» были его предшественники, нахо
дившиеся в более высокой степени готовности.

Каждый день, кроме дежурств конечно, я мог быть дома. Это 
почти как в сказке! У Татьяны был особый дар устроительницы 
домашнего очага, в этом смысле она абсолютно соответствовала 
своему имени.60 В доме появилась приходящая на несколько ча
сов няня и мы, почувствовав свободу, стали вести «светский» 
образ жизни: ходить в гости, в театр, кино и даже в филармо
нию, а иногда, с команией, и в ресторан. Кроме Дома офицеров, 
популярным был по-южному калоритный ресторан Торгмортранса 
на главной улице Николаева Радяньской, его в обиходе мы назы
вали «Трансваалем». Именно в тот год я впервые почувствовал, 
так сказать, родство по духу таких городов, как Севастополь, 
Одесса и Николаев. Позднее к ним я отнес и Ялту. Права была
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Клавдия Шульженко — ее слава была в зените — когда пела 
про чудо-города Севастополь и Одессу и про Черное море...

Праздник продолжался недолго: стал прибывать личный со
став. Командир «Беспокойного» еще не был назначен и я, инже
нер-механик, стал на некоторое время командиром корабля. Более 
того: несколько дней я даже командовал сразу двумя эсминцами: 
офицеров не хватало. И это — в послевоенное время! Я так до 
конца постройки «Беспокойного» и не дождался положенного мне 
в БЧ-V по штату командира электро-технической группы.

Не стану описывать все перипетии превращения «Беспокой
ного» в боевой корабль, этот процесс походил на тот, что я пери- 
жил ранее на «Куйбышеве», правда на этот раз обошлось без 
воровства. Тем не менее, на одном эпизоде я должен остановить
ся, позднее будет понятно почему.

В начале лета (1951 года) меня направили на месячную ста
жировку в Севастополь на однотипный, но уже некоторое время 
находящийся в строю э/м «Быстрый». Не успел я толком и раз
меститься на нем, как на следующие сутки к вечеру меня вы
звал к себе командир бригады. Стоя вполоборота ко мне и зани
маясь каким-то своим делом (по-моему, он собирался на берег), 
капитан 1 ранга Н. спросил:

— Вы командир БЧ-V «Беспокойного»?
— Так точно!
— Вот что: стажироваться на «Быстром» не будете. На «Бое

вом» командир БЧ-V ушел в отпуск, перебирайтесь сейчас туда, 
в пять утра съемка с якоря.

— Но!..
— Никаких но. Вступайте в фактическое командование бое

вой частью.
— Я же никого там не знаю. Ни одной фамилии!
— Ничего, доложите командиру корабля, что выполняете мое 

приказание.
— Вы узурпатор, товарищ капитан первого ранга!
— Узурпатор,— спокойно согласился комбриг.
Я взял под козырек, резко повернулся кругом и, нарочито 

громко щелкнув каблуками, вышел из каюты. То, что комбриг 
был не прав, для меня не подлежало сомненью — приказ о ста
жировке был утвержден комфлотом. Николай Иванович знал это 
и — тем не менее!.. Я был одновременно и поражен и восхищен 
изящным цинизмом, с каким все это было сказано. Я почувство
вал, как во мне просыпается какой-то холодный азарт, желание 
выйти — я еще не знал как — достойно из этого неприятного 
положения. Комбриг был мне симпатичен. Он был худощав, вы
сок ростом, решителен, аристократичен, почти никогда не при
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бегал к мату и обладал оригинальным юмором. Он, например, 
часто говорил, что старпомов надо регулярно взвешивать: если 
вес увеличивается — такого старпома надо снимать с должнос
ти и наказывать. Он был автором и известного афоризма: «Кто 
думает о своей карьере, тот не спит в послеобеденный час». И, 
тем не менее, комбриг, которого я очень уважал, оказался не
справедливым. Я был обескуражен: это был тот самый случай — 
говоря штампом тех лет,— когда форма оказалась не соответ
ствующей содержанию.

Пройдя несколько десятков шагов по Минной стенке, я оста
новился у трапа «Боевого» и узнав, что командир на корабле, 
поднялся на эсминец. Представляясь его командиру, я понял, 
что он решил просто подстраховаться для выхода в море: на 
корабле находились два штатных офицера БЧ-V, один из кото
рых по уставу обязан был замещать ушедшего в отпуск коман
дира боевой части. А комбригу было все равно. Так я и оказался 
вместо «Быстрого» на «Боевом». С видимым облегчением встре
тил меня лейтенант П., когда пару часов спустя, по сигналу «Ко
рабль к бою и похду изготовить», я открыл дверь в ПЭЖ (пост 
энергетики и живучести): оказалось, что в училище я у него 
несколько месяцев был командиром отделения!

Все идет своим чередом. Машинно-котельная установка во
время вводится в действие; испросив разрешения «мостика»70 на 
пробные обороты, я прослушиваю главные турбины и доклады
ваю о готовности вверенной мне боевой части. Такие же доклады 
идут от других частей. По боевой тревоге снимаемся с якоря и 
швартовов и проходим боны главной базы; мы в море. И здесь 
начинают происходить события, для меня непонятные, но, похо
же, не вызывающие удивления у корабельных старожилов. На 
мостик приглашаются командиры боевых частей и служб. Стар
пом кратко разбирает результаты подготовки корабля к выходу 
в море и цели последующего учения. За каждым замечанием 
следует выговор или другое взыскание. Они выслушиваются со
бравшимися потупив головы. После замечания старпома о том, 
что в кубрике БЧ-V по боевой тревоге были обнаружены не
сколько спящих матросов, командир корабля объявляет мне 
10 суток ареста. Тут уж я не выдерживаю: демонстративно по
жав плечами и не сказав «Есть!», ухожу с мостика. На следую
щий день я получаю еще 10 суток ареста, когда пытаюсь защи
тить действия матроса-электрика, переключившего во время тор
педной атаки часть возросшей нагрузки с одного турбогенератора 
на другой. Переключение вызвало на мгновение бросок стрелок

70 Главный командный пункт (ГКП) корабля.
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на приборах управления и, конечно, было неприятно командиру, 
нервно командовавшего атакой. Но матрос-то действовал, как в 
бою! После этого наказания у меня среди офицеров появились 
если и не приятели, то уж, во всяком случае, сочувствующие. 
Через день я получил еще 10 суток!..

На несколько часов «Боевой» неожиданно возвращается в базу 
и снова выходит в море. Перед съемкой с якоря мне пришлось 
осушить трюм в одном из котельных отделений. У борта появля
ется большое радужное маслянистое пятно. Очень неприятно! 
Этого можно было бы вполне избежать, предупреди меня коман
дир о возможном заходе в базу заранее. Проходя по палубе и 
глядя на злосчастное пятно он замечает:

— Если меня накажут, имейте в виду, я вас тоже накажу, 
только сильнее!

Через неделю я, естественно, знал всех офицеров и боль
шинство сверхсрочников. «Моя» БЧ-V не представлялась мне 
уже безликой и бесфамильной. Как раз с тех дней началась моя 
дружба с Иваном Фирсовым, тогдашним штурманом этого эс
минца. Всему в конце концов приходит срок: однажды мы ло
жимся на курс, ведущий к главной базе. Предстоит разбор уче
ний, и на всех кораблях, побывавших в походе, должно появить
ся большое начальство. Словно сговорившись, несколько офицеров 
просят меня выступить. Суть дела: на корабле какая-то гнету
щая обстановка. Командир, недавно бывший советником в Болга
рии, неопытен и самоуверен. Ускользающий порядок он стре
мится удержать исключительно взысканиями. От него не услы
шишь ни одного доброго слова. Безлик и неудачен также и его 
заместитель по политчасти. И как вывод из всего:

— Ты человек посторонний, выступи, тебе больше поверят. 
У нас уже несколько раз пробовали, только хуже стало...

Я ответил, что подумаю. Жажда справедливости у меня ис
кала выхода! Я знал, что нужно делать и знал силу, могущую 
быстро разрешить этот, в общем-то довольно тривиальный кон
фликт. Эта сила тогда называлась парторганизацией или поли
торганом (отделом или, скажем, управлением), а проще говоря, 
партией. Просто партией, потому что никаких других партий 
кроме коммунистической не было и в обозримом будущем не 
предвиделось.

На партсобрании, посвященном итогам похода, проходившем 
в кают-компании, за общим столом разместились офицеры, пол
ожив на зеленую суконную скатерть рабочие тетради. За от
дельным столиком заняли свои места начальство: вице-адмирал 
(член военного совета флота), командир корабля, и его замполит.
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Разбор начался с доклада командира... Подождав, пока не насту
пил подходящий, по моему мнению, момент, я попросил слова:

— За десять с лишним лет службы, считая спецшколу, учи
лище и крейсер «Куйбышев», я не имел ни одного взыскания. За 
десять суток пребывания на «Боевом» я получил тридцать суток 
ареста. Количество взысканий у любого другого офицера на ко
рабле значительно больше!

Выдержав после этого небольшую паузу, я коротко изложил 
остальное. Эффект оказался потрясающим, мне даже сейчас не
ловко писать о нем. Сразу после собрания адмирал взял меня под 
руку и заставил прогуляться с ним минут пятнадцать по палубе. 
Полноватый и жизнерадостный, он в основном задавал вопросы 
и добродушно при этом часто похохатывал. Наконец, сказав: «Ни
чего, моряк, все будет в порядке!» он отпустил меня.

На следующее утро командир «Боевого» объявил, что с меня 
сняты все взыскания. Многие взыскания были сняты и с других 
офицеров, а через пару дней — я не поверил своим ушам! — за
мполит на очередном совещании произнес:

— В своем выступлении на разборе товарищ Шабалин пра
вильно нас критиковал. Нам надо устранять свои недостатки!

Так с легким сердцем и убежденностью в правоте партийного 
дела я закончил стажировку и попрощался со ставшим почти 
родным «Боевым».

Я так подробно остановился на стажировке и своих пережи
ваниях, связанных с нею, намеренно. Мало кто сейчас понимает 
реальную и многообразную роль, которую тогда играла партия. 
Основной ролью, естественно была роль политическая, обеспечи
вающая единство всех общественных устремлений к идеалам 
коммунизма. Именно знание этих идеалов, как я считал научно 
обоснованных, и дает право партии на руководство всей страной. 
Это, так сказать, вообще. Если же вспомнить повестки дня парт
ийных собраний, то можно отметить следующее. Даже тогда, ког
да они явным образом были связаны с одобрением (почти риту
альным) постановлений съездов или других центральных партий
ных инстанций, на этих собраниях всегда обсуждались конкрет
ные текущие дела. Другими словами, партийные собрания были 
частью системы управления — своеобразным дополнением и 
альтернативой,— почти демократической,— управлению с по
мощью приказа. Конечно, критика была, как правило, косвенной, 
а демократизм дозированным, но в данном случае они, как-ни
как, все же имели место. Политработников часто называли не 
только комиссарами, но, без всякого осуждения, и попами. Это 
легко объяснимо, так как своеобразной воспреемницей части цер
ковных прерогатив оказалась именно партия. Речь идет не о
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доктринальных вопросах, а, так сказать, о прикладной морали, 
где за партией закреплялась роль третейского судьи и охрани
теля моральнпго облика своих рядовых членов. Скажем, если 
партиец решил развестись, а его жена настаивает на сохранении 
брака и обращается в парторганизацию, то возникает «персо
нальное дело», грозящее партийным взысканием. Последнее обя
зательно скажется на служебной карьере. Так, к примеру, оче
редное воинское звание не могло быть присвоено, если есть парт
ийное взыскание. Роль третейского судьи очень четко проявлялась 
при распределении жилья, которого всегда не хватало. Этим 
распределением занимались специальные жилищные комиссии 
при политотделах...

Без всяких комментариев мне хочется здесь рассказать о Лё
не С. Он был одним из молодых лейтенантов, не вступившим в 
партию в училище, и после выпуска оставшимся комсомольцем. 
Назначен он был на Краснознаменную Балтику и сразу же за
нялся на трофейном немецком тральщике боевым тралением. Лёня 
был женат и у него уже появилась двойня близнецов — маль
чик и девочка. В свое время, вступая в комсомол и на военную 
службу, Лёня скрыл, что его отец в 1937 году был расстрелян 
как враг народа. И вот на флоте Лёня искупает свой грех: под
авая заявление о приеме в партию, он и в автобиографии и в 
пространной анкете пишет правду. Никто его не заставлял де
лать это, как и вообще становиться членом партии. Поступая 
подобным образом Лёня рисковал быть изгнанным с флота, что 
называется, с волчьим билетом. И, тем не менее, он написал! 
Партия, как Высшая Инстанция (я не могу в данном случае ее 
называть иначе!), принимает покаяние и не отвергает вчерашне
го грешника. Она наказывает Лёню сурово, но справедливо: его 
списывают с корабля на берег и с Балтики переводят на ТОФ. 
Но в партию — принимает!

Но пора вернуться на «Беспокойный». Пока я был на стажи
ровке, он был спущен на воду. Я очень жалел, что пропустил это 
событие, и чтобы как-то утешиться, специально выбрал время 
посмотреть, как со стапеля сходил следующий за нами, четыр
надцатый по счету, «Безбоязненный». Церемония спуска кораб
ля на воду впечатляет. Дело не в бутылке шампанского, которую 
разбивает о форштевень самая красивая на заводе женщина. Глав
ное наступает после этого. По команде, мгновенно, выбиваются 
стопорные клинья, и громадный корпус почти готового корабля, 
вздрогнув как живой, начинает все быстрей скользить по на
клонной дорожке стапеля, кормой вперед, к открытой воде. Фей
ерверк брызг — и под всеобщее «ура!», теряя инерцию, эсми
нец останавливается, лениво покачиваясь на плаву. Праздник 
ума и рук человеческих!
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Ощущение если не праздничности, то, уж во всяком случае, 
правильности жизни и общественного строя, у меня тогда было. 
Эту правильность — в широком смысле слова — подтверждало 
возвращение из опалы Н.Г. Кузнецова: летом того года он занял 
должность Военно-Морского министра. Зло было исправлено и 
правда, как в сказке, торжествовала. Теперь можно было уже 
мрачно не шутить, что на эскадронный миноносец армейский 
сапог поставляет подковы и овес. Что же касается узкого смысла 
правильности бытия, правильности близкой и повседневной, то о 
ней лучше всего сказать типовым словосочетанием тех лет: мо
рально-политическая обстановка на Э/М «Беспокойный» была 
здоровой. Не то, что на «Боевом».

Василий Иванович Быков, капитан 3-го ранга, был приро
жденным командиром и моряком-романтиком в русской, так ска
зать, ипостаси этих понятий. Умный с хитрецой, с открытым 
живым лицом, он часто улыбался и так же часто хмурился, как 
бы подыгрывая самому себе, дополняя классический образ отца- 
командира оттенком эдакого мужичка-простачка. Он мог несколь
ко нарочито даже пошуметь, распекая матроса или офицера за 
упущение по службе, но при этом никогда не задевая достоинст
ва подчиненного. Если упущение или проступок были значитель
ными, он добавлял в сердцах:

— Не наказываю только потому, что меня не наказывали.
Хорошо зная военно-морскую историю, Василий Иванович мог

напамять прочитать положения из Петровского устава или его 
указов, а также при случае вспомнить'Ланского, Орлова и дру
гих фаворитов Екатерины II. У него определенно была педагоги
ческая жилка: Василий Иванович любил афористические сен
тенции. Если на совещание кто-нибудь из офицеров приходил 
без рабочей тетради, он обычно замечал:

— Каждый офицер в любое время должен иметь при себе ..., ма
шинку и записную книжку! — и отправлял провинившегося за оной.

Наставляя интенданта или других получателей необходимо
го имущества на берегу, он требовал безусловного его получения 
несмотря на категорический, казалось бы, отказ по телефону:

— Ничто не может заменить личного общения, даже теле
фонный разговор!

Команда любила своего командира и на «Беспокойном» не было 
случая, чтобы матрос при виде идущего навстречу ему команди
ра перебегал с одного борта на другой. Конечно, Василий Ивано
вич был требовательным начальником, но известный либерализм 
у него все-таки можно было обнаружить: повседневную тужурку 
он носил только с американскими полуботинками. Уставом это 
прямо не запрещалось, но принципиальные блюстители строево
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го порядка не позволяли себе эдакой вольности. Остается доба
вить, что Василий Иванович Быков был Героем Советского Союза. 
Это звание, будучи старшим лейтенантом, он получил в 1944 го
ду на Северном флоте, когда на своем торпедном катере вырвав
шись вперед и поставив длинную дымовую завесу буквально под 
носом у немецкого конвоя, он обеспечил его разгром при практи
ческом отсутствии потерь с нашей стороны. Успел побывать он и 
в Америке, где по ленд-лизу получал корабли для нашего флота. 
Иногда он рассказывал, как на одном из приемов видел там 
А.Ф. Керенского. При этом он не осуждал Александра Федоро
вича. По тем временам это было почти крамолой.

Заместитель командира по политчасти во многом был проти
воположен Василию Ивановичу. Георгий Петрович Осинов, капи
тан-лейтенант, был нетороплив, обстоятелен и, я бы сказал, ме
нее словоохотлив. Он был хорошо образован в отличие от многих 
политработников того времени. На флот Георгий Петрович был 
призван с последнего курса ВУЗа в связи с войной, но, тем не 
менее, к своему делу относился очень серьезно и с сибирской 
основательностью. Помимо текущей работы с личным составом, 
он увлеченно комплектовал корабельную библиотеку, добывая, 
где это возможно, классику и редкие книги. Вообще, он любил 
искусство и был своеобразным меценатом. Специально для того, 
чтобы подобрать нужных кораблю людей, Георгий Петрович про
падал в Учебном отряде, отыскивая молодые таланты. Для этого 
он использовал учетные данные матросов по их гражданской 
профессии. Так однажды на «Беспокойном» появился матрос Ра- 
дюхин, до этого только что кончивший тогдашнее Ленинградское 
художественное училище (быв. Штиглица). Через пару месяцев 
наглядная агитация на корабле стала эталонной и к нам по это
му поводу стали постоянно приходить целые экскурсии. Георгий 
Петрович был очень ровен в обращении со всеми и, будучи чело
веком самостоятельным, сумел найти золотую середину по раз
делению обязанностей с командиром в отношениях с личным со
ставом. Коллизий в их взаимоотношениях на мой взгляд не было, 
а через некоторое время они с Василием Ивановичем просто ста
ли друзьями.

Старпом был несколько менее колоритен, чем командир и за
мполит, но безусловно человеком был глубоко порядочным и до
стойным. Мы чуточку посмеивались над ним за известную склон
ность к нравоучениям, которые продолжались излишне долго по 
мнению провинившихся. Если разговор происходил в каюте стар
пома, то для усиления воспитательного воздействия, он мог вы
звать вестового и предположить собеседнику стакан чая, продол
жая, между тем, свои наставления.

251



Я не буду перечислять других корабельных офицеров, скажу 
только еще о моем коллеге Саше Матвееве, командире БЧ-И. Он 
тоже пришел с крейсера и мы, если считали, что командир не 
прав, объединяли свои усилия. Делалось это со ссылками на луч
шую организацию службы на больших кораблях по сравнению с 
малыми. Мы, мол, знаем, что и как. В корабельной иерархии ко
мандиры артиллерийской71 и электромеханической боевых час
тей на эсминце занимают вполне определенное место: у них, в 
отличие от других БЧ есть подчиненные офицеры и, кроме того, 
по числу личного состава они вместе составляют процентов семь
десят всего экипажа. На надводных кораблях существует неко
торый антагонизм между так называемой «верхней командой» 
(БЧ-П относится к ней) и «нижней командой» (это, конечно, 
БЧ-V). Последние считают, и не без некоторого основания, что 
«верхним» легче живется. Этот антагонизм иногда персонифи
цируется в отношениях между командирами обеих БЧ. Мы с 
Сашей решили, что у нас этого не будет: нечего нас разделять, 
чтобы кому-то властвовать.

За долгую офицерскую службу я пережил несколько общес
твенных подъемов и спадов в отношении к «товарищеским ужи
нам». Инициатором и дирижером этих кампаний, причем в госу
дарственных масштабах, естественно, выступала партия, ЦК 
которой принимал соответствующие постановления, либо укреп
ляющие связь партии с народом, либо антиалкагольного толка. 
В одни времена «товарищеские ужины» разрешались, в другие — 
строго-настрого запрещались. В последнем случае приходили в 
ресторан или Дом офицеров в штатском, а уж если было совсем 
строго — собирались у кого-нибудь дома. В период, о котором я 
рассказываю,— разрешалось. Выслуга лет в лейтенантском зва
нии тогда была три года. Незадолго до нашего ухода в Севасто
поль пошла полоса приказов о присвоении «очередного воинско
го звания старший лейтенант» моим однокашникам. Я — тоже 
стал старшим лейтенантом. Эти события полагалось отмечать 
прилюдно. Процедура состояла в следующем: звездочка для по
гона опускалась в бокал, фужер или, в крайнем случае, в тонкий 
стакан с коньяком или водкой. Надо было осушить его не попер
хнувшись, после чего к виновнику уже следовало обращаться по 
его новому званию. Естественно, были и другие поводы для ужи
нов. После окончания швартовых испытаний мы собрались в 
«Трансваале» с некоторыми военпредами и офицерами никола
евского ОВСК. Собственно, мне это мероприятие запомнилось 
потому, что в конкурсе на лучшую танцевальную пару мы с Тать

71 Позднее ракетно-артиллерийской.
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яной завоевали первый приз. Им оказался живой петух, отправ
ленный сразу же на кухню и через четверть часа украсивший 
наш столик. Как правило, все застольные мероприятия хорошо 
организовывались и имели свою мягкую программу, ну, а если 
кто-нибудь перебирал, то его друзья, наделенные дополнитель
ными обязанностями на этот вечер, брали его под белы рученьки 
и заставляли привести себя в порядок. На следующее утро вино
ватый был вполне в форме. Все это я написал потому, что для 
меня словосочетание офицерская семья имеет реальный образ, 
далеко выходящий за пределы понимания семьи как супружес
кой пары. Одним словом, когда «Беспокойный» выходил на ходо
вые испытания в Севастополь, он уже имел слаженный и боес
пособный экипаж. Это и понятно, во всякой жесткой иерархи
ческой структуре тон задается ее верхним уровнем. У нас он 
был очень хорош, как тогда говорили, по своим деловым и мо
рально-политическим качествам. Позднее ближе узнали друг друга 
и с искренним участием относились друг к другу очаровательная 
Полина Быкова, несколько застенчивая и по-комсомольски непос
редственная Евдокия Осинова, решительная Тамара Матвеева и 
аристократическая по-советски Римма Октябрьская. Но, как и на 
корабле, при этом никогда не переходились невидимые границы 
иерархии. Надо сказать, что это, вообще говоря, не мешало.

Вскоре после прихода в Севастополь, незадолго до окончания 
ходовых испытаний, у меня, наконец, появился второй командир 
группы. Им оказался старший инженер-лейтенант Сытин. До
статочно было посмотреть на Алексея Васильевича, как в созна
нии сразу же появлялось: «Вот он, русский интеллигент!» С пер
вых дней стало ясно, что хорошая, домашняя, воспитанность у 
него счастливо сочетается с отличным знанием своего дела, пол
нейшей ответственностью и, вдобавок, он обладает прирожден
ным чувством мягкого юмора. Это выяснилось вскоре, когда он 
заметил, что несмотря на то, что он говорит: «Есть!» и «Так точ
но!», он не в состоянии за тот вечер, когда он остается за меня на 
корабле, выполнить все мои распоряжения. Для этого и дня мало! 
Я рассмеялся и подумал, что он прав. С тех пор, сходя на берег, 
я напоминал только о делах, которые невозможно было отло
жить. Мы быстро подружились. И дело тут не в том, что мы оба 
родились в Москве и окончили одно училище. Была какая-то 
внутренняя симпатия. Когда оказывалась не наша очередь схо
дить на берег, мы после вечернего чая оставались в кают-компа
нии пофилософствовать. Леша хорошо играл на пианино и Бет- 
ховенская «Лунная соната» с тех пор обязательно возвращает 
меня к тем, теперь это можно сказать определенно, счастливым 
временам. Все-таки «Лунная соната» на боевом корабле — это
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потрясающе! Изреченное Лешей: «Прекрасное должно быть чу
точку грустным», было для меня откровением созвучности...

Как-то после одного из трофейных фильмов, который мы смот
рели на верхней палубе, и где в неаполитанских песнях, испол
нявшихся, кажется, Яном Кипурой, часто звучало слово амиго,72 
мы решили использовать его для обращения друг к другу.

...После подъема военно-морского флага и последовавшей за
тем отработки задачи № 1, нам предстоял контрольный выход в 
море. Задачу должен был принимать комбриг, в бригаду которо
го вошел «Беспокойный». Мы были полны энергии и стремления 
получить только самую высокую оценку. На корабле все сверка
ло от киля до клотика, и каждый, говоря знаменитыми словами 
адмирала Нельсона, был готов выполнить свой долг. Но комбриг 
был хмур и замкнут. Несмотря на отличное выполнение экипа
жем всех упражнений и вводных, выражение его лица не меня
лось. Такими же неприветливыми, если не сказать кислыми, были 
лица и флагманских специалистов. Мы терялись в догадках и не 
могли понять, почему так происходит. Едва «Беспокойный» клас
сически, благодаря командиру, маневровщикам и боцманской 
команде, ошвартовался, как комбриг, выдавив из себя: «Задача 
принята», тут же покинул корабль... Позднее мы выяснили, в чем 
же было дело. Эта история может быть причислена к морским 
анекдотам: кто-то донес заму комбрига по политчасти, что якобы 
на мостике «Беспокойного» установлен магнитофон (он тогда был 
редкостью) и все, что говорит начальство, вплоть до мата, запи
сывается на пленку. Комбриг эту чушь воспринял всерьез. Нас 
довольно долго держали в черном теле, чаще других, по нашему 
мнению, посылая в море и заставляя дежурить по «боевому ядру». 
Во всяком случае, начальство у нас на корабле почти не появля
лось. Однако, позднее все, конечно, встало на свое место, и репу
тация «Беспокойного» в глазах командования была восстановле
на. У нас стали часто появляться — особенно летом — не только 
разного рода инспекции и проверяющие из Москвы, но и коррес
понденты, журналисты и просто интересные люди. Глубокое впе
чатление на меня произвел инженер-капитан 1 ранга Журавлев, 
один из разработчиков машинно котельной установки «тридцад- 
ки-бис» (за эту разработку он стал лауреатом Сталинской пре
мии). Этот веселый и общительный человек очень многому на
учил меня. Скажу только, что в следующем году БЧ-V «Беспо
койного» была признана лучшей и приказом комфлота я был 
награжден ценным подарком. Бывал на корабле и знакомый Ва
силия Ивановича еще по военному времени фотокорреспондент

72 Друг (ит.).
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«Советского флота»73 Веринчук, фотографии которого, я уверен, 
украшают семейные альбомы многих бывших членов экипажа ко
рабля. Запомнился мне и молодой Тимур Гайдар, проведший пару 
суток на «Беспокойном». Мы с ним подолгу обсуждали флотские 
проблемы и он агитировал меня поступить на факультет журна
листики Военно-Политической Академии, который недавно окон
чил. Он был очень искренним человеком — и в  заботах о флоте и в 
своих, как и у меня, убеждениях о достижимом светлом будущем, 
сначала для нас, а затем и для всего человечества.

На этом я остановлюсь. Все, с кем я общался и к кому испыты
вал немотивированное расположение, воспринимали окружающее 
и происходящее в основном так же, как и я, то есть были убежде
ны в их неизбежной правильности. Если согласиться с тем, что в 
человеческой жизни самыми важными являются семья, убежде
ния, работа и дом, то ощущение правильности течения жизни лег
ко объяснить: все перечисленное у меня было, за исключением, 
разве что, дома. Но и тут была надежда на непременное получение 
государственного жилья. Добавлю еще, что монополия государст
ва на информацию не оставляла сомнений в закономерности про
исходящих событий и их соответствия предначертаниям класси
ков — Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина.

НАЧАЛО ПЕРЕМЕН

Он управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной.

Б. Пастернак

Политика не знает конечных решений.
(Услышанная фраза)

Секретность — это очень точный индикатор состояния об
щества. Максимума она достигает в военное время. После Побе
ды ее уровень несколько понизился, а затем секретность вновь 
стала крепчать. Супостат, повторюсь, был назван — им был аме
риканский империализм. В один из осенних дней 1952 года «Бес
покойный» потерял свое имя: блестящие, из морской латуни, бук-

73 У ВМФ тогда была своя газета — «Советский флот», «Красная 
звезда» была чисто армейской газетой.
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вы, составлявшие дорогое каждому члену экипажа слово, были 
срублены с его бортов. Василий Иванович с тоской, которая была 
написана на его лице, наблюдал эту операцию, а когда исчезла 
последняя буква, ушел в каюту и несколько часов не показывал
ся на палубе. Не радовался даже матрос из боцманской команды, 
которому надо было драить эти буквы после каждого возвраще
ния с моря. Теперь название «Беспокойный» можно было прочи
тать только в секретной переписке, на борту же появилось двух
значное число, менявшееся время от времени. Оно стало нашим 
бортовым номером. У Георгия Петровича была идея создать гимн 
для «Беспокойного», он с Лешей Сытиным говорил о музыке, а со 
мной о тексте. Теперь это как-то потеряло смысл...

Приблизительно в это же время появилась работа Сталина 
«Экономические проблемы социализма в СССР». Ее значение было 
не меньшим, чем Постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звез
да» и «Ленинград». Эта работа относилась уже к «базису» и как 
бы завершала начатую с верхних этажей «надстройки» идеоло
гическую конструкцию, законодательно и научно (я не беру это 
слово в кавычки!) гарантирующую переход нашего общества к 
коммунизму. Эта сталинская конструкция шла от философии, 
литературы, кино, музыки и репертуара театров, через биоло
гию, генетику, полезащитные лесонасаждения, травополье, поч
вообразование и повышение надоев, через постоянный примат 
производства средств производства и укрепление обороноспособ
ности, через великие стройки коммунизма, через языкознание, 
наконец,— к экономике; к экономике, которая после взятия влас
ти пролетариатом, приобретает преимущественное перед поли
тикой значение. Вся эта грандиозная конструкция служила дву
единой цели: во-первых, воспитанию нового человека, который 
строит коммунизм и будет жить при нем, и, во-вторых, созданию 
коммунистической материально-производственной базы.

Естественно, что «Экономические проблемы» сразу же стали 
изучаться в системе марксистско-ленинской подготовки офице
ров и, соответственно, на политзанятиях с матросами и старши
нами. В этой работе в очередной раз указывалось на бесперспек
тивность для социализма товарно-денежных отношений и на 
неизбежность замены их — по мере продвижения к коммуниз
му — продуктообменом. Говорилось и об ограниченности дейст
вия закона стоимости и о его преобразованности в условиях со
циализма. Как военный человек, я был весьма далек от насущ
ных экономических проблем, но не они, пожалуй, представляли 
главную силу сталинской брошюры. Она была полна увереннос
ти не то что в возможности, а в неизбежности и в недалеких 
сроках построения в СССР коммунизма в соответствии со знаме-
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нитым принципом «от каждого по способностям, каждому по 
потребностям». Эта неизбежность превращения из утопии — че
рез науку — в действительность ежедневно демонстрировалась 
всеми средствами пропаганды и агитации — печатью, радио и 
кино. «Великие стройки коммунизма» были не метафорой, а имели 
вполне конкретные адреса: Волго-Донской судоходный канал, Ка
ховская ГЭС, Сталинградская ГЭС, Главный Туркменский ка
нал, Куйбышевская ГЭС...

Одним словом, строительство коммунизма было обеспечено, и 
притом своими силами. В этом смысле мне представляется класси
ческим примером судьба кибернетики, появившейся не у нас74 и 
потому изначально обреченной быть «буржуазной лженаукой». Ко
рифей даже не упоминал о ней, ее рвали менее великие ученые.

Построение коммунизма я не считал утопией, тем более, что 
оно приняло даже некие формальные рамки в виде научно обос
нованных норм потребления необходимых продовольственных и 
промышленных продуктов в расчете на одного человека. Начнем 
с этого,— думал я,— а там будем приближаться к обществу неог
раниченных возможностей, к этой фата-моргане, о которой мы с 
Вилькой грезили в детстве. После войны уверенность в возмож
ностях техники, избавляющей человека от тяжелого физическо
го труда, была полной, особенно после взрывов атомных бомб. 
Что касается воспитания нового человека Коммунистического 
Завтра, то и тут у меня серьезных сомнений, пожалуй, не было. 
Мои рассуждения сводились примерно к следующему: не только 
я один служу любимому делу, таких — миллионы, следователь
но и они, как и я, работают без принуждения, в том числе эконо
мического. Таким образом все дело сводится — считал я,— к 
удовлетворенности своим трудом, который становится первой 
жизненной потребностью. Об этом писал и Сталин, утверждая, 
что при коммунизме человек не должен быть на всю жизнь при
кован к одной профессии. Отсюда было легко перекинуть мостик 
к отмене товарно-денежных отношений: нужно подсчитать тру
дозатраты на каждый вид деятельности, взяв за базу простой 
неквалифицированный труд и переходные коэффициенты. Ко
эффициент, скажем, для таланта будет большим, а для гения — 
очень большим. Всё точно подсчитывается, всё справедливо, и 
все довольны! Но здесь вдруг мой внутренний голос, давно мол
чавший, напомнил мне одну мысль В. Шишкова из его «Угрюм- 
реки» о том, что человеку для счастья может, в одном случае, 
вполне хватить корки хлеба, а в другом — не хватит и всех 
богатств Сибири. Да... Была еще одна мысль: магазины превра-

74 Книга Н. Винера, вышедшая в США в 1948 г. была переведена на 
русский язык только в 1958 г.!
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тятся в баталерки,75 где не всегда есть нужное обмундирование, 
когда срок носки вышел, а если и есть, то нет подходящего раз
мера. Но эту мысль я не стал додумывать.

В этом же году в октябре состоялся XIX съезд партии. Его 
давно ждали — последний съезд был тринадцать с лишним лет 
назад, еще до войны. Ждали потому, что съезды — это было 
известно по истории партии и по истории СССР — всегда име
ли всемирно-историческое значение и были событиями, опреде
лявшими судьбы страны. А для меня это был еще и первый съезд, 
который я воспринимал будучи уже членом партии. Я ожидал от 
него чего-то грандиозного, каких-то эпохальных решений, кото
рые, естественно, будут сформулированы в докладе вождя. Ни
чего подобного не произошло, мои ожидания не оправдались. Свою 
речь, а не доклад, Сталин произнес только к концу съезда. Она 
была непривычно короткой и являлась ответом на приветствия. 
То, что наша партия — это «Ударная бригада» мирового револю
ционного и рабочего движения, новостью не было, утверждение 
же его о том, что нам надо поднять «выброшенное за борт» бур
жуазией знамя демократических свобод, мне было не совсем по
нятным. Если свобода — это осознанная необходимость, то какое 
«знамя» нам надо еще поднимать, когда мы реально идем к ком
мунизму?

В новый партийный устав, принятый на съезде, включался 
раздел «Парторганизации в Советской Армии, Военно-Морских 
Силах и на транспорте». Это было понятным: обстановка требо
вала. Съезд переименовал ВКП(б) в Коммунистическую Парт
ию Советского Союза (КПСС). Факт переименования для меня 
лишний раз служил подтверждением реальности и вполне обоз
римой по срокам неотвратимости наступления коммунизма. Прак
тическим резюме съезда, используя фразеологию того времени, 
было: наша страна, а вместе с ней и весь лагерь мира, демокра
тии и социализма, что называется, прочно встали на рельсы пос
тупательного движения к коммунизму — светлому будущему всего 
прогрессивного человечества. Если же короче — вперед к побе
де коммунизма! Этот лозунг неоднократно с того времени стал 
использоваться всеми средствами массовой агитации, даже поч
товыми марками. Одновременно с этим съезд, на котором в ос
новном говорили об успехах в восстановлении и дальнейшем раз
витии народного хозяйства, как бы гарантировал стабильность 
этого процесса.

Действительно, мощь Государства представлялась колоссаль
ной — мы могли полнокровно делать два дела сразу: вести борьбу

75 Баталерка — помещение на корабле, где хранится вещевое иму
щество.
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на грани войны с империализмом и одновременно строить ком
мунизм. Общество выглядело абсолютно сплоченным, народ и 
партия были едины, экономика процветала (цены каждую весну 
немного снижались76), идеалы были прочерчены блестяще и чет
ко. По радио звучала в основном классическая или народная му
зыка (в большинстве своем русская), чтение газет можно было 
вполне ограничить одной «Правдой», секретность стала всеоб
щей и надежной, все зарубежные станции, вещавшие на СССР, 
глушились.

Когда я вспоминаю общественное благополучие и светлые 
идеалы тех лет, у меня в ушах звучат два голоса: Ю. Левитана, 
с мужественным пафосом говорящего о новостях и наших успе
хах, и М. Александровича, своим ангельским пением уносившего 
душу к вершинам почти неземной мечты. Предположить обыч
ному человеку, что в лагерных застенках мучаются свыше пяти 
миллионов без вины виноватых людей, было немыслимо. Бреж
невские годы «застоя», которые наступят много позднее, пока
жутся мне стремительно бегущими по сравнению с годами же
лезной стабильности, предшествовавшими смерти Сталина.

«Беспокойный» добросовестно нес службу или, как тогда это 
называлось, занимался боевой и политической подготовкой. Мы 
почти все время были «в морях», сдавали самые сложные задачи 
КНК — артиллерийские стрельбы по надводным и воздушным 
целям, торпедные стрельбы, постановку мин, глубинное бомбо
метание и многое другое, причем на режимах полных и самых 
полных ходов. По многу суток мы находились на дежурстве по 
«боевому ядру» — эсминец был в постоянной боевой готовнос
ти. Но если это дежурство продолжалось и после прихода в 
базу, мы часто — я понимаю — и несправедливо упрекали 
нашего командира за отсутствие заботы о личном составе: «Ко
раблей много, а дежурить некому!» На берег сходить запреща
лось. На это Василий Иванович произносил не улыбаясь:

«О воин, службою живущий,
Читай устав на сон грядущий!»

Впрочем, мы и сами понимали, что командир тоже хочет по
бывать дома, и что не поставишь ведь на боевое дежурство тро
фейные итальянские или румынские эсминцы — разные там 
«Легкие» и «Ловкие» или наши старые — вроде «Железняко- 
ва» или даже дитя завода «Огневого»... Я уверен, что и флот и 
армия подвержены действию некоего имманентного им закона, 
который гласит: «Кораблей (или людей) много, а дежурить неко
му! » Позднее я пришел к выводу, что этот закон распространяет 
свое действие и на другие иерархические системы.

76 Подписка на займы возобновлялась также ежегодно.
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Остается добавить, что в море были свои прелести — на
пример, особое чувство отрешенности от суеты или ни с чем не 
сравнимый морской воздух. Он был прохладен и чист и на его 
фоне особенно контрастно чувствовался тонкий и теплый аромат 
трав и деревьев, доносимый иногда береговым бризом. Но случа
лись на корабле и другие «земные» радости, правда редко, лишь 
когда мы находились в отдельном плавании. Как-то мы встрети
ли рыболовецкий сейнер, и Василий Иванович разрешил наше
му интенданту обменять надоевшую всем крупу и вермишель на 
только-что выловленную рыбаками камбалу. Обед получился на 
славу, лучше ресторанного!..

Заканчивался год 1952-й и наступал 1953-й.
В начале января в «Правде» вдруг появилось сообщение о 

«врачах-вредителях». Первым моим впечатлением было, что Ста
лин решил добраться до медицины и привнести в нее марксизм- 
ленинизм, как это недавно им было сделано с языкознанием и 
экономикой. Затем пришла мысль, что дело не только в этом — 
видимо обстановка требует повышения бдительности (аналогич
но секретности). Тем более, что живой пример демонстрировала 
врач Л. Тимащук, награжденная вскоре орденом Ленина за ра
зоблачение «убийц в белых халатах». И только позднее, когда о 
деле арестованных врачей стали говорить вовсю, пришла мысль 
о том, что в их списке почти одни еврейские фамилии. Впрочем 
только мысль, так как все эти события никак не сказывались на 
«Беспокойном»: не было никаких партсобраний или других ме
роприятий по этому поводу. Правда, Георгий Петрович, кажет
ся, провел раз политинформацию в этой связи, но главная идея 
была — повышение бдительности, и только.

Среди офицеров «Беспокойного» было три еврея — коман
диры БЧ-1 (штурман), БЧ-IV (связист) и начальник службы И 
(интендант). Это обстоятельство, естественно, никак и ни на чем 
не отражалось. В свое время, после образования в 1948 году Из
раильского государства, провозглашенного Организацией Объ
единенных Наций, у меня возникала мысль о том, что у советс
ких евреев как-то меняется их невидимый юридический статус — 
они становятся вроде советских немцев, финнов, турок и других 
людей, имеющих второе — историческое — отечество. Но, с 
другой стороны, оставалась, как и была, Еврейская автономная 
область. Поскольку решение об образовании Израиля было при
нято только после получения «добро»77 от Советского Союза, а 
точнее, от Сталина, коллизия снималась, и «еврейский вопрос», 
как и раньше, меня больше не интересовал.

77 «Добро» — название буквенного флага Д русского военно-мор
ского свода сигналов; означает: «Да», «Согласен», «Разрешаю».
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Первое сообщение о болезни Сталина неожиданно заставило 
меня подумать о нем как о смертном человеке, поскольку он уже 
давно перестал быть таковым, превратившись в символ и госу
дарственный атрибут. Возникло чувство, что если он умрет, не
избежно начнутся перемены.

Известие о смерти было воспринято, как и положено, с серь
езной и несколько торжественной грустью. По команде с флаг
мана на кораблях сразу же были приспущены флаги. Не сгова
риваясь, молча собрались в кают-компанию; когда вошел Геор
гий Петрович, все обратили внимание на его покрасневшие веки, 
похоже, он с трудом сдерживал слезы. Василий Иванович пред
ложил всем разойтись по кубрикам и некоторое время побыть с 
матросами...78 Траур продолжался трое суток,— и три утра под
ряд кормовые флаги поднимались только до половины фрагшто- 
ков. Такого мне, за свою длинную службу, видеть больше не при
ходилось.

Момент похорон по всей стране должен был быть отмечен 
звуковыми сигналами. Я несколько волновался за наш паровой 
гудок (заведование БЧ-V), так как ни разу после государствен
ных испытаний им не пользовались — случаев плохой види
мости не было; но все оказалось в порядке, бас нашего «Беспо
койного» влился в тревожный хор корабельных гудков, запол
нивших пространство над Севастопольской бухтой. Вечером, когда 
по улице Ленина я шел домой, мне навстречу попался пьяный 
капитан-лейтенант в расстегнутой шинели. Такое в Севастополе 
трудно было даже себе представить! Нетвердо шагая, он что-то 
бормотал про себя, а потом вдруг хрипло закричал:

— Бей жидов, спасай Россию!
Из последующих выкриков можно было понять, что он с Се

вера. Мне стало и смешно и неприятно: про этот «лозунг» я чи
тал только в школьных книжках, а тут — на тебе! — орет 
живой человек, да еще офицер. Некоторым утешением, правда, 
было то, что он с Северного флота, на нашем королевском79 такое 
невозможно. Даже после смерти Сталина.

78 Сам я известие о смерти Сталина встретил вполне спокойно. Чув
ствовалось, что переживания Георгия Петровича несомненно искренны, 
но я не понимал и не разделял их. Я видел живого Сталина и восприни
мал его еще с курсантских лет как своего начальника — Верховного 
Главнокомандующего, которому я был подчинен. Ничего божественного 
в нем для меня не было. Сталин как живой человек и как символ в моем 
сознании не сливались. Коммунистическая идея и ее носитель, то есть 
генсек, для меня изначально были раздельны.

79 «Королевским» Черноморский флот называли за климат, более 
строгие порядки и близость к главкомам.
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Перемены начались сразу же: Военное и Военно-Морское 
министерства в ряду неотложных мер «по укреплению коллек
тивного руководства страной» были преобразованы в единое Ми
нистерство Обороны. Аналогичные преобразования, начавшиеся 
с перестановок в Президиуме ЦК КПСС, коснулись и ряда дру
гих министерств. Лейтмотивом официозных публикаций газет и 
радиопередач было: гений умершего вождя заменит коллектив
ная мудрость ЦК. Насчет коллективного руководства я тогда ехид
но подумал, что, похоже, оправдывается поговорка «числом по- 
боле, ценою подешевше»: один Сталин заменяется тремя, а то и 
больше, соратниками — на похоронах с мавзолея речь держа
ли Маленков, Молотов и Берия. Первый стал председателем Со
вета Министров, а двое других — его первыми замами. На три
буне рядом с ними был и Хрущев, который «сосредоточил свою 
деятельность на работе в Центральном Комитете». Меня, помню, 
поразила фотография траурного митинга в «Правде» — на Мав
золее Ленина уже были впечатлены гранитные слова «Ленин 
Сталин». Как быстро — технически — это было сделано! Буд
то всегда так и было.

Перемены тем временем набирали силу. Ранее немыслимое 
вдруг оказалось возможным: не прошо и месяца, как последова
ло сообщение об освобождении «врачей-убийц» — их дело оказа
лось фальсификацией, началась реабилитация невинно постра
давших — живых и мертвых. Громом среди ясного неба было 
возвращение имен Тухачевского, Вознесенского, Постышева, Блю
хера, Бубнова и других «врагов народа», которые были героями 
в годы моего детства. «Ленинградское дело» тоже оказалось ли
пой. Тут я впервые подумал, что отец Татьяны был арестован 
для «подкрепления статистики» этого дела и возможно скоро будет 
освобожден. Восстанавливалась автономия балкарцев, калмыков, 
чеченцев, ингушей, хотя неясно было, когда и за что они ее ли
шались, но ни слова не было сказано об автономных республиках 
немцев Поволжья и татар Крыма. Тем не менее, раскрепощен
ность стала чувствоваться все больше и больше. Газета «Извес
тия», бывшая бледной тенью «Правды», вдруг стала самостоя
тельной и интересной, вместо классики и неаполитанских песен 
по радио зазвучала танцевальная и джазовая музыка; мелодия 
«Цветущего мая» Полонского стала для меня своеобразным сим
волом 1953 года.

Еретическая мысль о «коллективности руководства» поколе
балась в начале июля, когда был арестован Берия, и исчезла 
через два месяца совсем: Хрущев стал Первым секретарем ЦК. 
Мысль ушла, но осталось убеждение, что период сталинского 
«абсолютного государства» уже больше не вернется — начался
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новый период, который я для себя назвал вначале периодом кол
лективного руководства, а потом — руководящей роли партии. 
«Период партократии или номенклатуры» звучит, конечно, луч
ше, но таких словосочетаний тогда еще не было, как и не было у 
меня понимания того, что руководит не партия, а президиум ЦК, 
проще говоря, политбюро.

А события в том году происходили знаменательные, они как 
бы давали намек на то, что случится намного позднее. Но кто мог 
понять это? В середине июня в Берлине, Магдебурге, Иене и 
других городах ГДР прошли массовые выступления населения 
против существовавшего режима и, тем самым, антисоветские. В 
их подавлении участвовали наши танки. Сообщение об этих 
событиях было очень скупым, назывался только Берлин. «Зачин
щики» — рабочие сталелитейного завода — объявлялись аген
тами американского империализма и реваншистами. Это выступ
ление (если не восстание), в котором участвовало окло полумил
лиона человек, было «первым звонком» для послевоенной, 
казавшейся несокрушимой и вечной, мировой социалистической 
системы.

После смерти Сталина появился анекдот: в Грузии при от
правлении поезда Тбилиси — Москва стали объявлять, что поезд 
отправляется... в Советский Союз! Ходили также слухи о каких- 
то волнениях, то ли в связи с прекращением строительства па
мятника Берии, то ли в связи с введением налога на мандарины, 
но, во всяком случае, поезда из Грузии в Москву часто прибыва
ли с разбитыми стеклами. Здесь мне хочется упомянуть об од
ном эпизоде, связанным с нашим «Беспокойным» и с боевой го
товностью. Кажется, в конце лета наш эсминец, в одиночестве, 
стоял у Минной стенки в планово-предупредительном ремонте. 
Готовность к съемке с якоря — одни сутки. Неожиданно посту
пает приказание срочно выйти в море. Василий Иванович торо
пит: «Быстрей, быстрей, в следующий ППР докончим!» Снима
емся с якоря не через сутки, а через несколько часов, и идем к 
Поти. Перед постановкой на якорь — боевая тревога. С рейда 
открывается великолепный вид на город, Поти как на ладони. 
Якорь отдан, готовность № 2. Снаряды у зенитных автоматов и 
универсальных орудий — в кранцах первых выстрелов. Глав
ный калибр развернут на город. Так и стоим в готовности № 2 (а 
не 3!) более суток. Затем так же неожиданно, как и пришли, 
уходим в Севастополь. Чем не «внутрисоюзная» дипломатия не 
канонерок, а эсминцев? Но этот вопрос у меня возник позднее, а 
тогда — стекла в поездах вскоре бить перестали.

Очередным и несомненным подтверждением мощи нашего 
самого первого в мире социалистического государства, успешно
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строящего коммунизм, был испытательный взрыв первой водо
родной бомбы. 20 августа об этом сообщили все газеты, особо 
подчеркивая, что мы опередили американцев.

С приходом на политическую авансцену Н.С. Хрущева ме
няться стало очень многое, образно говоря, после суровой ста
линской зимы наступила, хотя еще и не весна, но — оттепель. 
Сейчас,— я имею в виду конец 90-х годов,— имя Хрущева свя
зывается прежде всего с разоблачением сталинских злодеяний, 
для меня же в политике, провозглашенной Хрущевым, самым 
удивительным было другое: его заявление, что «больше не су
ществует фатальной неизбежности мировых войн». Это отсут
ствие фатальной неизбежности требовало определенного из
менения взгляда на происходящее. Одной из моих детских «дан
ностей» была уверенность в неизбежности Мировой Революции, 
поскольку, наша эпоха — это эпоха ленинизма, то есть «эпоха 
войн и революций». Это было усвоено настолько глубоко, что 
уверенность в победе коммунизма «в мировом масштабе» мною 
не мыслилась иначе, как военная победа. Пресловутый мировой 
империализм — так я считал — добровольно своих позиций не 
уступит, даже если социализм в результате второй мировой вой
ны и стал мировой системой, а капиталистическое окружение 
перестало, в виде расхожего понятия, существовать. Рост наших 
сил увеличивал шансы на мирную победу коммунизма — как, 
например, было в Чехословакии в 1948 году,— но принципиаль
но, без опоры на силу, я считал такую победу мало вероятной.

Названная ленинской политика мирного сосуществования двух 
противоположных систем также вызывала известное сомнение, 
поскольку отдавала соглашательством и оппортунизмом. Партия 
большевиков,— я это выучил, если не сказать зазубрил,— всегда 
добивалась успеха именно в силу беззаветной преданности чис
тоте идеи и идеалов. Поэтому нельзя такую политику называть 
ленинской, ведь именно Ленин в борьбе за власть не знал ком
промисса ни с меньшевиками, ни с эсерами, не говоря уже о пря
мых врагах — царизме или капитализме. Один отказ от уплаты 
царских долгов России чего стоил! В этом смысле сталинская, то 
есть дохрущевская, политика для меня была ленинской, а сам 
Сталин, несмотря на его культ, отмеченный еще Лионом Фейхт
вангером, явлением, по своей сути, вторичным. Сталинизма при 
жизни Сталина не было, был ленинизм. Тогда я не понимал, что 
Хрущев повторил гениальный ход Сталина, оставив Ленина как 
икону. В конце концов я успокоил себя тем, что посчитал произо
шедшие изменения в деле борьбы за коммунистическое будущее 
всего человечества тактическими, а не стратегическими. Возвра
щение же «к ленинским нормам партийной жизни» стало вос
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приниматься после разоблачения злодеяний вождя как несомнен
ное благо. Надо отдать Хрущеву должное: титул вождя он себе 
не позволил, хотя и называл себя «Коммунистом № 1».

В начале лета прошел слух, вскоре подтвердившийся, что в 
Николаеве приостановлено строительство тяжелого крейсера 
«Сталинград» (проект 82). Корабль был почти готов к спуску80 — 
закончен корпус, установлены главные турбины и большинство 
вспомогательных механизмов, практически полностью укомплек
тован экипаж во главе с капитаном 1 ранга Петровым. Он до 
этого командовал легким крейсером «Молотов». На нем Петров 
принимал в 1947 году Сталина во время короткой прогулки-пе
рехода последнего вдоль Кавказского побережья. Это событие 
послужило основой для почти лубочной картины, копии которой 
можно было увидеть почти в каждом кубрике и кают-компании: 
Сталин с проникновенным взглядом, устремленном вдаль и ввысь, 
с трубкой в руке, стоит на юте;81 вокруг него свита, соблюдая 
дистанцию; ближе всех — Косыгин. Мне до сих пор непонятно, 
почему генералиссимус не поднимался на мостик, точнее — на 
ГКП крейсера. После смерти Сталина судьбу «Сталинграда» раз
делили однотипные крейсера, строившиеся в Ленинграде и Мо- 
лотовске.

Какой-то злой рок в XX веке преследовал, да и преслудет 
сейчас, строительство Русского флота. На самом деле: спущен
ные на воду в начале Первой мировой войны линейные крейсеры 
«Измаил», «Кинбурн», «Бородино» и «Наварин» так и не были 
достроены. Строительство последних трех было приостановлено 
Временным правительством, а «Измаила» — он был головным 
и находился в 70-процентной готовности — уже большевицким. 
Перед Второй мировой войной, в 1939 году, были заложены лин
коры типа «Советский Союз» (пр. 23) и тяжелые крейсера типа 
«Кронштадт» (пр. 69),— они так и не были спущены на воду. 
Аналогичная история происходит со строительством в 1953-м. В 
1991 году ситуация повторяется: остаются недостроенными ави
аносцы «Варяг» и «Ульяновск»... Аукнется в стране, откликнется 
на флоте.

Корабли, как и люди, имеют свою судьбу. Я знал, что у наше
го «Беспокойного» был предшественник, тоже эскадренный ми
ноносец, с таким же именем, только по дореволюционной орфог
рафии он писался «Безпокойный». Он был спущен на воду в 1913 
году в Николаеве как и наш, но я никогда не мог предположить, 
что увижу живого человека с него — в тот период своей жизни

80 Спуск на воду был запланирован на 7 ноября 1953 г.
81 Ют — кормовая часть корабля.
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я пребывал в спокойной уверенности: случаются только высоко
вероятностные события. Этим человеком оказался отец Анато
лия Рымарчука, нашего командира БЧ-Ш. Георгий Петрович 
сразу же решил использовать представившийся случай на поль
зу делу — с Василием Ивановичем они пригласили Рымарчу- 
ка-старшего на корабельный праздник, годовщину подъема во
енно-морского флага. Рымарчук, бывший минный машинист с 
«Безпокойного», немного стесняясь, выступил перед личным со
ставом, выстроенным на верхней палубе. Основная его мысль 
была такой: служить надо всегда исправно, флот есть флот.

— Мы служили как следует, и вам надо служить хорошо,— 
так он закончил свое отеческое наставление.

Слушая его, я мысленно отметил, что до войны такое вы
ступление было бы невозможным, так как «Безпокойный» в 1920 
году ушел с белым Черноморским флотом в Константинополь, а 
затем в Бизерту. Традиции, взятые во время войны на вооруже
ние Сталиным оказались хорошим оружием. Ответить на многие 
вопросы старый матрос не мог: он был ранен и списан с корабля 
еще до 1917 года. Позднее я узнал, что у «Безпокойного» есть 
своеобразный памятник — мраморная доска, установленная в 
Бизерте в память русских кораблей, пришедших туда в 1920 го
ду; там среди тридцати шести названий числится и его имя. Анд
реевский флаг на нем был спущен, как и на других кораблях 
русской эскадры, в октябре 1924 года после признания Фран
цией Советского Союза. Таким образом, я служил уже на втором 
«Беспокойном» под советским военно-морским флагом. В 1992 
году на третьем «Беспокойном», построенном на Балтийском за
воде, поднят опять Андреевский флаг. Может быть в самом деле, 
происходят события не самые вероятные?..

Какой-то аллюзией к сказанному, хотя и неполной, конечно, 
был в начале бархатной севастопольской осени 1953 года кон
церт А. Вертинского. Выступал он на открытой уютной площад
ке Дома офицеров,— рядом и чуть выше Минной стенки. Доста
точно немолодой, он выглядел абсолютно артистичным, и публи
ка, знавшая его только по пластинкам, до 1943 года к тому же и 
запрещенным, приняла его очень тепло. А когда был исполнен 
«Бразильский крейсер» — разразился шквал восторга. Мы с 
Татьяной не спускали с него глаз и отхлопали все свои ладо
ши — было заметно, как он неподдельно взволнован. Я был уве
рен, что он переживает не мысленно, а как-то сверхчувственно, 
свой звездный час долгого возвращения к лику любимой Роди
ны. Яркие огни рампы почему-то никак не мешали ярким звез
дам на теплом южном небе... Позднее я узнал слова Д.Д. Шоста
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ковича о Вертинском: «Ты думаешь, я или Шебалин самые му
зыкальные люди? Самый музыкальный человек в России Вер
тинский».

Между тем обстановка на флоте, или лучше сказать общая 
атмосфера, менялась медленно — главным для нас, как и всег
да, была полная боевая готовность. Всего один эпизод. Как-то 
«Беспокойный», находясь в отдельном плавании, встал на якорь 
недалеко от Кавказского побережья. Заканчивался обед, и тут 
неожиданно зазвенел сигнал боевой тревоги. Не учебно-боевой, а 
именно боевой. Почти сразу же в кают-компанию заглянул ко
мандир:

— Поторапливайтесь!
Я в это время уже выходил и почти столкнулся с Василием 

Ивановичем:
— Зачем во время обеда-то? Ведь только что учение провели.
Командир непривычно пожал плечами:
— Я здесь не причем. Приняли «воздух» фактический,— и 

добавил без свойственного ему юмора,— неужели война?
Моей первой мыслью было: как же там в Севастополе Тать

яна с Танькой? Она же в обычное время волнуется, а тут и знать 
не будет, где я... Затем сразу же пришло привычное — немедлен
но запустить резервный дизельгенератор и экстренно готовить 
машины. С облегчением подумал что один из главных котлов 
работает, а второй — еще горячий. На ходу успел услышать, 
как командир БЧ-П приказывал подавать боезапас — к оруди
ям. К счастью, вскоре последовал сигнал отбоя. Оказалось, что 
радио было то ли отдано, то ли принято ошибочно.

Со своим «Беспокойным» я распрощался в октябре 1953 года, 
пойдя, как у нас говорили, на повышение — я был назначен 
дивизионным инженер-механиком, то есть становился штабным 
офицером (это про них я до этого говорил: нача-а-альство!) Ко
рабельный состав соединения представляли поступавшие один 
за другими из Николаева вполне современные (послевоенный про
ект) сторожевые корабли, первым из которых был «Горностай».

Если очень кратко — и неизбежно упрощенно — сформу
лировать мое отношение к происходившему, то можно сказать 
следующее. Я был готов к войне; может быть и без особой охоты, 
но с явным осознанием необходимости выполнения своего долга. 
Кроме того, я был убежден, что наш советский образ жизни (так 
стали говорить) достоин и защиты и распространения.

В житейском смысле 1953 год для меня был удачным: я впер
вые получил государственное жилье (комнату в трехкомнатной 
квартире) и, также впервые, отпуск не в самом конце года, а 
летом!
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ОТДЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

Дьявол скрывается в деталях.
Поговорка

Меняются времена, меняются и флаги. И это не метафора, а 
очевидное проявление перемен, которые идут сами по себе, не
зависимо даже от воли вождя. Перемены подспудно начались 
еще после войны, при Сталине. Взять тот же сепаратизм. Стрем
ление к суверенизации было очень заметным, оно только назы
валось по-другому: предательством, национализмом, буржуаз
ным конечно, (это У НАС), сепаратизмом, национально-освобо
дительным движением и исторически-закономерным крахом 
империй (У НИХ). В нашем абсолютном государстве, казалось, 
есть и абсолютные средства борьбы с этим предательством идей 
интернационализма — от исключения из партии конкретных ру
ководителей, до высылки, то есть ссылки, целых народов, прав
да, не очень многочисленных. Я помню, как ходило что-то вроде 
анекдота о том, что Сталин хотел выселить всех украинцев, ко
торых недолюбливал, да потом махнул рукой,— уж очень много 
их было.

До войны флаги всех союзных республик были одноцветно
красными, но вот в ноябре 1949 году у Украины — у первой! — 

появляется новый флаг с лазуревой третью нижней части крас
ного полотнища. Второй оказалось в этом ряду Грузия, она в 
апреле 1951 года получает голубую горизонтальную полосу и 
такого же цвета солнце на свой красный флаг... Последней оказа
лась РСФСР: своего флага с вертикальной синей полосой у древка 
она удостоилась только 9 января 1954 года. Позднее появилось 
решение Верховного Совета СССР о передаче Крымской области 
из Российской Федерации в состав УССР. Особого значения это
му тогда никто не придал: СССР был вечным и нерушимым, а 
передача воспринималась, по крайней мере мною и теми, кого я 
знал, просто с точки зрения удобства административного управ
ления — Киев поближе. Но что-то меня все-таки кольнуло. 
Я подумал о недопустимости одним росчерком пера решать та
кие вопросы. Если после I мировой войны проводились плебис
циты, скажем, в Сааре и Верхней Силезии, то в случае с Кры
мом — сам Бог велел. У меня не было сомнения, что «все как
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один» одобрят эту передачу, но для порядка провести плебисцит 
надо бы, и дело даже здесь не в Верховном Совете во главе с 
Ворошиловым — он тоже «все как один» — а в Хрущеве. Если 
для действий Сталина я мысленно всегда старался подыскать 
положительные объяснения, то это был, пожалуй, первый слу
чай, когда мне ни для Хрущева, ни для Ворошилова делать по
добного не захотелось. Кроме того, я впервые почувствовал, что 
в данной ситуации я не на стороне СССР, а на стороне РСФСР. 
Считать сказанное началом какого-то прозрения,— ни в коем 
случае! Я по-прежнему был убежден не только в правильности 
исторического материализма, но и в познанности нами самой сути 
истории. Промелькнула, правда, еще смутная мысль о том, что 
Хрущев кого-то хотел задобрить и преподнести, пусть и фор
мальный (так я считал), но подарок к 300-летию воссоединения 
Украины с Россией, помпезно отмечавшийся в том, 1954-м году.

Мысли о том, что партия не может управлять каким-нибудь 
политическим процессом, я не допускал. Замечу, что политичес
кими считались все процессы — социальные, национальные, во
енные, государственные и, само собой, экономические («полити
ка — это концентрированная экономика»). Понятия, что за не
знание надо платить, у меня не было, как не было и мысли о 
том, что у диктатора, вождя или «Коммуниста № 1» всегда есть 
возможность платить чужими судьбами, а у «массы» — рас
плачиваться своими. Эта мысль в голову мне не приходила. Так 
что за свою строптивость Украина первой получила не только 
флаг от Сталина, но еще и Крым от Хрущева... Несколько нару
шая хронологический ход событий, просто упомяну, что позднее, 
летом 1957 года украинские товарищи в критические дни работы 
пленума ЦК обеспечили триумф Хрущева, осудив «антипартий
ную деятельность Молотова, Кагановича, Маленкова и примкнув
шего к ним Шепилова».

Существенных изменений в моей морской службе при пере
ходе в штаб плавающего соединения не произошло, не произош
ло таких изменений и в моем мировосприятии, оно менялось очень 
медленно. Если его определять из сегодня, то есть из времени, 
когда я пишу эти строчки (1993 г.), то его следует назвать миро
воззрением энтузиаста и умеренного революционного романти
ка, а сам же я считал себя тогда просто реально мыслящим че
ловеком, убежденным строителем коммунизма и еще — даже 
несколько критически мыслящей личностью. Тем не менее, и ми
ровосприятие и мировоззрение менялись, причем первое чуть 
активнее, потихоньку подталкивая второе. Происходило это все 
как бы случайно, под влиянием отдельных событий, неожиданно 
запоминающихся и накапливаемых памятью.

Вот о таких событиях, точнее о части их пойдет речь и далее.
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С букваря в меня вошла вера к печатному слову. Если напе
чатаны «А» или «Б», то это взаправду есть и А и Б, и если таки
ми буквами — из азбуки — напечатано какое-нибудь слово, то 
это слово всегда есть правильное слово. Как и составленное из 
слов предложение, когда оно напечатано, всегда изначально прав
диво. В 1955 году вышел, впервые после войны, хорошо издан
ный, в твердом переплете, иллюстрированный каталог почтовых 
марок СССР. Открываю его, и с удивлением обнаруживаю, что 
пропали две серии марок, одна, выпущенная в ноябре 1943 года, 
посвященная Тегеранской конференции глав трех союзных дер
жав, и другая — увидевшая свет в июне 1944-го — ко дню Объ
единенных Наций. На этих марках в символическом единстве были 
представлены флаги СССР, США и Англии, причем на марках 
первой серии был помещен еще и лозунг «Да здравствует победа 
англо-советско-американского боевого союза!» с указанием его ав
тора — И.В. Сталина. Понятно, что с началом холодной (а по мне, 
так Ш-ей мировой) войны, после борьбы с космополитизмом и 
преклонением перед иностранщиной эти марки стали как бы не 
ко двору, но не дать им даже порядковых номеров — вроде бы 
их и совсем не было — показалось мне чистейшей глупостью: 
вот ведь они лежат в моем альбоме, их же можно посмотреть! А в 
то же время официальное издание о них не упоминает, значит, их 
вроде бы и нет, да и не было. Это неприятное удивление послужи
ло для меня началом мыслей о том, что так можно поступить с 
любым фактом или событием и, более того, что так уже и дела
лось, и не где-нибудь, а в официальных изданиях...

Несравнимо более серьезным было то, что случилось в Се
вастополе 29 октября 1955 года. Выполнив в море все мероприя
тия по плану боевой подготовки, рано утром наш дивизион СКР82 
около двух часов простоял на внешнем рейде — нам не давали 
добро на вход в главную базу. Причина оказалась ясной только 
тогда, когда миновав боновое заграждение мы вошли в бухту. 
Моим первым впечатлением было: у Павловского мыска, почти 
там, где начинается Южная бухта, рядом с постоянным местом 
стоянки линкора «Новороссийск», находится какая-то очень круп
ная подводная лодка. Приглядевшись внимательнее, я обнару
жил, что у нее нет рубки, а переведя взгляд к корме, с удивле
нием увидел очень большое перо вертикального руля и лопасти 
двух громадных гребных винтов, которые почему-то более, чем 
на половину диаметра возвышались над водой. «Лодку» облепи
ло несколько кораблей БО,83 спасателей и буксиров. Все это быс

82 СКР — сторожевой корабль.
83 БО, «большой охотник», противолодочный корабль.
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тро проплыло перед глазами как в дурном сне,— мы быстро шли 
к Нефтяной пристани. Чтобы узнать, что же происходило, я под
нялся на мостик. Вахтенный офицер каким-то не своим голосом 
произнес:

— «Новороссийск» перевернулся.
Все молчали. Через некоторое время начальник штаба при

казал:
— Принимайте полный запас топлива. И побыстрее, сразу 

опять выйдем в море.
Пока принимали мазут, стали известны некоторые подроб

ности. «Новороссийск» вчера выходил в море на артиллерийские 
стрельбы, к 18 часам вернулся в базу и встал на якорь и бочку 
напротив Госпитальной пристани. В 1 час 30 мин. ночи в носовой 
части корабля произошел взрыв, в 4 часа 15 мин. линкор пере
вернулся вверх килем, есть много жертв.

Я сразу подумал о знакомых офицерах, прежде всего об од
нокашниках Юре Городецком — командире дивизиона живу
чести — и Ефиме Матусевиче — командире электро-техничес- 
кого дивизиона. Живы ли? Этот же вопрос относился к судьбе 
моего соседа по квартире — мачмана Гриши Давыдова — стар
шине одной из трюмных команд «Новороссийска». Ответов пока 
не было...

Быстро закончив прием топлива, наши сторожевики вскоре 
заняли положенные места в походном ордере, сопровождая крей
сер, взявший курс на Ялту. Там на его борт поднялись министр 
судостроительной промышленности и еще несколько официаль
ных лиц. Сразу же вернулись в Севастополь.

Я не буду описывать трагедию случившегося, она, после трид
цати с лишним лет умолчания, в мае 1988 года стала достоянием 
гласности,84 тем не менее, я хочу кое-что добавить. Начну с сек
ретности, сопровождавшей эту катастрофу. Объясняется она до
статочно просто, стоит только вспомнить общественную атмос
феру того времени. Это время не было мирным временем. Ги
бель линкора для нас означала военную потерю, о которой ничего 
сообщать не следовало. Конечно, линкор не иголка, потерю его 
не утаишь, но засекретить — положено. Такова была логика того, 
по существу военного, времени.

Я до сих пор нахожусь в убеждении, что «Новороссийск» можно 
было спасти, не вмешайся в действия его экипажа вышестоящее 
начальство, особенно назначенный тем летом исполнять обязан
ности командующего Черноморским флотом вице-адмирал 
В.А Пархоменко. Катера и баркасы стали подходить к линкору

84 Очерк «Взрыв», Н. Черкашин, «Правда», 14 мая 1988 г.
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вскоре после взрыва. Кто только не поднимался на его палубу! 
Были все — и строевое начальство, начиная от Пархоменко и 
кончая начальником штаба эскадры, бывшим нашим комбригом 
Н.И. Никольским; и политработники всех уровней; и флагманс
кие специалисты; и начальники различных управлений флота... 
Но! Распоряжались почти все, а в командование кораблем не 
вступил никто. Мало этого, старпом, оставшийся фактическим 
командиром линкора (штатный командир был в отпуске) и обя
занный командовать поврежденным «Новороссийском», оказал
ся в постыдной роли мальчика на побегушках, так как Пархо
менко ко всему прочему оставался на верхней палубе на юте, 
так и не решившись подняться на ГКП линкора.

В этом «коллективном руководстве», конечно, были и свет
лые головы. Опытными офицерами, людьми долга и чести были 
начальник Технического управления флота и флагманский ин
женер-механик дивизии крейсеров капитаны I ранга В.М. Ива
нов и С.Г. Бабенко. Это они вместе с Юрой Городецким и Ефимом 
Матусевичем находились на командном пункте БЧ-V и были 
заняты фактической борьбой за спасение корабля, а не имита
цией ее на верхней палубе.

Обстановка на корабле докладывалась комфлоту постоянно, 
в частности о том, что слабые итальянские водонепроницаемые 
переборки выходят из строя одна за другой и все время увели
чивается свободная поверхность воды на броневой и других ни
жних палубах линкора. О наступающем предельном крене ко
рабля Виктор Михайлович вынужден был лично доложить ком
флоту. Уже потерявший контроль за своими действиями и 
растерявшийся вице-адмирал обругал матом каперанга и начал 
кричать на матросов, обвиняя несуществующих «паникеров и 
трусов» во всех грехах и грозя им расстрелом. Между тем сам- 
то он уже находился на верхней площадке наружного трапа, что 
и спасло ему жизнь. А Юра, Ефим и вместе с ними Виктор Ми
хайлович погибли, как и еще 627 человек, до конца выполнив 
свой воинский долг. С.Г. Бабенко чудом уцелел, выплыв из-под 
опрокинувшегося корабля.

Жив оказался и мой сосед Гриша Давыдов, правда по счас
тливой случайности,— его как народного заседателя на несколь
ко дней откомандировали для работы в суде на берегу. С раннего 
утра он участвовал уже в спасательных работах. Как тяжелому 
водолазу ему и дело досталось тяжелое... Через несколько суток 
после катастрофы он на ощупь, по новым рантовым офицерским 
ботинкам отыскал тело своего командира: Юра Городецкий стал 
их носить всего за несколько дней до гибели. И еще одна из 
подробностей рассказанного мичманом стоит у меня перед гла-
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зами: горсть наручных часов, стрелки которых остановились в 
одно и то же время — в 4 часа 15 минут. Эти часы Гришу поп
росили сдать в ремонт немногие из его спасшихся матросов, по
павшие затем в госпиталь.

Гибель «Новороссийска» не только унесла остатки моих ил
люзий о том, что в нашем передовом социалистическом общест
ве «наверх» проходят самые умные, порядочные и одаренные 
люди. Я стал понимать и то, что личный состав (не только погиб
шего линкора) представляет собой часть пресловутой массы, пу
шечное мясо в толстовском смысле этого слова, а не сумму са
мостоятельных человеческих жизней. Кроме того, очевидней стала 
работа властного механизма государства, частью которого явля
ются вооруженные силы. Короче говоря, по моим представлени
ям, после случившегося должен был бы состояться суд над без
дарными виновниками гибели корабля. Была же создана только 
комиссия под председательством заместителя председателя Со
вмина СССР В.А. Малышева, достаточно авторитетная, но она 
занималась преимущественно, если не по существу, фактами и 
причинами так сказать научно-технического порядка, привед
шими к катастрофе, а не мерой ответственности должностных 
лиц за гибель людей. Суда не было, виноватых наказали в парт
ийном и дисциплинарном порядке. Хрущев не мог из-за этого 
случая позволить себе роскошь портить отношения с военны
ми,— это я вполне понимал, но я не мог объяснить несправедли
вость распределения наказаний: основная вина была взвалена 
на Главнокомандующего ВМС Н.Г. Кузнецова, а командовавший 
с 1951-го по июль 1955 года Черноморским флотом С.Г. Горшков, 
ответственный за всю организацию службы на ЧФ (она никак не 
изменилась за три месяца после его ухода в Москву на повыше
ние), наказан не был. Мало того, через два месяца после случив
шегося, он был назначен главкомом ВМС!

«Новороссийск» (итальянское название «Джулио Чезаре») 
вошел в состав советского ВМФ в феврале 1949 года после раз
дела — как трофейного — итальянского флота между союз
никами по второй мировой войне. Точная причина взрыва до сих 
пор так и не установлена. Многочисленные мнения, в конце кон
цов, сводятся к двум: 1) диверсия итальянцев (сверхмалая под
водная лодка) и 2) подрыв на немецкой ящиковой85 мине, остав
шейся в Северной бухте. Первая версия достаточно обоснованна, 
но я бы сказал, она имеет несколько романтически-детективную 
окраску, я же с самого начала разделял и разделяю вторую,— 
по той простой причине, что уже после гибели линкора в бухте

85 Фугасы в деревянных корпусах, установленные немцами как мины 
перед оставлением Севастополя.
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были обнаружены аналогичные немецкие мины. И это после столь
ких тралений и контрольных бомбометаний! Выводы, сделанные 
государственной комиссией, наиболее вероятной причиной на
звали взрыв мины, хотя не исключили и возможность диверсии. 
Позднее я узнал, что в работе комиссии, продолженной после 
Севастополя в Москве, участвовал Борис Никитин. Наши взгля
ды, как оказалось, совпали, но об этом мы узнали друг от друга 
при встрече много лет спустя.

Не могу еще раз не вернуться к идиотизму секретности, точ
нее сверхсекретности, этой дочери революционной бдительнос
ти. Таблицы и расчеты непотопляемости, выполненные одним из 
наших НИИ ВМФ, засекретили. И это ведь для трофейного ко
рабля! Поэтому хранились они в секретной части, которая на 
«Новороссийске» находилась в носу линкора и сразу после взры
ва оказалась затопленной. Они вполне могли бы пригодиться на 
КП БЧ-V, хотя и Юра и Ефим отлично знали корабль, их докла
ды многочисленному командованию о предельном крене были аб
солютно точными. Остается добавить одну деталь. Однотипный с 
«Новороссийском» итальянский линкор «Кавур» при сходных 
обстоятельствах перевернулся и погиб в 1940 году у итальянцев 
в итальянской бухте Таранто. Боевые качества этих старых лин
коров, прежде всего их артиллерии, были достигнуты в ущерб 
живучести.

Наступивший после гибели «Новороссийска» период стал на 
флоте своеобразным периодом неправедной реакции. Вместо того, 
чтобы честно отдать долг погибшим морякам, никто из которых 
не покинул ни своих боевых постов, ни командных пунктов, пред
почтя исполнение долга личному спасению (Юрий Городецкий 
тому пример), появившийся приказ нового главкома ВМС сводил 
смысл трагедии к вине личного состава, не затрагивая по сущес
тву вины флотского командования и своей собственной вины. И 
начался, как мы говорили, зажим. Корабельная служба станови
лась физически почти непереносимой: в матросских кубриках и 
офицерских каютах приказано было после отбоя задраивать ил
люминаторы, увеличивалось количество строевых занятий, со
кращался процент увольнения на берег, вводилось непредусмот
ренное Корабельным уставом чередование офицеров при сходе 
на берег и убытии в отпуск, например, командира корабля и ко
мандира БЧ-V, и многое другое. Единственным положительным, 
с моей точки зрения, моментом было повышение требований к 
знанию устройства корабля, что косвенно укрепляло престиж 
электромеханической боевой части.

Назначенный вместо Пархоменко новый командующий Чер
номорским флотом В.А. Касатонов в качестве новой метлы принял
ся железной рукой наводить «твердый уставной порядок», при
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меняя вошедшую тогда в обиход «тройчатку»: снять, разжало
вать, наказать. Снимали с должности, разжалывали в звании и 
наказывали в партийном порядке. Устав предусматривал за один 
проступок только одно взыскание, но устав был «не догма, а ру
ководство к действию», поэтому оказывалось, что в нем реальны 
только обязанности, а не права офицеров и матросов.80 Повод 
для наведения порядка мог быть любой: окурок, обнаруженный 
проверяющими в какой-нибудь щели на обочине пирса (его вполне 
могло занести просто ветром), не тот цвет рабочего платья у мат
роса (интендантство выдавало на корабли синее и белое беспо
рядочно, поэтому, особенно у молодых матросов, оба комплекта 
могли оказаться одного цвета), слишком независимый — по 
мнению проверяющих — ответ офицера также мог быть истол
кован как показатель низкого уровня дисциплины.

После одной из очередных проверок флотской комиссией зна
комый старпом с крейсера «Михаил Кутузов» — он незадолго 
до этого служил на нашем соединении — с горечью заметил:

— Если бы я служил на царском флоте, я сейчас бы подал 
рапорт об отставке и уехал в свое имение. А тут я должен тер
петь откровенное хамство и молчать, у меня ничего нет: ни квар
тиры, ни права на пенсию, ни даже гражданской специальности. 
Ничего!

Сделав несколько шагов взад-вперед по небольшой каюте, он 
добавил:

— Да с партийным взысканием меня вообще никуда не примут!..
Со времени этого разговора прошло очень много лет, но я его

помню совершенно отчетливо, именно в таком виде выступила 
для меня при социализме проблема собственности. Ее еще можно 
назвать проблемой экономической независимости или даже про
блемой свободы выбора. Я же тогда ее воспринимал только как 
случайное появление просто плохого человека на определенной 
ступени государственной иерархии. О пороке социализма и мыс
ли не было.

В те годы очень популярной эстрадной песенкой была песен
ка про «Мишку и его улыбку», один из куплетов которой кончал
ся словами:

«...Самая нелепая ошибка,
То, что ты уходишь от меня.»

Матросы последнюю строчку переиначили, и получалось: 
«...Самая нелепая ошибка,- 
На подводной лодке барабан!» 86

86 Поистине: людей у государства много, а кораблей мало, единица 
для него — корабль, а совсем не человек.
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В этих словах было своеобразная аллюзия с происходившим: 
солдатский сапог все сильнее стал давить флотский ботинок. 
Убедительным, буквально наглядным, примером служит доку
ментальный фильм о параде Победы 1945 года. Первоначально 
он шел полтора часа, потом его стали урезать и «улучшать». 
Последняя редакция, которую показывали бывшим участникам 
парада в 1993 году, занимала уже всего 42 минуты. Более по
ловины вырезанного материала связана с флотом: Николая Ге
расимовича Кузнецова вроде бы как и совсем не существовало, 
сводный наш морской полк показан лишь мельком, в основном 
последней шеренгой, одни спины, от первоначального сопровож
давшего текста и смысла почти ничего не осталось. Надо ска
зать, что еще на самом параде мне показалось несколько обид
ным, когда Г.К. Жуков не поздоровался отдельно с моряками — 
ведь флот тогда, а тем самым и сводный полк ВМФ, были от
дельной единицей, принадлежавшей и другому наркомату и имев
шей собственного главнокомандующего...

Итак, в январе 1956 года Н.Г. Кузнецов был снят с должнос
ти, разжалован до вице адмирала и получил (это выяснилось 
несколько позднее) партийное взыскание. Об увольнении из Воо
руженных сил без права на восстановление Н.Г. Кузнецову в 
совершенно недопустимой форме сообщил тогдашний министр 
обороны Жуков. Удивляться грубости не стоит, это был и хру
щевский стиль, да и черта, свойственная Жукову в обращении с 
подчиненными. Незадолго перед этим в Севастополе Н.С. Хру
щев, проводя совещание о дальнейших судьбах ВМФ СССР, од
ному из знакомых мне командиров, человеку грамотному про
фессионально, безапелляционно заявил:

— У вас каша в голове!
В хамстве маршала Жукова я думаю, был не только «стиль», 

но и внутренняя невозможность простить адмиралу флота нача
ло войны: подготовленность флота и неорганизованность армии. 
Как известно, гнев — плохой советчик. Через полтора года был 
снят и Жуков.

XX съезд КПСС стал выдающимся,— в изначальном смысле 
этого слова,— историческим событием, но эта историчность ро
сла для меня постепенно, а тогда, в феврале 1956 года, когда он 
проходил, масштабность события была как бы затушевана при
вычной округлостью фраз и однотипностью сообщений о съезде 
и в газетах, и на радио, и в дозированной кинохронике. Словосо
четания «всемирно-исторический», «строительство коммунизма», 
«борьба за мир» и еще тому подобные, употреблялись и к факту 
подписания Варшавского договора и к съезду колхозников-удар- 
ников, скажем, Рязанской области. Кроме того, постановление
276



ЦК «О преодолении культа личности и его последствий» было 
опубликовано только в конце июня и было оно достаточно без
обидным. Только в секретном докладе Н.С. Хрущева,— который 
был зачитан членам партии позднее, появились и конкретные 
преступления, и их детали, и стал угадываться масштаб совер
шенных злодеяний. Но и здесь оставалась известная округлость 
выражений, отсутствовали точные цифры и существовал свое
образный мощный подтекст: культ вроде бы и возник случайно... 
Сами слова культ личности как бы снимали вину со Сталина и 
политбюро и переводили вопрос в философско-теоретическую 
плоскость. Для меня было бы понятнее — культ Сталина, как 
это было сказано у Л. Фейхтвангера, еще в 1937 году, поскольку 
личность у нас всегда была на втором плане, а на первом был 
коллективизм. Такое же лукавство проступало в оглупляющем 
утверждении, что Сталин руководил военными действиями «по 
глобусу», вроде бы он и картой пользоваться не умел; оставалась 
и какая-то недоговоренность,— знал ли Сталин всё, то есть знал 
ли, что Берия, а до него Ежов, пытались действовать самостоя
тельно и поставить органы ОГПУ — НКВД и их преемников, 
над партией. Но ведь партия у нас руководила всем!.. Удиви
тельным собственно было одно: как все это оказалось возмож
ным? Ответ оказывался наивно простым и лежащим на повер
хности: объективных причин не было, надо было в свое время 
только выполнить завещание Ленина. Сталин же оказался пло
хим человеком, но и он не смог помешать святому делу строи
тельства социализма, а в начале своей жизни даже очень много 
и полезного сделал, пока не стал нарушать ленинские нормы 
партийной жизни и коллективного руководства. Одним словом, 
Сталин представал случайной аморальной личностью, оказав
шейся по простодушию остальных ленинских соратников во гла
ве руководства партии, но никак не изменивший здоровые силы 
и возможности самой партии.

Я так тогда все и воспринял, Сталин перестал для меня 
существовать как моральный человек. Что же касается того, что 
я был у него в подчинении, когда он был Верховным Главноко
мандующим,— начальников не выбирают, так же как я и не 
выбирал его Генеральным секретарем. Идеалы коммунизма по- 
прежнему оставались и святы и казались достижимыми. Не обя
зательно же начальник должен быть хорошим человеком. Но 
покатился под гору тот первый камешек, который привел в 
конце концов к сходу громадную лавину мировосприятия, до 
этого застывшую в состоянии утопического самолюбования. 
Для этого потребовалось около тридцати лет, а тогда была ра
дость, что дядю Филю и отца Татьяны теперь, правда, с унизи
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тельными проволочками и без извинений. Настоящая реабили
тация пришла позднее.

На анализ сталинского культа у меня в ту пору не было ни 
знаний, ни жизненного опыта, ни просто свободного времени. Я 
очень жалею, что ни с Семеном Моисеевичем (он приехал снача
ла к нам в Севастополь, так как жилье в Ленинграде пропало), 
ни с дядей Филей, когда я бывал в Москве, не удалось без суеты 
поговорить и, тем более, записать их рассказы. Жизнь мне тогда 
казалась еще почти бесконечной...

Культ и развенчание Сталина вошли в судьбы миллионов 
людей и я неизбежно (как один из этих миллионов) буду в своем 
повествовании возвращаться к ним еще неоднократно.

Очень заметным событием 1956 года был приезд в Советский 
Союз Джавахарлала Неру. Удивляла и покоряла его манера дер
жаться и говорить, естественность, спокойный тон и краткость 
публичных выступлений, их доброжелательность. Сандаловая 
палочка, с которой он не расставался, делала его обаяние осо
бенно человечным. Мы, я имею в виду моряков, оказались как бы 
сопричастными его визиту, поскольку часть его он провел на 
штабном корабле ЧФ «Лена». Это была белоснежная трофейная 
яхта гросс-адмирала Деница, полученная после раздела герман
ского флота. «Лена» все время стояла рядом с Минной стенкой и 
никогда не выходила в море, а тут вдруг и она отдала швартовы!

Резким контрастом выступлениям Неру были зачитываемые 
по бумажке, не глядя в глаза собеседнику, длинные тексты-шпар
галки наших официальных лиц. Когда Неру говорил, было сразу 
ясно, что он отвечает за сказанное и что он думает. Это потряса
ло! У наших же всегда чувствовалось, что главным была «фор
мулировка». Корни ее по-моему уходят глубоко в историю рус
ского самодержавия, а расцет приходится на советское время, 
особенно на 1937 год, когда от партийной формулировки, вклю
чая запятые и порядок слов, могла зависеть человеческая жизнь. 
Формулировка символизировала единство партийного слова и 
дела! Живая речь должна была застыть до формулировки, что
бы не было разномыслия в понимании. Так было и с выступлени
ем и репликами Н.С. Хрущева на совещании в Севастополе: 
«каша» и другие более крепкие выражения получили в газетном 
тексте округлость формулировок... Я думаю, что впервые имен
но с визита Неру — потому он так и запомнился — я стал ис
пытывать какое-то чувство неловкости, а потом и стыда за на
ших лидеров. При Сталине этого чувства не было, надо отдать 
ему должное.

Одним из заметных событий «отттепели»,— периода, полу
чившего такое название по одноименному бестселлеру И. Эрен-
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бурга, увидевшего свет после смерти Сталина,— явился VI Все
мирный фестиваль молодежи и студентов. У меня оставалась 
пара дней до конца отпуска, и в самом конце июля 1957 года я 
побывал в Москве. Татьяна немного поворчала, что я еду один — 
у нее отпуск был короче,— но я пообещал рассказать подробно 
о своих впечатлениях. Удивительным оказалось разноцветие 
фестиваля в самом буквальном смысле этого слова. Оформление 
советских праздников (флаги, плакаты, транспаранты и прочий 
антураж) было всегда одноцветно-красным, цвет у нас, как и в 
византийской культуре, играл после слова важнейшую роль. А 
тут — цветущий майский луг: и зеленый, и белый, и голубой, и 
желтый, и, конечно, красный, но последний не доминировал. Уви
денное потрясало: надо же, как смело, и как ново,— и мир от 
этого не рушится! Такой праздничной Москву я еще не видел. В 
ЦПКиО им. Горького («Центральном парке») была открыта меж
дународная выставка живописи и скульптуры. Я не поверил сво
им глазам — более половины полотен были выполнены не в 
реалистической манере, а как говорили в просторечии, были аб
страктными! После знаменитых постановлений ЦК 1946 года на
чинало казаться, что видишь не явь, а сон. Авторами «абстракт
ных» картин в основном были иностранные художники, но сам 
факт их показа вызывал какое-то несколько радостно-тревож
ное чувство обновления. Еще одно впечатление, так сказать, 
живое: в том же Парке культуры мы — я был с сестрой — 
познакомились с двумя молодыми, лет двадцати с небольшим, 
западными немцами из Саарбрюкена, шахтерами. По-русски они 
почти не говорили, и мы перешли на мой немецкий, его вполне 
хватило. Оказалось, что приехали они на свой страх и риск, ка
кую-то поддержку им оказал профсоюз, но, по всей вероятности, 
по возвращении администрация их уволит. Когда я услышал та
кое, мне показалось, что я возвращаюсь во времена моей юности: 
вот она международная пролетарская солидарность и настоя
щий интернационализм. Люди, явно рискуя своим благополучи
ем, приехали в страну социализма, отечество трудящихся всего 
мира — Советский Союз! С этими симпатичными и жизнера
достными парнями мы обменялись сувенирами, у меня до сих 
пор хранится их значек — миниатюрная шахтерская лампа, 
подвешенная к двум перекрещенным молоточкам.

Была, конечно, масса и других впечатлений от фестиваля, но 
они не имеют прямого отношения к данному повествованию. Вер
нувшись в Севастополь я узнал, что меня опять не отпускают в 
академию. Регулярно, с тех пор, как у меня возникло право пос
тупления в нее после окончания Инженерного училища, я под
авал по команде рапорт, и каждый раз под тем или другим пред
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логом регулярно получал отказ. В том году я подошел к предель
ному возрасту для поступления, у меня в запасе оставался всего 
один год. Я решил не ограничиваться непосредственным началь
ством и обратился к прямому — контр-адмиралу П.С. Колеснику, 
командиру дивизии ОВРа,87 под флаг которого наш дивизион был 
переведен из дивизии крейсеров. Это был знаменитый во время 
войны моряк-катерник, очень суровый и не терпящий возраже
ний человек с неторопливыми дрижениями и весьма немногос
ловный. Его побаивались и часто терялись под его, несколько ис
подлобья, взглядом, глаза у него были редкого желто-зеленого 
цвета и почти никогда не моргали. Он был отцом шестерых детей 
и, поговаривали, что он иногда здорово выпивает.

Последние год-полтора я стал чувствовать, что мне становит
ся почему-то неинтересно служить, хотя служба шла хорошо. Я 
не имел взысканий, приобрел хороший профессиональный опыт, 
пользовался авторитетом, как было записано в аттестации, но 
повторюсь, чего-то не стало хватать. Может быть романтики и 
перспектив. Эту тягу к переменам разделяла и Татьяна, хотя мы 
понимали, что в Ленинграде — академия была там — нас ждет, 
если я поступлю, опять бесквартирье и связанные с этим жиз
ненные неустройства.

И вот я стою перед адмиралом и довольно горячо и длинно 
излагаю свои соображения, почему мне непременно надо быть в 
академии. Он не перебивая слушает, потом неспеша встает и когда 
я уже решил, что — всё, что я говорил зря, он вдруг произносит:

— Хорошо. Я попрошу от имени комфлота написать отдель
ное представление.

По инерции я пытаюсь привести еще один довод в свою поль
зу, но он перебивает:

— Не надо, списки уже отправлены, повторяю, на вас пойдет 
отдельное представление.

Вскоре оказалось, что в Москве многие фамилии из общего 
списка вычеркнули, мне же в ОКОСе88 было объявлено, что я 
допущен к конкурсным экзаменам и должен отбыть для этого в 
Ленинград. После памятного разговора с адмиралом я сформули
ровал нечто вроде непременного кредо для личного успеха: не 
надо быть первым, а надо быть единственным. В том смысле, что 
отдельным, необщим, конкретно представляемым, чтобы началь
ник за фамилией, которая в списке воспринимается как Ива
нов — петров — сидоров видел и Иванова, и Петрова и Сидо
рова. И еще один вывод. Его, когда Танька стала подрастать, я

87 ОВР — охрана водного района.
88 ОКОС — Отдел кадров офицерского состава флота.
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представил ей в виде правила: не выясняй отношений в желез
нодорожной кассе, иди прямо к начальнику станции, если хо
чешь что-нибудь решить.

Начальник штаба бригады эсминцев, с которым я служил ранее 
и с которым поделился своей радостью, поздравив меня, заметил: 

— Вы думаете, почему вас так долго не отпускали? Анкет
ные данные! Дело было в отце вашей жены. Вам повезло, другие 
времена настали.

АКАДЕМИЯ

В мире нет таких сил, которые могли бы 
остановить поступательное движение 
советского общества к коммунизму

(Учебник политической экономии,
1954 год)

Para bellum — готовь войну
(Латинская пословица)

И вот я снова в северной столице. Не без некоторого трепета 
переступаю порог громадного пятиэтажного здания, построен
ного в 1949 году в стиле освоения классического наследия. Его 
мрачноватый гранитный фасад выходит на набережную Адми
рала Ушакова. Солнечные блики, отраженные Большой Невкой, 
играют в зеркальных стеклах зело высоких дверей. Это Воен
но-Морская Академия кораблестроения и вооружения им. А.Н. 
Крылова. У Академии есть интересная особенность: свой воз
раст, то есть год основания, она может выбирать по своему 
желанию. Вот данные по разным источникам. Во-первых, 
это 1701 год, когда после надстройки Сухаревой башни в Моск
ве, Петром I в ней «взамен уничтоженных стрелецких полков 
была размещена «Математическая и навигационная школа» — 
первое в России высшее специальное заведение, готовившее 
штурманов, геодезистов и проч.». Во-вторых, это может быть 
1715 год, когда «Навигацкую школу перевели совсем в Санкт- 
Петербург и превратили ее в Морскую Академию». Впоследст
вии она именовалась и Морским шляхетским корпусом, и Мор
ским училищем, и т. д. Затем: «Военно-морская академия ведет 
свою историю от Высших офицерских классов, созданных в 1827 
году при Морском кадетском корпусе». В 1922 году: «Петрог
радский Совет объявляет о создании Военно-морской академии
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Рабоче-Крестьянского Красного Флота. Старая Николаевская 
морская академия прекратила свое существование». Наконец: 
«В 1945 году по решению правительства инженерно-техничес
кие факультеты академии выделены в самостоятельную акаде
мию кораблестроения и вооружения им. А.Н. Крылова»...

Мне даже подумалось, что высшее образование на Руси, как 
и в остальной Европе изначально бывшее церковным, затем, в 
отличие от последней, в своей светской ипостаси у нас стало воен
ным: первые военно-учебные заведения (артиллерийские) были 
основаны Петром I в 1698 году. Единственное исключение — Сла- 
вяно-греко-латинская академия, основанная в правление царевны 
Софьи Алексеевны на одиннадцать лет раньше. Наши универси
теты появляются только после учреждения Академии наук 
(1724 г.) — Академический (в Санкт-Петербурге, 1726 г.) и Мос
ковский (1755 г.); первые же университеты в Западной Европе 
открылись в XII—XIII веках. Может быть в этом кроется одна из 
причин постоянного боевого радикализма русской интеллигенции?

Но я отвлекся, трепет возникал еще и от того, что число со
бравшихся после всех «отсевов» кандидатов должно будет после 
сдачи экзаменов еще уменьшиться вдвое. Каждый второй, таким 
образом, возвратится с позором восвояси. На подготовку к экза
менам давался месяц, и еще один месяц — на саму сдачу, экза
менов же было шесть: высшая математика, теоретическая меха
ника, сопромат, иностранный язык, боевые средства ВМФ и тер
модинамика.

После окончания училища прошло девять лет, за это время 
я, естественно, ни один из учебников не держал в руках, обхо
дясь, если это было необходимо, справочниками. Позволить себе 
роскошь заранее готовиться на корабле, по-моему никто просто 
физически не мог. Из Севастополя мы приехали вдвоем с Ви
тольдом Евгеньевым, с ним мы лейтенантами служили вместе на 
«Куйбышеве», он тогда был командиром группы управления 
БЧ-П. Пару дней спустя появились еще знакомые черноморцы — 
Коля Лысенко и Юра Тихомиров...

Надо было все начинать с самого начала и прежде всего самым 
рациональным образом распланировать время. Никогда я не рабо
тал с такой интенсивностью и умственным напряжением. Я был 
убежден, и до сих пор считаю, что это так, что к экзаменам лучше 
всего готовиться вдвоем,— не одному и не втроем, а именно вдво
ем с подходящим напарником. Появляется возможность обсужде
ния неясностей и обмена мыслями, взаимоподдержка, а отсюда и 
чувство уверенности, другими словами, слабости каждого умень
шаются, а сильные стороны взаимно возрастают.

Мы с Витольдом решили, что 2/3 первого месяца мы посвя
тим исключительно математике — она основа всего остального.
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За это время надо сделать два «круга», то есть два раза пись
менно проштудировать весь курс, одновременно устно «докла
дывая» друг другу — для тренировки! — вопросы программы. 
И обязательно использовать все консультации — не только для 
выяснения темных мест, но и для знакомства с преподавателя
ми. Распорядок дня был очень строгим: подъем в 7т> все время 
было рабочим, исключая прием пищи, минут пятидесяти после
обеденного сна да прогулки перед сном после 22 часов. Матема
тика была на всех факультетах, а другие дисциплины — раз
ные, поэтому пунктуально выполнив свой план, мы с Витольдом 
к обоюдному огорчению разделились, но методику подготовки 
сохранили. Моим новым напарником стал Коля Лысенко — мы 
вместе поступали на один, машиностроительный, факультет.

Несмотря на такую, я бы сказал сверхцелеустремленную за
нятость и отстраненность от всего, радостным громом среди яс
ного неба 4 октября воспринялось сообщение о запуске первого 
искусственного спутника Земли. Он, конечно, должен был быть 
нашим советским и оказался таким! Это был общий отклик и как 
бы вздох удовлетворения: все идет у нас правильно, мы самые 
первые в мире, вот она, еще одна победа, будут и другие. Слова 
Хрущева «Наш народ первым проложил путь к социализму. Он 
первым проник в космос, открыл новую эру...» были совершенно 
адекватны царившему настроению единственной правильности 
избранного пути. Услышав первый раз о спутнике, я тут же по
думал еще и о Жюле Верне и его «Из пушки на Луну». В памяти 
автоматически даже всплыли цифры второй космической ско
рости — 11,2 километров в секунду и слова любимого в детстве 
марша: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть, 
пространство и простор!..»

Среди событий, происходивших в это время, было и еще одно, 
конечно, несравнимо менее значительное, но запомнившееся мне 
как иллюстрация к успехам мировой социалистической системы. 
Этим событием было посещение Академии китайской военной 
делегацией во главе с тогдашним министром обороны КНР, геро
ем Корейской войны, маршалом Пын Дэ-хуаем. В Академии был 
факультет, где обучались морские офицеры социалистических 
стран, в том числе и китайские, естественно. Выглядел маршал 
великолепно, ему совершенно нельзя было дать его пятидесяти
девяти лет. Густые темные волосы без признака седины, холеное 
лицо и вельможная сдержанность движений впечатляли... Когда 
он вошел в библиотеку, офицеры, занимавшиеся там, без всякой 
команды встали, приветствуя его. Он слегка поклонился. Несколь
ко сопровождавших маршала человек, и это бросалось в глаза, 
выглядели так же великолепно и так же неопределенен был их
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возраст,— им можно было дать и двадцать пять и за сорок од
новременно.

Читать в газетах о том, что социализм стал мировой систе
мой,— это одно, а видеть перед собой китайского министра оборо
ны, воевавшего с нашим общим противником — американским 
империализмом,— это совсем другое дело. В первом случае нику
да не денешься от привкуса пропаганды, а во втором — перед то
бой реальность, данная, так сказать, в человеческих ощущениях.

Между тем, подошел первый экзамен. В билете, если мне па
мять не изменяет, был вопрос об использовании формулы Грина 
для решения задачи Коши, другими словами, нахождение интег
рала для дифференциального уравнения, описывающего движе
ние потока, скажем, жидкости или тепла на каком-то заданном 
участке. Тогда я все это знал и получил пятерку. Победа! Число 
соперников после первого экзамена сократилось сразу почти вдвое. 
Второй экзамен — теоретическая механика — тоже пятерка. Со
промат — четыре. Боевые средства флота — тоже четверка, но 
тут пятерок практически и не ставили: принимающими были 
выпускники училища Фрунзе, которые считали, что инженеры в 
принципе не могут знать «не свой» предмет на более высокий 
балл. Следующим был немецкий язык, всего три дня на подготов
ку. Какой-то словарный запас у меня в памяти сохранился, но 
вот правила грамматики я почти все забыл. И здесь мне помогли 
немецкие коллеги,— в академическом общежитии, которое еще 
называлось спальным корпусом, все слушатели жили вместе. 
Меня тут же познакомили с Алексом Н. и Рольфом X., хорошо 
говорившими по-русски, а они — с Эрихом X., бывшим школь
ным директором. Он сразу же подыскал для меня несколько учеб
ников и, кроме того, предложил в любое время обращаться к 
нему с вопросами для консультации. Я «погрузился» в немецкий. 
В результате — пятерка. Вечером я пригласил своих наставни
ков в «Зеленый глаз» — придворное кафе, располагавшееся 
рядом с нашей обителью — и мы отметили этот успех. Для меня, 
помимо всего прочего, незамысловатый этот ужин был, как и 
встреча с Пын Дэ-хуаем, своеобразной демонстрацией, только 
более сильной, той же реальности человеческих отношений, на 
этот раз с немецкими товарищами по оружию. Себе, извинив
шись, я в качестве закуски к коньяку заказал лишь стакан сли
вок — у меня разболелась голова, пить не хотелось, да и оста
вался еще экзамен по термодинамике. Запивать коньяк сливка
ми или даже молоком, я считал своей находкой и личным 
рецептом. Оказалось,— ничего подобного: Алекс, увидев такое 
сочетание, заметил, правда, чуточку удивленно:

— Второй раз встречаюсь с этим, первый раз видел в Буэ
нос-Айресе.
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Мне ничего не оставалось, как ответить, что мир тесен.
К последним экзаменам стала наваливаться нервная уста

лость. В комнате, где мы, кандидаты, размещались, нас было пя
теро. Первый месяц все спали как убитые, потом стали замечать, 
что сосед у Витольда похрапывает, Витольд даже иногда толкал 
его койку ногой. Перед последним экзаменом Витольд два раза 
уже запустил в «будьздоровчика»,— так мы называли храпу
на — подушкой!

И вот, наконец, я уже не кандидат, а слушатель, радость 
была настолько большой, что не оставила и следа от накопив
шихся за два месяца напряжения и усталости, теперь можно 
было перевести дыхание и оглянуться повнимательнее вокруг. 
Теснота мира, по крайней мере тесность флотского мира, броса
лась в глаза. Знакомых оказалось много: и Гена Надъярных, и 
Делио Грамши и Леша Сытин и еще несколько сослуживцев и 
однокашников — это было, так сказать, в порядке вещей, но 
вот предполагать, что я вновь попаду под начало (пусть косвен
ное) Аркадия Варфоломеевича Кацадзе, я никак не мог. Он стал 
каперангом и начальником строевого отдела академии. Я опять 
стал первокурсником и, как всех первокурсников, нас в первую 
очередь стали ставить в наряд, то есть на дежурство по Акаде
мии. На дежурстве полагалось выполнить ряд установленных ри
туалов, в том числе церемонию встречи начальства. Начальник 
академии и начпо89 относились к этому делу без особого интере
са, но начальник строевого отдела — это был его «хлеб» — на
против, с максимальной истовостью.

Когда появлялся Кацадзе, надо было все рассчитать так, что
бы остановившись в трех шагах от него на вполне определенном 
квадрате мраморного пола вестибюля, громко и четко доложить 
о состоянии дежурства и представиться, а затем и сопровождать 
его, пока это будет необходимо.

Все так и происходит, я иду с ним в дежурное помещение, отве
чаю на вопросы, а потом, когда он собирается уходить, говорю:

— Товарищ капитан 1-го ранга! Вы, конечно, меня не помни
те, но мы вместе служили в Москве, я был на подготовительном 
курсе, а вы были тогда начальником училища.

Нарочито серьезное выражение его лица сменяется улыбкой, 
потом вновь серьезнеет, и гортанным голосом со своим харак
терным акцентом он произносит:

— Спасибо за службу! Будэтэ отмечены в приказе! — и по
жимает мне руку.

Действительно, на следующий день по академии был объяв
лен приказ. В ответ на вопросы одноклассников я скромно заме

80 Начальник политического отдела.
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тил, что просто хорошо нес службу, а, кроме того, мы с А.В. 
Кацадзе вместе служили. И подумал при этом: слабый я чело
век,— мне бы надо пойти и попросить отменить приказ как не
справедливый: никакой благодарности, я не заслужил. Но поче
му-то я не пошел!..

Три года учения в Академии были одним из лучших перио
дов в моей жизни — впервые я каждый день мог бывать дома, 
отвечать только за себя и общаться с дорогими и близкими мне 
душевно людьми. Единственным, что отравляло жизнь, было без- 
квартирье. Дело даже не в том, что жилищный кризис был все
общим. Первые полгода после переезда из Севастополя Таньку 
пришлось даже поместить в школу-интернат, так как комнатка, 
где мы разместились с Татьяной была очень маленькой. Ее нам 
сдали хорошие знакомые тети Гали. Потом удалось подыскать на 
год, пока хозяева не возвратятся из Германии, комнату поболь
ше, в ней можно было уже поставить кровать и для Таньки. В 
общем, за три года мы сменили четыре квартиры. Все эти не
удобства компенсировались только надеждой: потерпим, дело это 
временное, вот после академии все устроится и будет хорошо; 
тем более, что и в  1955-ом и в  1957-ом были приняты постановле
ния ЦК и Совмина СССР о развитии жилищного строительства. 
Первое было знаменитым постановлением «Об устранении изли
шеств» в архитектуре и строительстве. Именно с тех лет берут 
начало пятиэтажки, расползшиеся по всем городам и весям 1/6 
части земной суши и позднее названные «хрущёбами». Но имен
но тогда был сделан гигантский шаг вперед: впервые за годы 
советской власти жилищное строительство стало массовым и в 
обиход вошло понимание необходимости иметь для семьи от
дельную квартиру, а не комнату.

Повторюсь, это было счастливое время. Мы часто собирались 
то у Наташи, то у Нины — у них также появились семьи,— то 
у нас с Татьяной, несмотря на трудности, о которых я только что 
сказал. Появились новые друзья и по академии. В том или ином 
составе мы компанией шли и на премьеру, скажем, «Идиота» со 
И. Смоктуновским в Товстоноговском БДТ, и на гастроли Гам
бургского театра, привезшего в Ленинград «Фауста», и в Эрми
таж на очередную выставку, и в не самый плохой из ресторанов 
на Невском. Все это было более или менее доступно, все работа
ли, хотя денег до получки едва хватало. Вообще, эти и последую
щие пару лет я назвал бы временем больших надежд и ожида
ний, общественного обновления,— казалось, что оттепель пере
ходит в весну.

У Н.С. Хрущева был фейерверк инициатив и начинаний, часть 
которых вошли в историю, а часть канули в лету. Здесь были и
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освоение целины и строительство сибирского Академгородка; 
отмена обязательной ежегодной подписки на займы, и открытие 
нового конкурса на проект Дворца Советов и Пантеона (мавзолей 
Ленина предполагалось убрать с Красной площади); замена ста
линских премий ленинскими и сокращение рабочего дня в суббо
ту; создание совнархозов и бригад коммунистического отноше
ния к труду; замена пятилетки семилеткой и учреждение меж
дународного конкурса имени Чайковского, давшего миру Вана 
Клиберна; поношение «Доктора Живаго» и его автора и откры
тие первой американской выставки в Сокольниках; создание бюро 
ЦК КПСС по РСФСР и выпуск первой российской — при советс
кой власти — газеты «Советская Россия»... Но особенно были впе
чатляющими внешнеполитические инициативы и акции. Наибо
лее сильными из них были: подавление народного восстания в 
Венгрии, объявленного контрреволюционным мятежом; совеща
ние представителей коммунистических и рабочих партий 64 стран 
мира, поддержавшего решения XX съезда КПСС и подтвердив
шего, что «основным содержанием нашей эпохи является пе
реход от капитализма к социализму»; победа Кубинской рево
люции, поставившая «остров свободы» на путь социализма; бес
прецедентный визит «главы самой мощной социалистической дер
жавы в Соединенные Штаты Америки, самую мощную капита
листическую страну», наконец, стучание башмаком по пюпитру 
в зале заседаний Организации Объединенных Наций...

Весь этот противоречивый перечень скрепляло одно — ис
кренняя, по моему убеждению, вера Хрущева в возможность до
статочно быстрого построения коммунизма не только в СССР, но 
и в странах социалистического лагеря. Он даже выдвинул поло
жение о том, что к коммунизму мы все придем «более или менее 
одновременно». На время, проведенное в академии, приходится 
«второе дыхание» моего чувства правоты и неизбежности побе
ды социализма (и коммунизма, конечно) над капитализмом. Осо
бенно этому способствовало то, что о победе этой с уверенностью 
говорили не преподаватель марксизма-ленинизма, а к примеру, 
немец из Альтенбурга и китаец из Шанхая. Интересное чувство 
испытываешь, когда на происходящее можно посмотреть глаза
ми иностранца,— я думаю, что утверждение «Нет пророка в своем 
отечестве» является истиной универсальной.

Наши иностранцы — их тогда называли «демократами»,— 
от принятого в то время общего для стран Варшавского договора 
названия «страны народной демократии»,— учились на год до
льше чем мы, и ко времени моего знакомства с ними хорошо 
говорили по-русски. С немцами я разговаривал по-немецки, а 
они со мной — по-русски. Для меня это окончилось освобожде-
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нием от занятий по иностранному языку. Попытался я подсту
питься к китайскому, но потом махнул рукой — трудно, поэто
му с Душэном мы говорили по-русски. Общим для всех моих 
приятелей было впечатление о быстром улучшении уровня жиз
ни в СССР, происходившим буквально на глазах, это во-первых. 
Во-вторых, была уверенность в правоте марксизма-ленинизма и 
в теоретическом и в практическом его значении. Ежедневно об
щаясь, мы постоянно задавали вопросы друг другу, сравнивали 
жизнь в наших странах и обсуждали происходящее.

Самым старшим был Эрих, он был основателен, нетороплив и 
философичен:

— В ГДР уровень жизни повыше. Но ничего не поделаешь. Если 
граница проходит по середине улицы, то обычный немец будет 
выбирать сторону, где жизнь лучше. Западный Берлин стал витри
ной мирового капитализма. Нам трудно в этом соревновании.

До прихода Гитлера к власти Эрих состоял в компартии и 
находился в ней до ее роспуска, с началом войны был призван на 
флот и служил на крейсере. Он рассказал интересную деталь: 
бывшие коммунисты не допускались непосредственно к оружию, 
скажем, он не мог быть артиллеристом или минером. Из общих 
впечатлений, которыми делился Эрих, мне, запомнилось одно 
его замечание:

— У вас, как мне кажется, отношение к отдельному челове
ку и человеческой жизни несколько более безразличное, чем в 
Западной Европе.

После войны Эрих был назначен директором школы, затем, 
после создания Volksmarine, ему, как моряку и коммунисту, не 
имеющему родственников в Западной Германии, предложили 
вернуться к флотской службе, что он, верный партийной дис
циплине, и сделал. Оказывается, у них можно было заключить 
контракт на срок и в 10 лет с соответствующим правом на долю 
от полной пенсии. Я сразу сравнил это с положением о прохож
дении службы у нас и подумал, что действительно у них (даже в 
ГДР) значительно больше думают о человеке.

Алекс был в какой-то мере противоположностью Эриху — 
он был более подвижен, легкомысленен и предпочитал, я бы ска
зал, земные радости небесным. Бывая у нас в гостях, он иногда 
вместо глубоко философской беседы шел к плите готовить блю
до, которое называл «мясные голубцы». Для этого ему требова
лась говяжья мякоть, которую он нарезал на плоские, величиной 
с ладонь, листы. На каждый из них надо было положить пару 
ломтиков шпига и продольно нарезанных кусочков соленого огур
ца. Начинка закручивалась, каждый лист перевязывался ниткой, 
и эти своеобразные голубцы, отправлялись на сковородку. Кон-
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кретное торжествовало над абстрактным, а рюмка коньяка или 
водки только подчеркивала этот триумф.

Рольф был моложе всех и, естественно, более радикален:
— Ваша армия двинется на запад, а наш флот к ее приходу 

успеет провести десантную операцию и встретит ее в Бресте! — 
речь шла, естественно, о французском Бресте.

Меня давно интересовало, как же так случилось, что Гитлер 
сумел придти к власти. Теперь появилась возможность узнать 
об этом, так сказать, из первых рук. Общим и главным в ответах 
моих собеседников было: ему удалось уничтожить безработицу. 
Кроме того, пожалуй впервые, Рольф обратил мое внимание на 
то, что Гитлер провозгласил пусть и национал, но социализм. 
Был принят закон о единстве партии и государства. Для меня 
было откровением узнать, например, что медицинская помощь и 
лекарства при Гитлере стали бесплатными.

С Рольфом у меня сложились несколько более тесные отно
шения, чем с остальными. Оказалось, что у нас есть общее увле
чение — филателия. Здесь я пока замечу, что именно с коллек
ции почтовых марок у меня началось постепенное осознание об
щности судеб России и Германии. С марок может быть потому, 
что они, являясь атрибутами государственности, представляют 
страну идеологически и пропагандистски значительно более об
разно, чем, скажем, те же деньги. Сближению с Рольфом способ
ствовала также поездка в Ленинград его жены Моники (они не
задолго до этого поженились), так что мы познакомились уже 
семьями. В моей библиотеке с тех пор хранится подаренная ими 
книга «Der Atem des Meeres». И еще остался рецепт приготовле
ния настоящего немецкого кофе. Любопытно, что узнав мой лю
бимый вариант — кофе с лимоном — они назвали его «кофе 
по-русски».

Цзы-Душэн отличался удивительным тактом и доброжела
тельностью. Стройный и подтянутый как и Рольф, он был более 
мягок и склонен, я бы сказал, к поэтическому восприятию рево
люционной романтики (после революции в Китае не прошло и 
десяти лет), он даже предложил рассматривать нашу с ним друж
бу как символ братства китайского и советского народов. Нацио
нальные характеры — это отдельная тема для обсуждения, но 
здесь я хочу отметить, что для меня оказалась неожиданной глу
бокая пунктуальность китайцев, более органическая и «класси
фикационная», чем привычная для русских классически-лите- 
ратурная пунктуальность немцев. Очень интересным было и об
щение с Делио Грамши. У него собралась масса фактов, которые 
совершенно не укладывались в представления, сложившиеся у 
меня. Например, оказывается, Иосиф Броз Тито мог избить гор-
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ничную в гостинице «Москва», когда ему показалось, что пропа
ли часы, оставленные им на прикроватной тумбочке. Найдя их 
вскоре, он даже не подумал извиниться. Или случай из другой 
области: оказывается, прежде чем стать членом гитлеровской 
национал-социалистической партии, Геббельс предлагал свои 
услуги, в частности по ведению пропаганды, немецким комму
нистам и дело не выгорело только из-за величины гонорара...

Между собой, я имею в виду не только «демократов», мы 
часто обсуждали «строительство материально-технической базы 
коммунизма». Была уверенность, что наступление коммунизма 
будет происходить постепенно, путем отмены платы, скажем, сна
чала за соль, потом за почту, потом за хлеб, транспорт, спички и 
так далее, по мере того, как мы будем перегонять США по объ
ему производства на душу населения. Все это не казалось уто
пией, может быть потому, что вокруг были симпатичные едино
мышленники, про которых знаешь, что ни красть, ни доносить 
они никогда не будут.

Если обобщить влияние «академического» периода на мое 
мировоззрение,— он бесспорно укрепил международную состав
ляющую несокрушимости единственно-правильного учения, это 
несомненно. Что же касается внутренней составляющей, то есть 
нашей, советской социалистической действительности, то здесь 
дело обстояло иначе. Проще всего это пояснить на конкретном 
примере.

Есть в северной столице превосходный образец архитектур
ного конструктивизма конца 20-х годов, известный у старожилов 
как «Дом политкаторжан» (Петровская набережная, 1/2). Он был 
построен90 как дом-коммуна исключительно для идейных, в аб
солютном значении этого слова, революционеров, бывших при 
царе политкаторжанами или ссыльнопоселенцами, убежденны
ми поборниками идеалов коммунизма. В доме не предусматрива
лось отдельных квартир в теперешнем понимании: на первом 
этаже располагался общий гардероб, столовая, обширная гости
ная, библиотека и т.д. На крыше был устроен солярий и видовая 
площадка, имелся в доме даже театральный зал на пятьсот мест. 
Одним словом, это было реальное воплощение утопии и снов Веры 
Павловны, отвечавших духу эпохи революционного романтизма. 
Первые жители составляли дружную семью-коммуну энергич
ных, веселых и одержимых борцов-единомышленников. Ослож
нения начались с появлением детей — комнаты «коммунаров» 
не были приспособлены ни для приготовления пищи, ни для стир
ки пеленок, ни, вообще говоря, для нормальной жизни нормаль

90 Архитекторы ГА. Симонов, П.В. Абросимов, А.Ф. Хряков.
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ной семьи. Но это — полбеды, беда пришла позднее, когда на
чались партийные чистки и террор: к 1941 году в доме осталось 
менее десяти процентов первонавальных жильцов. После войны 
и блокады их практически и вовсе не оказалось, дом превратил
ся в обычный, да к тому же с не очень удобными квартирами, 
дом! Таков оказался результат эксперимента, авторами которого 
была сама реальная действительность.

Остается добавить — если говорить о широкомасштабных 
социальных явлениях, что абсолютное, почти не знающее ис
ключений, большинство детей болыневиков-революционеров по
лучали высшее образование и не пополняли ряды передового 
класса могильщиков капитализма, класса диктатуры пролета
риата, то есть рабочего класса, они превращались в эту самую, 
которая,— в интеллигенцию! Вообще, в период, о котором идет 
речь, я стал сознавать, что дело с классом-гегемоном обстоит 
как-то не совсем в духе предвидений основоположников мар
ксизма-ленинизма. Это как-то проявилось в том, что я честно 
должен был сказать самому себе: для меня немец, китаец, поляк, 
кореец, итальянец и прочая и прочая, с которыми меня объеди
няют общие взгляды на тот же социализм, куда как ближе мне, 
чем пьяница-гегемон с того же Кировского или другого ленин
градского завода.

Видимо, подобные настроения уже носились в воздухе. Отве
том на них стало провозглашение в партийной прессе (а вскоре 
вошедшие и в руководящие документы КПСС) нового нашего 
достижения,— превращения государства диктатуры пролетари
ата в государство «общенародное». Оно как бы подтверждало и 
правоту классиков и корифеев (теоретически государство при 
коммунизме должно отмереть) и одновременно вечную живость 
и творческую сущность Великого учения. Тем не менее впервые, 
пусть и словесно, был сдвинут один из краеугольных камней его, 
каковым является необходимость диктатуры пролетариата. Не
возможно было не отдать должного идеологическому изяществу, 
с каким это было сделано. Аргументы в основном сводились к 
следующим.

У государства две функции — внешняя и внутренняя. Со 
внутренней функцией после провозглашения XX съездом пол
ожения о том, что «Социализм в СССР одержал полную и окон
чательную победу», все ясно: вместо диктатуры пора перехо
дить к общенародному государству и общественному самоуправ
лению. Вместе с тем внешняя функция остается, несмотря на то, 
что в странах народной демократии ликвидированы возможнос
ти реставрации капитализма, а в рамках всей социалистической 
системы «обеспечена полная победа социализма». И мало того,
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что вторая функция сохраняется,— она усиливается из-за аг
рессивности мирового капитализма во главе с США.

Таким образом снималась социальная напряженность, роль 
партии (общественная организация) возрастала, роль государст
ва усиливалась, поскольку только оно могло быть гарантом воен
ной безопасности перед лицом такого сильного противника, ка
ким ялялась НАТО во главе, опять с теми же США. То есть, 
фактически ничего не менялось, разве что появившиеся через 
некоторое время народные дружины по охране общественного 
порядка, стали демонстрировать эту самую общенародность го
сударства. О том, что еще в начале 30-х годов сохранялись бри
гады содействия милиции и не вспоминали. Надо отдать должное 
непревзойденной силе и эффективности аппарата, созданного еще 
в августе 1920 года, первоначально в виде скромного отдела про
паганды и агитации ЦК партии. Он быстро прибрал к своим ру
кам все средства влияния на общественное сознание, обеспечив
шие партийное сопровождение жизни каждого советского чело
века со дня его рождения и до гробовой доски. Но все дело в том, 
что такое сопровождение казалось мне с самого детства естес
твенным, я был убежден в правоте и научной обоснованности 
марксизма-ленинизма и нашего долга донести эту правоту до 
народов всего мира.

Я понимал, что запретить идеи невозможно, но запрещение 
публикаций идейно не наших материалов считал вполне в по
рядке вещей. Приговор Нюрнбергского трибунала и международ
ное осуждение гитлеризма были для меня подтверждением пра
вильности такого моего взгляда, а существование тотальной цен
зуры в виде Главлита казалось совершенно естественным. Я в те 
времена не мог и подумать, что можно сблизить, например, такие 
события, как костры из книг после прихода Гитлера к власти и 
составление десятилетием раньше лично Н.К Крупской проскрип
ционного списка книг для советских школ. Мне казалось, что 
сжигать книги Канта или Маркса — это варварство, а уничто
жать Священное писание или книги Л. Чарской — это правиль
ное дело... Да и Надежда Константиновна представлялась мне 
просто доброй старушкой, женой и товарищем Ленина по пар
тии, а не самостоятельной фигурой, вступившей на путь револю
ционной борьбы еще до знакомства с Ильичем.

Всякая идеологическая новация, как это и было в случае с 
общенародным государством, обязательно сопровождалась ссыл
ками и цитатированием Ленина. Имя Ленина и производные сло
ва от него, заполнили всю прессу, было принято специальное 
решение ЦК об издании нового, названного полным, собрания 
сочинений создателя нашего советского государства. Кажется 
именно с тех времен я стал с известной долей осторожности от- 
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носиться к ссылкам на его работы: за свою жизнь он написал так 
много, что взаимоисключающих цитат можно было подобрать 
сколько угодно, например, в «Государстве и революции» и в «Оче
редных задачах советской власти». И про каждую сказать, что в 
ней выражена гениальная ленинская мысль или предвидение... 
Так обстояли дела с моим мировосприятием к концу трехлетнего 
академического курса. Сдав на пятерки экзамены по марксистс
ко-ленинской философии (обычный и, на всякий случай, канди
датского минимума), я, несмотря на критическое отношение к 
частностям, безусловно знал (точнее, верил), что «нынешнее по
коление советских людей будет жить при коммунизме».

Может возникнуть вопрос, почему так долго (мне уже испол
нилось тридцать четыре года) шел процесс прозрения, постиже
ния действительности? Помимо всего прочего потому, что в нем,— 
в прозрении,— . я не испытывал необходимости. Я был погло
щен своим делом и житейскими заботами, как и окружавшие 
меня и, смею думать, так же относившиеся к происходящему, 
люди. Мы, как и в войне, в строительстве коммунистического 
общества рассчитывали, что победа будет за нами.

Выпускники академии направлялись в центральные учреж
дения, в НИИ и на преподавательскую работу или в аппарат 
военной приемки министерства обороны. Для надводников, к ко
торым принадлежал и я, выпуск пришелся не на самые лучшие 
времена, символом флота становилась подводная лодка. Во вре
мя визита в США Хрущев даже похвалился: «Мы в этом году 
пустили на слом свои почти законченные крейсера». Решение 
это было во многом импульсивным. Американцы часть своих лин
коров вывели в резерв и использовали их, когда возникала необ
ходимость. Линкор «Айова», к примеру, блестяще сыграл роль 
защитника интересов США на Ближнем Востоке.

Сначала мне предложили место старшего преподавателя в 
Севастопольском инженерном училище, своеобразном аналоге 
Дзержинки; я согласился, но вскоре оказалось, что на кафедре в 
этом случае создавался бы перевес надводников и вместо меня 
взяли подводника, хотя и не очень подходившего по специализа
ции. Была возможность остаться в Ленинграде в НИИ ВМФ, но 
на должности младшего научного сотрудника; я отказался — 
мне подходил срок для получения звания кавторанга. Через не
которое время — предложение в НИИ министерства обороны 
на должность начальника лаборатории, в Калинин. Я подумал и 
согласился. Это было разрешением давнего шутливого спора с 
Татьяной: она любила Ленинград, я — Москву, а это назначе
ние было бы шуточным компромиссом. Но это — a propos, ос
новными же причинами были две. Первая,— совершенно новая
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область работы, вторая — мне хотелось, чтобы Татьяна уехала 
из Ленинграда. Несколько месяцев назад мы похоронили ее дво
юродного брата, здорового и молодого человека, совершенно не
ожиданно умершего от лейкемии. Среди родных и его знакомых 
упорно поговаривали, что он «схватил» дозу радиации. Такая 
опасность для Татьяны существовала реально — она работала 
в отделе капитального строительства Ленинградского военно- 
морского района. Незадолго до окончания мною академии Тать
яна вступила в КПСС. Воспитание и мировоззрения у нас были 
очень близкими и, кроме того, «оттепель» способствовала этому 
шагу. Но главным, конечно, было преодоление комплекса дочери 
репрессированного ранее отца.

СЛОЖНЫЕ СИСТЕМЫ

Одна из главных целей теоретическою 
исследования в любой области знания 
состоит в том, чтобы найти точку зрения, 
с которой предмет представляется наиболее 
простым.

Дж. У. Гиббс, физик-теоретик

После академии мне опять пришлось учиться, точнее, доучи
ваться. Математика, бывшая общетеоритическим предметом, те
перь становилась, так сказать, рабочим инструментом для ис
следований, невозможных ранее и ставших возможными только 
с появлением электронных вычислительных машин. Ключевым 
словом стало: кибернетика. Из Золушки, гонимой и обзываемой 
всего несколько лет назад «лженаукой», да еще и реакционной, 
она превратилась в Принцессу, за которой тянулся целый шлейф 
прилагательных: математическая, техническая, советская, био
логическая, военная, медицинская и прочая и прочая. На нее даже 
стали возлагать надежды как на средство «изыскания наиболее 
рациональных путей перехода от социализма к коммунизму».01 
Именно в те годы появилось математическое моделирование как 
метод исследования с помощью быстродействующих ЭВМ при- 91

91 См. сб. «Философские проблемы кибернетики», Соцэгиз. М., 1961.
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кладных задач (невоенного и военного) характера, связанных с 
функционированием сложных систем. У прикладной математи
ки с ее вычислительными методами вдруг появилась масса мо
лодых побегов с экзотическими названиями теорий массового об
служивания, расписаний, игр, линейного, квадратичного и нели
нейного, программирования, очередей, распознавания образов, 
сетевого планирования... Собственно, все это было связано с рас
пространением кибернетического подхода к пониманию управле
ния большими или сложными системами, каковыми являются 
объекты, начиная от ракетного комплекса и кончая человечес
ким обществом.

Разработка программ математических моделей, предназна
ченных для определения эффективности сложных систем, и было 
заботой лаборатории, начальником которой я стал. Собственно, 
лаборатория только создавалась, и я был ее первым начальни
ком. Алгоритмы, блок-схемы, случайные числа, критерии согла
сия, язык моделирования; программы, с их отладкой, контроль
ным счетом и расчетом вариантов; сбои машины, повторный счет, 
запись на магнитную ленту — все было захватывающе новым и 
все требовало безотлагательного освоения. Я с головой погрузил
ся в этот новый для меня мир, мысленно повторяя риторический 
вопрос А. Эйнштейна: «Почему возможно такое превосходное 
соответствие математики с действительными предметами, если 
сама она является произведением только человеческой мысли, 
независимо от всякого опыта? » Я целиком разделял и восхище
ние Г. Герца: «Трудно отделаться от ощущения, будто эти мате
матические формулы существуют сами по себе и имеют собствен
ный разум...»

В институте царил какой-то непривычный для меня ранее 
дух освоения нового. Я убедился, что этот дух если и не брат, то 
уж, во всяком случае, близкий родственник духа свободы. По- 
настоящему ценя новизну знаний, руководство не скупилось на 
проведение своих и участие в сторонних конференциях, семина
рах и обсуждениях, для меня оказалась совершенно непривы
чной простота и быстрота оформления командировок: никого не 
надо было убеждать и просить!

За короткое время я побывал на математическом съезде в 
тогдашнем Ленинграде, где видел и слушал А.Н. Колмогорова и 
А.А. Ляпунова; участвовал в первой всесоюзной конференции по 
вопросам программирования в новом тогда Сибирском отделе
нии академии наук, где среди математических «звезд» выделя
лись М.А. Лаврентьев, А.Г. Аганбегян и еще целая плеяда блес
тящих математиков и кибернетиков; побывал я и в Киеве в 
институте кибернетики. Я уж не говорю о том, что к нам часто 
наведывались многие светила из Московского университета, чи
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тавшие лекции по отдельным вопросам и даже ведшие неболь
шие курсы, в частности по алгоритмическим языкам (Алгол-60, 
Кобол и некоторые другие). Перечислять можно долго, но я хочу 
здесь отметить то обстоятельство, что заметно стали раздвигаться, 
так сказать в рабочем порядке, рамки моего восприятия дей
ствительности — от масштаба корабельного соединения, к уяс
нению проблем противостояния с вероятным противником в пред
елах Северного полушария. То, что несколько лет назад пред
ставлялось самодостаточной силой, становилось лишь небольшой 
частицей в потрясающей мощи противоборства двух обществен
ных систем. С грустной улыбкой я вспоминал, например, горячие 
и наивные споры на корабле о введении каких-нибудь знаков 
отличия, вроде аксельбантов или чего-нибудь в этом роде, для 
плавсостава, чтобы подчеркнуть тяжесть корабельной службы 
по сравнению с береговой. Какое это имеет значение! В масшта
бах полушария отдельная человеческая жизнь как бы стиралась, 
имела значение суммарная мощность группировок боевых 
средств,— и только. Что там отдельный человек, когда речь идет 
о целых странах и миллионах человеческих жизней, поскольку 
критерием эффективности первого атомного удара является ущерб, 
наносимый противниками друг другу. А он измеряется числом 
уничтоженных стартовых позиций баллистических ракет, а так
же числом уничтоженных промышленных центров и соответству
ющей доли населения страны, исчисляемой миллионами...

Но возвратимся к математике и моделям. Меня заставил глу
боко задуматься флософский смысл теоремы Гёделя о не полно
те. Гёдель доказал, что всякая аксиоматическая теория или 
система неполна, то есть в такой теории всегда не хватает внут
ренних оснований — или первоначально принятых аксиом — 
для доказательства непротиворечивости теории или системы. Если 
максимально упрощать, то это звучит примерно так: метр нель
зя измерить метром. Конечно, речь у Гёделя идет о математи
ческих теориях и системах, но для меня с самого начала знаком
ства с теоремой возникло ощущение правомерности приложения 
ее выводов и к марксизму-ленинизму, поскольку он ни что иное, 
как теория, да еще научная! Во всяком случае, именно с той 
поры знаменитое Ленинское выражение «Ученье Маркса все
сильно, потому, что оно верно» стало мне казаться недостаточно 
доказательным...

Уже довольно давно, я стал чувствовать, что мне не достает 
образа, в котором воплощалась бы «аксиоматика» Великого Уче
ния — все его краеугольные камни, данности, основные черты, 
особенности, утверждения и положения. Детский образ государ
ства-крепости, окруженной классовыми врагами-капиталистами 
давно исчерпал себя, а нового не было. И вот математика-кибер
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нетика как бы протянула руку, сказав: государство, общество, 
народ, этнос, союз людей с его классами и институтами — это 
же сложные системы!

— Очень сложные,— добавил мой внутренний голос,— по
тому что человеческие системы, первоначально созданные для 
одних целей, могут поставить сами себе новые цели, отличные от 
задуманных.

Приблизительно в это же время в популярном тогда журнале 
«Наука и жизнь» мне на глаза попалась одна статья, где говори
лось о разделении полов как о частном случае усложнения и 
увеличения многообразия в процессе эволюции жизни на земле. 
Это совпадало с моими мыслями о том, что увеличение многооб
разия является обязательным спутником прогресса, и о том, что 
многообразие для своего сохранения требует все более тонкого и 
точного соответствия происходящим изменениям. Автор статьи 
писал, что мужчины — это разведчики, новаторы и испытатели, 
их и рождается несколько больше, чем женщин, потому, что они 
чаще гибнут. Женщины же, напротив, олицетворяют естествен
ное охранительное и консервативное начало.

Статья вызвала у меня много мыслей и сопоставлений. Ясно, 
что информация, знания и сознание — это необходимые усло
вия жизни человеческого общества. Последнее располагает опе
ративной (неустоявшейся) информацией в виде новостей, гипо
тез, теорий, изобретений и тому подобное. Это с одной стороны. 
С другой — фундаментальной информацией, проверенной и дол
говременной, которую мы называем вечными истинами и вечным 
ценностями. И вот тут мой внутренний голос неожиданно про
изнес:

— Интеллигенция — это ведь и есть чувствительный эле
мент в сложной системе, называемой человеческим обществом!

Тут же вспомнилось высказывание Ленина о дьявольской не
устойчивости интеллигенции. Прав Ленин, он точно отметил это 
качество, но дело-то в том, что неустойчивость и есть свойство 
чувствительности! Антенну локатора не заменит никакой булыж
ник или монолит. А дальше все пошло складно: за интеллиген
цией идет квалифицированная, то есть наиболее восприимчивая 
часть рабочих. Менее квалифицированная часть — соответствен
но более консервативна, она, занимая промежуточное и переход
ное положение, примыкает к более фундаментальному крестьян
ству. Это, конечно, очень грубая картина, самое первое приближе
ние, но лиши общество интеллигенции — и оно ткнется в стену 
тупика, не понимая, что с ним происходит. Из того, что общество 
есть система живая, следует, что оно не может нормально разви
ваться без интеллигенции, которая никакая не «прослойка» меж
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ду кем-то, а необходимая и самостоятельная часть этого общест
ва.

Просматривая свои старые записные книжки, я нашел в них 
выписанную ленинскую цитату: «...пролетариат не только выра
батывает свою собственную интеллигенцию, но и берет себе так
же сторонников из числа всех и всяких образованных людей».02 
Я выписал эту цитату потому, что она была созвучна моим мыс
лям о том, что без интеллигенции — нельзя, нельзя уничто
жать всех «умников»,— тогда общество или погибнет, или, как 
ящерица, будет отращивать новый хвост — новую интеллиген
цию. Хотя, подумал я тогда, на это ведь уходит масса лишнего и 
невозвратного времени и, кроме того, она, интеллигенция, не 
может быть по определению,— как говорят математики,— частью 
какого-то класса, она должна быть аксиоматически самостоятель
ной частью общества как единого целого. Вроде РЛС03 кругового 
обзора, спутников, метеорологических и разведывательных служб 
и других компонент сложных математических моделей. Я, ко
нечно, понимал всю рискованность сопоставления социальных и 
военных систем, но тем не менее именно с того времени берут 
начало мои мысли о том, что уменьшение многообразия — это 
признак регресса; что если бы классовая борьба была движущей 
силой истории, то все бы истребили всех, на чем история и кон
чилась бы; что согласие между элементами сложных (вообще 
действующих) систем необходимое условие их работоспособнос
ти. Мне очень понравилась, и поэтому запомнилась, услышанная 
позднее фраза о том, что история мужчины и женщины не есть 
история склок, а есть история единения. Остается добавить, что 
непосредственным поводом возврата к размышлениям об интел
лигенции было принятое по инициативе Хрущева решение одно
го из пленумов ЦК КПСС о перестройке партийных органов по 
производственному принципу, начиная с обкомов и крайкомов. 
Они разделялись на промышленные и сельские, что по идее от
вечало как бы рабоче-крестьянскому, классовому, составу пар
тии. Прочитав об этом я с раздражением подумал: а как же с ин
теллигенцией? Опять?! Это разделение явно противоречило и про
грамме и уставу партии принятым всего пару лет назад XXII 
съездом, где указывалось, что коммунистическая партия, 
партия рабочего класса, стала партией всего советского народа.

Добавлю, что к обретению образа сложной системы относится 
также появление еретической мысли о том, что Ленин опять не
прав, когда все время учит распознавать «главное звено, ухватив
шись за которое можно вытянуть всю цепь». Сложные системы * 93

02 Ленин. ПСС., Т. 6., стр. 389.
93 Радио-локационная станция.
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принципиально отвергают такую простоту. Системный подход 
требует учета всех деталей. Боевые качества сверхотличного истре
бителя-перехватчика останутся неиспользованными, если не бу
дет соответствующих параметров у наземных средств РЛС и дру
гих служб обеспечения, не говоря уж о квалификации пилота. 
Продолжением этих мыслей стало постепенное отрицание идео
логии упрощения, изначально присущей большевизму, или, что 
то же самое, ленинизму. Положенное в основу мировосприятия, 
оно, это упрощение, ведет к неучету части объективной реальнос
ти, которая становится мнимой и как бы не существующей.

Эта противоречивость, непоследовательность и недоговорен
ность, а точнее, раздвоенность были характерными признаками 
хрущевской оттепели и самого Хрущева. Но этой раздвоенности 
остро в те годы я не чувствовал. Социализм,— а я в нем жил! — 
был для меня закономерно следующей, более прогрессивной, фор
мацией, последовавшей вслед за капитализмом. Одним из основ
ных преимуществ этой новизны мне представлялась возможность 
более быстро и эффективно достигать цели, возникающие перед 
государством и обществом. Последние для меня мало чем отли
чались друг от друга. Так было,— я считал,— с индустриализа
цией и с коллективизацией, когда партии удавалось сконцентри
ровать все силы народа на этих, единственно правильных, зада
чах, так это было во время войны, так это происходит и сейчас 
(атом, ракеты, космос, вообще НТР04). Такой возможности кон
центрировать силы и средства у капитализма нет. А мы, после 
решения задач в области военного дела и космонавтики, перей
дем и успешно выполним задачи в области повышения благосо
стояния народа, жилищного строительства и прочая и прочая. 
По порядку будем ставить и решать,— переходя от социализма 
к коммунизму...

Космический полет Гагарина в этом смысле просто подтвер
ждал только что сказанное. И какой это был праздник! В нем 
было явное продолжение Дня Победы: та же стихийная радость 
и гордость за пас всех — мы всё можем, мы самые передовые, 
первый человек планеты в космическом пространстве — наш!

12 апреля, сразу же после сообщения о полете, в актовом 
зале института был установлен огромный отражательный теле
экран, вокруг которого началось целое столпотворение. Началь
ство, обычно строго следившее за соблюдением распорядка дня, 
на этот раз тоже оказалось у экрана. Все, затаив дыхание, наб
людали за восторженными лицами москвичей, мелькавшими в 
телевизоре. Ликующий голос диктора звенел! Гагарин был геро
ем, но он был и обычным человеком, никаким не начальником, 94

94 Научно-техническая революция.
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министром или партийным секретарем,— просто одним из мно
гих, можно даже сказать одним из нас, и это вызывало симпа
тию, идущую прямо от сердца. А тут еще такая, гагаринская, 
улыбка! Первый раз на экранах во время официальной передачи 
можно было увидеть самодельные, наспех от руки написанные и 
поэтому такие непосредственные и трогательные, плакатики и 
флажки, излучавшие чистый восторг: «Ура Гагарину!!!»

Однако самое большое впечатление на меня произвели слова 
Гагарина, сказанные им вскоре после полета:

— Земля-то, ведь она маленькая!
Именно с того времени Земля представляется мне космичес

ким кораблем, экипажем которого является все человечество. 
Небольшим и хрупким кораблем в безбрежной Вселенной-

Года два спустя Ю.А. Гагарин приезжал к нам в институт. 
Я очень жалею, что в это время находился в какой-то команди
ровке, но у меня есть драгоценная реликвия тех лет — две поч
товых марки, выпущенные к первой годовщине гагаринского по
лета. На их купонах поверх типографского факсимиле Гагарина 
стоит собственноручная подпись самого Юрия Алексеевича. Мар
ки с этим автографом мне передал один из моих коллег, непо
средственно с ним работавший.

Не могу удержатся и не привести здесь анекдота времен от
тепели. Армянскому радио задают вопрос: что такое космопо
лит? Ответ: зам. космонавта по политчасти! О 1946 годе вспоми
налось с облегчением и некоторой долей иронии.

Вернусь к противоречивости хрущевской оттепели. Это были 
годы ракетно-ядерного противостояния между нами — страна
ми ОВД — и НАТО, прежде всего США. Боевая подготовка лич
ного состава вооруженных сил велась с учетом непременного ис
пользования противником атомного оружия, чего, надо заметить, 
при Сталине не было, мероприятия по ПАЗ и ПХЗ95 на кораблях 
стали отрабатываться уже после 1953 года. Испытательные и 
одновременно демонстративные взрывы атомных и водородных 
бомб следовали один за другим. Американцы в 1945-м первыми 
взорвали атомную бомбу,— ладно! — зато мы первыми — во
дородную, в августе 1953-го. Долго ждать не пришлось — в марте 
1954-го американцы взрывают аналогичную на Бикини... Таков 
был modus vivendi, да и само мышление того времени. И каса
лось оно отнюдь не только собственно военных дел. Любопытно, 
что решение о массовом строительстве пятиэтажных зданий, а 
не 9—12 этажных, было принято Хрущевым отнюдь не по эконо

95 ПАЗ — противоатомная защита, ПХЗ — противохимическая 
защита.
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мическим соображениям (пятиэтажки даже несколько дороже), 
а потому, что в случае атомной атаки жители быстрее смогут 
покинуть небольшие по высоте дома, чтобы укрыться в убежи
щах».* 97 98 Апогеем, но не прекращением, атомной истерии был Ка- 
рибский кризис 1962 года.

Одновременно со всем этим шла сильнейшая пропагандистс
кая кампания за мир и разоружение, противником которых, ес
тественно, был мировой империализм, во главе с Соединенными 
Штатами. Пропагандистское пространство до отказа было заби
то лозунгами о мире: Миру мир! Мир и счастье детей неотдели
мы! За мир и дружбу! Защита мира есть дело всех народов мира! 
За разоружение и международное сотрудничество! Paix! Peace! 
Paz! ! Мир! Мир! Мир! Конгрессы, конференции, съезды,
форумы...

За всем этим стояла нехитрая мысль: МЫ-то хорошие, а вот 
ОНИ нам угрожают и хотят уничтожить, враг не дремлет! Вы
ход,— только один: наращивать нашу атомную мощь, быть бди
тельными и пресекать идеологические диверсии. (Последнее вы
ражение появилось именно при Хрущеве). Противоречивостей у 
оттепели была масса, но я остановлюсь еще на двух, поскольку 
они сыграли заметную роль в «растрескивании» моего тогда еще 
все-таки цельного и гармонического мифо-идеологизированного 
мировосприятия.

Большую положительную роль в работе института — позд
нее он стал называться В /Ч 07— играли партийные конферен
ции и партсобрания. Если на служебных совещаниях критика 
принимаемых командованием решений не допускалась, то здесь 
она была возможной не только теоретически («критика и самок
ритика — движущая сила»), но и на самом деле, особенно когда 
речь шла о научных или производственных проблемах: все мы 
офицеры, коммунисты, и тем самым равны, пусть хотя бы до 
известной степени. Поэтому критиковали, конечно аргументиро
ванно и вежливо, даже начальника института. Но существовала 
грань, которую переходить было нельзя — все решения съез
дов, пленумов ЦК и других вышестоящих инстанций принято 
было только одобрять, в первую очередь относящиеся к вопро
сам идеологии.

Эта грань была перейдена одним нашим полковникоам на 
партконференции, посвященной итогам XXII съезда партии. Он

06 В.Ф. Промыслов: «И тогда вызвали меня на Старую площадь», 
Вечерн. Москва, 16 июля 1992 г.

97 Войсковая часть,— это результат усиления степени секретности
и повышения бдительности.
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в своем выступлении заметил, что славословия в адрес Хрущева 
превосходят всякую меру и «осудив культ Сталина мы стали 
возрождать новый культ — культ Хрущева». Свое замечание 
он предложил внести в виде дополнения в проект решения кон
ференции. Состоялось голосование. Предложение подавляющим 
большинством было отвергнуто, но все таки, кажется двое, его 
поддержали и еще несколько человек воздержались. На конфе
ренции, как это было положено, присутствовали представители 
вышестоящих инстанций. Возмездие за вольнодумство не заста
вило себя долго ждать,— через пару дней в институт прибыл 
начальник политуправления. Генерал-лейтенант с холеным не
подвижным лицом и абсолютно бесстрастными глазами тигрово
го цвета объявил, что мы теряем политическую бдительность. 
Полковника исключили из партии и тут же уволили в запас. Те, 
кто его поддержал и даже те, кто воздержался при голосовании, 
получили партийные взыскания и другие неприятности, началь
нику нашего политотдела вскоре было предложено уйти в за
пас... Но все-таки времена были уже не сталинские. Полковник 
написал жалобу в ЦК и после долгого хождения по мукам и ин
фаркта был в партии восстановлен, о воинской службе, конечно, 
речи больше не было.

Эта история оказалась эмоциональным поводом для прямого 
сомнения в правильности происходившего: за что осудили пол
ковника? почему имеет место двойная партийная мораль? В только 
что принятом «Моральном кодексе строителя коммунизма» ведь 
говорится, в частности, о правдивости и нравственной чистоте! 
Чтобы в дальнейшем не возвращаться к «Кодексу», скажу, что 
он произвел на меня впечатление недостаточности, если не ска
зать убогости: написано все правильно, есть даже какое-то сход
ство с христианской моралью, но разве это можно хоть отдален
но сравнить хотя бы с несколькими строчками из библейского 
текста! Помню, тогда же мелькнула мысль, что никакая полити
ческая биография Ленина не может соперничать с описанием 
жизни Христа. 11 еще: богостроительство, создание «пролетарс
кой религии», которое в свое время отстаивали Луначарский и 
Горький, не так уж несовместимо с социализмом, и дело вовсе не 
глупое.

Вторым событием, похожим на случай с полковником, был 
для меня разгон Хрущевым в декабре 1962 года в Манеже вы
ставки «30 лет МОСХ»,08 часть картин которой были выполнены 
не в стиле социалистичесого реализма, то есть были абстракцио
нистскими и формалистическими, а следовательно и буржуаз

08 Московское отделение Союза художников.
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ными, идеологически порочными и так далее. Вся пресса — тогда 
исключений не было — обрушилась на ни в чем не повинных 
художников. Особенно доставалось, по-моему, Э. Белютину и Э. 
Неизвестному. Я эту выставку видел до посещения ее Хруще
вым и порадовался тому, что там были картины авангарда 20-х 
годов, то есть те, что обычно не выставлялись и в просторечии 
чохом обзывались абстрактными. Для меня с детства эта аб
страктная живопись была равноправной частью живописи вооб
ще и я, как мне казалось, понимал ее. Скажем, я хочу передать 
состояние человека, когда ему скучно. В реалистической манере 
это можно было бы передать изображением какого-нибудь со
брания — партийного, профсоюзного, просто лекции, это неваж
но,— с докладчиком на трибуне или на кафедре, и несколькими 
фигурами в зале или в аудитории. Кто-то дремлет, кто-то рису
ет чертиков в блокноте, а кто-то, не выдержав, откровенно спит. 
Аналогичное впечатление скуки я могу достигнуть изобразив 
только одних чертиков (или что-нибудь вроде этого). Как сим
вол, они для меня мгновенно воссоздали бы всю обстановку, и 
образ скуки явился бы не менее эффективно, чем в первом слу
чае. И та и другая картины вполне могут называться одинаково: 
«Скука». В этом смысле для меня вполне равноправны изобра
жения зимы на картине любого из наших передвижников и, на
пример, на картине «Палитра зима» (автора, к сожалению не 
помню), виденную мною на выставке исландских художников в 
Эрмитаже, когда я учился в Академии. На ней нет конкретного 
рисунка, но есть потрясающая гамма зимних красок, обобщаю
щих сам образ зимы. От картины веет морозцем и попахивает 
хвоей, узнается метель и солнечный блеск снега, хотя, повто
рюсь, ничего не нарисовано, зима абстрактна.

Разгон выставки в Манеже меня очень огорчил, Хрущев дей
ствовал просто как вельможный невежда. Я думаю, что каждый 
человек обладает критерием для эстетических, этических и мо
ральных оценок. Рассматривая обстоятельства и поступки я став
лю себя на место действующего лица и спрашиваю, как посту
пил бы я сам. В данном случае, ставя себя на место Хрущева — 
как и в случае с ботинком в ООН — я получал от своего 
внутреннего голоса однозначный ответ:

— Нет! Так поступать нельзя.
Хрущев верил в торжество и близкую достижимость комму

низма, в этом у меня не было, да и сейчас нет сомнения, но 
оказывалось, что у нас разные представления о коммунизме. Вот 
в чем было дело! Он любил часто называть себя «Коммунистом 
№ 1», а я, да впрочем и почти все мои знакомые, предпочитали 
называть себя членами партии, потому что коммунизм был для
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нас понятием почти святым, и называть себя коммунистом было 
бы очень нескромно. Несколько позднее стали известны слова, 
сказанные Хрущевым в Манеже: «Да, я ликвидировал культ, но 
в области культуры полностью разделяю позицию Сталина».

Тем не менее, двойственность и противоречивость и Хруще
ва и оттепели не затронули глубин моей убежденности. Неин- 
теллигентность или неталантливость лидеров не имели, на мой 
взгляд, принципиального значения,— идея Учения была верной 
и она вела нас неизбежно к желанной цели — построению спра
ведливого, сиречь коммунистического, общества. Двадцатилет
ний срок для его строительства, определенный новой програм
мой партии, казался мне тогда — по молодости — почти бес
конечным, и я думал, что его вполне хватит для этого благородного 
дела. Уж для создания материально-технической базы — без 
сомнения, тем более, что и опыт и силы были: Победа в войне и 
образование мирового социалистического лагеря, продемонстри
ровали несомненную мощь социализма.

Образ сложной системы помогал этой уверенности, посколь
ку позволял, как мне казалось, мысленно охватить всю картину 
происходящего. А все элементы системы, то есть реального со
циализма, действовали непротиворечиво и обоснованно, и все об
щественные процессы текли в направлении положенной партией 
и принятой народом цели. Народ и партия едины! Этой целью 
был коммунизм — следующая за социализмом более высокая 
фаза общественного развития, светлое будущее всего человечес
тва. Элементы моей умозрительной сложной системы были очень 
обобщенными, а уровней иерархий у нее было мало. Например, 
понятия союза людей, этноса, нации, человеческого общества — 
все это было народом. Таким же нерасчлененным понятием было 
и понятие партии. Оно включало в себя и рядовых коммунистов 
и номенклатуру с элитой (бывших профессиональных револю
ционеров и их преемников), и политбюро во главе с коммунистом 
№ 1. Частная собственность и прибавочная стоимость — сино
нимы эксплуатации человека человеком — оставались для меня 
понятиями не системными и даже не экономическими, а сугубо 
нравственными. То, что прибавочная стоимость и стоящая за ней 
частная собственность являются непревзойденными стимулами 
к труду, а следовательно и источником общественного богатства, 
признать я тогда, ну, никак не мог! Труд — по Марксу — я 
считал просто первой жизненной потребностью. Я думаю, что 
это вполне объяснимо — ведь я занимался любимым делом и к 
тому же трудным.

Я еще помню, у меня тогда возникало желание написать ки
носценарий, прототипом для образа главного Героя которого был
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бы Вилен. Основной коллизией должна была быть коллизия между 
любовью и долгом. Действие, предполагалось, происходит в Со
единенных Штатах во время войны, где Герой оказывается для 
получения вооружения по лендлизу. Здесь он знакомится с до
черью русского богатого эмигранта и они влюбляются друг в друга. 
У Героя появляется возможность, конечно, санкционированная 
«сверху»,— скажем, нашим послом,— остаться и работать на об
щую победу (тогда мы были союзниками) на берегу и с молодой 
женой. Герой выбирает море и зыбкую надежду на возвращение 
после войны. Но, и это очень важно для понимания внутреннего 
мира Героя, сделать решительный выбор ему невольно помогает 
отец Героини, абстрактно очень хороший человек, но... частный 
собственник и капиталист, а следовательно и эксплуататор. Долг 
побеждал любовь. Так оно было и на самом деле и без/всякой 
частной собственности: Вилен выбрал фронт, а не тыл, хотя у 
него в Москве была девушка из параллельного нашему класса, 
которую он любил — Люля Перфильева...

Повторюсь, я жил, не отдавая себе в этом отчета,. в мире 
обобщенных понятий. Для меня тогда наша цель (коммунизм) 
была целью для всех и всеобщим благом, а средства его дости
жения были праведными изначально и сами по себе. У И. Орен
бурга в его книге «Годы, люди, жизнь» есть один эпизод, кото
рый поразил тогда меня и показался даже крамольным, я помню 
был удивлен, что его вообще напечатали. Суть в следующем. 
Находясь в США, Оренбург однажды у какой-то бензоколонки 
встретил безработного, который ему заявил, что социализм ему 
не нужен. Отот энергичный рыжий американец ирландского про
исхождения, не отказавшийся от угощения, предложенного пи
сателем,— у него не было денег,— тем не менее принципиально 
не хотел социализма:

— У вас,— сказал он,— нельзя стать миллионером. А я им 
уже дважды был. Да, я разорился, снова завел дело и снова разо
рился, от меня даже жена ушла, но я встану на ноги и буду 
миллионером!..

Эренбург, отдавая должное своему случайному собеседнику, 
в раздумьи как бы соглашается с ним, говоря, что, пожалуй, это
му рыжему авантюристу социализм действительно и не нужен.

Удивительное дело, не имея четких границ,— кроме как «от 
каждого по способностям, каждому — по потребностям»,— уто
пический и нерасчлененный, глубоко личный по своим представ
лениям, мир коммунистической утопии, тем не менее, плавно 
переходил в окружающую реальность. Планировался «научно
обоснованный» выпуск, в конкретных цифрах, стали, чугуна, 
нефти, угля, проката, зерна, поголовья скота, школ-новостроек и 20
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других материальных и культурных ценностей. И все это — для 
построения самого передового и совершенного общества в исто
рии человечества, самого нужного для всех, в том числе и для 
рыжего эренбурговского американца. Так я тогда думал.

Но образ или модель сложной системы, идейная основа кото
рой была несколько созвучной идее «общественного договора» вре
мен Французской революции, начал жить во мне самостоятель
ной жизнью, с течением времени постепенно все усложняясь и 
усложняясь. Он, этот образ, помог мне вначале окончательно из
бавиться от представления о пролетариате как избранном классе, 
а позднее начать понимать, что прибавочная стоимость и частная 
собственность это не столько «мера эксплуатации» и ее источник, 
сколько необходимые условия нормальной жизни человеческого 
общества и, в этом смысле, они понятия сугубо системные.

Образ общества как сложной системы живет во мне и сейчас. 
К моему удовольствию похожий взгляд на общество я заметил и 
у знаменитого хирурга и кибернетика Н.М. Амосова, прочитав

Реальности, идеалы и модели».90

ИНЕРЦИЯ

Отсутствие того, что человеку неизвестно, 
не может сделать его несчастным.

Э.-ЛГ. Ремарк , «Тени в раю»

Уход Хрущева с поста «Коммуниста номер один» и приход к 
власти Брежнева прошли без общественных потрясений. Все 
выглядело вполне прилично, поскольку коллективное руковод
ство, провозглашенное Хрущевым после смерти Сталина, голо
сованием, то есть демократически, приняло решение об его ухо
де, а сам он с этим решением согласился. Важнейшим — я тог
да это отметил — было появление прецедента: генеральный 
секретарь уходил на пенсию. Это было так необычно,— вождь, и 
на пенсии! Конечно, Хрущев не был вождем вроде Ленина и Ста
лина, но все же!.. Одновременно со сказанным, его шаг вызывал 
глубокое сочувствие и как бы «отпускал грехи» за допущенные в 99

99 См. напр. «Литературная газета», 5 окт. 1988 г.

306



его правление несуразности. Он оказался живым человеком, а не 
монуменом самому себе.

С приходом Брежнева «в идеологическом разрезе» мало что 
изменилось, пропагандистские лозунги вначале оставались пре
жними: материально-техническая база коммунизма, необходи
мость догнать и перегнать Америку по молоку и мясу, укрепле
ние мировой системы социализма, борьба за мир и поддержка 
народно-освободительных движений в Азии, Африке и Латинс
кой Америке, и так далее,— все это оставалось, разве что не так 
энергично повторялось. Затем была высказана мысль, постепен
но ставшая новым пропагандистским лейтмотивом: мы построили 
развитой социализм, он имеет собственную экономическую базу и 
на ней независимо и необратимо развивается; давайте с этим де
лом разберемся, а то уж больно спешим — то кукуруза, то сов
нархозы, то раздельные обкомы... Одним словом, волюнтаризм! На
до научиться пользоваться преимуществами свершонного, пре
жде всего в экономике, которая должна быть экономной.

Как-то потихоньку сникли уверения в том, что нынешнее по
коление будет жить при коммунизме. Темп общественной жизни 
стал спадать. Срок для того, чтобы разобраться с преимущества
ми установлен не был, но были продекларированы два новых 
наших достижения — «единый народно-хозяйственный ком
плекс» и «единая общность — советский народ». Эти достиже
ния не требовали, понятно, каких-то срочных действий. Насту
пало время, впоследствии названное застоем. Но это случилось 
потом, а в те годы период был возглашен как период укрепления 
руководящей роли партии. В конце концов это укрепление блес
тяще отразилось в статье 6-ой Конституции СССР, названной 
Брежневской:100 «Руководящей и направляющей силой советско
го общества, ядром его политической системы, государственных 
и общественных организаций является Коммунистическая пар
тия Советского Союза». Так завершилось преобразование абсо
лютного государства Сталина в партийное государство, начатое 
Хрущевым и доведенное до конституционного вида Брежневым.

Внешнеполитические проявления, особенно вначале, принци
пиально также не отличались от хрущевских, но были как бы 
смягченными. Если возведение Берлинской стены (1961 г.) и Ка- 
рибский кризис (1962 г.) были непосредственным, лоб в лоб, про
тивостоянием с противником, то ввод в 1968 году наших, вместе 
с ГДР и Польшей, войск в Чехословакию был, с этой точки зре
ния «семейным делом» и непосредственно Зпада не касался, хотя, 
как считалось, последний был во всем виноват. Потому, что под

100 Конституция была принята 7 октября 1977 года.
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держивал и подстрекал силы антисоциалистические, правоап- 
портунистические и контрреволюционные.

Военные столкновения с Китаем в 1969 году на острове Да- 
манском были неожиданными, но они тоже были как бы внут
ренними, происходившими в социалистических рамках. Объяс
нение им было простым: мы с культом Сталина справились, а у 
них культ Мао Цзедуна продолжается. Мы — более передовые, 
а они отстали. Идеологическая основа конфликта была очевид
ной: на экранах телевизоров показывали толпы хорошо органи
зованных фанатиков-китайцев «вооруженных» красными цитат
никами Мао. Они обвиняли нас в ревизионизме, хором кричали 
лозунги и живой стенкой, выбрасывая все разом вверх и вперед 
руки с красными книжечками, буквально наваливались на на
ших пограничников. Позднее к цитатникам добавилось огнестрель
ное оружие. Что же касается открытия огня, то по-моему, мы 
были первыми. Впрочем, другого выхода, чтобы остановить вак
ханалию, я не видел. Происходившее представлялось мне ка
ким-то досадным недоразумением, поскольку и СССР и КНР были 
странами социалистическими... Меня все время не покидало бес
покойство за судьбу Цзы Душэна,— он же четыре года провел в 
СССР и у нас учился, то есть у «ревизионистов». Хорошо, что 
наша переписка прекратилась до начала их «культурной рево
люции», но это утешение было слабым.

Описанные события относятся, если можно так сказать, к 
стратегии. Ее можно называть и военной, и идеологической, и 
политической, и государственной, и даже политэкономической,— 
тогда это не имело значения,— она была одной и единой, то есть 
партийной, поскольку главный враг (или его образ) оставался 
классовым и звался он мировым империализмом. Для меня это 
был реальный противник — военный блок НАТО во главе с США. 
Война, как ее ни называй — идеологической, холодной или 
третьей мировой — шла.

Если стратегия, а она имела дело с нашей философией и иде
ологией, была относительно стабильна, то оперативное искус
ство было более подвижным. Поскольку «близкое коммунисти
ческое завтра» отодвигалось, нужны были новые акценты в борьбе 
за мир и усиление военного могущества. Задача была двуединой 
и вполне прикладной — обеспечить сплоченность перед против
ником. После Хрущева пропагандистский акцент стал все более 
переноситься на военную сторону этой двуединой задачи, посте
пенно приобретая черты всеобщего военного культа. Истоки яв
ления лежат еще в знаменитом ленинском лозунге о том, что 
только та революция чего-нибудь стоит, когда она умеет защи
тить себя. Брежнев, с его классически советским официальным
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рабоче-крестьянским социальным происхождением и послужным 
списком одновременно гражданского и военного политработника, 
как нельзя лучше соответствовал требованиям упомянутой дву
единой задачи.

У Хрущева была неудачная попытка День Победы, оставляя 
его праздником, перевести из нерабочего в рабочий день. Возму
щение было почти всеобщим, и праздничный день вновь стал 
нерабочим. Брежнев усвоил чужую ошибку. Через несколько 
месяцев после прихода его к власти Москва становится городом- 
героем. В следующем, 1966 году, героем Советского Союза стано
вится и сам Брежнев, переименованный XXIII съездом КПСС из 
первого в генерального секретаря ЦК.

8-го мая 1967 года из Ленинграда, с Марсова поля,101 в Моск
ву на бронетранспортере торжественно доставляется вечный огонь 
и Брежнев собственноручно зажигает факел на могиле Неизвес
тного солдата. Военный культ ритуализируется. В этом же году 
открывается знаменитый мемориал и монумент «Родина с ме
чем» в честь Сталинградской битвы. Вечные огни один за другим 
появляются по всем городам и весям.

В Калинине у нового памятника героям, павшим в Великой 
отечественной войне, также был зажжен огонь. В торжествен
ных случаях, по революционным и военным праздникам вклю
чалась запись, и трепетное живое пламя сопровождали удары 
человеческого сердца, запечатленные магнитной лентой. Мало у 
кого из пришедших к монументу не появлялись на глазах слезы. 
(Надо отдать должное одному из начальников подразделений 
нашей в/ч, предложившего и идею с записью и реализовавшего 
ее вплоть до установки динамиков).

Военный культ очень умело сочетался с борьбой «за мир во 
всем мире». Поддержка и того и другого были искренними, ибо 
прошедшая война затронула буквально каждую семью. Ветера
ны войны и трудового фронта,— тогда еще совсем молодые,— 

составляли как раз то самое молчаливое большинство, которое 
определяло общественное настроение. Этим настроением было: 
«Все что угодно вытерпим, лишь бы не было войны!»

Борьба за мир, позднее ставшая называться борьбой за раз
рядку международной напряженности, ознаменовалась, с моей 
точки зрения, двумя очень важными событиями: первым в исто
рии СССР и США визитом в 1972 году президента Р. Никсона в 
Москву, когда среди других документов был подписан договор о 
взаимном ограничении систем противоракетной обороны, и от

101 После революции 1917 года оно было переименовано в площадь 
Жертв Революции (до 1944 г.).
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ветным визитом Л.И. Брежнева в следующем году. В Вашингто
не им в числе многочисленных соглашений был подписан также 
и договор об ограничении подземных ядерных испытаний. Пос
ледний расширял заключенный Хрущевым после Карибского кри
зиса договор о запрещении ядерных испытаний в трех средах — 
в атмосфере, космическом пространстве и под водой.

Я упоминаю об этих событиях не в последнюю очередь пото
му, что они, пусть косвенно и отдаленно, но коснулись моей пов
седневной работы. Пришлось пересматривать некоторые исход
ные положения для конкретных математических моделей слож
ных систем. Это уже было проявлением тактики. Такого рода 
пересмотр для меня лишний раз свидетельствовал о честности 
нашего правительства, поскольку во взаимной пропагандистской 
борьбе наши противники часто обвиняли нас в нарушении дого
вора по ПРО.

Не боясь повториться, еще раз отмечу, что массовая поддер
жка и военного культа и разрядки были несомненными. Именно 
в желании избежать новой, теперь уже непременно атомной, вой
ны и находится исток и консолидации общества и самоотвер
женного энтузиазма народа, которые позволили нам достигнуть 
к середине 7 0-х годов военного паритета с США. Результатом 
военных усилий стала блестящая политическая и, конечно, дип
ломатическая победа социалистического лагеря. В 1975 году в 
Хельсинки был подписан Заключительный акт общеевропейско
го, плюс США и Канада, совещания, по которому границы, воз
никшие в Европе после второй мировой войны становились не
зыблемыми, то есть международно признанными. До этого Запад 
их таковыми не считал.

По какой-то не совсем понятной прихоти памяти мне пред
ставляется плакат, появившийся и широко распространенный в 
те годы. На нем изображен улыбающийся Ленин с приветливо 
поднятой рукой и красным бантиком на лацкане пиджака: «Пра
вильным путем идете, товарищи!»

Рассказывая о событиях общественных, я сознательно опе
редил последовательность личных событий, для которых первые 
были все таки лишь фоном. Сделал я это сознательно, так как и 
те и другие стали менее синхронизированы, это во-первых, и во- 
вторых,— значение событий личных постепенно стало все более 
возрастать. Я имею в виду их влияние на восприятие социальной 
реальности. Можно сказать — и социалистической реальности.

Мне везло с непосредственными начальниками — все они 
были, как правило, людьми умными, честными и порядочными. 
Лишь в единичных случаях попадались те, у кого командирская 
строгость могла перейти в самодурство, или кто был недалеким
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или плохо воспитанным человеком. Одним из самых безупреч
ных начальников был Владимир Леонидович Иваненко. Это он 
приезжал в Ленинград и предлагал некоторым выпускникам Ака
демии работу в НИИ. В Калинине Владимир Леонидович оказал
ся моим начальником отдела. Иваненко был киевлянином и тоже, 
в свое время, ходил в «спецах», но только артиллерийских. Во
йну он прошел «от звонка до звонка» без перерывов, за исключе
нием пребывания в госпитале. Закончив Артиллерийскую ака
демию и получив назначение в Калинин, он сразу же получил и 
задание подобрать кадры на открывшиеся вакансии по новому 
научному направлению, связанному с моделированием на ЭВМ 
боевых действий сложных систем.

Владимир Леонидович был несколько выше среднего роста, 
смугловат, худощав и немножечко сутул. У него была характер
ная украинская внешность, казалось, что он двойник одного из 
репинских казаков, писавших письмо турецкому султану. Это 
сходство еще больше усиливалось, когда Владимир Леонидович 
надевал папаху (он был полковником). Я как-то сказал ему об 
этом. Он улыбнулся и ответил, что этим сходством его донимали 
однокашники в академии. У нас сложились очень хорошие отно
шения, постепенно перешедшие в дружбу семьями, но эти отно
шения никогда не переходили в амикошонство. Если с чем-то 
сравнивать, то, пожалуй, они напоминали отношения в офицер
ской среде, о которых можно прочесть у Куприна или Леонида 
Соболева. Владимир Леонидович был скромен, сдержан и никог
да не выходил из себя, во всяком случае внешне это было трудно 
заметить. Превосходный математик, в Киеве он еще школьни
ком до войны занимал первые места на математических олимпи
адах, Иваненко прекрасно сочетал качества ученого и офицера, 
его уважали и у него учились,— четкой постановке задач, алго
ритмизации, выбору оптимальных методов решения.

Некоторые взгляды на окружающее, да и характеры у нас с 
Владимиром Леонидовичем были во многом противоположны. Я 
был, если упрощать, оптимистом-романтиком, а он — он был 
старше меня — умудренным жизнью и войной реалистом и даже 
немного скептиком. Но это нам совсем не мешало, даже наоборот. 
После того, как Вычислительный центр перевели в новые про
сторные помещения, Владимир Леонидович и я получили на двоих 
комнату с большим окном и двумя письменными столами. Как и 
в других отделах, это помещение стало называться кабинетом. Я 
к этому времени стал заместителем начальника отдела и обще
ние с Владимиром Леонидовичем стало совсем непосредствен
ным и тесным.
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Как-то перед очередной офицерской учебой, а тема ее имела 
отношение к экономике, мы, готовясь к собеседованию, вспомни
ли про товарно-денежные отношения. В ответ на мое, заученное 
еще со школьной скамьи, замечание об их отмирании, Владимир 
Леонидович спокойно произнес:

— Деньги,— это величайшее изобретение человечества.
Я был ошеломлен, такая мысль мне просто не приходила в 

голову, да она и нигде не была напечатана! Доверие к нашему 
печатному слову у меня еще не было поколеблено...

Естественно, мы обсуждали не одни товарно-денежные отно
шения. Многие суждения Владимира Леонидовича были для меня 
своеобразным откровением. Так, ничтоже сумняшеся, я считал 
лучшим средством убеждения или просвещения беседу или лек
цию, в более широком смысле — проповедь. Он же был убеж
ден в другом:

— Воспитывает по-настоящему только личный пример.
Мы много говорили и о войне, и не только как о «продолже

нии политики другими средствами». Однажды мой постоянный 
собеседник заметил:

— Право на территорию как на жизненное пространство за
воевывают, а не получают изначально от кого-то. Нет ни одного 
народа, с сотворения мира живущего на одном месте. Вся исто
рия говорит об этом.

Я хотел возразить, напомнив о несправедливости немецкого 
«Drang nach Osten», но сразу подумал, что ведь и мы, восточные 
славяне, частично вытеснили, частично ассимилировали тех же 
угро-финнов, живших до нашего прихода на обширных землях 
Восточной Европы.

Обмениваться мыслями, подобными приведенным, можно было 
только при безусловном доверии друг к другу. В «официальном 
плане», скажем, в каком-нибудь докладе или лекции перед лич
ным составом, при общении с высоким начальством, вообще, при 
исполнении служебных обязанностей, такое говорить было не
льзя: это особенность того времени, факт который имел место. 
Эта двойственность не была ни двуличием, ни рефлексивной 
раздвоенностью, это были неписанные правила игры, которые 
выработались естественным образом. Постепенно и незаметно в 
сознании и подсознании, по крайней мере у меня, все краеуголь
ные камни, основные черты и данности Великого Учения стано
вились догмами, догмами ритуальными, определявшими офици
ально-общественное поведение. Я думаю, что такая двойствен
ность или раздвоенность имеют место всегда и в любом обществе, 
но в описываемое время их величина была максимальной.
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У меня еще не появлялось мысли о том, что традиция и ри
туальность являются тенями религии и, вообще, веры. И что зна
ние не нуждается в силе.

Примерно в это же время я окончательно увидел ограничен
ность приказа. Не в смысле курсантского фольклора — «Полу
чив приказ, поспеши сказать „Есть!”, но не спеши его выпол
нять: приказ могут отменить»,— нет, я убедился, что приказ 
принципиально не всегда может быть исполнен. Поводом стал 
случай, когда подчиненная мне сотрудница, инженер-математик- 
программист, трижды не смогла выполнить задание — разра
ботать программу. Не потому, что она не хотела или у нее не 
хватало формальных знаний,— дело было в том, что разработка 
требовала творческого подхода. Случай не был исключительным, 
похожие явления бывали, но здесь невозможность предстала в 
чистом виде — трижды подряд. Стало совершенно очевидным, 
что требовать творчество, так же, как и энтузиазм, по приказу 
нельзя, хотя Верди и написал «Аиду» по заказу в честь откры
тия Суэцкого канала!

Поскольку приказ представляет собой одну из форм диктата, 
мои мысли по этому поводу незаметно стали переходить в раз
думья о диктатуре вообще, о диктатуре пролетариата, о револю
ционном насилии и его роли в истории, о насилии как таковом, о 
противлении и непротивлении злу насилием, о Ленине и Л.Н. 
Толстом... Я понемногу становился противником силовых при
емов и избегал их, если это можно было сделать, так как их 
эффективность обычно была недолгой. С детства впечатленное: 
«Насилие есть повивальная бабка истории» уступало с детства 
же идущей уверенности в том, что насильно мил не будешь. Я 
никогда не верил, что можно «привить любовь», скажем к той же 
военно-морской службе, любовь или есть или ее нет, это чувство 
не подчинено рассудку. Тем не менее, убежденность в необходи
мости «власть употребить», когда это необходимо, оставалась пре
жней. Непонимание правомерности силы мне представлялось,— 
и я и сейчас в этом уверен,— чистой воды маниловщиной. Власть 
без силы смешна, хотя сила без законной власти может быть 
разрушительной. Нет, не насилие вращает колесо истории!

Уверенность в правильности всего происходящего меня ни
как не покидала. Мы все вместе, я считал, делаем одно общее 
дело. И дело это — справедливое, даже святое, потому что мы 
строим самое совершенное и лучшее в человеческой истории об
щество. Я знал, конечно, что у нас в стране не всё благополучно: 
там — воруют, тут — несправедливость, где-то еще — глу
пость явная и махровый бюрократизм. Но это мне не очень ме
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шало, во-первых потому, что в непосредственной близости таких 
явлений не было, а во-вторых, я считал, что со временем мы 
справимся с этим всем общими усилиями, как тогда говорили, в 
масштабах всей страны. Страна представлялась мне как бы ор
кестром, дирижировала которым Партия в лице Политбюро ЦК 
или даже одного Генерального секретаря. При этом каждый ор
кестрант должен честно выполнять свой долг и свою роль. Мыс
ли о том, что я могу что-либо путное сделать в невоенной облас
ти, у меня не было. Все важнейшие решения, принимаемые ЦК 
КПСС и Совмином казались мне естественно верными по своей 
природе. По существу на государство были возложены все на
дежды. Только оно все сможет: и в магазинах все будет, и квар
тиры у всех будут, а со временем — и машины, и дачи и, вооб
ще, все что надо. По научно обоснованным нормам! Справится 
оно даже с бюрократизмом, о смертельной опасности которого 
еще на заре советской власти предупреждал Ленин.

Еще с курсантских лет меня возмущала наша советская не
способность быстро внедрять изобретения и вообще научно-тех
нические достижения в народное хозяйство. Вскоре после во
йны, например, почти все тогдашние ленинградские газеты пи
сали об изобретении шагового (или зубцового) электродвигателя, 
обладавшего рядом преимуществ перед прежними двигателями. 
Его никак не могли внедрить в производство. Позднее он был 
выпущен в Западной Германии и оттуда появился уже у нас. 
Тем не менее рассуждений и публикаций о второй промышлен
ной революции, позднее она стала называться научно-техничес
кой, было хоть отбавляй. В этом смысле, что можно было возра
зить против решений скажем XXIII (1966 г.) или XXIV (1971 г.) 
съездов партии, в которых говорилось о необходимости повыше
ния эффективности производства и ускорения научно-техничес
кого прогресса или об органическом соединении достижений НТР 
с преимуществами социализма?

Мне также представлялся достаточно демократичным меха
низм выдвижения кандидатов на выборах в различные органы 
власти, при которых в списках был только один кандидат. Ме
ханизм этот во многом компенсировал недостатки «выборов без 
выбора», его суть лучше пояснить на примере. Объявляются, ска
жем выборы народных заседателей. Из нашего политотдела по 
этому поводу я, как начальник отдела, получаю указание подо
брать подходящую кандидатуру, например, беспартийную жен
щину. Я приглашаю секретаря парторганизации и председателя 
профбюро и втроем мы прикидываем, кого можно назвать. Вы
бираются, конечно, очень достойные кандидатуры: чтобы поль
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зовались уважением, чтобы репутация была безупречной, чтобы 
были передовиками производства и активно занимались общест
венной работой. Так образуется первоначально список из несколь
ких фамилий. Далее начинался очень трудоемкий этап — надо 
было получить согласие возможного кандидата, не задев само
любия других. В конце концов на общее собрание выносилась 
одна фамилия, и кандидатура выдвигалась официально, то есть 
передавалась в политотдел, а оттуда в райком партии. Случая, 
чтобы с кандидатурой не соглашались, я не знаю. О том, чтобы в 
кандидаты мог попасть человек недостойный,— не могло быть и 
речи, ведь мы все хорошо знали друг друга. Единственный грех 
наш состоял в том, что мы не выдвигали лучших — ведущих — 
сотрудников, они были необходимы для основной работы.

Такая же процедура имела место и при выборах в местные 
советы, но «поиск» кандидатов происходил уже в масштабе Вы
числительного центра или Института, принцип же оставался 
прежним. В те годы верхом демократизма и в КПСС и в стране 
мне представлялась возможность занесения в списки для голо
сования хотя бы двух фамилий, тогда бы выиграл человек с луч
шими моральными качествами, что и было самым главным, пос
кольку политических различий у кандидатов быть просто не могло. 
О том, что какая-нибудь политическая кампания могла бы про
ходить без партийного руководства, я и подумать не мог. Надо 
заметить, что внутриполитическая жизнь СССР была мало ин
тересной, передовицы газет никто не читал, интересны были толь
ко внешние события да и последняя страница, в них была хоть 
какая-то жизнь, а все остальное — застывшая идеология. Един
ственной газетой, формально не подчиненной партии, была «Ли- 
тературка» — орган Союза писателей СССР.

Но все это было настолько привычным, что перестало при
влекать к себе внимание. Больше всего меня занимал «квартир
ный вопрос», разрешившийся только к концу 1963 года, когда я 
впервые в жизни получил отдельную двухкомнатную квартиру, 
освободившуюся в доме, построенном в соответствии с хрущевс
кой программой жилищного строительства. Кончилась жизнь на 
два города, любимые жена и дочь теперь находились постоянно 
со мной, служба была интересной и перспективной, я искренне 
гордился своим делом и с радостью утром шел в институт и с 
радостью же вечером спешил домой. Для меня, как в детстве и 
как в отдельные периоды корабельной службы, наступила по
лоса счастливой жизни, точнее — счастливых ожиданий.

Тем ужаснее было то, что произошло через год с небольшим.
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ПРОСВЕТЛЕНИЯ

Наука и религия — это сестры, а не враги. 

Вернер ф. Браун немецко-амер. физик

Поставив точку в конце предыдущей главы, я подумал о том, 
что мой роман с идеологией стал походить на летописание. Поэ
тому в дальнейшем я постараюсь, сохраняя хроно логичность — 
она неизбежна,— как бы укрупнить сито отбора событий.

Выражение «меркнет свет среди бела дня» всегда восприни
малось мною как метафора, пока в один из летних дней 1964 года 
не был поставлен окончательный диагноз и не была подтвержде
на необходимость срочной операции для Татьяны. Случилось то, 
что я считал невозможным изначально. Основа этой невозмож
ности, похоже, находилась в твердо усвоенных школьных посту
латах о том, что человек рожден для счастья, как птица для 
полета, и что мы — исторические оптимисты. Была еще, тоже 
почти детская, надежда: горе и радость распределены равно
мерно. Несправедливо человеку, оставшемуся в живых после ле
нинградской блокадной зимы 1941—42 года, еще раз подвергат- 
ся смертельной опасности. Была у этой мысли о невозможности 
и рациональная составляющая — молодость, Татьяне только что 
исполнилось сорок лет... Но диагноз был как приговор: рак.

Последние три дня перед операцией мне не с чем сравнить — 
так темно и отчаянно было на душе. Даже солнце, привычное 
физическое яркое солнце, потускнело.

Незадолго до случившегося я прочел в одном из научно-по
пулярных журналов прогноз событий до конца XX века. Победа 
над раком ожидалась к концу шестидесятых годов. Это был, по
жалуй, основной реальный довод, которым я мог утешать Тать
яну и себя. И еще — была надежда на волю, на усилие души, 
которое может побороть любую болезнь. Что-то вроде описанно
го в научно-фантастическом романе И. Ефремова «Лезвие брит
вы» психического феномена преодоления неизлечимой болезни. 
Такая надежда имелась, Татьяна была очень сильной духом, ее 
энергия и твердость характера позволяли думать, что подобное 
может быть произойдет и в ее случае.

Операция прошла благополучно. Прогноз на будущее был 
хорошим — метастазы не были обнаружены... Но безоблачная 
жизнь счастливых ожиданий для нас уже не возвращалась больше 
никогда.
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Весной следующего года мы с Татьяной по путевке отдыхали 
в Звенигороде в санатории Министерства обороны. Юг для нее 
теперь был заказан, но весна в средней полосе России была так 
хороша, что это совсем не воспринималось как потеря. Тишина 
вокруг была полной. Слышно было как тает снег на солнышке: 
весело и звонко. Эта тихая звонкость напоминала нам такой же 
еле слышный хрустальный звон от таяния плывущих льдин на 
Неве. Его мы с Татьяной услышали однажды в весеннюю, почти 
белую, ночь, когда любовались ледоходом с Университетской на
бережной. Мы почти забыли о нем, но вот он повторился здесь в 
тающем снеге!

Татьяна еще не совсем оправилась от операции и предпочи
тала иногда полежать, поэтому побродить по окрестностям сана
тория мне часто приходилось одному. В одну из таких прогулок я 
обнаружил за хозяйственной постройкой у оврага груду бело
серых крупных обломков. Подойдя поближе, я понял, что это 
остатки разбитой статуи Сталина. Узнавались складки знамени
той шинели и фрагменты сапог Великого Полководца всех вре
мен и народов, часть руки Великого Учителя и Мыслителя, сжи
мающая свернутые в трубку листы своих трудов... Это были брен
ные останки одной из многочисленных копий знаменитого 
гранитного оригинала, установленного в 1939 году при открытии 
Всесоюзной сельско-хозяйственной выставки у павильона меха
низации. Но головы нигде не было видно. Я подумал, что это 
хорошо, иначе увиденное выглядело бы просто кощунственно. А 
потом пришла такая мысль: если бы историк из будущего мог бы 
одним взглядом окинуть СССР году эдак в 1953, то он подумал 
бы, что вот ведь верующие люди жили, только после 1917-го 
года зачем-то заменили храмы этими статуями.

Однако, церкви строились на подаяния, а монументы Вождя 
на средства госбюджета. Додумывать эту мысль применительно 
к Ленину мне, честно говоря, тогда было как-то неловко, да и 
просто не хотелось. Все сказанное к нему не имело отношния, он 
был тогда еще свят. Между тем, девятый вал сооружения па
мятников Ленину, так же, как и последняя волна разрушения 
церквей приходятся именно на эти годы. Они начались «при Хру
щеве». Так, к примеру, в 1957 году Большая Калужская улица 
была переименована в Ленинский проспект и началась ее пере
стройка (тогда еще говорили реконструкция). На Калужской 
площади среди прочего снесли здание церкви Казанской Божьей 
Матери (в нем помещался кинотеатр «Авангард»), а посередине 
уже совсем новой теперь площади через несколько лет появился 
памятник Ленину. Тогда мне было жалко не саму церковь, а ее 
большое и красивое здание в византийском стиле, и детские вос
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поминания об «Авангарде», где я иногда смотрел кино. Знамени
тую картину 30-х годов «Семеро смелых» я как раз увидел там.

Из надломленной ветром ветви березы, стоящей у входа в 
санаторную столовую, прямо на асфальт дорожки капал сок. Его 
было так много, что лужица не просыхала даже на солнце. Эта 
картина березовой капели постоянно возникает передо мной при 
воспоминании о той весне.

У Татьяны в медицинской книжке было записано, что она 
«выписывается из санатория с улучшением». Со стороны было 
трудно заметить, что Татьяна перенесла радикальную опера
цию,— держалась она великолепно. Пожалуй только я,— у нас 
не было друг от друга серьезных секретов,— знал о ее страда
ниях. Мы всячески старались, чтобы наша дочь о болезни узнала 
или догадалась бы как можно позднее. Так что внешне мало что 
изменилось в нашем образе жизни, мы всячески старались де
лать вид, что все неприятности как бы прошли. Татьяна продол
жала работать и даже продвигаться по службе, через пару лет 
она стала начальником (я подтрунивал и называл ее начальни
цей) Нормативно-исследовательской станции объединения «Ка- 
лининстрой», обеспечивавшей строительными нормативами всю 
область. Мы оба решили говорить о болезни только в прошедшем 
времени и как можно реже. Регулярное медицинское наблюдение 
постепенно стало привычным и воспринималось как проформа.

Изменение взглядов на окружающую действительность и воз
никновение критического отношения к марксизму-ленинизму шли 
у меня параллельно и, как я уже говорил, очень медленно. Свое
образными ступеньками в этом процессе были впечатления от 
увиденного в разного рода поездках, командировках, экскурсиях 
и тому подобных путешествиях. Остановлюсь только на трех.

Летом 1966 года мы с дочерью по туристической путевке от
правились путешествовать по Латвии. Я не буду перечислять 
красоты и очарования этой дорогой моему сердцу прибалтийской 
республики, скажу лишь об удивлениях, которые мне пришлось 
там испытать. Самым главным были удивительная ухоженность 
и обустроенность Латвии по сравнению с Россией, по крайней 
мере с ее центральными областями, и особенно — в деревнях. 
Таких фундаментальных сельских домов и хозяйственных пос
троек у нас я почти не встречал. В хорошо мне знакомых дере
веньках Жерновке и Долматово, что под Калинином, дома кол
хозников выглядели форменными живопырками и развалюхами, 
почти курятниками по сравнению с латвийскими домами, забот
ливо построенными не на одно поколение. Пожалуй, тогда мне 
впервые стало обидно за Россию, контраст нельзя было не заме
тить. Я попытался объяснить себе его тем, что в наших деревнях
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почти не осталось молодежи. Поэтому колхозники пенсионного 
возраста строили сараюшки на живую нитку, лишь бы на лето 
сдать их дачникам. Но, с другой стороны, если бы кто-нибудь 
собрался и выстроил настоящий дом или избу, его обвинили бы в 
стремлении извлекать нетрудовые доходы, и тогда последовали 
бы соответствующие оргвыводы, начиная от штрафа и кончая 
лишением приусадебного участка, поскольку земля-то колхоз
ная. Все это представлялось мне нелепым парадоксом и недо
мыслием, а отнюдь не пороком общественного устройства. Я был 
уверен, что положение вот-вот исправится принятием умного 
постановления ЦК и Совета министров. Ни о частной собствен
ности, ни о национальном характере, точнее о судьбе России, у 
меня мыслей не возникало.

Во время одной из экскурсий, входивших как мероприятие в 
туристическую путевку, наш экскурсовод на перекрестке поле
вых дорог недалеко от Кандавы показал нам одно любопытное 
местечко. Углы полей, выходивших к дорожному перекрестку, 
пару лет назад здесь засевались кукурузой. Делалось это специ
ально для приезжего начальства. Кукурузы было всего несколь
ко рядов, за ней росли традиционные овес и рожь, но их не было 
видно! Остается добавить, осмелился так поступать в годы хру
щевского повального насаждения кукурузы всего лишь один ди
ректор совхоза (или колхоза) герой социалистического труда. В 
отличие от других, хозяйство сохранило высокие доходы, а сам 
он стал знаменит на всю Латвию. Помню, что тогда увиденное 
показалось мне не только смешным анекдотом, но и симптомом 
неблагополучия в сельском хозяйстве. Неблагополучие это явно 
проявилось для меня в 1963 году, когда в тогдашнем Калинине 
ко всему прочему исчез белый хлеб. В булочных был только чер
ный. Именно тогда стали говорить, что в Калинине снабжение 
московское: все продукты привозятся из Москвы. Тогда же в 
ходу был анекдот: в магазин входит покупатель и спрашивает 
белый хлеб, продавец отвечает, что его нет, и добавляет:

— Вот ведь Романовы, царствовали в России триста лет, а 
запасов на какие-то сорок с небольшим не сумели оставить!

Следующей поездкой, впечатления от которой оказались очень 
глубокими, была двухдневная экскурсия во Владимир и Суздаль 
(в 1968 году). Для меня снова, как в 1944-ом в Ленинграде, про
изошло что-то вроде рывка в глубь истории. Тогда это было дви
жением от 17 года к петровским временам, а теперь — от Пет
ра к XII веку, ко временам Владимирской Руси.

Опять история оказалась доступной чувственному воспри
ятию непосредственно, а не книжно. Удивительно,— допетровс
кое время в какую-то пару дней обрело живую образность.
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Автобус останавливается у Золотых ворот, и мы выходим на 
свежий воздух. Стоит тихий солнечный осенний день. Когда я 
начинаю осознавать, что Ворота построены более восьмисот лет 
тому назад, приходит мысль: ведь я любуюсь ими так же, как и 
наши предки. А времени-то сколько прошло! Мало того, я могу 
дотронуться до каменной стены и положить свою ладонь на теп
лую каменную плиту, которую держал каменщик восемь веков 
тому назад. У меня вдруг открывается какое-то внутреннее зре
ние и я мысленно вижу целую череду Золотых ворот. Золотые 
ворота Константинополя, ведущие к Августейону, Золотые во
рота Киева, открывающие путь к Святой Софии, и вот эти, Вла
димирские Золотые ворота, через которце мы сейчас пройдем, 
направляясь к его знаменитым соборам... Москва и Санкт-Петер- 
бург — это уже всё позднее. Доносятся слова экскурсовода о 
татарах, бравших Владимир приступом в 1238 году. Тех татар 
давно уже нет, а Ворота стоят.

Большое впечатление на нас с Татьяной произвел один, ка
залось бы пустяковый экспонат во Владимирском музее. Это была 
женская сережка, найденная при раскопках в слое земли, соот
ветствующем времени до татарского нашествия. Золотая сереж
ка имела совершенную форму, но мало этого, на ней были ук
реплены миниатюрные, в виде цветочков ландыша, подвески, куда 
помещались несколько капель благовонных масел. Серьги с ду
хами! И это — более восьми веков назад! Велика магическая 
сила вещей! В одночасье рухнуло мое, полученное еще в школе 
представление о дикости и отсталости наших предков. Не только 
дореволюционных и допетровских, но и куда более древних.

Чем дальше продвигаемся мы по городу, тем удивлений ста
новится все больше. Увиденное, я не могу подыскать другого слова, 
потрясает. В оцепенении я стоял в Успенском соборе сначала 
перед сохранившейся частью фрески 1189 года, а затем — у 
фресок, писанных Андреем Рублевым и Даниилом Черным. Осо
бенно выразительными кажутся глаза апостолов, ангелов, стар
цев и вообще всех лиц, изображенных в композициях Страшного 
суда и Преображения. Я чуть не отстал от экскурсии, залюбо
вавшись каменной резьбой на белых, с теплым кремовым оттен
ком, фасадах Димитриевского собора. Здесь красота соединялась, 
говоря по современному, с информацией. На трех фасадах собо
ра разместились резные каменные картины, среди которых мне 
оказались доступными Крещение, Вознесение Александра Ма
кедонского и поклонение сыновей князю Всеволоду III («Боль
шое гнездо»); князь сидит на троне с наследником на коленях. В 
каждой центральной закомаре соборных фасадов находится до
вольно крупное скульптурное изображение глашатая Божествен
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ной премудрости, сотворившей мир — царя Соломона.102 Значи
мость этой фигуры подчеркивают стилизованные резные звери, 
птицы, мифические чудища и роскошная растительность, распо
ложенные по обе стороны и ниже престола библейского царя. 
Все это создает великолепную и целостную картину мирового 
порядка и лада, где нет кровопролития и где «Всякое дыхание 
да хвалит Господа».

Я несколько увлекся. У меня нет возможности более или ме
нее подробно описать все виденное во Владимире, Боголюбове и 
Суздале. Дело в другом: за дни этой поездки у меня впервые 
начало складываться понимание огромной роли церкви в нашей 
культуре, государственности, искусстве, национальном характе
ре, короче — в нашей истории.

Я уже писал о своем отношении к религии в детстве. Церковь 
для меня была просто культовым зданием и только; о Церкви 
как явлении всемирной истории я и не задумывался. Взрослея, я 
стал нехотя признавать положительную роль церкви в распрос
транении письменности на Руси, но понятия культуры и цивили
зации у меня никак не были связаны с нею. Они связывались 
скорее со всеобщим прогрессом, французскими энциклопедиста
ми, марксизмом-ленинизмом, да еще с некоторыми античными 
философами. Культ и культура для меня были понятиями анто- 
гонистическими. Картины на библейские сюжеты я воспринимал 
только как повод для художника изобразить и представить че
ловеческие чувства, и еще — показать свой вариант реконструк
ции древних сооружений и пейзажей, например, той же Вави
лонской башни. «Христос в пустыне» или «Что есть истина?», 
картины художников Поленова и Н. Ге, находящиеся в Треть
яковской галерее, мне казались лишь прекрасными реалисти
ческими изображениями смертельно уставшего человека и об
разного представления такого понятия, как риторический во
прос. Сами сюжеты были для меня фрагментарными и не 
складывались в какую-либо целостность; это и понятно,— Биб
лии я не читал. Школьным обучением я был настолько пред
убежден, что не испытывал к этой книге никакого интереса. И не 
только потому, что в те годы практически невозможно было при
обрести Библию. Я знал, что мама где-то хранит бабушкино Еван
гелие, но был убежден что оно не представляет собой реальной 
ценности, потому, что как и вся Библия, состоит просто из вы
мыслов, а сам Иисус Христос придуман церковниками.

Чем дольше продолжалась неспешная поездка, тем большим 
оказывалось погружение в историю. Красота церквей, соборов,

102 Это мнение философа князя Е.Н. Трубецкого, есть и другое мне
ние, что это царь-псалмопевец Давид.
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монастырей и их стен, палат и хором, неиспорченность истори
ческого пейзажа, особенно в Суздале, завораживали. Самая кра
сивая церковь на Руси — храм Покрова на Нерли — действи
тельно оказалась несравненной. Я попытался сосредоточиться и 
взглянуть на церковь глазами ее современника. Вот здесь в ка
кой-то момент я понял, почувствовал, осознал, увидел — все 
сразу! — что храм — это воплощение идеала Прекрасного, ося
заемый образ и символ Божественной красоты мироздания, тор
жество иерархии соподчинения и единства Вселенной. И если 
раньше религия представлялась мне, условно говоря, Успением, 
то теперь я впервые почувствовал, что в основе ее находится 
Воскресение. Этому впечатлению немало способствовали белые 
облака в глубоком синем небе, зеленое раздолье вокруг и весе
лые речные отблески, игравшие на церковных стенах. Воздух 
был прохладен и чист, и кругом было тихо-тихо.

История была живой. Скажем, Василий III для меня был про
сто одним из московских великих князей, упоминавшимся пару 
раз в школьном учебнике. А теперь я стою в суздальском Пок
ровском соборе, где окончила свой земной путь его первая жена 
Соломонида Сабурова. После двадцати лети его бездетного брака 
она насильно была пострижена и, как «старица София», сослана 
в далекий тогда Суздаль. С тех пор прошло четыре с лишним 
века, и вот я вижу очень ветхую, ростом с маленького ребенка, 
куклу в дорогой шелковой рубашечке и свивальнике. Она извле
чена в 1934 году из-под небольшого надгробия рядом с гробницей 
Соломониды. По легенде Соломонида-София вскоре после заклю
чения в монастырь родила сына Георгия, который сразу же яко
бы умер и тут же был похоронен. Якобы потому, чтобы спасти 
живого...

Мне всегда казалось, что раньше, то есть до меня, до нашего 
времени, все было хорошо. Во всяком случае, лучше, чем сейчас. 
Я думаю, что это связано с тем, что от прошлого, если оно созна
тельно не разрушается, остаются лучшие песни, стихи, книги, 
произведения искусства, лучшие здания, дворцы и сооружения. 
Остальное становится ненужным и незаметно исчезает. Об этом 
явлении очень точно сказал Чехов. Его мысль: хорошо там, где 
нас нет, поэтому хорошо и прошлое.

А прошлое кипело страстями отнюдь не уступающими ны
нешним. Был бы у Соломониды сын — и не было бы у Руси Ивана 
Грозного! То есть, государь всея Руси был бы, конечно, но... не 
такой, не сын Елены Глинской. И, может быть и Сталину не с 
кого было бы брать пример, несмотря на всю предопределен
ность развития производительных сил и производственных от
ношений.
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Короче говоря, впечатлений от этой поездки оказалось очень 
много, но главным было сначала удивление, а потом осознание 
громадной роли церкви в нашей отечественной истории. Пришло 
понимание крещения Руси как вхождения в европейскую циви
лизацию после бесписьменности язычества. Ко времени строи
тельства того же Успенского собора,103 мы уже были составной 
частью христианского мира, еще не расколовшегося тогда окон
чательно на свои западную и восточные части. Строить собор 
«Бог привел мастеров из всех земель» сообщает летописец. По 
преданию, своих умельцев прислал даже Фридрих Барбаросса — 
император «священной Римской империи германской нации». Так 
что собор помимо русских строили предшественники современ
ных немцев, французов, чехов, а также греков, армян, грузин... 
Здесь я впервые узнал, что Грузия приняла христианство на три 
столетия раньше нас. По своему невежеству я думал, что дело 
обстояло совсем наоборот.

Обратный путь; за окнами сменяют друг друга леса и пере
лески, поля, деревни, луга, Клязьма и речки помельче, изредка 
видны люди; и в то же время почти ничего не меняется — Вос
точно-Европейская равнина, средняя полоса России. Сидя с Тать
яной в мерно покачивающемся автобусе мы стараемся хоть не
много упорядочить увиденное. Вспоминаю Третьяковскую гале
рею: хронологически ее экспозиция начинается с икон! И тут 
мысли перебивают одна другую:

— С паперти оглашались царские указы, а народ собирался 
на соборных площадях!

— Это вполне осязаемая структура государственного управ
ления!

— Опера — это от церкви!
— Библиотека — от церкви, школа — от церкви, универ

ситет — от церкви!
— В конце концов, вся академическая наука — от церкви!
— Церковь — это стройная система управления обществом!
— Управление Пропаганды и агитации ЦК — от церкви!
— Монастыри — это, помимо прочего, военные крепости!
— Церковь — это и филармония и концертный зал, и му

зей, и место встреч молодых людей при домострое-то!..
И, наконец, первый итог раздумий: за что же так попирать цер

ковь? Ведь она могучая часть Древа жизни человеческой на земле.
Третьей поездкой, о которой я должен рассказать, была по

ездка с нашими хорошими знакомыми, только-что купившими 
«Запорожец» и пригласившими съездить с ними в Ленинград. Я

103 Заложен в 1158 г.
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с удовольствием согласился, тем более, что была обещана оста
новка в Новгороде, в нем я еще не бывал, а посмотреть этот 
древнейший русский город мне давно хотелось — я надеялся 
увидеть что-то необыкновенное, даже чудесное, что-то вроде 
оживших сказок, былин, легенд и преданий. Все в конце концов 
так и оказалось, но первое соприкосновение с реальностью было 
унизительно разочаровывающим. За дорожным знаком с над
писью «Новгород» мог бы начинаться любой городишко или ра
бочий поселок, но не Господин Великий Новгород. Совершенно 
безликие, стандартные, агрессивно-убогие жилые и промышлен
ные здания никак не могли подходить под это гордое наименова
ние. Неприятное впечатление понемногу стало уходить, буквально 
на второй план, когда мы въехали в центр города. Место в гости
нице нам удалось получить почему-то без всяких трудностей.

Первой моей мыслью, когда я увидел Софийский собор, была 
мысль о несправедливости: такой город, такой собор — ровес
ник, если не предшественник104 киевской Софии,— и всего один 
купол позолочен! А ведь золотых куполов в Москве, в бывшей 
столице Санкт-Петербурге, в Киеве — не пересчитать...

Подходим к главному входу в Храм. Врата называются Сиг- 
тунскими. Почему? Начинаю расспрашивать. И как во Владими
ре, история становится живой. Оказывается, ворота — это тро
фей, увезенный новгородцами в 1187 году после успешного мор
ского похода на древнюю шведскую столицу Сигтуну.105 Ворота 
великолепны, я любуюсь ими, но они наполовину для меня «за
крыты»: из двадцати шести ячеек с отлитыми из бронзы рель
ефами на библейские сюжеты, я могу угадать далеко не все. Вот 
это — Адам и Ева, вот это, похоже, сцена Благовещения — здесь 
голубь над плечем у женской фигуры, вот здесь, наверное, Хрис
тос на осляти... Целый иконостас, а я не в состоянии его воспри
нимать — не знаю Библии! Тем не менее, не могу оторвать глаз 
от ворот — до чего же хороши! Умели новгородцы выбрать до
стойный трофей: Господь-то один, и если он даровал им победу, 
то значит и вратам в Новгороде лучше, чем у шведов!.. Пожалуй, 
похожего по силе эмоционального воздействия трофея после по
беды над Германией у нас нет. Вернее, он не обозначен: розовый 
гранит, приготовленный Гитлером для памятника своей несосто- 
явшейся победы, пошел на отделку дома № 9 по улице Горького. 
Среди множества мемориальных досок, укрепленных на этом

104 Первый (деревянный) собор построен в 989 г. Каменный, взамен 
сгоревшего — в 1045—50 гг. Софийский собор в Киеве возведен в 1017— 
1037 гг.

105 Сигтуна находится в 60 км от Стокгольма.
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здании, нет памятного знака о том, на чьем — и каком! — грани
те они висят.

Памятник тысячелетию России, расположенный рядом с 
Софийским собором, заставил забыть о никудышних современ
ных окраинах Великого Новгорода. Я глядел на памятник с вос
хищением и любопытством, сделал много снимков и часа два не 
мог от него отойти. Дело было не только в потрясающем впечат
лении от гениального творения М.О. Микешина, здесь присут
ствовала и другая причина: я не знал более трети людей, чьи 
фигуры олицетворяли историю моей родины. А я-то считал 
себя,— чего греха таить,— образованным человеком!

Особенно много таких лиц было среди композиций «Просве
тители» и «Государственные люди», да и среди «Военных людей 
и героев» тоже. Причина незнания была простой — почти все 
эти люди были людьми духовного звания. До этого я даже не 
слышал о святых Антонии, Феодосии, Кукше, Платоне и других 
наших просветителях — преемниках равноапостольных брать
ев Кирилла и Мефодия. То же можно сказать и о Сильвестре и 
Гермогене, так же, как и о Довмонте и Авраамии Палицыне...

Я смотрел на фигуру Рюрика и в моей памяти всплывало всё, 
что к нему относилось: и школьное,— что он не известно, был ли 
на самом деле; и более позднее,— что он личность полумифи
ческая и легендарная, дань «нормандской» теории; и что он ва
ряг, и что и без него наша история вполне обойтись может. Я 
любовался Рюриком и славянскими цифрами — кириллицей сHtTA 1ЛЯ
титлом — на его щите 100 Я понимал, что мужественное

*лицо основоположника русской государственности — дар про
зрения создавшего его скульптора, но... что поделаешь, Рюрик 
обретал реальность, такую же, какую для меня ранее приобрел 
Владимир Ильич на башне броневика у Финляндского вокзала.

Вечером я долго не мог уснуть, памятник вызвал целую ла
вину мыслей. Самой первой из них была горькая мысль,— мне 
стало стыдно за наше советское государство (и за себя, конечно), 
но больше за нашу систему просвещения. Оказывается, меня об
манывали и не дали знать нашу же историю, недаром до войны 
ничтоже сумняшеся на революционные пролетарские праздники 
памятник обшивали фанерой с классово-выдержанными лозун
гами. Правда, во время войны очень многое изменилось и восста
новление Новгорода после освобождения его в январе 1944 года 
началось с восстановления разбитого и подготовленного к выво- 106

106 Соответствует году 86 2-му.
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зу в Германию памятника. Не с жилья, но именно с памятника, 
об этом тогда писали все газеты. А потом — СССР оттеснил 
собственно Россию и ее историю, и о памятнике забыли.

Как-то неожиданно пришла мысль о Херсонесе — и разом 
сомкнулась цепочка событий. В свое время в Севастополе на меня 
очень большое впечатление произвели раскопки Херсонеса. Мы 
с Татьяной, совершенно очарованные, бродили по его открыв
шимся улицам двухтысячелетней давности, с благоговением ос
матривая сохранившиеся остатки храма, городских стен, домов, 
бассейна и других античных построек. Меня тогда еще поразило 
смысловое созвучие клятвы херсонеситов, хотя оно и начина
лось словами «Клянусь Зевсом, Геей, Гелиосом...», присяге, кото
рую мы принимали, поступая на военную службу. Но при всем 
при этом Херсонес оставался для меня исторически как бы обо
собленным от русской истории, хотя я знал, что Корсунь брал 
Владимир Красное солнышко. И вот по прошествии двадцати 
лет после первого знакомства с Херсонесом, через Новгород с 
его удивительным памятником, я неожиданно почувствовал, что 
Херсонес стал своим: Ольга и Владимир смотрели на меня с 
высоты тысячелетней России.

После Новгорода я окончательно отказался от своей детской 
данности о том, что Октябрьская революция есть всеобщее благо 
и начало истории, что все, бывшее до нее, лишь всего предысто
рия. И более того, я стал активно сомневаться в правоте англий
ского философа и педагога Джона Локка, утверждавшего пре
восходство разума над чувством и считавшего, что душа до вся
кого опыта является tabula rasa.

Новгородскому памятнику я обязан и еще одним появившим
ся ощущением — мне перестала казаться бескрайней наша стра
на, если мерить расстояния конными переходами. Расхожее сло
восочетание «на бескрайних просторах нашей Родины», с детст
ва прожужжавшее уши, было метафорой, а не достоверностью. 
Земля для наших предшественников была дорого оплаченной и 
конечной. Об этом они знали не имея железных дорог, самолетов 
и орбитальных станций. Понятным стала и первостепенная роль 
коня в песнях, сказках, былинах, вообще, в народном искусстве 
и фольклоре. Описанное ощущение было сродни моему давниш
нему удивлению, что в морях нельзя плыть куда захочешь. В 
морях, как оказалось, есть свои дороги, называемые рекомендо
ванными фарватерами. Все это привело меня позднее к уясне
нию фундаментального факта: выбор реальности есть одно из 
основных прав и одновременно свойств человеческой натуры. Так 
же, как и обязанности.
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ДВЕ РЕАЛЬНОСТИ

...московитам не разрешается даже иметь 
кораблей, чтобы никто не сбежал таким 
путем.

Антонио Поссевино. 1561 г.

Вероятно самое сложное в мире для челове
ка — просто наблюдать и принимать 
окружающее. Мы всегда искажаем картину 
нашими надеждами, ожиданиями и страхами.

Дж. Стейнбек, «Русский дневник»

К описываемому времени я стал замечать своеобразное раз
двоение окружавшей меня реальности. Первой реальностью — 
истинной — была сама жизнь. Второй — ее можно назвать от
носительной или выбираемой — была реальность, воспринима
емая через идеологию. Она требовала видения мира таким, каким 
он «должен быть» исходя из ее постулатов. Идеологий, вообще 
говоря, очень много — здесь и красная, и белая, и зеленая, и 
космическая, и общинная, и идеалистическая, и материалисти
ческая, и пещерная, и так далее. Моя идеология и тем самым 
вторая реальность была партийной. Она соотносилась с первой 
реальностью как соцалистический реализм с просто реализмом, 
она была отражением действительности в партийном зеркале. Я 
считал его не только правдивым, но и дающим возможность за
глянуть в будущее. Что-то вроде зеркала русской революции, в 
котором отражался Лев Николаевич Толстой и писатели-крити- 
ческие реалисты. Их мы «проходили» по литературе на уроках у 
Александры Федоровны. Для меня они были не критиками цар
ской тюрьмы народов и ее очернителями, а линейными предшес
твенниками «инженеров человеческих душ» — членов союза Со
ветских Писателей, мастеров социалистического реализма.

Партийная реальность базировалась на изначальной своей 
самодостаточности и единственной правильности. Последнее да
вало ей как бы и безусловное право «изменять мир», поскольку 
Маркс и марксизм-ленинизм его уже «объяснили». Оставалось 
только ускорять да направлять его развитие, то есть строить 
коммунизм. А к этому я был готов и предназначен всем общес
твенным воспитанием как новый человек. Я и сам искренне счи
тал себя таковым с самого детства, когда мир кажется гармонич
ным и цельным.

Раздвоенность я считал устранимой через высшее воздейст
вие идеологии на реальность. По-другому это можно сказать и 
так: я верил в возможность искоренения зла, или, что одно и то

327



же, в  коммунизм. Именно отражение царства Божьего на земле, 
не понимая и не отдавая себе отчета в этом, я видел в зеркале 
нашей революции. И социализм и коммунизм были неотделимы 
от нее. Я был уверен в этом.

Государственная всеохватность партийной реальности, вос
принималась как ее объективность; субъективная ее правиль
ность также имела место, поскольку в партию я вступал самос
тоятельно. Я никогда не сомневался в правильности собственного 
выбора. Особенно в молодости! Повторюсь: я про себя не гово
рил, что я есть коммунист, так называть себя я считал нескром
ным, поскольку коммунистическое общество еще не было постро
ено. Другое дело — социализм, он был реален, прописан в кон
ституции и даже развит, но называть себя социалистом было 
нельзя. Это было бы неверием в возможность достижения его вы
сшей фазы — коммунизма и, кроме того, отдавало оппортуниз
мом — буквально смертельным грехом социал-демократии и Со- 
цинтерна. Поэтому иначе, чем членом партии, я себя не называл.

К началу семидесятых годов многие из моих детски-марксист- 
ских данностей естественно перестали существовать, я уже не 
считал всё бывшее до Октябрьской революции только плохим и 
не ждал победы Мировой революции в обозримом будущем. Тем 
не менее, наш Октябрь я по-прежнему считал явлением опреде
ленно положительным.

Аналогично данностям разрушались и выветривались краеу
гольные камни Великого учения. Часть из них основательно пот
рескалась, а такая глыба, как мессианство пролетариата и необ
ходимость его диктатуры, явно превратилась в щебень.

Причиной всему сказанному и было это самое постепенное 
раздвоение реальности. Оно давало неприятный эффект несовпа
дения следствий из одного и того же постулата. Например, давно 
провозглашенное и усвоенное положение о самом передовом в мире 
(колхозы и совхозы) сельском хозяйстве никак не вязалось с от
сутствием мяса и сливочного масла в калининских магазинах. Да 
и в Москве выбор продовольственных и промышленных товаров 
был небогат и не соответствовал даже вывешиваемому на стенке 
магазинов ассортиментному минимуму. В те годы ходил такой 
анекдот — некто спрашивает у армянского радио:

— Есть ли у нас коммунизм?
— Да, есть, но только в Кремле.
— А развитой социализм?
— Есть, в пределах Московской кольцевой дороги.
— А что же на остальных просторах?
— Просто социализм!
Осознание раздвоенности развивалось медленно, мне никак 

не хотелось расставаться с грёзой о светлом будущем всего че
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ловечества. К тому же и времени для философских раздумий не 
было, его едва хватало на выполнение служебных обязанностей. 
Тем не менее, именно эта раздвоенность много лет спустя привела 
меня к пониманию первостепенной важности факта: настоящая, 
истинная реальность не раздвоена, а единственна. И — едина.

Раздвоенность, о которой я пишу, была по существу взрос
лой ипостасью моих детских удивлений. Постепенно пройдя че
рез логику, она коснулась области чувств, а затем и самой души. 
Особенно болезненно я ощутил это касание, когда оно проникло 
в ту ее нежную и таинственную область, где обитают мечтания. 
Здесь давно жила моя детская греза — иметь свою яхту. Яхта 
должна была быть вроде той, которую мне дарила бабушка, но 
теперь она уже имела ясно очерченный образ с конкретными 
размерениями и тактико-техническими характеристиками.

Касание реальности к мечте оказалось болезненным потому, 
что я понял: эта мечта не станет явью, при социализме у меня 
собственной яхты не будет. И дело не только в ее баснословной 
дороговизне, превышающей стоимость нескольких автомашин. 
(Приобретение машины на мое офицерское жалование даже при 
работающей жене потребовало бы нескольких лет жесточайшей 
экономии на всем, включая питание). Нет, яхту можно было бы 
заполучить на коллективистских началах, прецедент такой имел
ся. Организовав свой яхтклуб, мы через ЦСК107 ВМФ, после за
крытия польской промышленной выставки в Москве получили 
несколько небольших килевых яхт и швертботов. Подобным об
разом можно бы приобрести при случае через ОФИ108 и крупную 
яхту, списанную из какой-нибудь в/ч, заплатив за нее по оста
точной стоимости. Купили же некоторые из моих сослуживцев 
таким образом полуразбитые такси «Победа», восстановив их 
позднее почти до первоначального блеска.

Такая процедура была вполне коллективистской и относи
тельно недорогой, кстати, подобным образом иногда можно было 
приобрести списанную — все имеет свой срок службы! — уч
режденческую мебель, канцелярское оборудование, книги и про
чее. Хотя, часто эти вещи просто сжигались по акту, чтобы ни
кому не достались — во избежание злоупотреблений, посколь
ку были государственным, лично никому не принадлежащим, 
имуществом.

Таким образом с дороговизной яхты можно было бы как-то 
справиться. Я даже сформулировал своеобразную социалисти
ческую закономерность: если хочешь что-нибудь приобрести, со

107 Центральный спортивный клуб.
108 Отдел фондового имущества.
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здай общественную организацию, при ее развале имущество, с 
учетом износа, можно приобрести в личное пользование. Самое 
главное при этом — знать кто,когда и где будет проводить рас
продажу. Собственно, это был прообраз проводимой впоследст
вии приватизации, хотя этого слова тогда не было в употребле
нии. Кстати говоря, КПСС формально в советское время числи
лась всего-навсего общественной организацией.

Но вернемся к яхте. Мне, даже если бы яхта имелась, невоз
можно было на ней выйти в плавание, мне не дали бы разреше
ния, прежде всего по режимным соображениям. Но допустим, 
что удалось бы это как-то уладить, и, все равно, ничего бы не 
получилось. Ни у кого в СССР официально личной яхты не было. 
Даже у Генерального секретаря, председателя президиума Вер
ховного совета или Председателя совета министров. Были у них 
яхты, но... государственные. Личная яхта была уже за пределами 
«научно-обоснованных» норм потребления! Личная яхта относи
лась бы к средствам производства и тем самым, как частная со
бственность, подлежала бы реквизиции, конфискации или нацио
нализации. Ведь нет же личного трамвая, грузовика или танка. Ей 
негде было бы ошвартоваться и получить электропитание с бере
га, никто бы не имел права заправить ее государственным топли
вом, так как другого и не было, и тому подобное. Короче говоря, 
личная яхта может быть только у капиталиста-империалиста!

«От каждого по способностям, каждому по его труду» и «от 
каждого по способностям, каждому по его потребностям» — эти 
принципы, социализма и коммунизма соответственно, жили во 
мне с октябрятского возраста. В них ясно было всё, кроме по 
потребностям. Спорили о них мы очень много, особенно в моло
дости. Лет двадцать спустя после описываемых размышлений, 
мы с Борисом как-то раз прогуливались по Тверскому бульвару 
в Москве и вспоминали былое.

— Еще на первом курсе я спорил с Геной,— заметил Бо
рис,— я ему говорил, предположим, что наступил коммунизм, а 
мне для работы нужны два рояля, или, кому-то — два автомо
биля. Никто же не даст!

— Нельзя два рояля,— подтвердил Гена.
— Так какое же тут «по потребностям»?
Я так долго остановился на пресловутой яхте потому, что это 

было разочарование, нет, не в теоретических принципах, а в прак
тической идеологии коммунизма, того коммунизма, который до
лжен быть уже вскоре построен, как то обещали Хрущев и про
грамма КПСС. Личная яхта была несовместима ни с идеологией, 
ни с духом и моралью ближайшего светлого будущего: будь как 
все! Тем не менее, разочарование с яхтой не было истоком разо
чарования в социализме. Я успокоил себя тем, что если у меня
330



яхты не будет, то в далеком будущем, когда коммунизм «побе
дит в мировом масштабе», мои правнуки смогут иметь собствен
ные яхты, если захотят.

Истоки разочарования, сейчас я это могу определить, огля
дываясь на далекое «назад», лежали в экономике. Зимой 1969 
года возвращаясь с Татьяной из санатория в Светлогорске, мы 
проездом на пару деньков задержались в Ленинграде. В первый 
же вечер на Петроградской стороне собралась наша старая — 
середины 40-х годов — компания, и после первых рюмок, начав 
с анекдотов, мы как всегда, стали спорить о политике. Один из 
спорщиков, преподаватель университета, утверждал, что в хо
лодной войне мы потерпим поражение. Американцы, мол, и НАТО 
просто разорят нас, мы экономически не выдержим гонку воору
жений. Я горячо возражал, правда, мои возражения были скорее 
идеологическими. Сейчас я могу сказать, что мой собеседник ока
зался прав, с тем может быть уточнением, что разорили нас не 
ОНИ, а МЫ сами.

Между тем, здоровье Татьяны ухудшалось, не помогла и вто
рая операция, надежды на выздоровление уходили... Когда Тать
яна была рядом, когда я мог ее видеть, говорить с ней, погладить 
ее руку, коснуться ее щеки,— всё было еще ничего, но если ее 
не было около, наваливалась такая тоска, что внутри все разры
валось и я не мог остановить постоянный внутренний стон. Я не 
находил себе места, спасали какие-нибудь неотложные и сию
минутные дела, даже — мытье посуды: здесь был виден сразу 
положительный результат. О смерти мы никогда не говорили, 
не столько из суеверия, сколько заботясь друг о друге, я старал
ся ободрить ее, она — меня.

Именно в это время у меня вновь возникли раздумья о Боге и 
религии. Зачем же понадобилось отнимать веру в Божественное 
чудо? — спорил я со своим мысленным коммунистическим собе
седником.— Ведь эта вера усилила бы сопротивление болезни и, 
тем самым, пусть хотя и чуть-чуть, но смогла бы поспособство
вать выздоровлению. А еще — можно было бы помолиться, сняв 
с души, пусть частично, огромную тяжесть. Ее бы воспринял Гос- 
подь, одному ее нести — это уже на пределе человеческих сил. 
Собеседник неуверенно ответил, что наука в будущем найдет 
средства борьбы с раком. Зачем же отняли последнюю возмож
ность, когда все безнадежно,— продолжал я мысленный спор,— 
возможность совершить молитву? Кому это понадобилось? Со
беседник не отвечал...

И вот Татьяны не стало. Она не верила, что умрет. Ее послед
ними словами были:

— Как хочется спать, давайте поспим...
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Похороны. Холодный ясный мартовский день. Николо-Малиц- 
кое кладбище. Ярко освещенные солнцем стволы сосен с темной 
зимней хвоей. Череда пришедших проститься, как живая траур
ная лента. Беззащитные нежные цикламены на голубом крупно
зернистом снегу. Траурный марш и чистый голос трубы, унося
щийся в высь поднебесную.

Смерть Татьяны была и смертью моей веры в любовь, кото
рая якобы может все победить. Эта вера жила во мне, притаив
шись с самого детства, даже после смерти бабушки и отца. После 
смерти Татьяны она исчезла, пришло понимание любви как ог
ромной независимой силы, могущей и одарить счастьем и обер
нуться неизбывным горем. Одновременно с этим пониманием воз
никла и как бы шкала сравнительной оценки событий в челове
ческой судьбе. Высшая степень горя или радости помечена на 
ней необходимостью изменения образа жизни.

Все сказанное повлекло и перемену многих устоявшихся сте
реотипов восприятия окружающего мира. Например, выученная 
еще в школе фраза Сталина "Эта штука сильнее «Фауста» Гёте: 
любовь побеждает смерть", увековеченная им на последней стра
нице одной из сказок М. Горького, потеряла всякий смысл, а 
сталинское «незаменимых нет» превратилось в откровенное ко
щунство. Татьяна была яркой личностью — под стать своему име
ни — она была превосходной и устроительницей и учредитель
ницей. Марк Червяков как-то заметил, что таких, как Татьяна,— 
одна на тысячу. В этом есть существенная доля правды, всю 
свою недолгую жизнь Татьяна презирала, как она его называла, 
«стадное чувство» и считала совершенно невозможным следо
вать принципу: «Мне — что, я — как все».

После смерти Татьяны мое сознание, во многом сохранявшее 
коммунистическую нормативность, усиленную образованием, ста
ло все быстрее замещаться сознанием реального мира, идеоло
гия в котором уходила с переднего края. В соотношении «Я и 
МЫ» первое стало лидером, не в смысле эгоизма, конечно, а в 
осознании неповторимости каждого человека. Я как-то быстро «пов
зрослел», хотя об этом и смешно говорить, ведь мне тогда уже 
исполнилось сорок пять лет. Если мои детские удивления посте
пенно привели меня к ощущению раздвоенности, о которой я пи
сал выше, то теперь у меня появился даже своеобразный охотни
чий азарт поиска этих раздвоенностей и уяснения их причин.

Если бы меня до всего случившегося спросили, может ли нор
мальный здоровый человек заболеть исключительно от одних 
нематериальных, то есть душевных, переживаний, то я не поко
лебавшись ответил бы, что нет. Теперь же этот «бытовой» мой 
материализм исчез. Я узнал по собственному опыту, что пере
живания души (тогда слово «стресс» еще не вошло в обиход)
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очень просто переходят во вполне физическую боль: я два раза 
попадал в госпиталь, последний раз незадолго до кончины Тать
яны, с язвенным кровотечением. Это было своеобразным прозре
нием, я на себе почувствовал нерасторжимость психического и 
физического, или духовного и материального мира. Я, конечно, 
понимаю известную натянутость такого перехода от быта к фи
лософии, но что было, то было; таким или приблизительно таким 
был переход к последней. Я не стал беспокоиться, ведет ли это 
изменение взглядов к объективному или субъективному идеа
лизму, основной вопрос философии — отношение сознания и 
материи — явочным порядком решился тогда в пользу дуализ
ма. Возможно, что тогда я не давал просто себе отчета в этом.

Как и у других начальников, одной из моих служебных обя
занностей было проведение занятий-семинаров по марксистско- 
ленинской подготовке, мы их называли просто политзанятиями. 
Несмотря на все сказанное, я проводил их совершенно искренне 
и убежденно, считая социализм формацией, неизбежно следую
щей за капитализмом^, кроме того, в твердой уверенности, что 
партия является передовой (в смысле объективного знания) си
лой общества и что общественная собственность выше частной. 
Поскольку почти все сотрудники, за исключением нескольких 
операторов, были людьми с высшим образованием, сдавшими го
сударственные экзамены по основам марксизма-ленинизма, темы, 
рекомендованные для политзанятий, касались главным образом 
НТР и сопутствующих ей процессов, таких, например, как повы
шение роли интеллигенции в обществе и т.д.

Оживленные дискуссии велись, как впрочем тогда и во всей 
прессе, о замене в экономике показателя себестоимости, су
ществовавшим у нас с 20-х годов, новым универсальным показа
телем. Он должен был бы учитывать последние достижения ки
бернетики (обратная связь), математики (моделирование на ЭВМ), 
а также других, в том числе естественных и гуманитарных наук. 
Поиски этого показателя эффективности, своего рода фило
софского камня для управления социалистической экономикой, 
продолжались буквально до последних дней Союза Советских 
Социалистических Республик или, точнее, его Госплана.

Для руководителей политзанятий обычно проводились, иног
да очень интересные, обзорные лекции. Именно там официально 
я узнал о А. Сахарове. Хотя он осуждался, но попутно приводи
лась невольно и какая-то часть правды о нем. Меня поразила 
привлекательная парадоксальность его мысли о том, что если бы 
у русских капиталистов после революции нормальным образом 
выкупить их собственность, то это было бы в несколько раз де
шевле, чем вести Гражданскую войну, не говоря уже о людских 
потерях...
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В этой связи я хочу привести один эпизод, явно повлиявший 
на мое, уже упоминавшееся, повзрослепие. На одном из занятий 
речь пошла о Гражданской войне и корниловщине. Наведя нака
нуне в энциклопедии справки, я, говоря о Корнилове, назвал его 
имя и отчество — Лавр Георгиевич — и сказал, что это был бое
вой генерал, отличившийся в I-ой Мировой войне и павший в 
1918 году в бою с красными под Екатеринодаром. Только и всего, 
но так сказать о генерале Корнилове в то время было почти 
крамолой. Однако сделал это я не случайно: на занятиях присут
ствовал в качестве проверяющего секретарь нашего парткома и 
мне, из почти мальчишеского озорства, захотелось, в свою оче
редь, проверить, обратит ли он на крамолу внимание и, самое 
главное, доложит ли о ней «по инстанции». Доложил! На следую
щий день, после совещания в политотделе (проверялись, оказы
вается все группы) секретарь подошел ко мне:

— Игорь Дмитриевич! Вы очень хорошо провели занятия, я в 
этом и не сомневался, но зачем вы Корнилова назвали по имени- 
отчеству! Об этом в качестве моего замечания я доложил началь
нику политотдела.

— Вы же понимаете,— возразил я ему,— надо знать, что бе
лые были сильным противником и тем самым достойны опреде
ленного уважения.

— Может быть, но вы в следующий раз все-таки не называй
те их по имени отчеству — это слишком.

На том и разошлись. Начальник политотдела меня не вызывал.
Нравы были пуританскими, что и говорить, и проявлялись не 

только в борьбе за идеологическую чистоту в политике, идеоло
гизировано было всё. Пример: одна из моих новых сотрудниц 
однажды пришла на работу в брючном костюме (дамские брюки 
только-только стали входить в моду). Буквально через десяток 
минут ко мне заходит секретарь парткома и спрашивает:

— Что будем делать?
— Что-нибудь случилось?
— Как же, ваша Р-ва пришла на работу в брюках!
— Ну и что?
— Надо бы ей сказать, чтобы она сходила домой и переоделась.
Я взял подполковника под руку и попытался ему разъяс

нить, что бороться с модой, даже буржуазной, не только смешно, 
но и самоубийственно опасно. После некоторого раздумья он со
гласился со мной. Через полгода мы с ним смеялись, вспоминая 
этот случай. Но это был другой секретарь парткома, не тот, с кем 
мы говорили о генерале Корнилове.

Политотделы, как носители партийных функций в Вооружен
ных силах, обладали, конечно, большим влиянием, но еще более
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значительным влиянием обладали особые отделы, правда, спектр 
их интересов был на уровень выше и естественно уже. Их пред
ставителей — особистов — побаивались, а все рекомендации 
исполнялись безоговорочно.

Только что сказанным я хотел предварить небольшую исто
рию, происшедшую через некоторое время после «случая с Кор
ниловым». В один из декабрьских дней меня вызвал к себе мой 
непосредственный начальник. Проверив, плотно ли закрыта дверь, 
он сказал:

— Игорь Дмитриевич, Л-ва ваша сотрудница?
— Так точно!
Речь шла о студентке-дипломнице, защищать свой проект 

которой предстояло в моем отделе, она приехала вместе с му
жем, таким же дипломником.

— Нужно ее уволить,— и несколько помедлив, продолжил,— 
ей ошибочно оформлен допуск.

Я сразу же представил себе, какой это будет удар для Л-ых, 
недавно приехавших к нам из одного сибирского университета.

— Но она на сносях,— я нарочно употребил это слово, что
бы снять официальность разговора.

— Ничего не могу поделать, приказ надо выполнить.
— У них ведь нет нигде своего жилья, кроме комнаты в на

шем общежитии!
— Ее отец украинский националист, их вообще не надо было 

брать, это тамошнее упущение.
— Да, но ведь зима за окном, куда она поедет в Сибирь ро

жать, студенческие общежития не пустуют, а снять квартиру им 
не на что.

— Я сталинист и считаю такую рекомендацию обязатель
ной, как всякий приказ. Настоящая причина увольнения не до
лжна быть названа. Вы сами большой начальник и решайте как 
все сделать. Я больше к этому вопросу возвращаться не буду.

Вернувшись к себе я задумался. Слово сталинист еще не 
приобрело тогда определенно негативного значения, хотя XX съезд 
партии уже давно прошел. Мой начальник был на десять лет стар
ше меня и называя себя сталинистом, хотел этим, я думаю под
черкнуть то, что он пережил 37-ой год и знает, как опасно шутить 
с органами. Он как бы передавал мне свой опыт и, опять-таки, 
следуя своему опьггу, устранялся от всего дальнейшего.

Как же быть? Ничего путного не приходило в голову, мне 
просто казалось несправедливым отправлять Л-ых обратно. Поз
днее появилась мысль, так сказать, об общественной пользе: за
чем озлоблять людей против советской власти, врагов у нас и
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так достаточно. С этой мыслью я и направился к начальнику 
политотдела, рассчитывая на понимание и поддержку. Генерал, 
выслушав меня, в сущности сказал то же самое, что и мой на
чальник, так что я вернулся ни с чем.

И вот тут мой внутренний голос, долгое время не подавав
ший признаков жизни, вдруг громко произнес целый монолог.

— Что же это ты? Читаешь лекции на политзанятиях, вос
питываешь подчиненных, ссылаешься на «Моральный кодекс 
строителя коммунизма», а сам? Боишься?

Я непрерывно расхаживал взад и вперед по комнате, ответа 
у меня пока не было. Потом появилось, наконец, решение: пойду 
к особняку — так мы обычно называли начальника особого от
дела. На следующий день я был у него. Внимательно выслушав 
мои соображения, он задал, в отличие от предыдущих начальни
ков, всего несколько конкретных вопросов:

— Тема диплома секретная?
— Нет, чисто математическая.
— Хорошо, а вы можете эту дипломницу посадить работать 

в отдельном помещении?
— У меня несколько таких студентов как она, все они рабо

тают в отдельном помещении.
— То есть требования режимности соблюдаются?
— Конечно.
— Вы правы, незачем озлоблять людей. Пусть защищается 

здесь, а потом устраивается в городе, тем более, что у ее мужа 
допуск остается и он работать у нас сможет. А ей скажем, что 
нет вакансий.

Услышав это, я облегченно вздохнул и с удовольствием пос
мотрел на улыбающееся лицо майора. А он, после небольшой 
паузы, как само собой разумеющееся, напомнил:

— Все обстоятельства вы коротко изложите в рапорте и под
пишите его, конечно.

— Служба есть служба!
Написав рапорт, на следующий день я снова явился к своему 

непосредственному начальнику: рапорт должен подаваться по 
команде, то есть «по инстанции». У меня еще сохранялась на
дежда, что мое ходатайство будет поддержано. Но нет:

— Хорошо, вашей подписи достаточно. Я подписывать не буду.
— Есть!
Щелкнув каблуками я вышел, спустился на первый этаж и 

тут же отдал рапорт особисту. Он прочитал его и сказал, что все 
в порядке.

Прошло уже много лет после этой истории, но я помню ее, 
как будто она случилась совсем недавно. Для меня она оказалась
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главным, хотя и не сразу осознанным, симптомом неблагополу
чия всей той идеальной, как я считал, общественной системы, 
которую мы строили. Раздвоенность, о ней я говорил в начале 
главы, достигла такой тонкой материи, какой является этика.

Проблемы, встречавшиеся мне по службе, для своего реше
ния, как правило требовали знаний, умения, опыта, сообрази
тельности, быстроты и тому подобного, иначе говоря логически 
обоснованных или по крайней мере поддающихся формализации 
действий. Как, скажем, для предотвращения гибели линкора «Но
вороссийск» достаточно было бы, по-моему, командующему фло
том не вмешиваться непосредственно в действия экипажа 
корабля. А здесь — речь шла об этическом выборе: и увольне
ние, и неувольнение дипломницы были одинаково — и формаль
но и законно — равноправны. При этом моего начальника ни в 
коей мере я не мог, и не считал, ни глупым, ни злым. Мало этого, 
мы оба были членами одной парторганизации. Если бы вопрос 
решался на собрании, то последнее слово было бы за большинст
вом. В дело вступила бы партийная дисциплина и вопрос был бы 
решен. А здесь — выбор каждого сам по себе! Казалось бы, он 
должен быть одинаковым, а оказался разным.

Задаваясь вопросом, почему описанные в этой главе события 
оставили такой большой след в моей памяти, необходимо уста
новить, а что же у них есть общее. Смерть любимой жены, крах 
мечты о личной яхте, случаи с секретарями парткомов по поводу 
генерала Корнилова и дамской моды и, наконец, этический вы
бор имеют нечто между собой общее. Оно в том, что всё сказан
ное касалось чувств непосредственно. Что может разум проти
вопоставить «нравится — не нравится»? Ничего. Его прерога
тива — «логично-абсурдно». Чувства появляются с криком 
младенца, а остальное, если Бог даст, приобретается уже потом.

Коммунизм, будь это слово переведено на язык моих детс
ких чувств, звучал бы как сказка о прекрасном царстве, сказка, 
становящаяся былью, как мне об этом ежедневно напоминали 
песни, радио, кино, книги, школа... Так или иначе все ключевые 
образы моего Я с детства разместились в этой сказке-мечте, где 
всё — «от каждого по способностям, каждому по потребностям». 
В ней жили Иван-царевич с Марьей-царевной на сером волке, 
д’Артаньян с тремя мушкетерами, Робинзон Крузо, капитаны 
Немо и Саня Григорьев, инженеры Сайрус Смит и Гарин, князь 
Серебряный, Павел Корчагин, Ассоль и капитан Грей,— всех не 
перечислишь, а также фундаментальные представления о люб
ви, долге, верности, честности, справедливости, о Владимирской 
Руси и Коммунистической партии. Поэтому ни культ вождей, 
ни разоблачение «врагов народа», ни неожиданность войны, ни 22
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громадные ее потери, ни вечные продовольственная и жилищ
ная проблемы, а также жестокость, глупость и даже преступле
ния «руководящей силы» не могли до определенного срока спра
виться с чувствами. Короче говоря, коммунизм я любил, а уси
лия моего разума были направлены на защиту привлекательности 
его образа. Я не был одинок в таком восприятии коммунизма. 
Ираиде Луговой, моей давнишней хорошей знакомой, когда ей 
было лет десять, мама говорила:

— Не будешь слушаться, тебя в коммунизм не возьмут!
Замечу, что это было уже после войны.
К описываемому времени я понимал, что коммунизм — это 

ФАТА-МОРГАНА или, если попроще, меняющаяся со временем 
идеология и пропаганда, но... изначально он был частью моего Я 
и расстаться с ним по чисто умозрительным соображениям я не 
мог. Этический выбор в случае со студенткой-дипломницей ока
зался поворотной точкой, причем не сразу и осознанной. Я стал, 
наконец, чувствовать (хочется сказать понимать!) что социа
лизм, как общественный строй, не гарантирует безошибочность 
выбора между справедливостью и произволом, между свободой 
и равенством, между любовью и долгом, вообще, между добром и 
злом. И не потому, что нельзя ввести нормы, законы или жесто
чайшие наказания, нет, а потому, что люди разные. Если до все
го сказанного Великое учение разрушали только внешние обсто
ятельства и события, то теперь оно начало разрушаться и внут
ри моего собственного сознания.

Так раздвоенность обернулась для меня необходимостью вы
бора, который много лет спустя привел к исчезновению породив
шей его раздвоенности. Остается сказать, что у Л-ых все обош
лось хорошо. Я, разумеется, ни о чем им не говорил.

ГРАЖДАНСКАЯ ЖИЗНЬ, ПЕРВЫЕ ШАГИ

Попытка заменить чем-либо рынок, это 
преступная самонадеянность.

Ф. Хайек, экономист

После событий, описанных в предыдущей главе, переход мо
его Я из партийной реальности в реальность действительную 
стал идти быстрее, одновременно возросло и число подобных со
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бытий. Они происходили и в экономике, и в политике, особенно в 
идеологии, и в такой неопределенной области, какой являются 
человеческие качества и человеческие отношения, и, наконец, в 
истории. Той самой истории, которую я знал плохо, поскольку 
она была наукой как бы второсортной и которую надо было еще 
истолковывать через «Краткий курс». Его положения остава
лись по сути своей неизменными, хотя с 1964 г. он стал назы
ваться «Историей Коммунистической партии Советского Союза». 
Историю я знал плохо не потому, что не любил ее, а потому, что 
она очень узко и боязливо преподавалась. Даже курс военно- 
морской истории в училище был не общим, а касался только 
«времен Очакова и покорения Крыма» да побед в Великой Оте
чественной войне. Одни победы и только одно поражение — Цу
симское, по вине прогнившего царского самодержавия. Книг по 
мировой и русской истории почти не издавалось. Может быть по 
всему по этому очень большое впечатление (до сих пор помню и 
храню) произвела на меня книжечка Б. Бродского, купленная в 
вокзальном киоске Союзпечати в 1965 году.

К этому времени, и даже раньше, у меня стали появляться 
мысли о том, что не будь капитализма, наше социалистическое 
развитие было бы совсем другим — значительно более медлен
ным. Станок, к примеру, не имел бы морального срока износа, 
а — только физический. Но поскольку капиталист выпускает 
новый станок с лучшей производительностью и КПД,100 нам по
неволе приходится растрачивать впустую средства, и заменять 
еще годный станок на новый, чтобы не отстать от этого самого 
капиталиста. А отставать нельзя, отставших бьют, особенно в 
военной области.

Но вернемся к тоненькой, в мягкой обложке и карманного 
формата книжечке Бродского. Называлась она «Ненайденные 
сокровища» и состояла из трех небольших рассказов, один из 
которых заставил меня много думать об исторических паралле
лях и, более того, об объективности законов истории. Рассказ 
назывался «Золото инков» и речь в нем шла о баснословно быст
ром сокрушении в 1533 году двенадцатимиллионной империи 
инков горсткой испанских конкистадоров во главе с Франсиско 
Писарро. Вершиной имперской пирамиды был Великий Инка, 
считавшийся живым богом. От него вниз расходились ступени 
чинов и должностей. Подданные империи жили в общинах под 
начальством назначенных императором вождей. Чиновники за
нимались контролем и распределением; запрещалось иметь жи
лище сверх установленного размера, имущество и запасы; зем

100 Коэффициент полезного действия.
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ледельцы и ремесленники неукоснительно и в срок должны были 
сдавать треть урожая и продукты ремесла на склады бога Солн
ца. Индейцы не знали ни торговли, ни денег, и были приучены 
неустанно трудиться и беспрекословно повиноваться. Каждый 
знал свое место, которое нельзя было ни покинуть, ни изменить. 
Преступлений, связанных с частной собственностью не было, так 
как не было и ее самой, понятия «богатый» не существовало.

Все это невольно заставляло сопоставлять прочитанное с дей
ствующими нормами жилой площади, величинами приусадебных и 
дачных участков, госконтролем, еще не забытым партмаксимумом, 
выполнением «первой заповеди» колхозами по сдаче хлеба госу
дарству и стремлением заменить товарно-денежные отношения 
продуктообменом. И, конечно, с пропйской в городах и с отсутстви
ем паспортов у колхозников. Аллюзия была очень сильной!

Империя инков рухнула так быстро не столько из-за того, 
что несколько сотен испанцев были лучше вооружены и у них 
имелись лошади, которых у индейцев не было, сколько потому, 
что за исключением имперской верхушки, миллионы инков не 
имели материальных стимулов. Империя была им не нужна, они 
защищали только своего живого бога.

Не приведи подобному случиться с Советским Союзом, как 
бы не рухнул! — такая шальная мысль приходила мне в голо
ву, но тогда я успокоил себя тем, что хотя всякое начало и имеет 
свой конец, но конец Союза отстоит по времени почти бесконеч
но далеко. На тысячелетие во всяком случае. И тем не менее, 
«Ненайденные сокровища» заставили меня впервые задуматься 
о серьезных пороках, нет, не социализма, а нашей социалисти
ческой экономики, об ее неэффективности (никак не догоним за
падные страны) и невосприимчивости к научно-техническому про
грессу (кроме военного дела и космоса нигде ничего невозможно 
внедрить). Вместе с тем, я не уставал повторять себе, что только 
социализм может быстро сосредоточить все силы государства на 
одном решающем направлении и добкться выдающихся резуль
татов. И, кроме того, у нас ликвидирована безработица. О ней 
ходили разные анекдоты, в том числе и такой: у НИХ безрабо
тица перед заводскими воротами, у НАС — за ними. Но факт 
оставался фактом: прямой безработицы не было, объявления о 
том, что требуются подсобные рабочие, грузчики, швеи-мото- 
ристки, дворники, токари, слесари, машинистки и инженеры 
можно было видеть практически у каждой проходной завода, 
фабрики, учреждения и в любой подходящей газете. Все это было 
и социальной политикой и социалистической экономикой.

Однажды в электричке Калинин—Москва соседкой у меня 
оказалась приятного вида хорошо одетая женщина среднего воз
раста. Разговорились. Она оказалась директором (хочется ска
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зать директрисой) одного из текстильных предприятий. От нее я 
услышал:

— Мне выгодно даже какого-нибудь пьяницу принять на ва
кантное место, пусть он работает хотя бы наполовину, план ведь 
дается по штатной численности!

— И что, вы будете ему платить полную ставку?— спросил я.
— А что поделаешь, иначе я не выполню план по натураль

ным показателям — по количествам штук...
Я после этого разговора вспомнил впечатления Татьяны, ког

да она еще была жива, о работе шахтеров на западе Калининс
кой области,— дело было в середине шестидесятых годов. Шах
теры добывали бурый уголь, который практически никому не 
был нужен, но у жителей поселков другой работы не было. Поч
ти весь шахтный обслуживающий и вспомогательный персонал 
составляли женщины, большинство из которых после войны ста
ли матерями-одиночками. План добычи угля составлялся таким 
образом, чтобы обеспечить самый минимальный прожиточный 
минимум, шахты не закрывались, но ни на одну тонну перевы
полнять план не разрешалось. Безработицы не было... Социаль
ная направленность экономики не вызывала сомнения.

Именно тогда у меня начала появляться мысль, позднее при
нявшая форму сравнительного определения: если при капитализ
ме богатый эксплуатирует бедного, то при социализме нерадивый 
эксплуатирует прилежного. Или, ленивый — предприимчивого, 
пьяница — трезвого, неспособный — способного и так далее в 
том же роде, вплоть до равный — неравного, то есть бездарный — 
талантливого. Однако до этого сравнительного определения долж
но было пройти еще много времени. А пока я хочу вкратце расска
зать о событиях, касающихся моей собственной жизни.

После смерти Татьяны моя дочь вышла замуж, ее мужем 
стал Олег Ляшенко, сын наших давних хороших севастопольс
ких знакомых. Оба они в один и тот же год закончили: он — 
высшее Военно-Морское инженерное училище в Севастополе, а 
она — Калининский Политехнический институт, и вместе уехали 
в Ленинград, где строилась атомная подводная лодка, на кото
рую Олег получил назначение.

Я женился вторично. Моей женой не случайно стала Ирина. 
Ее семейная жизнь сложилась не лучшим образом и ко времени 
нашего «вторичного» знакомства она уже расторгла свой первый 
брак, и с сыном и дочерью жила в Москве. Трудновато было, но 
постепенно все как-то уладилось, Ирина с Аленкой (ее я вскоре 
удочерил) переехали ко мне в Калинин, а Михаил, он уже был 
взрослым, отслужив в армии, вернулся в Москву.

К этому времени обстановка у меня на службе заметно изме
нилась. Ушел в запас начальник института Сергей Федорович
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Ниловский — Герой Советского Союза, генерал-лейтенант ар
тиллерии, один из заметных создателей ракетной мощи страны, 
талантливый государственный и военный человек и к тому же 
дипломат милостью Божией. Один штрих. Руководя строитель
ством полигона в Капьяре ему часто приходилось слышать во
прос Л. Берия, курировавшего среди других и эту стройку: «Кто 
мешает?». Сергей Федорович рассказывал,чуть-чуть удовлетво
ренно улыбаясь, что он ни разу не назвал ни одной фамилии!..

Сергей Федорович уехал в Москву, на его место был назна
чен новый начальник, более молодой, но не награжденный при
родой блестящими качествами своего предшественника. Ушел в 
запас и мой непосредственный начальник. Проектировавшийся 
на его место Владимир Леонидович начавшейся кампанией омо
ложения кадров был также уволен в запас и заменен, на мой 
взгляд, не очень подходящей фигурой. Владимир Леонидович был 
талантливей, а его победивший конкурент — только моложе. Я 
не знаю рецептов для разумного проведения кампаний в строго 
централизованных иерархических структурах, особенно кампа
ний кадровых.

В январе 1976 года у меня, как у капитана 1-го ранга, которо
му исполняется пятьдесят лет, возникло право уйти в запас. На 
следующий день после этой круглой даты я подал рапорт об 
уходе. Начальник института предлагал мне послужить еще пять 
лет, но я настоял на своем. Процедура оформления документов, 
включая медицинское обследование в госпитале, заняла почти 
восемь месяцев. 27 августа 1976 года приказом Министра Оборо
ны СССР я был уволен в запас. Настаивать на уходе в запас меня 
заставило сразу несколько причин. Первой причиной была потеря 
интереса к карьере: вероятность получения адмиральского зва
ния была очень невелика, так же как и достижения заметных 
результатов в математике, для последних нужна молодость, если 
не юность. Кроме того, мне уже захотелось осесть папостояппо, а 
для этого надо было перебираться в Москву. Была и еще одна 
причина: я почувствовал в себе (не вокруг!) какой-то легкий вете
рок свободы, соблазнявший меня возможностью снова — почти 
как в детстве — выбрать себе занятие по душе, благо, что пен
сия минимальные возможности для этого обеспечивала.

Переход на гражданскую стезю был очень разочаровываю
щим в смысле непосредственного знакомства с имевшимся зако
нодательством. Под многолетнее убаюкивание пропаганды о том, 
что ты живешь при самом-самом передовом, демократическом и 
справедливом государственном и общественном строе, начинает 
казаться, что так оно и есть на самом деле. Неприятной ноткой в 
свое время было узнавание, что в ГДР офицеру до пенсии можно 
служить и десять и пятнадцать лет, а не как у нас — тогда —
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двадцать пять. Просто ты получишь не всю, а часть полной пенсии. 
Это мне рассказал Эрих еще в академии. Тогда о пенсии я и не 
думал, просто отметил, что у них заботливее относятся к человеку.

Столкновением с законной несправедливостью была попытка 
моей дочери поступить в университет. Оказалось, что конкурс 
существует не столько для определения способностей абитури
ентов, сколько для целей, очень созвучных с целями знаменито
го царского циркуляра 1887(!) года, получившего название «О 
кухаркиных детях».110 Поступающие и теперь делились на не
сколько социальных категорий: из рабочих, из колхозников, из 
служащих, из москвичей и не таковых (прописка!), с производ
ственным стажем и без оного, на дневное отделение или на ве
чернее... У Таньки была самая низшая категория и, соответственно, 
самый трудный проходной балл, ей не хватило — нескольких 
десятых. Тогдашний ректор факультета психологии МГУ А.Н. 
Леонтьев зная,, что школу Танька кончила с серебряной медалью, 
с сожалением сказал, что он бы взял ее даже «из служащих», 
если бы она была прописана у бабушки, то есть в Москве.

Еще один случай узнавания законов произошел, когда мой 
коллега по службе, такой же начальник отдела, как и я, тяжело 
заболел и вскоре скончался. Остались бывшие на его иждивении 
вдова, ей было около пятидесяти, и двое сыновей, оба старше 
восемнадцати лет, студенты. Для них случившееся оказалось, 
помимо всего прочего, материальной катастрофой — пенсии по 
случаю потери кормильца было не положено, вдове еще не ис
полнилось пятидесяти пяти лет. Но! Вот если бы ее муж был 
генералом или адмиралом, то пенсию ей назначили бы даже в 
том случае, если бы ей было всего восемнадцать лет и один день. 
Именно с этих пор я стал подозревать, что законы пишутся не 
для всеобщего блага, или социальной справедливости, а в инте
ресах тех, кто имеет возможность или право их писать.

Самое же серьезное столкновение с «самыми передовыми» 
законами произошло у меня при оформлении документов для 
ухода в запас. Оказалось, что получив квартиру по месту служ
бы (кроме закрытых военных городков) офицер не имел права 
прописаться, то есть переехать, в ряд городов СССР, в том числе 
и в Москву. Неважно, что я, скажем, там родился и вырос, что у 
меня там живут мать и сестра, все это не имеет значения... Поис
тине, слова популярной в те времена песенки были издвеватель- 
ски точны: «Мой адрес — не дом и не улица, мой адрес — Со
ветский Союз!» Однако, я имел, как гражданин пресловутого 
Союза, право обменить квартиру в Калинине на Москву, при

110 Циркуляр подготовленный министром народною просвещения Рос
сийской империи И.Д. Дягилевым в 1887 году.
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условии, что число въезжающих и выезжающих одинаково, и 
количество квадратных метров жилплощади на каждого челове
ка не менее санитарной нормы, то есть 8 м2.

Так я и хотел сделать, но найденный прямой обмен сорвала 
баба-инспектор из обменного бюро, получившая взятку от третьего 
лица. Об этом в вечер накануне оформления документов расска
зал мне мой обменщик. Он пришел ко мне домой и попросил 
прощения за вынужденный отказ, сказав также, что муж этой 
инспекторши служит в КГБ и он не захотел иметь неприятности. 
Тогда, махнув рукой на обмен, который мог затянуться как угод
но долго, я решил сдать квартиру своей «вэчэ», а в Москве на
чать с жильем все с начала и встать на учет.

Теперь настала очередь начальника отдела кадров! Он стал 
меня убеждать, что выписать мне документы сможет лишь при 
наличии приказа о переводе меня в Москву по службе, и что он 
не знает случая, когда бы офицера, уходящего в запас, в Москве 
прописали бы просто так. Но такие случаи были. Марк Червя
ков, к примеру, после ухода в запас был прописан к матери в 
Москву. Правда, ему более семи месяцев пришлось обивать по
роги чиновных бюрократов, но своего он добился. Этому способ
ствовали, как он считал, два фундаментальных обстоятельства. 
Во-первых, чиновник никогда от себя ничего не отнимает, «отда
ет» — государство, и, во-вторых, он надеется на слабаков, ко
торым надоест отстаивать свои права и они от него, чиновника, 
просто отстанут. Фундаментальность этого наблюдения подтвер
дил Тимур Байдаков и еще несколько моих однокашников.

Не стану описывать собственные хождения по инстанциям, 
собирание справок, писание заявлений, стояние,— точнее сиде
ние,— в очередях, а так же общение и беседы с разного рода и 
вида чиновниками как в мундирах, так и в пиджаках. В конце 
концов решающими оказались три обстоятельства. Во-первых, 
упорство; во-вторых, то, что Ирина оставалась прописанной в 
Москве; в-третьих, моя справка о прописке перед уходом на во
инскую службу. По иронии судьбы эта справка, взятая в старом 
домоуправлении, свидетельствовала о том, что я с 1942 года из 
Москвы и не был выписан!..

Институт прописки оказался одним из самых жестоких и цеп
ких проявлений социализма, унаследованных, как это ни пара
доксально, от полицейской службы дореволюционной Российс
кой империи. И доведенный до совершенства. Прописка стала 
ипостасью знаменитого «жилищного вопроса», по изящному за
мечанию Булгакова «слегка подпортившего людей при социа
лизме». Никуда не денешься, это — рудимент крепостного пра
ва, отвергнутый Конституцией РФ 1993 года и, тем не менее, 
живущий до сих пор.
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Итак, в конце августа 1976 года я с Ириной и Аленкой вер
нулся в Москву. Первоначальный план трудоустройства (моя 
сестра Нонна заранее познакомила меня с директором завода, на 
котором работала, и тот предложил мне должность главного ин
женера) стал невозможным из-за несостоявшегося обмена, надо 
было «решать жилищный вопрос». Районный и городской воен
ные комиссары сочувствовали, всё понимали, но быстро сделать 
ничего не обещали. Полезным лишь оказался совет обратиться 
для консультации в гражданскую инстанцию — Управление уче
та и распределения жилой площади исполкома Моссовета. И тут 
мне помог его величество случай.

Оказалось, что здесь чуть ли не половина должностей занята 
бывпщми военными — отставными офицерами, в основном по
литработниками и строевыми командирами. Меня приняли, бук
вально, как родного и сразу же, узнав, что я инженер и к тому 
же знаком с вычислительной техникой, отвели к начальнику груп
пы АСУ111 Михаилу Даниловичу Жирнову. Для меня первое впе
чатление о человеке обычно является решающим, для него, по- 
видимому, дело обстояло аналогичным образом. Я получил пред
ложение как можно быстрее приступать к работе, а завтра явиться 
для окончательного решения к начальнику Управления. Касаясь 
моих жилищных дел Михаил Данилович заметил:

— Не беспокойтесь, поможем!
Через неделю я уже входил в красивый Меншиковский дву

хэтажный особняк XVIII века на углу тогдашних улиц Огарева и 
Герцена как постоянный, хотя и внештатный сотрудник. Усло
вия работы были такими: первое время, то есть до получения 
квартиры я тружусь на общественных началах, сиречь бесплатно. 
Поскольку в моих правах есть место для возможности различно
го толкования (от трех месяцев до двух лет), то закон будет ис
толкован в мою пользу и жилье я получу с гарантией в течение 
полугода-года. Моей же обязанностью являлось введение в дей
ствие АСУ «КУРС», все акты о приемке которой в эксплуатацию 
были подписаны, а система, тем не менее, не работала. Причиной 
такого положения был органический организационный порок: и 
заказчик (Управление) и разработчик (НИИ) были подчинены 
одному и тому же хозяину, обязанному выполнять данный вы
шестоящий начальником план.

План давно уже стал идеолого-политическим символом, а не 
рабочим документом, не выполнить его было нельзя, кара была 
бы неизбежной: «Партбилет на стол, план есть закон!» План был 
даже не просто законом, а как бы законом природы, поскольку 
при социализме, в отличие от капиталистической анархии про

111 АСУ — автоматизированная система управления.
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изводства, впервые в истории возникла возможность истинного 
планирования на основе «научно-обоснованных норм».

Собственно, взаимозависимость «заказчик — подрядчик» при 
одном и том же «хозяине» была повсеместной и достигала своей 
вершины в ЦК, точнее, в его Политбюро. Именно такое положе
ние дел в экономике, по-моему, и породило всеобщий неостано
вимый обман, начиная с «рапортомании», особенно к революци
онным праздникам, и кончая искаженной государственной 
статистикой. Это явление задело даже такую, казалось бы защи
щенную, область, как Флот: акты о приемке кораблей стали под
писываться при большом количестве недоделок. Что же гово
рить о гражданских ведомствах, где военной приемки — «воен
предов» — никогда и не существовало.

Но вернемся в респектабельное здание Управления, которое 
Михаил Данилович называл департаментом. Мой начальник был 
человеком, на мой взгляд, с типично советской биографией. Ро
дившийся в небольшом русском провинциальном городе, он пос
ле успешного окончания средней школы в начале тридцатых го
дов юным комсомольцем-романтиком приехал поступать в Мос
ковский университет. Но не тут-то было! Узнав что он комсомолец, 
его по разнарядке, но добровольно, сказав, что университет мо
жет подождать, направили на строительство метро. Там он про
работал около года. Увидев, что парнишка смышлен и крепок, 
его со строительства взяли в школу спецсвязи. Короче говоря, за 
пару лет до войны он стал уполномоченным от «органов» на од
ном из московских военных заводов. И еще один штрих: вскоре 
после окончания войны, когда Германия только-только была поде
лена между союзниками, Михаил Данилович, ставший к этому 
времени капитаном, сумел вывезти из французской зоны окку
пации грузовик необходимых архивных документов и доставить 
их в нашу зону. За эту операцию к его боевым наградам доба
вился орден Красного знамени. В конце пятидесятых годов, с 
началом «оттепели», он был отозван из ГДР, уволен со службы, 
исключен из партии, и не имея ни кола ни двора, устроился в 
«департамент» — здесь легче было получить квартиру.

Природная смекалка и, я бы сказал, детская вера в науку, 
заставили его, оценив на собственном опыте громадную бюрок
ратическую карусель, называемую документооборотом, подумать 
об автоматизации этого процесса. Так он пришел к идее созда
ния АСУ, увлечение которыми в те времена было почти всеоб
щим. На чистом месте и на чистом энтузиазме, на свой страх и 
риск он начал эту работу и добился очень многого, но система не 
внедрялась, попросту говоря, не работала. У него не хватило спе
циальных, точнее, профессиональных знаний. На этом этапе мы 
и познакомились. Среднего роста, с поседевшими волосами, глу
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бокими залысинами и высоким лбом, с правильными чертами лица, 
выражавшего мягкое и внимательное отношение к собеседнику, и, 
наконец, с добродушной хитринкой в уголках глаз, он располагал 
к себе. Он умел профессионально разговаривать со всеми катего
риями граждан — от бабушек, впавших в свое деревенское дет
ство, до ученых и артистов — жилищный вопрос беспокоил всех. 
Но вот чего он не мог, так это принимать решения по АСУ: он 
выслушивал всех, по его мнению, знающих лиц и выбирал нечто* 
среднее, не бывшее по природе своей правильным решением.

Он был энергичен, временами порывист, много курил, оде
вался несколько небрежно, никогда не терял присутствия духа и 
любил, когда обстановка позволяла, немного пофилософствовать. 
При этом он часто обращался к классике: «Хорошо, если бы все 
люди были как цветы». Это выражение было одним из самых 
любимых.

Ко времени начала нашего знакомства, впоследствии превра
тившегося в глубокую симпатию друг к другу, Михаил Данило
вич занимал должность заместителя начальника отдела. То, что 
случилось с ним, он считал не совсем справедливым, но относил 
эту несправедливость скорее к судьбе, а не к порочности систе
мы. Иногда, возвращаясь после обеда из столовой, мы шли к 
нему в кабинет и оставшись вдвоем, обсуждали не только вопро
сы дипломатических отношений с разработчиком АСУ, но и «веч
ные» проблемы общественной жизни. Мы часто говорили о Ста
лине, культ которого Михаил Данилович, будучи лет на десять 
старше меня, видел больше и даже как бы изнутри. Мне до сих 
пор хорошо помнится, как он, привычно не расставаясь с сигаре
той, рассказывал о том, что «органы» никогда не пытались «встать 
над партией» и что перед войной разнарядку на количество вра
гов народа давали секретари райкомов, а не его начальство...

Здесь нет необходимости касаться служебных перипетий, тем 
более, что в серьезных делах личные отношения не играют ре
шающей роли. Скажу только, что в 1977 году я получил непло
хую двухкомнатную квартиру, а в конце 1980 года был организо
ван отдел АСУ на штатной основе и я был назначен его началь
ником. Моя гражданская карьера оказалась значительно более 
быстрой чем военная,— я вступил на самую низшую ступеньку 
«номенклатуры». Михаила Даниловича к этому времени уж не 
стало, он до последнего дня работал, а попав в больницу, где у 
него определили рак легких, через несколько дней скончался от 
инфаркта.

А теперь я вернусь несколько вспять, к тому времени, когда 
я только что вступил на гражданскую стезю или, правильнее, на 
службу. Самым первым и самым сильным впечатлением была 
схожесть государственной и военной систем управления. Струк
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тура каждого «департамента» была один к одному сродни штаб
ной структуре за тем разве исключением, что его начальник «ко
мандовал» только одной определенной (строительство, наука, кад
ры, образование и т.д.) частью сверхсложной системы, имя кото
рой Москва. В этом смысле председателя мосгорисполкома можно 
соотнести с начальником штаба флота, а начальников управле
ний — с флагманскими специалистами. Районы Москвы в этой 
схеме выглядели бы как воинские объединения, так же со свои
ми отделами строительства, кадров и т.д. Командующим всем 
этим «флотом» был, естественно, первый секретарь МГК КПСС 
и он же, в одном лице, председатель Моссовета...

Я думаю, что поэтому так охотно и брали офицеров, ушед
ших в запас, им не надо было «привыкать» к новому месту рабо
ты, а на их дисциплину и исполнительность всегда можно было 
положиться. Была и еще одна важная причина — у них уже 
было прочное общественное положение и пенсия, что при очень 
низкой чиновничьей зарплате давало гарантии от взяточничест
ва. За слово чиновник, которое я обычно употреблял в разговоре, 
мне не раз делали замечания, считая его давно устаревшим и 
предлагая называть сослуживцев государственными служащи
ми или управленцами. Слова бюрократ и аппаратчик так же были 
неприемлемы.

Вторым, неожиданным и сильным впечатлением, было впе
чатление от низкого уровня просвещенности или, лучше сказать, 
от образованности общей чиновничьей массы. Надо же, думал я, 
в Москве, у стен Кремля,— и такая темнота. Позднее я понял, 
что это не в последнюю очередь связано с тем, что аппарат Мос
совета резко вырос сразу после войны за счет выдвиженцев, в 
основном женщин; к концу семидесятых годов были возле ма
маш пристроены и дочки, очень часто озабоченные и агрессив
ные, противопоставившие низкой зарплате корпоративный прин
цип «ты мне, я тебе» в системе бытовых льгот (продовольствен
ные заказы, улучшение жилищных условий, прописка, доступ к 
«дефициту» и в том же духе), даваемых служебным положени
ем. Это были, так сказать, лежачие камни, хотя и не крупные, но 
практически не сдвигаемые. Проиллюстрирую это одним выска
зыванием нашего главного бухгалтера, женщины в обычной жизни 
доброй и даже обаятельной:

— Зачем эта АСУ? На деньги, которые на нее тратятся, про
ще было бы нанять патьсот бухгалтеров, на всю Москву бы хва
тило. И никаких АСУ не надо!

Спорить с ней было невозможно, это превышало порог вос
приятия. Замечу, что главным бухгалтером ее должность назы
валась для того, чтобы платить побольше, просто бухгалтеров у 
нее в подчинении не было.
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На фоне рядовых работников заметно выделялись начальни
ки. Как правило они приходили со стороны, а не выращивались 
в собственном трудовом коллективе. Говоря со стороны, я имею 
в виду партийно-советско-профсоюзно-комсомольские взаимо
заменяемые иерархии. Начальники были не управленцами, но 
управляющими. Этим они отличались от начальников в Зощен- 
ковском смысле, которым было все равно, чем руководить, баней 
или театром. Эти люди имели, как правило, высшее или средне
техническое образование и, кроме того, заканчивали ВПШ.112 Но 
общее со своим прототипом у них оставалось — они осущес
твляли руководящую роль Партии. Но уже не как выдвиженцы 
(это слово почти забылось), а как номенклатура. Последнее об
стоятельство делало неустранимой с их лиц отблеск некой вель
можной важности, несмотря на все их умение работать с людь
ми. В обиходе номенклатуру несколько иронически называли 
«элитой» и рассказывали про нее анектоды.

Мимоходом замечу, что я был очень удивлен, узнав о нали
чии очередей для желающих вступить в КПСС. Когда я поинте
ресовался, почему это происходит, мне ответили, что дело свя
зано с качественным составом партии, она перестает по числен
ности быть партией рабочего класса. Среди же рабочих никакой 
очереди нет! А начальник беспартийным быть не может. Остает
ся добавить, что партийная дисциплина для руководящих това
рищей была строгой и по сути своей не уступала воинской. Стро
гость обеспечивалась вышестоящей партийной структурой — 
партбюро, парткомом, райкомом, горкомом.

Последним из ранних впечатлений по новой службе было 
удивление от значительно больших материальных возможнос
тях «гражданских генералов» по сравнению с военными. Эти воз
можности обеспечивались наличием собственного резерва рас
пределяемых благ и очень сильной корпоративной поддержкой 
друг друга в виде услуги за услугу, что позволяло решать во
просы, не переваливая их на вышестоящий уровень.

Разработкой АСУ руководил Б.Г. М-ев, которого называли 
кто уважительно, кто не совсем, главным конструктором. По
чувствовав, что со мной легче решать производственные во
просы, он всячески стремился преодолеть мое настороженное 
к нему «со товарищи» отношение. В известной мере это ему 
удалось, и хотя первоначально я считал разработчиков («под- 
рядиков» по отношению к намх «заказчикам») чуть ли не аван
тюристами и проходимцами, позднее, погрузившись в возни
кшие при внедрении проблемы, я понял, что дело обстоит куда 
как сложнее.

112 Высшая партийная школа при ЦК КПСС.
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Борис Георгиевич принадлежал к породе активных советс
ких предпринимателей, хотя такое словосочетание тогда не упот
реблялось. Считалось, что просто человек обладает хорошими 
пробивными способностями. В Москве он появился в конце 60-х 
годов на волне прибывающих в столицу выходцев из южных об
ластей СССР, в особенности с Украины, когда здесь возникла 
заметная нехватка кадров научных работников, ушедших в ВПК 
и «космос». Эта была одна из повторяющихся волн внутренней 
миграции, чем-то напоминающая послереволюционное время, 
когда после отплытия «философских параходов» заполнялись 
вакантные должности их пассажиров.

Мне показалось удивительным ничтожно малое количество 
настоящих, то есть выросших в городе, москвичей в такой бы, 
казалось, подходящей для них организации, как Моссовет и его 
исполком, не говоря уж о руководящих партийных структурах. 
Мне потом пытались объяснить, что это мол так и надо, иначе 
обладая связями (какими?), москвичи все будут поворачивать 
«в свою сторону». По-моему первым из «не варягов» оказался 
Лужков. Но сколько времени для этого потребовалось! Послед
ним же, и чуть ли не единственным москвичем среди правите
лей СССР, был кажется Н. Бухарин. То же можно сказать и о 
жителях «северной» столицы. Это всё — к вопросу об «элите», 
но вернемся к АСУ.

Успеху Б.Г. способствовали его умение держаться, распола
гающая улыбка, нарочитый оптимизм и магия ученой степени. 
Кадровая волна шла синхронно за провозглашенной Партией 
задачей соединения достижений социализма с НТР и развитием 
отраслевой науки. В одном из открывшихся городских научно- 
исследовательских вычислительных центров Б.Г. нашел свое место 
и началась разработка АСУ, о которой идет речь.

Говоря о советском предпринимателе, а следовательно и пред
принимательстве (для него был придуман подходящий синоним — 

социалистическая предприимчивость), должно заметить, что в 
нем отсутствовали экономические стимулы. Деньги были по су
ществу средством учета, а не экономической субстанцией. Про
ведение в жизнь партийных задач и лозунгов, о которых я упо
минал, шло по указанию сверху и опиралось на партийную 
дисциплину, идеологическое воздействие и личную заинтере
сованность, но не столько в деньгах, сколько в должностях, да
ющих доступ к получению конкретных материально-бытовых 
благ и к возможности осуществления благих или честолюбивых 
устремлений. Должность, а не деньги определяли положение в 
обществе. Следствием стал дефицит, обернувшийся к этим го
дам не просто нехваткой чего-либо, а социальным явлением. 
Появилась целая система заказов, которые предприятия и ор
ганизации давали своим сотрудникам, как правило раз в неде
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лю. Самое интересное, что ничего необычного в заказах не было: 
та же колбаса, сливочное масло и сыр, к праздникам — баноч
ка икры и грамм триста сырокопченой колбасы. Обычно число 
заказов было меньше числа их потребителей. По магазину, к 
которому прикреплялась организация, можно было определить 
ее общественное значение, наш «департамент», к слову, полу
чал заказы из Елисеевского магазина. Дефицитным стало всё — 
даже книги и билеты в театр, например в Большой или на Та
ганке. Добавлю, что когда привозили заказы (в рабочее время, 
естественно), никто толком уже не мог работать. Была, конечно, 
и свободная продажа, но там надо было выстоять очередь. Осо
бенно дефицитной была художественная и детская литература; 
чтобы подписаться на кого-нибудь из классиков надо с ночи 
было знимать очередь, в течение месяца-двух отмечаться в спис
ке и только после этих мытарств можно было, наконец, полу
чить заветную квитанцию.

Вместе с тем, я погрешил бы против истины, если бы не ска
зал об энтузиазме. Он был! У молодых людей он выступал свое
образным результатом пионерско-комсомольского воспитания и 
проявлялся чем-то вроде соблюдения правил хорошего тона — 
от энергичного советского патриотизма до готовности уступить место 
старшим в метро или троллейбусе. Был он и у людей пред- и пен
сионного возраста, у них он был изначальней и в нем чувствова
лись мессианская вера в победу коммунизма на всем земном шаре.

С возрастом энтузиазм молодежи естественно растрачивал
ся, а приходящие им «на смену» все меньше восполняли потери. 
Естественно таяло и число носителей изначального энтузиазма. 
Безэнтузиазменная масса медленно и верно увеличивалась, но 
энтузиастов еще было много!

Итак, после получения квартиры я никуда не уволился, а с 
головой ушел в работу. Этому способствовало одно печальное 
обстоятельство.

ДИССОНАНСЫ

Диссонанс — ...отсутствие в чем-л. 
гармонии; несоответствие, противоречие 
чему-л.

(Словарь иностранных слов, М., 1964)

Примерно через год после переезда на новую квартиру Ири
на легла на операцию, у нее был обнаружен рак. Вскоре после 
этого в автомобильной катастрофе погибла моя приемная дочь. 
Сказать, что было тяжело, значит почти ничего не сказать...
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На похоронах Аленки я познакомился с ее женихом Кирил
лом Орловым; пишу познакомился потому, что Ирина с Аленкой 
свадьбу готовили по секрету от меня, зная, что я противник всех 
ее увлечений до окончания художественного училища; меня они 
решили уговорить в последний момент, когда изменить уже ни
чего было бы нельзя. Кирилл оказался очень достойным челове
ком и взаимная симпатия перешла у нас в сердечные отношения. 
Я как мог, старался утешить Ирину, а сам, чтобы выдержать 
случившееся, использовал лекарство, бывшее под рукой — ра
боту. И, надо же, почти непреодолимые трудности внедрения 
стали казаться сущими пустяками.

В 1979 году, через несколько месяцев после операции Ири
ны, я купил пустующий крестьянский дом в ста восьмидесяти 
километрах от Москвы, в Калужской области, для того, чтобы 
Ирина там на природе, в здоровой и красивой местности прово
дила бы побольше времени. Для себя мы решили, что операция 
сделала свое дело и Ирина опять стала здоровым человеком. Очень 
скоро Семейкино, так называлась деревня, где был дом, стала 
для Ирины Меккой и Мединой, здесь она черпала физические и 
даже душевные силы: близость к природе была целительной. 
Единственным недостатком оказалась длинная дорога. Электрич
кой надо было доехать до Серпухова, там пересесть на местный 
автобус и добираться через Тарусу, где уже начиналась Калуж
ская область, до Сашкино, бывшего когда-то селом, а теперь став
шего населенным пунктом, там помещалось правление колхоза, 
объединявшего несколько деревень. От Сашкино до Семейкино 
предстояло идти пешком почти по бездорожью еще километров 
шесть, время от времени останавливаясь для отдыха, так как 
рюкзаки были почти неподъемными,— из Москвы приходилось 
везти все, начиная от хлеба и кончая баллонами со сжиженным 
газом. Магазина в Семейкине не было давно, это была «непер
спективная» деревня. В ней осталось восемь домов, семь из кото
рых занимали москвичи под дачи, и только в одном доме жили, 
точнее доживали свой век, тетя Таня и дядя Сережа, местные 
старожилы.

Знакомство с жизнью и историей этой заброшенной русской 
деревни, расположенной в центральной исконней России, совсем 
недалеко от Москвы, было для меня потрясением.

Потрясение началось с лошадей, которых я увидел в один из 
приездов, когда шел из Сашкино в Семейкино. Это были дикие, 
точнее одичавшие, две лошади с развевающимися гривами, ска
чущие во весь опор у опушки молодого леса. Я замер от мысли: 
что же это происходит? Вся прочитанная литература твердила, 
что бедой в России считалось, когда мужик был безлошадным! А
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тут бесхозные лошади... Я буквально отказывался верить своим 
глазам и решил порасспрашивать тетю Таню.

Татьяна Ивановна Отдельнова была очень немолодой, но креп
кой, хотя внешне бесформенной и кое-как одетой крестьянкой. 
Не колхозницей, а именно крестьянкой, умной и умудренной од
новременно. В ее выцветших глазах смешались спокойствие, до
брота, тоска и настороженность. Последняя особенно чувствова
лась вначале — чего хорошего ждать от этих москвичей. Она 
подтвердила, что лошади бесхозные...

Доверие тети Тани мне удалось завоевать случайно. Я попро
сил у соседей-москвичей косу и начал обкашивать высокие заро
сли лопухов, крапивы и другой травы, разросшейся чуть ли не 
до окон, вокруг нашей избы. Постояла тетя Таня, посмотрела, 
как я кошу и куда-то ушла. Возвращается с косой, подходит и 
говорит:

— Я посмотрела, косить ты умеешь. Вот возьми нашу ста
рую косу, она удобнее, чем твоя, и коси. Потом постояла помол
чала, и вдруг сквозь слезы, быстро вытертые кончиками платка, 
добавила:

— Как хорошо, что ты вокруг дома обкосил. У нас раньше 
такая красивая деревня была!

Окончательно благорасположилась тетя Таня ко мне, когда 
на следующий год в начале мая я вывел ее телку из хлева на 
свежую травку. Она боялась, что телка, впервые после зимы очу
тившись на дневном свету, взбрыкнет и вырвется из рук:

— Ты уж выведи ее, а то у меня сил не хватает.
К моему удивлению телка, которую я одной рукой держал за 

хомут-ошейник, а другой гладил по голове, спокойно пошла за 
мной. Свету Божиему она обрадовалась, но вырывалась не очень 
сильно.

С тех пор, а тетя Таня держала дойную корову, мы с Ириной 
всегда получали парное молоко безотказно. Но это к слову. Са
мое интересное же состояло в том, что от тети Тани я узнал 
деревенскую жизнь как бы изнутри. Теперь — несколько слов 
о дяде Сереже. Он был невысокого роста, худощав и хром из-за 
ранения, полученного во время войны. Это не помешало ему стать 
в колхозе пастухом и пасти стадо овец, начиная с весны и до 
первого снега. У тети Тани он был вторым мужем (первый погиб 
на войне), в свою очередь тетя Таня была у него второй женой, 
семья у дяди Сережи погибла также во время войны, сам он 
уроженцем был не местным. Дядя Сережа курил сигареты «Ды
мок», любил выпить, кричал на своих овец только матом и гроз
но щелкал при этом длинным кнутом, который обычно висел у 
него через плечо. Жили они с тетей Таней по-стариковски друж
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но и никак не могли покинуть Семейкино и перебраться в одно
комнатную квартиру панельного дома в Сашкино, выделенную 
им колхозом. Тетя Таня говорила, что там в четырех стенах она 
сразу же помрет. Кроме того, куда же девать хозяйство — ко
рову, своих овец, кур, гусей, уток да еще старого мерина, кото
рого они запрягали, когда надо было куда-нибудь поехать... Что- 
то было в ней и дяде Сереже от древнего-древнего духа вольного 
крестьянства, не дореволюционного, а глубже, может быть вос
ходящего к домонгольским временам, а может быть и еще более 
ранним. Им хотелось быть и жить на воле. В этом смысле здесь 
было раздолье — числясь в колхозе, они в то же время были 
свободными фермерами. Недостатка в земле не было — ни под 
огород, ни под сад, ни под выпас, сколько можешь обработать — 
все твое...

В Семейкино мне впервые пришла мысль, а надо ли было 
осуществлять большевицкий лозунг и превращать «войну импе
риалистическую в войну гражданскую». Каким же это было без
умием, когда сын шел на отца, а брат на брата за эту вот землю, 
теперь никому не нужную! Красные победили, частная собствен
ность ликвидирована и нет у тети Тани и дяди Сережи теперь 
наследников, все они разъехались в города, кто в ближний Алек
син, кто в дальнюю Визингу. Землю и хозяйство им не передашь 
и родной дом, предварительно растащенный, зарастет сорной 
травой так же, как зарастают мелколесьем и кустарником преж
де обширные пашни. Это отнюдь не метафорическое описание, 
километрах в двух от Семейкино я в каждый приезд проходил 
по исчезнувшей под лопухами и крапивой деревне, а когда при
кинул возраст березок и осин, наступающих на поля, то оказа
лось, что это наступление началось в начале тридцатых годов. 
Следы деревень еще можно узнать по стоящим на открытых 
местах отдельным рябинам и вязам, да и по кустам одичавших 
крыжовника и смородины. Домов же нет, как нет и людей, пом
нящих фамилии хозяев этих домов.

Как-то я спросил у тети Тани, было ли что-нибудь привлека
тельное для нее, когда началась коллективизация. Ни минуты не 
сомневаясь, она ответила:

— Да! — и пояснила — для молодежи было лучше. Так мне 
нужно было каждый день спозаранку вставать к корове, а когда 
их всех собрали вместе, ухаживать стали по очереди. Теперь 
можно было и погулять подольше, дело-то было молодое.

И предвосхитив вертевшийся у меня на языке вопрос, когда 
же стало плохо, тетя Таня продолжала:

— Колхозы развалились при Хрущеве, когда ввели зарпла
ту, ну, аванс, в счет будущего урожая.
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— Почему? — невольно вырвалось у меня.— Ведь дело-то 
хорошее, чтобы люди не нуждались!

— Ничего хорошего тут не было. Раньше, пока урожай не 
соберешь, пить было не на что. А тут деньги появились, мужики, 
да и бабы тоже, пить стали, а не работать. Так и пошло все под 
откос.

Из коротких воспоминаний, фраз, выражений, намеков и даже 
отдельных слов тети Тани у меня понемногу стал складываться 
образ прежде благополучного Семейкина, да и других окрестных 
деревень. Оказывается, в Семейкине была барская усадьба; де
ревянный дом не сохранился, но остался большой пруд, на бере
гу которого он стоял. Нынче почти совсем заросший, он был верх
ним, за ним по ручью каскадом располагались запруды до речки 
Мышеги рядом с Богимовым. Последнее когда-то было родовым 
поместьем одного екатерининского вельможи. Я всегда прини
мал помещика только за эксплуататора, а, оказывается, он был 
ключевой фигурой системы управления сельским хозяйством!..

В сохранившемся довольно большом кирпичном двухэтаж
ном усадебном доме теперь располагался, как его называли мест
ные жители, дурдом. Его тихих обитателей можно было посто
янно видеть гуляющими по старому парку или стоящими в очере
ди у магазинчика. В описываемое время как раз стали поступать 
сюда душевнобольные солдаты из Афганистана... Перед домом был 
установлен покрашенный бронзовый краской бюст Чехова, про
ведшего лето 1891 года в Богимове. Чеховы по приглашению хозя
ина занимали второй этаж главного дома. Здесь Антон Павлович 
написал «Дуэль» и приводил в порядок свои сахалинские записи, 
но нынешние жители Богимова были твердо уверены, что имен
но здесь Чеховым была написана знаменитая «Палата № 6».

Своей запущенностью Богимово производило тяжелое впе
чатление. За годы советской власти ничего, кроме памятника 
Чехову, сделано не было. Особенно подчеркивала запустение со
хранившая остатки былой красоты, а теперь комолая и обшар
панная церковь Успения, в которой поместился какой-то склад.

Нет смысла продолжать, лучше тети Тани не скажешь:
— А ведь раньше ладно жили, деревни были красивые и в 

каждой деревне песни свои пели.
Я не идеализирую последних из крестьян Семейкина и у меня 

почти нет ностальгического чувства о прошлом, которое мы по
теряли. Я просто вижу нормальных людей с обычными чувства
ми и интересами. Взять тех же овец — колхозных и, так ска
зать, частных,— их у тети Тани с дядей Сережей было больше 
десятка. На колхозных, ободранных и тощих, жалко было смот
реть, а личными можно было любоваться — здоровые, гладкие
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и веселые. Или коровы. На колхозной ферме они к весне уже не 
могли от истощения стоять на ногах, им под брюхо заводили что- 
то вроде подпруг и они на них повисали... В отличие от колхоз
ных, частная корова была всегда в порядке, ее, помимо прочего, 
кормили печеным хлебом. Последнее было обычным явлением, 
так как фуражное зерно не продавалось. Этот государственный 
идиотизм меня потряс: вместо того, чтобы скотину кормить зер
ном (овсом, ячменем, даже пшеницей), ей скармливают печеный 
хлеб, скупаемый в магазине «Сельпо». И за этот идиотизм полу
чают еще деньги — и в  Госплане, и на мельнице, и на элевато
ре, и на железной дороге, и в пекарне,— всех не перечислить!

Ирина на мои рассуждения по этому поводу невесело шутила:
— Зато у нас нет безработицы!
Я ей возражал, говоря что концентрированные корма видимо 

распределеяются по колхозам и совхозам, а там их воруют. Тут 
мы соглашались друг с другом.

Но, оказывается, была и простота, которая хуже воровства. 
Однажды, ни с того ни с сего, просто так, «из области»,— рас
сказывал потом дядя Сережа,— приехали мелиораторы. Никого 
ничего не спрашивая, по какому-то им одним известному плану, 
они вдруг взяли и в одночасье спилили «аллею», как называл 
дорогу от овчарни дядя Сережа. Красивые и крепкие деревья, 
когда-то посаженные по обеим сторонам дорожки к проселку, 
превратились в двойную цепочку из пней. В этот день день дядя 
Сережа пасти овец не выгонял, а сидел на пне от любимого ясеня 
и плакал, не стыдясь своих слез.

Увиденное в Семейкине сначала воспринималось как обыч
ные и вроде бы отдельные безобразия, вроде безобразия, с кото
рым, например, мне однажды пришлось столкнуться еще при 
службе на «Беспокойном». Там во время артиллерийских стрельб 
главного калибра в кают-компании вдребезги разлетелись стек
лянные плафоны, хотя светильники имели амортизаторы и та
кого не должно было случиться. В Техническом управлении я 
«стекляшек» отдельно получить не смог, мне дали светильники в 
сборе, стоившие намного дороже. На мои возражения было ска
зано, что арматуру им девать некуда, а на корабле она еще при
годится, и, кроме того:

— Все равно это же бесплатно, а отдельно плафонов нет. Не 
хотите,— не берите.

Подобное я наблюдал и в здешнем колхозе, только масштаб 
был крупнее — вместо запасных частей получали целые ком
байны, а то и тракторы — мимо кладбища самой разнообразной 
сельхозтехники, брошенной под открытым небом, я проходил каж
дый раз, когда приезжал в Семейкино.
356



Постепенно все эти «отдельные» безобразия стали объеди
няться и складываться в целостную картину общего неблагопо
лучия. Однако, должны были пройти несколько лет, прежде чем 
я смог увиденное однозначно определить как политику государ
ства по отношению к сельскому хозяйству, по крайней мере в 
центральной России. Действительно, в паре километров от Се- 
мейкина проходит газопровод, но ни один населенный пункт в 
округе не имеет газа. Перечислять то, чего не имеется, значило 
бы перечислить почти всё — от дорог до почты. Впрочем на 
всей изначальной России, как клеймо со времен «сплошной кол
лективизации», лежало отрицание не: НЕчерноземье!

В начале восьмидесятых годов «при Черненко», кажется в 
«Правде», появилась программная статья по сельскому хозяйст
ву, в которой говорилось, что выпускников сельскохозяйствен
ных учебных заведений из Средней Азии и других южных рес
публик СССР следует направлять в центральные области РСФСР 
и там закреплять. Прочитав газету, я впервые почувствовал не 
только досаду и гнев, но и то, что я — русский, а мой внутрен
ний голос произнес:

— Дожили! Чего татаро-монгольское нашествие не добилось, 
сейчас будет делаться в плановом порядке!113

Несколько позднее, уже при Горбачеве, в мае 1986 года, на 
общем собрании членов Географического общества СССР, объ
единенных Московским филиалом, я, помня о Семейкине, совер
шенно сознательно голосовал против переброски на юг стоков 
северных и сибирских рек. Наше отрицательное отношение к 
этому безумию, да притом баснословно дорогому, надеюсь сыг
рало некоторую роль в отклонении ЦК и Совмином проекта. Од
нако какого-нибудь решительного и целостного вывода вроде того, 
например, что коллективизация сельского хозяйства была делом 
не нужным и, более того, преступными, у меня не появилось. Я 
еще не мог подумать о раскулачивании и грабеже как о близне- 
цах-братьях, так же как и о том, что классовый подход есть 
просто-напросто истребление части народа. Где-то в глубине со
знания сидела м^лсль,— и я ее берег,— о том, что не все так 
плохо, что есть края, где всё хорошо и правильно. Строят же в 
Абхазии те же колхозники двух-, а то и трехэтажные каменные 
дома-виллы! Но эту мысль я не додумывал, так как дифферен
циальная земельная рента и соответствующие налоги требовали

113 Я думаю, что это было своеобразным вторым пробуждением на
ционального русского сознания. Первый раз я почувствовал унижение, 
когда ехал с одним грузином на Кавказ (в Боржоми). Он говорил, что 
русские не могут сами управлять. Хвалил Сталина.
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бы общесоюзного земельного кадастра и новых законов... А тог
да — как же быть с коммунизмом, который требует отсутствия 
товарно-денежных отношений?

В конце-концов, не виноват же грузин, что он живет в райс
ком уголке земли, где можно просто воткнуть в землю оглоблю и 
тут же получить цветущее плодовое дерево, да к тому же вокруг 
полно курортников с годовыми сбережениями на отпуск! Но я 
уже твердо усвоил, что несправедливо жить так, как живут ка
лужские, смоленские или другие сельские жители центральной 
России. И надежды на улучшение были связаны с разумным, 
сиречь партийным, планированием, но отмена общественной со
бственности на землю мне представлялась недопустимой.

Несмотря на все сказанное, жизнь шла своим чередом, мало 
этого, 1983 и 84-й годы в Семейкине можно было бы даже на
звать счастливыми. Ирина чувствовала себя хорошо, соседи-мос
квичи были доброжелательными, общительными и симпатичны
ми людьми, мы часто и дружно собирались на семейные торжест
ва, азартно ходили по грибы и ягоды, помогали друг другу в 
хозяйственных заботах и даже устраивали пешие походы по даль
ним окрестностям. Вечерами у нас иногда ставили настоящий 
самовар с дымовой трубой, играли в «эрудита» или в карты, а 
были случаи, когда все превращались одновременно и в артис
тов и в зрителей домашних спектаклей, разыгрываемых веселой 
и музыкальной Ольгой Рубашевой. Но все же душой этого «сель
ского салона» по общему признанию была Ирина.

Все проходило при минимуме материальных затрат, всё свое 
мы, буквально, несли с собой — в рюкзаках из Москвы. Что 
касается безобразной неустроенности вокруг,— она казалась еще 
преодолимой. Память о войне, преобразовавшись в аскетизм, 
позволяла вполне довольствоваться роскошью человеческого об
щения и не требовать роскоши материальных благ. Все были 
сыты, удобно одеты, и проблемы, чтобы выпить рюмку водки 
или, в крайнем случае, самогона, не было.

Семейкино, рассеяв розовые и иллюзорные представления о 
благополучном сельском хозяйстве развитого социализма, нево
льно заставляло более пристально и придирчиво взглянуть на 
городскую жизнь. Возвращаясь в Москву я каждый раз с доса
дой и огорчением замечал, что признаков запустения становится 
все больше. Отваливались накладные буквы на вывесках мага
зинов, выпадали слова в нехитрой неоновой рекламе, не освеща
лись или пропадали совсем номера домов и даже названия улиц, 
светильники гасли и вновь не зажигались. На память по кон
трасту приходила Либава после освобождения от немцев: на каж
дом доме, даже самом захудалом,— ярко освещенный номер с
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наименованием улицы, ни одного неисправного фонаря... Особен
но меня удручал громадный иллюминированный термометр на 
углу тогдашней улицы Горького и проезда Художественного те
атра. Об его установке и устройстве писали и «Вечерка» и «Мос
ковская правда» с подчеркнутой гордостью; но прошло несколь
ко месяцев и однажды столбик термометра замер, хотя погода, 
естественно, менялась; потом стали перегорать лампочки, и это 
продолжалось до тех пор, пока термометр совсем не отключили 
от сети; так он и остановился возле нуля. Через пару лет его 
взялись ремонтировать, но после ремонта он проработал совсем 
недолго, и всё повторилось... Я пишу об этом термометре потому, 
что мимо него я проходил каждый день — на работу и после 
нее, и для меня он стал своеобразным наглядным символом па
ралича системы. Признаков такого паралича становилось все 
больше и больше, причем самых разнообразных. Они явно де
монстрировали пренебрежение к обычному человеку и глумле
ние, как я считал, над лозунгами и прописными истинами социа
лизма. Несколько примеров. После ремонта ступеньки в подзем
ных уличных переходах и на входах в станции метро оказывались 
разной высоты. По этой причине падали (и падают до сих пор) не 
только пожилые люди, но все подряд. Один здоровенный детина 
при мне оступился и грохнулся на «Войковской», вставая и от
ряхиваясь, он на чем свет стоит выматерил и «его величество 
рабочий класс» и советскую власть. Милиционер, оказавшийся 
рядом, даже ухом не повел. Такое еще несколько лет назад было 
бы невозможно.

Известный лозунг «незаменимых нет» постепенно перестал 
работать и всё стало заметно осудшеть. В середине 50-х годов, 
бывая в Москве в отпуске, я обязательно заходил в центральный 
универмаг Военторга на тогдашней улице Калинина и покупал 
себе прозапас крахмальные подворотнички для кителя, они были 
удобны и практичны, в Севастополе таких не было. Теперь же, 
много лет спустя, мне как-то понадобился такой подворотничек. 
Оказывается, их нет. Продавщица, эдакая особа в форменном 
халатике с жетоном Главного управления торговли министерст
ва обороны СССР, назидательно объясняет:

— Больше их не будет. Умер старичок-китаец, он один их 
делать умел. Теперь никто их делать не будет, они стоили как 
обычные...

Такая же история произошла с авторучками. Умер умелец, 
еще с довоенных лет ремонтировавший все виды авторучек в 
магазине на Старом Арбате,— и делу конец, теперь ручку даже 
с золотым пером, хоть выбрасывай. Или ремонтируй сам. И так — 
почти в любом деле. В жизнь стал входить, как я его для себя

359



определил, универсальный принцип развитого социализма — 
принцип самообслуживания. К слову сказать, даже набойки на 
каблуки я стал делать сам — не надо стоять в очереди, да и 
качество гарантировано!

Признаки неблагополучия по-своему обозначились и на рабо
те. Период внедрения, когда приходилось использовать любые — 
от уговоров до угроз — средства давления на организации-ис
точники входной информации АСУ, закончился. Романтический 
азарт борьбы (однажды, к примеру, пришлось ругаться даже с 
заместителем министра связи и угрожать ему неприятностями в 
отношениях с Моссоветом) постепенно перешел в обычное рабо
чее русло. Мы, я имею в виду наш отдел, наконец смогли немного 
перевести дух. И вот тут я стал чувствовать, что у меня пома
леньку начинает теряться дружеский контакт с частью моих со
трудников, точнее сотрудниц. Я не понимал, в чем тут дело, пока 
случайно не столкнулся с Н.Д. и Р.М., которые отнюдь не в обе
денный перерыв поднимались по лестнице запасного выхода с 
доверху набитыми хозяйственными сумками. Обе они покрасне
ли, неловко почувствовал себя и я, и не мог скрыть своего удив
ления.

Через полчаса ко мне вошла Р.М., она была более решитель
ной, и заявила:

— Мы, конечно, виноваты. Но посмотрите, что в других отде
лах делается. Там все в магазины ходят в рабочее время и никто 
им замечания не делает. Им, конечно, проще: сказал, что иду в 
район — и всё, никто время засекать не будет... А в нашем от
деле — как на военной службе!

Я молчал, а Р.М. продолжала:
— Женщинам же на семью готовить надо. Пусть уж мужчи

ны работают как следует, а мы помогать будем. Мы же не злоу
потребляем, после работы не успеешь, везде очереди.

Невесело улыбнувшись, я ответил, что если очень понадобит
ся, то пусть спросят разрешения, я всегда отпущу. Но это исклю
чение, рабочее время — для работы.

Разговор этот мне запомнился, хотя ситуация была, вообще 
говоря, обычной. Я задал себе вопрос: сколько времени может 
выдержать подобное своеобразное «моральное давление» своих 
подчиненных обычный средний начальник? Другими словами, 
зачем ему быть «лучше других»? Никаких материальных выгод 
от укрепления дисциплины, а шире — от повышения уровня 
эффективности работы и своей и подчиненных, практически не 
существовало. Премия, хотя она и называлась так, была просто 
гарантированной и очень маленькой добавкой к окладу, давалась 
она за выполнение плана, а план выполнялся всегда, в крайнем
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случае, он «корректировался» вышестоящей инстанцией и счи
тался выполненным. Невыполнение плана в стране с плановой 
экономикой было бы скандалом. На самом высоком уровне я знаю 
всего два случая невыполнения планов —' это 1941 год, начало 
войны, и 1958 год, когда при Хрущеве один раз пятилетка была 
заменена семилетним планом развития народного хозяйства СССР.

Условий для поощрения качества работы «по горизонтали», 
то есть оставаясь на своем месте, не имелось: оклады были фик
сированными по всей стране, а «вилка» в пределах должнос
тного оклада не была существенной. Зато был открыт путь «по 
вертикали». Вполне приемлемый для первичных уровней, он от 
ступени к ступени «вверх» становился однако всё более тор
мозным. Во-первых, значимые должности могли занимать лишь 
номенклатурные работники, а они подбирались по политичес
ким , прежде всего, а не деловым качествам, и требование это 
по мере движения вверх все более ужесточалось. Во-вторых, 
достигнув определенного уровня, отнюдь не большинство таких 
кадров стремилось продолжать карьеру. Причины разные,— от 
возраста и здоровья, до обычной малограмотности или отсутст
вия честолюбия.

Таким образом постепенно все уровни управления оказа
лись — я почти не утрирую — занятыми руководителями, на
ходящимися в «горизонтальной» ситуации. Говоря чуть ранее о 
том, что выхода из нее не было, я имел в виду экономический 
выход, административный же был — надо было увольнять не
нужных людей. Но это было делом трудоемким и длительным, 
проще было «не возникать». Был еще и «идеологический» вы
ход — за счет использования энтузиазма, он давал хорошие 
результаты с естественно романтической молодежью: освоение 
целины и строительство БАМа тому пример. Анализ можно было 
продолжать и дальше, но для меня стала очевидной кособокость 
экономики, ее соскальзывание к застойной неэффективности: со
скальзывание некому было задерживать, получалось, что в стране 
нет хозяина — не могло же Политбюро и ЦК управлять сразу и 
всем, а другого собственника не было. Экономика была полити
ческой, а отнюдь не экономной.

Никакого одноразового прозрения у меня не было, я лишь 
постепенно стал понимать, что наша экономическая система, или, 
как ее гордо называли в партийной прессе «единый народнохо
зяйственный комплекс, охватывающий все звенья общественно
го производства, распределения и обмена на территории стра
ны» малоэффективна, а в некоторых своих частях просто явля
ется государственной богадельней.
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В те годы мне еще казалось, что наличие номенклатурных 
должностей и назначение на них волевых и образованных людей 
(подбор и расстановка кадров) служит достаточной гарантией 
против экономической кособокости. Эта гарантия мне виделась в 
партийной дисциплине, у номенклатуры она была не хуже воен
ной. Один мой хороший знакомый, в свое время секретарь Куй
бышевского райкома партии в Ленинграде, говорил:

— Я солдат партии.
С ранних лет я и думал и верил, что после Октябрьской ре

волюции главным делом для партии является не борьба за власть, 
а реализация ленинского утверждения о том, что после завоева
ния власти «...политические задачи занимают подчиненное место 
по отношению к задачам экономическим»; что самой интересной 
для нее политикой является экономика, поскольку политика есть 
ни что иное, как концентрированная экономика, и само учение 
Маркса есть учение прежде всего экономическое. Идеологичес
кая и кадровая работа партии, казалось, не противоречила это
му, но... кособокость экономики не только не уменьшалась, а даже 
постепенно нарастала, число явлений, необъяснимых с точки зре
ния моего здравого смысла, с какой-то дурной закономерностью 
умножалось.

То, что цены годами оставались постоянными, было хорошо,и 
воспринималось это как преимущество планового начала при 
социализме (как и отсутствие безработицы), но вместе с этим 
постоянно падало качество, а дешевые товары исчезали, превра
щаясь в дефицит, или, как тогда деликатно писали, «вымыва
лись» из торговли. На ухудшение качества я обратил внимание — 
это было в начале 60-х годов — когда получал вторую, после 
введения их в форму одежды, кремовую рубашку с карманами. 
Первая рубашка, точнее — рубашка первого выпуска, была удоб
ной, очень аккуратно сшитой, имела пуговицы двух размеров и 
еще ряд деталей, которые при желании можно было бы назвать 
даже лишними. Вторая же рубашка, ее я, кажется, получал через 
год, была, несмотря на тот же рост и размер, поуже в плечах, с 
менее аккуратной строчкой, с одним видом пуговиц и отсутствием 
петелек для пристегивания рубашки к брюкам. Таким образом 
была снижена себестоимость, о чем можно было рапортовать как 
о достижении вышестоящему начальству или инстанции.

Это явление было всеобщим, все уже привыкли, что после 
первого выпуска любой товар сразу теряет качество; так, напри
мер, было с духами «Белая Сирень», выпускавшимися Ленин
градской парфюмерной фабрикой и вначале очень нравившими
ся Татьяне.
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Постепенно но верно из продажи стало исчезать несладкое 
печенье и крекер. Казалось бы, почему? Оказывается они были 
дешевы и тем самым тянули финансовые показатели кондитер
ской отрасли вниз. Сахар был относительно дороже соли, муки и 
дрожжей и его не стесняясь вкладывали куда надо и не надо. 
Торговля, по той же причине, в неуклюжей рекламе и в выступ
лениях своих руководящих товарищей уверяла, что наш советс
кий народ по своей национальной сути является сладкоежкой.

Сахар, а его нам очень много поставляла Куба, форпост со
циализма в Западном полушарии, в свою очередь оказался не 
таким уж дорогим по отношению к другим продуктам, что в кон
це концов привело к махровому расцвету самогоноварения. Креп
кие вина и водка были достаточно дорогими, самогон же из саха
ра оказывался раз в десять дешевле. По этому поводу «ВВС», 
хотя ее и глушили, ехидно отмечала, что Фидель Кастро успеш
но спаивает Советский Союз и конца этому при нынешней эко
номике не видно.

Китай в тот период поставлял нам много ширпотреба, в том 
числе и текстиль. Размеры готовых изделий строго соответство
вали нашему ГОСТу, но постепенно дело пришло к тому, что 
наша та же рубашка одного и того же размера стала меньше 
китайской! Такая же метаморфоза произошла по отношению к 
египетским товарам. То же самое происходило с обувью, кроме, 
пожалуй форменной, где существовала военная приемка, хотя и 
в этом случае качество ухудшалось.

Никакого разумного объяснения всему сказанному я не нахо
дил, а признать, что имеет место растущее воровство в государ
ственных масштабах я еще не был готов. Так же, как не очень 
верил, что значительную роль в товарообороте играет теневая 
или «левая» экономика, хотя примеры не фельетонные из газет, 
а из обычной жизни мне, конечно, были известны. Не могу не 
вспомнить тетю Шуру, дальнюю Иринину родственницу, жив
шую в Битце и державшую кур и козу. Она, как и все тамошние 
жители, покупала комбикорма (их не было в государственной 
продаже) у регулярно наезжавших «колхозников». Все знали, 
что корма ворованные, но деликатно и не без юмора, с легкой 
руки тети Шуры, называли всё это дело «левым сервисом».

Объяснение всему происходящему я считал нужным искать 
в причинах более высоких и обобщающих по сравнению с уров
нем конкретных бытовых примеров, тем более, что последние 
касались главным образом второстепенной, как считалось, части 
экономики — ее «группы Б». Рассматривая экономику как слож
ную (централизованную, с большим количеством уровней иерар
хии) систему, я одной из возможных причин ее неэффективнос
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ти видел в запаздывании сигнала обратной связи. В том случае, 
когда отклик на команду из центра управления приходит слиш
ком поздно, система становится неуправляемой. В этом я и ви
дел, прежде всего, причины неэффективности, а попросту гово
ря безобразий, творящихся в нашей плановой и, тем самым, пере
довой экономике. Выход из положения я видел в использовании 
автоматизированных систем управления — АСУ. Они, я считал, 
будут своеобразным «автопилотом», управляющим нашим народ
ным хозяйством. Собственно мои мысли были сродни идее акаде
мика В.М. Глушкова о создании единой государственной системы 
вычислительных центров для управления экономикой страны.

Я был уверен, что наша социалистическая экономика выше 
капиталистической, надо лишь ее разумно подправить. Одним 
из таких возможных улучшений я считал разделение промыш
ленности. Одной ее частью — тяжелой промышленностью или 
группой А — должно по-прежнему управлять государство, так 
же, как и крупной торговлей. Легкая же промышленность,— груп
па Б,— и мелкая торговля вместе с общественным питанием и 
частично городским транспортом передаются в аренду частным 
лицам. В этом случае монополизм будет ограничен и возникнет 
благотворная конкуренция за привлечение рабочей силы.

Идея разделения была не моей, а французских социалистов 
(не коммунистов!), о ней я прочитал в «Правде», когда велась 
экономическая дискуссия в преддверии XXVI съезда КПСС. По
жалуй впервые именно тогда я осознал, что не верю больше в 
изначальную порочность частной собственности.

Среди материалов дискуссии мне понравилось также дель
ное, на мой взгляд, предложение одного инженера. Он предлагал 
сократить огромное количество министерств до числа категорий 
в соответствии с Международной классификацией изобретений. 
В этом случае министерства несли бы ответственность за выпус
каемую продукцию с начала до конца, то есть от сырья и до 
готовых форм и, кроме того были бы автономны по отношению 
друг к другу. На это предложение был даже опубликован ответ 
одного из руководителей Госплана, суть которого сводилась при
мерно к тому, что предложение хорошее, но принять его нельзя, 
мы к этому еще не готовы.

Надежды на более или менее серьезные изменения не оправ
дались. Несмотря на записанные в пухлых и многословных ре
шениях XXVI съезда требования «органического соединения до
стижений научно-технической революции с преимуществами со
циалистической системы народного хозяйства» и очень близкого 
мне по работе «совершенствования ... математического обеспече
ния, средств и систем сбора, передачи и обработки информа
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ции», всё осталось, как было. Съезд отшумел, как очередная про
пагандистская кампания. Но осталась одна фраза, сказанная 
Брежневым, которая в отличие от съезда, вошла в историю: «Эко
номика должна быть экономной — таково требование времени». 
Съезд ее встретил аплодисментами!

Конечно, общие соображения и конкретные примеры убеди
тельны, но последнюю точку в понимании настоящего неблаго
получия в экономике мне пришлось поставить только тогда, ког
да я нехотя и с огорчением осознал, что АСУ «КУРС», в об
щественной необходимости которой я был убежден, оказалась, 
по сути своей, никому не нужной. Другими словами, она не ра
ботала как инструмент управления. Помимо основной причины 
отторжения (достижения НТР за исключением «космоса» и во
енного дела плохо сочетались с социализмом), были и другие, я 
бы их назвал человеческими, причины: недостаточный уровень 
образованности, пенсионный или предпенсионный возраст ЛПР114 
и отсутствие экономической заинтересованности.

Так или иначе, но главное для меня было сделано: выполне
ны политические или, лучше сказать, идеологические требова
ния Партии; внедрена, пусть командными и административны
ми, а не экономическими методами, по определению прогрессив
ная АСУ; обеспечена ее работа за счет финансирования «отдель
ной строкой» из бюджета города.

Сознание выполненного долга было само по себе наградой, а 
кроме того, я утешал себя тем, что у АСУ есть будущее и она 
непременно и все более будет становиться нужной. Б.Г. по этому 
поводу говорил, что мы оказались бегущими впереди паровоза, 
который нам тогда представлялся автоматизированной распре
делительной экономикой в духе романтических представлений 
В.М. Глушкова, являющегося своеобразным крестным отцом АСУ 
«КУРС».115 Мой непосредственный начальник, без чьей решимости, 
а так же опыта и знания московских коридоров власти, дело 
невозможно было бы довести до конца, по-моему тоже доволь
ствовался самим фактом: дело сделано, а сознание выполненного 
долга само уже по себе награда.

Конечно, я преувеличил, когда сказал, что система оказалась 
ненужной. Это не совсем так, она оказалась очень нужной для 
некоторых городских научно-исследовательских и других орга
низаций. Кроме того, она привела в порядок всю «исторически» 
сложившуюся систему распределения, алгоритмизировав ее и

114 ЛПР — Лицо, принимающее решение.
115 В.М. постоянно работал в Киеве, но в здании ГлавНИВЦа на две

рях одного из кабинетов никогда не снималась табличка с его именем.
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тем самым прояснив «закоулки» возможных злоупотреблений та
ким дефицитным продуктом, каким является бесплатное (муни
ципальное) государственное жилье. Я узнал много интересного, 
но это предмет отдельного рассмотрения, а здесь я хотел бы упо
мянуть о двух моментах.

Один из них — наличие привилегированных организаций, 
имеющих право самостоятельно, минуя исполнительные органы 
власти (исполкомы советов), выдавать ордера на получение жилья. 
У них даже цвет ордера был особый,— красный. Жилищный 
кодекс РСФСР такой возможности не предусматривал. Сделан
ное «открытие» вызвало у меня какое-то смешанное чувство. Во- 
первых, зачем скрывать, лучше просто записать в кодекс, во- 
вторых, нехорошо, что такие авторитетные организации так 
напрямую используют свое «начальственное» положение, полу
чается, что власть сама себе цель, а не средство укрепления 
социальной справедливости. На память пришли романы Т. Драй
зера, читанные в молодости. Казалось бы, что общего у амери
канского капитализма с нашим развитым социализмом? А общее 
было. Бедных москвичей из центра («Старой Москвы») в процес
се массового строительства переселяли в дешевые дома на окраи
нах, а центр застраивался «кирпичем» — дорогими домами ин
дивидуальных проектов — и заселялся, как и у них, сильными 
мира сего. Но была и разница, у них  надо было платить деньги, а 
у пас надо было занимать соответствующее положение. Спра
ведливости ради надо сказать, что при переезде из центра жи
лищные условия улучшались: семьям предоставляли отдельные 
квартиры.

Автономно распоряжаться жильем могли ЦК КПСС, Верхов
ные Советы СССР и РСФСР, ВЦСПС, КГБ... Для меня это было 
понятным, но увидев в списке Союз Писателей СССР я не мог 
сдержать улыбки удивления: вот уж действительно инженеры 
человеческих душ.

Вторым моментом, связанным с работой над АСУ, было окон
чательное убеждение в универсальности денег и их, если так 
можно сказать, демократизме по сравнению с прямым натураль
ным распределением. Всё подтверждало слова, услышанные ра
нее от Владимира Леонидовича, деньги — действительно вели
чайшее изобретение человечества. Теперь это я мог бы подтвер
дить цифрами (килобайтами) информации, которую приходилось 
и хранить и обрабатывать для бесчисленных показателей и рек
визитов. И, тем не менее, никакая «балльная» система оценки не 
могла заменить денежную, или, в конце концов, сводилась к ней 
же. Денежная честнее и проще: сколько заработал, на столько и
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покупай! И не жалуйся, что из двух одинаковых квартир та, из 
которой глядеть в окошко приятнее, стоит дороже. В баллах это 
не выразишь, а в рублях,— пожалуйста!

Прежде, чем закончить эту главу, я позволю себе остано
виться еще на ситуации с такси. Она для меня была и образ
цом и примером постоянного конфликта между экономикой, иде
ологией и даже этикой. Еще в школе я читал, что после револю
ции профсоюз официантов Петрограда принял резолюцию об 
отказе от чаевых, считая, что они должны, как и рабочие, полу
чать только зарплату, а чаевые унижают их человеческое досто
инство. С детства считая себя новым человеком, я очень долго не 
мог избавиться от чувства неловкости, когда приходилось «да
вать на чай». Особенно неловко я чувствовал себя, когда был в 
форме и был как бы обязан, чтобы не выглядеть «жмотом», пла
тить сверх показаний счетчика. Вместе с тем, меня задевало, что 
эти деньги идут не государству, чья машина используется, а час
тному лицу. Почему нельзя такси сдать в аренду и брать налог? 
Вот тогда чаевые я давал бы оправданно,— за качество работы 
таксиста!

Конечно, я понимал, что мои переживания и яйца выеденного 
не стоят, «сверх» брали охотно и даже требовали их, но встреча
лись, хотя и редко, шоферы такси, видимо романтики с детства, 
которые брали точно по счетчику. Были! Причем, не только мо
его возраста, но и молодые ребята.

При всем сказанном, мое критическое отношение к экономи
ке было критическим отношением к своей, нашей экономике, а 
капитализм продолжал оставаться антиподом по-прежнему. Ни 
о какой «революции Рузвельта» после великой депрессии нача
ла 30-х годов я не только не читал, но даже и не слышал этого 
словосочетания. Я исповедовал положения основ марксизма-ле
нинизма и политэкономии, из которых следовала имманентная 
агрессивность капитализма-империализма и невозможность раз
вития нашего антипода на своей собственной экономической ос
нове. Ничего не слышал я и о среднем классе. Тем не менее, как 
это было в случае с «разделением» промышленности, я стал по
нимать неизбежность конвергенции социализма и капитализма в 
экономике. Но не в идеологии! Надо сказать, что понятие кон
вергенции, появившееся в средствах массовой информации, имело 
тогда явно выраженный негативный смысл. Тот же смысл имело 
понятие постиндустриальное общество: ничего подобного быть 
не может, за капитализмом неизбежно идет социализм.

Так или иначе, к началу 80-х годов, после XXVI съезда КПСС, 
у меня больше не оставалось иллюзий о возможности скорых и
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эффективных преобразованиях в нашей экономике. Однажды, рас
суждая на эту тему с одним из молодых моих сослуживцев, я ус
лышал от симпатичного и хорошо образованного А.К. следующее:

— Не построим мы коммунизма, пока не воспитаем у людей 
коммунистическое сознание. Всё можно сделать, если воспитать 
сознательного и честного человека, но... вряд ли это возможно.

Я согласился с А.К: в конце концов я тоже считал, что всё 
упирается в человеческие качества. При этом мы оба еще не 
потеряли уверенности, что хорошие человеческие качества можно 
воспитать. А если они плохие — то перевоспитать.

Дома за ужином я пересказал Ирине этот наш разговор. Она, 
как-то устало улыбнувшись, мягко заметила:

— Ты знаешь, уже буквально с грудничка можно опреде
лить, вырастет ли хороший человек, или преступник. Можно 
обучать, воспитывать, стараться, но злой по рождению человек' 
таким и останется. Я это знаю, я несколько лет была директором 
комбината ясли-детсад на Севере. Был один такой татарченок, 
что с ним ни делали, так и не смогли ничего добиться, потом он 
почти сразу попал в детскую колонию... Если ребенок с детства 
мучает животных, из него не получится доброго человека, мла
денцев злу специально никто не учит! Они еще говорить не уме
ют, а различить уже можно.

Я вспомнил книгу Хьюлета Джонсона, прочитанную несколь
ко лет назад — «Христианство и коммунизм». Корни обоих уче
ний общие — уверенность в необходимости изменения приро
ды человека, для чего вполне достаточно лишь волевого усилия. 
К последнему должно подготовить воспитание, для коммуниз
ма — идеологическое. На него я, несмотря ни на что, еще упо
вал, как думаю, и А.К.

Позднее от такого рода раздумий у меня появилось нечто 
вроде афоризма: «Если хочешь социализма, иди в монастырь!» В 
самом деле, есть выверенная идеология и все другие атрибуты 
социалистической идеи, включая отсутствие частной собствен
ности. Нет разве что достижений НТР и возможности состоять в 
браке!..

Итак, я пришел к убеждению, что социалистическая эконо
мика пришла в противоречие с фундаментальными свойствами 
человеческой личности. Или с человеческими качествами. Над
ежда, что их можно поправить воспитанием, основанным на ком
мунистической идеологии, оставалась...
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СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ

Над древними подъемлеся дубами,
Он остров наш от недругов стерег;
В войну и мир равно честимый нами, 
Он зорко вкруг глядел семью главами, 
Наш Руге вит, непобедимый бог.

А.К. Толстой «Ругевит» 1870 г .

...Подлинно научной идеологией является 
марксизм-ленинизм.

Советский энц. словарь. 1987 г.

Не знаю, чем это объяснить, но начала сомнений в коммунис
тическом идеале для меня почти всегда возникали не в реаль
ном, а в умозрительном мире. Повторюсь, первым камешком, вы
звавшим лавину сомнений, была книжка о крахе империи инков, 
а не крах мечты о личной яхте. Идеал от столкновения с дей
ствительностью страдал мало, и это — объяснимо, поскольку 
коммунизм был высшей ценностью. Вожди по отношению к ней 
были явлением, все-таки, вторичным: вожди уходили и прихо
дили, а идеал оставался.

Несмотря на то, что обещанный Хрущевым коммунизм в 1980 
году построен не был, а очереди продолжали расти, партийный 
дух во мне еще был крепок. Вместе с тем, когда в 1977 году была 
принята новая («Брежневская») конституция с официальным 
провозглашением партии как руководящей силы, я понял, что 
никакого отношения к такому руководству я не имею и не имел. 
Пришло понимание, что реальная власть находится не у абстракт
ного «коллективного руководства», а сосредоточена на вершине 
партийной пирамиды — у Политбюро и избираемого им Генсе
ка. И еще,— что советы не имеют самостоятельного значения и 
проводят лишь в жизнь решения партии.

Но всё это не очень волновало меня, у меня или во мне сохра
нялась какая-то детская уверенность в возможности построе
ния общества без воров, властолюбцев, убийц, насальников и пред
ателей, вообще без сознательных преступников. Это следовало 
из неизбежности — по Марксу — замены капитализма комму
низмом и гарантировало появление нового, то есть идеального и 
безупречного человека. Эта уверенность не была такой уж наив
ной, все, с кем я имел дело, за малым исключением, были нор
мальными порядочными людьми. Кроме того, я безоговорочно 
верил в абсолютную силу воспитания (или перевоспитания), ос
нованную на коммунистических идеалах.
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Я был уверен, что идеология может быть только верной или 
не верной, мысль о том, что идеология может еще быть и выгод
ной, никогда не приходила мне в голову. Впервые с такой мыслью 
я встретился в книге «Преступник номер 1», в ней речь шла о 
Гитлере и Германии. Название книги, выполненное на обложке 
стилизованной русской готикой, уже с самого начала подталки
вало к ассоциациям и аллюзиям, а прочитав книгу можно было 
только поражаться обилию исторических параллелей, существую
щих у Германии и СССР. Книгу мне подарил Б. Г., замечу, ее 
очень трудно тогда было достать, и зачитана она была до того, 
что рассыпалась на отдельные листы.

Решающим образом мое отношение к «новому человеку» и 
нашему идейному превосходству, да и, пожалуй, к идеологии 
вообще, изменили две книги. Первой была небольшая брошюрка 
Ю.А. Данилова «Джон фон Нейман», вышедшая в издании «Зна
ние» (серия математика, кибернетика). Автор приводит мнение 
выдающегося ученого: «Сетовать на эгоизм и вероломство людей 
так же глупо, как сетовать на то, что магнитное поле не может 
возрастать, если ротор электрического поля равен нулю; то и 
другое — закон природы».

До этого я просто не задумывался о том, что человек изна
чально конфликтен, сознание ребенка я представлял себе «чис
тым листом», на котором пишет Воспитание, хотя к замечаниям 
Ирины по этому поводу относился со всем вниманием. Но одно 
дело обмен мнениями в семейном кругу, а другое — печатное 
слово и мировой авторитет одного из создателей многострадаль
ной кибернетики!

Второй книгой, точнее тремя томами, были «Былое и думы». 
Когда я прочел, что «человек живет не для совершения судеб, не 
для воплощения идеи, не для прогресса, а единственно потому, 
что родился, и родился для (как ни дурно это слово)... для настоя
щего, что вовсе не мешает ему ни получать наследство от про
шедшего, ни оставлять кое-что по завещанию», у меня перехва
тило дух. Ведь это пишет знаменитый Герцен, корифей и 
предшественник, высоко ценимый Лениным! Читаю дальше: 
«...пока мы живы, ... мы все-таки сами, а не куклы, назначенные 
выстрадать прогресс или воплотить какую-то бездомную идею». 
От восторга я замер, это же надо так удачно и точно сказать: 
бездомную идею! Я почти физически почувствовал, как с меня 
вдруг сползает пелена, одновременно с глаз и с сознания. Тут же 
я обругал себя за то, что раньше не прочитал книгу целиком, 
после школы я не брал ее в руки, она тогда была мне совсем не 
интересной.
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Казалось бы,— подумал я о себе,— человеку перевалило за 
пятьдесят, а у него, видите-ли, пелена с глаз сползает. Как-то 
несерьезно! Но так оно и было, я ничего не придумываю.

Были, по крайней мере, две причины для позднего прозрева- 
ния. Первая. Идеология в повседневной жизни мне не мешала, я 
ее просто не замечал, она существовала, так сказать, ab ovo. Как 
тут не вспомнить знаменитое пушкинское: «Привычка свыше нам 
дана/ замена счастию она». Вторая причина состояла в том, что 
критический анализ пресловутой идеологии шел как-то сам по 
себе, автоматически, как будто некто во мне просто время от 
времени отмечал несовпадения между действительностью и мыс
ленным идеалом.

Мое alter ego нуждалось, хотя бы изредка, в моральной под
держке, поскольку вся общественная жизнь была против такой 
критики. Лозунги вроде «Наш путь — коммунизм» и «Слава 
КПСС!» выполнялись уже из металла и в темное время суток 
имели стационарное освещение. А тут — Герцен, поддержка-то 
какая! Фон Нейман показался мне излишне строгим, я не считал 
себя вероломным человеком. Кроме того, подумал я, есть мысль, 
есть слово и есть дело. По крайней мере сознательно я не делал 
или старался не делать зла, но вот насчет слов и, особенно, мыс
лей, тут знаменитый ученый прав. Мир мыслей — это действи
тельно страшный, но и прекрасный мир...

Так или иначе, но эти две книги положили конец, хотя я 
осознал его с некоторым опозданием, вере в равенство людей, а 
точнее в социализм или коммунизм, при котором по определе
нию все должны бы быть новыми и хорошими людьми. Таких 
людей я знал — это были Вилен, Никитка, Татьяна, Борис, Нина, 
Наташа, Володя, Леша и вообще все мои друзья и хорошие зна
комые. Понятно, что обобщать такое отношение на всех сограж
дан я ни в коей мере и не мог и не собирался.

Несмотря на все уверения «руководящей и направляющей 
силы советского общества», количество диссонансов, о которых я 
писал, постоянно росло. Или новых людей, рожденных нашей 
Революцией оказалось мало, (а откуда взять больше? — подумал 
я), или прав фон Нейман и царство праведников на земле пос
троить невозможно. В таком случае Революция есть ни что иное, 
как своеобразная духовная проекция свершения христианского 
Судного дня (dies irae), после которого и появляется избавлен
ный от греховности, свободный и счастливый Новый человек с 
истинной верой, равнозначной революционному сознанию. Так 
постепенно, мысленно всячески упираясь, я пришел к понима
нию того, что Великое Непобедимое Учение по существу своему 
является не наукой, а верой. Грех перед Богом замещался гре
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хом перед Революцией! И карался в интересах «истинных» ко
рифеев во главе с вождем и учителем...

Когда вождь и учитель умирал, на его место приходил новый 
вождь и учитель, власть в стране от этого не менялась, идеал 
считался бессмертным, поскольку учение было провозглашено 
всесильным и единственно верным.

На экран телевизора во время передачи новостей или офи
циальной хроники было больно и стыдно смотреть: разве шел в 
какое-нибудь сравнение Брежнев, скажем, с блестящим Жиска
ром Д’эстеном или другими мировыми лидерами? У главы госу
дарства постоянно отвисала челюсть, он еле двигался, а слова 
произносил так, как будто только-только научился говорить. Ка
кой позор, думал я, во всем Союзе нельзя найти человека, до
стойного олицетворять великую страну, вторую (другая — США) 
сверхдержаву мира! Ю.В. Андропов, пришедший в 1982 году на 
смену Брежневу, выглядел не лучше и почти сразу слег в пос
тель. Тут же стал ходить анекдот, что Брежнев работал на бата
рейках, а Юрий Владимирович — может только от сети, дальше 
шнур не пускает. Через год с небольшим сменивший его К.У. Чер
ненко выглядел еще хуже. Временами возникало впечатление, что 
он находится в какой-то прострации и теряет дар речи. Его при
ход к власти ознаменовался фейерверком анекдотов про чукчу...

Кирилл, ставший после гибели Алены близким нам с Ириной 
человеком, как-то заметил, что принятая в 1981 году одиннадца
тая пятилетка будет пятилеткой «трех П» — пятилеткой пыш
ных похорон. Его предсказание оказалось верным. Первым отк
рыл скорбный и одновременно какой-то сюрреалистический путь 
в начале 1982 года М.А. Суслов. Телевидение скрупулезно шаг за 
шагом транслировало церемонию его похорон на Красной площа
ди. Главный идеолог, награжденный золотой медалью имени Карла 
Маркса, даже в гробу лежал как солдат партии, вытянув руки по 
швам, а не смиренно скрестив их на груди. Через несколько ме
сяцев скончался Брежнев. Старцы покидали кормило государ
ственного корабля...

Но вернемся к книгам, точнее, к чтению. Читал я всегда много 
и охотно, а в тот период чтение оказалось для меня просто спа
сением, им можно было хоть чуть-чуть заслониться от безна
дежных мыслей, тоски и тревоги за здоровье Ирины.

Среди прочитанных книг были недоступные, точнее запре
щенные, «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернака и Библия. Прочитав 
«Живаго», я никак не мог понять, за что же его запретили. Напи
сан он блестяще, крамола могла бы быть, единственно, в мысли 
автора о том, что человечество стремится не к коммунизму, а к 
вечности и Вечному. Но близкая мысль есть и у Ромена Роллана в
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его «Жане Кристофе»: «Я — жизнь, борющаяся с Небытием (...) 
Небытие обступает Бога, и Бог повергает его во прах (...) Побеж
денный, ты все же принадлежишь к войску вовеки непобедимому. 
Помни это — и ты пребудешь победителем и в самой смерти».116

Тем не менее, Р. Роллан издан, а Пастернак запрещен. Иди
отизм стал родимой чертой идеологии...

С некоторым волнением открыл я Библию, до этого я никогда 
не держал в руках ее всю, в одной книге. Сначала я попытался 
читать всё по порядку, но это оказалось трудновато, и я обратил
ся к главам с сюжетами, так или иначе знакомым по литературе, 
живописи, скульптуре, книжным иллюстрациям. После этого на
ступила пауза. Преодолеть ее помогла счастливая случайность. 
Мать Ирины Вера Арсеньевна Лагунова подарила мне две кни
ги — истории Ветхого и Нового завета, составленные по про
грамме для дореволюционной гимназии, по ним она в детстве 
училась и сдавала экзамены по Закону Божиему. Читать эти 
книги было захватывающе интересно. Ни в коем случае не впа
дая в кощунство, я скажу, что читал их не отрываясь, так же, 
как в детстве читал сказки Тысячи и одной ночи. С тех пор Биб
лия стала открытой книгой.

Когда в 1955 году я был на выставке картин Дрезденской гале
реи, мне, к примеру, не очень была понятна суть картины Доменико 
Фети «Притча о потерянной драхме». А теперь я получил исчерпы
вающее объяснение: женщина, имевшая десять драхм, потеряла 
одну, зажгла свечу и стала мести комнату, тщательно разыскивая 
утрату. Найдя драхму, она созвала подруг и соседок, чтобы они 
порадовались вместе с нею. «Так, говорю вам, бывает радость у 
Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся». (Лук. 15.10).

И опять возник вопрос, почему Библию не издают? Дело даже 
не в том, верующий ты или нет, Библия — это кладезь и система 
образов, кодов, знаков, крылатых слов, обычаев и прочая и про
чая нашей русской и европейской и мировой культуры... Кончая 
школу я больше знал о Геракле и Юлие Цезаре, а не о Христе. О 
жизни Христа мне рассказывала только бабушка.

Так постепенно раскрывалась глубина и интеллектуальная 
мощь Библии, дающей образы и образцы не только для индиви
дуального поведения, но и универсальные константы для поведе
ния социального. Одно не сотвори себе кумира скольких милли
онов человеческих жизней стоит. Собственно это было продол
жением предыдущих раздумий о религии и огромной роли 
религиозного пути познания реальности наряду с материалисти

116 Р. Роллан. Собр. сочинений, т. 4, стр. 172— 173. М., Изд. «Правда», 
1983.
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ческим научным. Я всё ближе подходил к пониманию универ
сальности утверждения, что все равны только перед Истиной. 
Безотносительно, касается это людей или методов постижения 
ими окружающего мира.

«Незыблемость», а следовательно и неправильность, нашей 
идеологии становилась для меня всё очевидней не только потому, 
что она явным образом менялась почти с каждой пятилеткой, но 
и,— главное,— потому, что самой науке не стало хватать рамок 
материализма. Принцип неопределенности В. Гейзенберга (еще 
в академии надо было сдавать зачеты по ядерной энергетике!) 
стал постепенно осознаваться как прямая материализация со
знания, поскольку в мире элементарных частиц объект наблюде
ния зависит от наблюдателя. Другими словами, и материализм и 
идеализм не исключают друг друга («или — или!»), а являются 
равноправными сторонами единого мира. Или Истины.

Так начался для меня целый период, который можно назвать 
временем Большого Чтения. Особенно интенсивным оно стало 
после 1985 года, когда к власти пришел М.С. Горбачев, провоз
гласивший перестройку. Открылась пора «нового мышления» — 
романтическая пора больших ожиданий и надежд. Ее главной 
ценностью, как оказалось впоследствии, по крайней мере для меня, 
стала гласность, освобождавшая сознание от фундаментального 
догматизма. Кроме внешнего обаяния, в основном по контрасту с 
предыдущими генсеками, меня приятно поразили непривычные 
для «вождя» вполне человеческие слова Горбачева о том, что 
мы приходим в этот мир только один раз, и еще — что он не 
знает точно, что будет лет через пятнадцать. Когда я это услы
шал, то подумал, что он вполне нормальный человек: прежние 
Первые и Генеральные знали, причем твердо, что будет не толь
ко завтра или через пятнадцать лет, но и в обозримом будущем: 
коммунизм!

Начало перестройки было для меня последним всплеском на
дежд на плановое, тщательно расчитанное и подготовленное пре
образование уродливой экономики и ущербной идеологии. Не на 
основе подходящих к случаю, каждый раз впервые публикуемых 
ленинских цитат из бездонного архива ЦК КПСС, а на основе 
объективного анализа происходящего.

В июне 1985 года я провел две недели в семье дочери в Мур
манске-150. Ее муж служил командиром БЧ-V на атомной под
водной лодке, а она с двумя сыновьями, Сережкой и Кирюшкой, 
была, так сказать, «хозяйкой дома», поскольку в закрытом не
большом городке работы для офицерских жен не было. Я на
слаждался прогулками, играми и разговорами с внуками и радо
вался тому, что опять оказался в такой дорогой мне флотской
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среде. Одно обстоятельство меня очень встревожило: в городке 
были карточки! Их стыдливо называли талонами, но суть от 
этого не менялась, талоны выдавались на сливочное масло, кол
басные изделия и значительную часть промышленных товаров, 
включая даже детские шубки. Государство оказалось не в состо
янии обеспечить семьи офицеров даже стратегических ядерных 
сил. Да,— подумал я,— дальше ехать некуда!..

Тем не менее, я надеялся, что у Горбачева хватит и ума и 
умения, с помощью всесильной партии, плавно, по глиссаде, пе
ревести сверхцентрализованное монопольное народное хозяйст
во в эффективно работающую экономику. У меня, повторюсь, 
еще оставалось чувство партийности. Я надеялся, что перестройку 
без особых потрясений можно будет довести до положительных, 
ощутимых «на вкус и ощупь», результатов. Двум сотрудникам, 
очень порядочным людям и хорошим специалистам, я в это вре
мя дал рекомендации для вступления в КПСС. До этого их не 
принимали, так как они проходили бы цо статье «служащие», а 
не «рабочие». В рекомендации я написал, что они разделяют идеи 
перестройки и стараются их реализовать в своей работе. Теперь 
их приняли, конечно, не потому, что я писал рекомендацию, а 
потому, что началась перестройка.

К сожалению, через пару лет стало ясно, что романтика, как 
это обычно происходит, оборачивается прозой жизни. Оказалось, 
что перестройка не имеет четкого плана, время зачастую теряет
ся зря, а драгоценный энтузиазм улетучивается. И, тем не менее, 
«Процесс пошел». Эти два слова Горбачева стали крылатыми!

Но вернемся к Большому Чтению. Вместе с отменой цензуры и 
принятием закона о кооперативах лавинообразно стал расти книж
но-журнально-газетный поток. В нем захлебывались и тонули пар
тийная история, марксизм-ленинизм и социалистический реализм. 
Книжный рынок опередид своим появлением все остальные виды 
рынка. Никогда на моей памяти так много не читали. Внешнеполи
тические события отошли на задний план, стали читать газетные 
передовицы! Если считать, что красная Москва была четвертым 
Римом после третьего, рухнувшего в 1917 году, то именно с этого 
времени я перестал смотреть на несоциалистическую часть чело
вечества как римлянин на варваров.

Нет ни возможности, ни необходимости перечислять прочи
танное. Я ограничусь лишь некоторыми публикациями, наиболее 
повлиявшими на мое отношение к социалистической действи
тельности. Пожалуй, первой в этой последовательности была 
статья доктора технических наук, профессора А. Ефимова. Она 
называлась «Элитные группы, их возникновение и эволюция» 
Речь шла о математическом моделировании поведения лучших
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(в смысле поставленного критерия отбора) человеческих групп. 
Приводимые результаты исследований имели явное социальное 
истолкование, поскольку такими группами были названы и мо
нашеский орден, и номенклатура, и ЦК партии, и высшее армей
ское командование, и олимпийская сборная... Короче — группой 
может быть любой социальный организм, имеющий правила от
бора и пополнения убыли своего состава.

Статистические данные моделирования свидетельствовали: 
если из элиты выбывают лучшие (отрицательная обратная связь), 
то система деградирует. Если при этом «рекомендатель» для 
нового «претендента» сам находится еще и внутри группы, то 
скорость деградации увеличивается. При появлении личной пре
данности и подобных неформальных связей между членами груп
пы, «каолиция» превращается в «клику».117 Последнее не проис
ходит в группах с положительной обратной связью, например, в 
спорте, где из команды выбывают худшие, а пополнение проис
ходит на основе объективного эталона и из внешней совокуп
ности кандидатов.

В статье упоминались и Сталин, и Орджоникидзе, и Киров, и 
Тевосян, и Куйбышев и другие известные фигуры нашей исто
рии, и НЭП, и имевшие место чистки-«прополки». Впрямую не 
были названы лишь Ленин, Политбюро ЦК КПСС и М.С. Горба
чев. В заключение говорилось, что средством против образова
ния клик служат предельные сроки пребывания у власти выбор
ных лиц, обязательное обновление выборных органов и другие 
демократические процедуры. За статьей следовала обширная ре
цензия, написанная академиком Н.Н. Моисеевым. Суть ее можно 
было сформулировать так: или кардинальная перестройка, или — 
деградация.

И статья и рецензия меня очень обрадовали, я даже принес 
журнал на работу и дал его почитать сослуживцам. Закономер
ности происходящего в стране объяснялись почти с академичес
кой бесстрастностью, были и убедительны и созвучны моим мыс
лям. В кажущийся хаос, особенно телевизионный и газетный, 
вплеталось ?гго-то вроде научной обоснованности!

Следующей в последовательности публикаций, о которых я 
рассказываю, оказалась статья В.И. Вернадского. Она называ
лась «Записка о выборе члена Академии по отделу философских 
наук» и была написана в 1928 году, но опубликована, судя по 
всему, впервые только после начала перестройки.118

117 В кавычки взяты термины теории игр.
118 См. «Коммунист», №  18, 1988. Это был уже не прежний журнал, в 

редакцию теперь входили и О. Лацис и Т. Гайдар.
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Казалось бы, ну что может быть интересного в том, что мало
известный философ, «диалектический материалист, связанный 
с марксизмом», А.М. Деборин хочет стать академиком? Конечно, 
ничего. Но в «Записке...» речь шла о философии и ее истории. 
Кроме того, как она была написана! Ее мог писать только чело
век с незакрепощенным сознанием, изначально свободный и не 
признающий никаких идеологических табу. Несколько фраз меня 
совершенно покорили. Я их приведу: «Если ход научного знания 
будет идти с той же быстротой, скоро философские концепции 
Фомы Аквинского, Гегеля, Маркса и Энгельса одинаково окажутся 
устарелыми и далекими от современности и не смогут никакими 
поправками быть сохранены живыми. (...)едва ли я ошибусь, если 
укажу, что характерной чертой нашего времени является возро
ждение и усиление идеалистических... течений. (...)в общем миро
вом аспекте диалектический материализм очень мало заметен в 
современной философской мысли — это есть пережиток гегель
янства, которое отходит все дальше и дальше в историю».

Это для меня материализм был печкой, от которой якобы все 
время танцевало прогрессивное человечество! А для человека с 
незамутненным взглядом на действительность материализм и идеа
лизм, оказывается, равноправны, они лишь две стороны реально
го бытия, не более того. Значит, есть нечто и за ними, а точнее — 
над ними... Но все-таки главной мыслью В.Н. Вернадского была 
мысль о свободе творчества, не переносящего никаких оков. Для 
меня же его статья была прощанием с догмой материализма, 
ибо мои ощущения были реальностью отнюдь не из-за бумаги, 
на которой писалась статья, реальностью был ее дух.

Публикацией, которую необходимо также упомянуть, были 
«Жизнь и судьба» В. Гроссмана. Я был потрясен этой вещью. И 
главным образом потому, что первый раз осознал: Гитлер и Ста
лин, гитлеризм и сталинизм не антиподы, а близнецы-братья, 
имя которым тоталитаризм, а о нас и Германии можно сказать 
словами Шекспира: «Мы в книге рока на одной строке». Кроме 
того, эта книга заставила меня оценить всю правоту известного 
положения о том, что видишь не то, что есть, а что собираешься 
увидеть. В связи с этим я должен сказать несколько слов о своей 
коллекции почтовых марок.

На первых советских, еще Р.С.Ф.С.Р., а не С.С.С.Р., и немец
ких почтовых марках, выпущенных после I-ой мировой войны, 
были очень большие номиналы. На наших они достигали 100 000 
рублей (1922 год), на немецких — до 50 миллиардов марок (1923 
год), номиналы же мирного времени выражались в копейках и 
пфеннигах. То, что номиналы на почтовых марках США, Анг
лии, Франции и многих других стран практически не менялись,
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я воспринимал просто как факт, который имеет место и только. 
Затем, как случайное и забавное совпадение, я отметил одинако
вый сюжет на советской (1929 год) и немецкой (1935 год) марках: 
на нашей — горнист-пионер, на немецкой — горнист из гитлер- 
югенд. Так же я в свое время отнесся к бросающейся в глаза 
аналогии между нашей этнографической серией (1933 год) и не
мецкой серией, изображавшей жительниц германских федераль
ных земель в национальных костюмах (1935). Аналогий было бо
лее, чем достаточно, но то, что стояло за ними, я не видел! Как 
парадоксальную воспринял я и другую аллюзию, это было, правда, 
значительно позднее. Блок немецких марок с портретом Гитле
ра, выпущенный в 1937 году, имел в качестве сопроводительного 
текста слова фюрера: «Кто хочет спасти народ, должен думать 
только героически». Когда в 1971 году я читал «Воспоминания и 
размышления» Г.К. Жукова, мне невольно вспомнились эти сло
ва, так как маршал писал: «Великому народу всегда нужны ве
ликие идеи и большие имена, чтобы было во что верить и за кем 
идти».119 Самое же удивительное было в том, что у Жукова на
писанное тоже относилось к 1937 году.

После «Жизни и судьбы» аналогии, усмотренные в почтовых 
марках, превратились в очевидные признаки диктатур и тотали
тарных государств XX века, продолжавших эпоху войн и рево
люций. Подтверждение марочным аналогиям я несколько позд
нее нашел и в «Военно-историческом журнале»: у Сталинского 
генерального плана реконструкции Москвы был аналог — Гит
леровский план реконструкции Берлина, у нашего дворца Сове
тов — немецкий дворец Нации. Все-таки, архитектура не столько 
застывшая музыка, сколько застывшая идея. Монументальность 
и тоталитаризм — едины.

И еще немного о марках. После денежных и связанных с ними 
эмиссий следуют почтовые марки. Они, пусть и миниатюрные, 
но государственные бумаги. В 1915—17 годах почтовые марки, 
отпечатанные на тонком картоне, вообще использовались как 
деньги. На оборотной стороне марки было изображение герба и 
текст, в котором говорилось, что они имеют хождение наравне с 
серебряной или медной монетой. Но государственность являет 
себя прежде всего в идеологии, которую несет рисунок марки. 
Особенно ярко это выражено у стандартных марок, выпускае
мых массовыми тиражами. К примеру, первый стандартный вы
пуск советских марок (1921 год, Р.С.Ф.С.Р.) был воплощением 
романтики Революции. Гланой была марка-аллегория с изобра

110 См. Г.К. Жуков. Воспоминания и размышления. М., 1971, стр. 139; 
выделено мною.— И.Ш.
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жением почти антично красивого пролетария, попирающего от
бросившего лапы и хвост дракона (капитализм) у самого выхода 
из его темницы. Выход одновременно был и входом в светлое 
будущее с сияющим солнцем Свободы. На остальных марках этого 
выпуска царило идеологическое пиршество символов нового го
сударства труда, причем труда и крестьянского, и рабочего, и 
умственного.

Если последовательно рассмотреть рисунки стандартных вы
пусков, можно получить интересную историко-идеологическую 
летопись в образах. Уже в 1923 году романтика уходит, про
странство образов-символов резко сужается до трех скульптур 
И. Шадра: рабочий, крестьянин и красноармеец. В 1927 году появ
ляется портрет Ленина, а в 1929 — изображения колхозника, 
работницы, колхозницы и красноармейца (со штыком и одетого 
строго по форме). Кроме этого впервые появляются символы реаль
ности — здание Центрального телеграфа в Москве и здание Вол
ховской ГЭС... Любопытно отметить, что представитель умствен
ного труда (ученый с микроскопом и в очках) появляется лишь в 
1948 году — в первом послевоенном «стандарте».

Не буду продолжать хронологию, замечу только, что сюжеты 
были и живыми символами, и символами с символов. Количество 
первых постепенно убывало... Кстати сказать, по маркам можно 
было предугадать конец СССР: в 1977 году «стандарт» состоял 
всего из двух живых сюжетов — авиации и здания СЭВ. Все 
остальные марки были застывшими символами с символов: изо
бражались ордена, медали, почетные знаки. Даже Гагарин вос
производился по медали Международной авиационной федера
ции! В последнем — тринадцатом — стандартном выпуске 
СССР (декабрь 1988 года) из двенадцати марок только одна име
ла живой сюжет — станцию дальней космической связи. Идей
ная энтропия была практически полной.

Последняя капля переполнила мою идеологическую чашу тер
пения когда я понял, что в школе меня обманывали, внушая, что 
без пролетариата экплуатируемые массы всегда терпели пора
жение. Оказывается, случаев победы угнетенных, голодных и 
рабов над своими хозяевами было не так уж мало. Например, 
еще в 136 году до н.э. восставшие против Рима сицилийские рабы 
победили и создали свое царство. Или еще: Великая крестьянс
кая война в Китае (1630—1640 годы) привела к полному пораже
нию императорских войск и вождь повстанцев Ли Цзычэн всту
пил в столицу... А дело кончалось тем, что угнетенные (рабы, 
крестьяне) избирали «царя». Он заводил двор, феодалов, собствен
ных слуг и рабов. В конце концов все это приводило к расколам, 
смуте и поражению. Собственно, это исторический закон, варьи
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руются только масштабы и сроки, а побеждали ли с пролетари
атом или без него, для угнетенных принципиального значения не 
имело.

Здесь я пока прервусь, хотя читать, само собой разумеется, я 
продолжал и дальше. Я несколько опередил другие события, ко
торые шли отнюдь не блестяще. Ирине не становилось лучше, и 
в 1984 году мне пришлось уйти£ работы, чтобы заняться домаш
ними делами.

Писать об Ирине мне до сих пор трудно, да это и не предмет 
моего повествования. Все повторилось, как один раз уже было с 
Татьяной, только сил у меня теперь поубавилось. 13 декабря 1986 
года Ирины не стало...

КОНЕЦ ЭПОХИ

...Дивились мы, друг друга вопрошая: 
«Где ж мощь его? Где власть его святая? 
Наш Ругевит ужели был не бог?»

И пробудясь от первого испугу 
Мы не нашли былой к нему любви 
И разошлись в раздумий по лугу,
Сказав: «Плыви, в беде не спасший Ругу, 
Дубовый бог, плыви себе, плыви!»

А.К. Толстой. «Ругевит»

После смерти Ирины, придти в себя мне помогли Борис и 
Ляля, его жена. У меня не хватает слов благодарности им за 
поддержку и понимание...

В конце января 1987 года неожиданно позвонил мой прежний 
начальник и предложил мне взяться за разработку АСУ в уп
равлении кадров, куда он незадолго до этого был назначен. На 
этот раз речь шла о создании системы, использующей современ
ные персональные компьютеры. Не скрою, я был рад этому звон
ку, он был своеобразным признанием моей, нескольких лет дав
ности, правоты насчет эффективности применения вычислитель
ной техники даже в сугубо бюрократических структурах. Исчезла 
досада и от казавшейся поначалу ненужности АСУ «КУРС», а ко 
всему прочему, предложение было и явным признаком насту
пивших перемен. Я согласился.
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Работа доставила мне несколько ярких и новых пережива
ний, о которых не могло быть и речи до перестройки. Теперь 
оказалось возможным выбирать разработчика для системы, при
чем на конкурсной основе. Я попросил Кирилла, который к этому 
времени стал главой хозрасчетной фирмы — лаборатории при АН 
СССР, занимавшейся, помимо прочего, и программным обеспе
чением, подобрать возможных разработчиков. Кирилл блестяще 
справился с этим делом, представив и предоставив нашему уп
равлению нескольких претендентов. Из них в конце концов оста
лись двое.

И вот, в зале заседаний собралось все управление. С доклада
ми о своих проектах говорят представители организаций — кон
курентов. На экранах компьютеров демонстрируются видимые 
удобства поиска информации и работы с нею. Весь зал в напря
жении: надо выбирать! Это так непривычно, раньше об этом и не 
спрашивали, что дают,— то и ладно. Я заметил, что в условиях 
неопределенности выбор как бы персонифицируется — выби
рают не столько предмет, систему, проект, программу или даже 
просто обещания, а человека, который их представляет и кото
рый внушает больше доверия. Часто решающее значение при 
таких выборах имеет подсказка. Мне было ясно, какая разработ
ка лучше, проголосовали за нее, но ведь и разработчик был сим
патичнее!

Тем временем, я продолжал много читать, а с наступлением 
лета стал и писать — началась работа над этой книгой. Мне 
хотелось найти удовлетворительное объяснение идущей пере
стройке и метаморфозам, происходящим в моих взглядах, пос
кольку идея социализма-коммунизма оказалась для меня впол
не исчерпанной. Последний удар ей нанесли данные о десятках 
миллионов загубленных жизней, данные, потерявшие гриф сек
ретности особой важности. Секретность медленно уходила, не
смотря на заклинания не допускать этого и не позволять очер
нять историю. Особенно надменной и легкомысленной при этом 
стала представать государственная уверенность прошлых лет в 
том, что можно тайну «хранить вечно».

Но кроме цифр был еще «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солжени
цына. В свое время я прочитал в «Новом мире» его «Один день 
Ивана Денисовича». Для меня было любопытным описание ла
герного быта, а сама вещь сильного впечатления не оставила, я 
даже больше посочувствовал не главному герою, а второплано
вому — кавторангу... «Архипелаг» же, с его почти несчетным 
количеством настоящих, живых, фактических судеб, потрясал. 
Злодейство, содеянное партийным государством предстало в та
ком отвратительно-бытовом и одновременно эпически-грандиоз-
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ном масштабе, что нельзя было не ужаснуться. Яснее стали и 
истоки случившегося.

В разоблачениях Хрущева Сталин выглядел как явление ис
ключительное и не характерное для социализма. Теперь же ста
новилось ясным, что несостоятельна сама система, что Ленин, 
казавшийся таким благостным и мудрым, заложил все ее пороч
ные основы, использованные по наследству Сталиным. А так же 
и то, что Ленин начинал не с нуля и не на пустом месте... Мне 
захотелось назвать Октябрьскую революцию не иначе, как Вели
ким Социалистическим экспериментом (ВСЭ) и пожалеть, что он 
произошел у нас.

Постепенно я с некоторым удивлением стал замечать, что мое 
положительное, а временами и просто восторженное отношение 
к переменам разделяют не все. Более того, логические доводы 
оказываются как бы и ничего не значащими. Становилось яс
ным, что человек, выросший в СССР, очень чувствителен к идео
логическому комфорту, что без государственной идеологии ему 
и жить почти невозможно. Так, я был совершенно обескуражен 
высказываниями одного моего приятеля-сослуживца, майора в 
отставке, который стал постоянно твердить, что у народа и у 
него украли идеалы, а взамен ничего не дали. Другой сослужи
вец, тоже очень приятный человек, положительный и справед
ливый, превосходный семьянин, вдруг заговорил о том, что надо 
кончать это безобразие и вступать в Союз офицеров...

В декабре 1987 года на очередных занятиях для адмиралов, 
генералов и старших офицеров запаса в Клубе центральных уп
равлений ВМФ можно было наблюдать следующее. Как заведе
но, занятия начались с доклада. Речь шла о недавно заключен
ном договоре о сокращении РСД — РМД120 между Горбачевым 
и Рейганом, а так же об американской системе противоракетной 
обороны СОИ. Всё шло гладко, но постепенно докладчик, отстав
ной генерал-майор, стал впадать в раж. Сначала он лишь слегка, 
постукивая ладонью по пюпитру трибуны, выделял свои мысли. 
Затем ладонь сжалась в кулак и трибуна загремела как дере
вянный колокол. Он вдруг, как-то ни с того ни с сего, заговорил о 
писателях, которые занимаются очернительством нашего слав
ного пути. Первому от него досталось Евтушенко, который до
шел до того, что не мог подыскать себе русской жены, а взял 
англичанку. Затем речь превратилась в крик:

— Вот они там Маркса, Энгельса, Ленина не издают! А Ры
бакова — пожалуйста! Да еще столькими издательствами! По
зор!!

120 Ракеты средней и малой дальности.

382



Вместительный зал клуба имел заметный уклон к сцене. С 
последнего ряда все видно как на ладони, правда, затылки, а не 
лица. Выражения лиц можно увидеть лишь на трибуне и за сто
лом президиума. Но затылки тоже выразительны: чем ближе к 
сцене, тем больше седины и лысин. К периферии зала народ 
относительно молодеет, здесь даже можно встретить некоторых 
офицеров из МГШ, пришедших послушать нужный доклад или 
лекцию.

После того, как с трибуны прозвучало «Позор!!», в первых 
рядах раздались искренние и громкие аплодисменты. Срединное 
большинство зала молчало, а в задних рядах послышался ропот 
и даже резкие слова возмущения. Между тем, дождавшись с 
помощью президиума тишины, докладчик продолжал:

— А «Белые одежды»! Да что же это такое?! А «Новое назна
чение» Бека?! Это же клевета! Я сам два раза присутствовал на 
совещаниях у Сталина, и раз говорил с Поскребышевым! Люди 
работали с собой не считаясь, до 2—3 часов ночи! Никуда не 
ходили, с семьями не виделись! Ни о каких театрах и думать не 
могли! А сейчас?! А музыка, разве это музыка!..

Аплодисментов больше не было, но первые ряды почти еди
нодушно демонстрировали свою близость к докладчику; середи
на вела себя вполне пристойно; кадровые же офицеры и «моло
дежь» вроде нас с Иваном Фирсовым стали выходить из зала. 
Смотреть больше было не на что, везде было так — на площа
дях, в очередях, на экранах телевизоров. В гардеробе мой дру
гой сослуживец по эскадре ЧФ, когда я сказал, что докладчик 
просто тоскует об ушедшей молодости, заметил:

— Конечно, иначе не нес бы такую чушь.
Полученная в молодости от ЦК ВКП(б) монолитная идеоло

гия в конце концов осела в подсознании. Многие, как эти ветера
ны, уже не могли от нее избавиться, несмотря на появление но
вых, ранее закрытых, фактов. Отказ от старой привычной кар
тины мира стал субъективно восприниматься как измена и 
предательство по отношению к собственному я и принципам, ко
торыми нельзя поступиться.

У молодости нет еще груза прошлого, поэтому все революци
онеры, вожди и диктаторы так ее любят, но в зале, все-таки, 
расслоение шло не по возрасту, а по идеологии, хотя за спиной у 
докладчика и президиума рядом друг с другом висели портреты 
Ленина и Горбачева. В одинаковых рамах.

В марте следующего года я побывал в Манеже на выставке 
картин «70 лет на страже социализма». По случайному стечению 
обстоятельств, у картины С.Н. Присекина, а она привлекала об
щее внимание, я оказался рядом с тогдашним министром оборо-
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ны Язовым, он, кажется, через день должен был лететь в США. 
Автор картины пояснял министру, его жене и еще нескольким 
персонам, содержание огромного полотна. Министр молча слу
шал, его жена, классическая «мать-командирша» задавала во
просы, окружение согласно кивало головами, а автор с видимым 
удовольствием подробно говорил о своей работе. Я, воспользо
вавшись случаем, стал внимательно смотреть. Картина изо
бражала триумф Октябрьского вооруженного восстания, олицет
воренный членами ВРК (Военно-революционного комитета), стоя
щими на ступенях некой лестницы. Их окружают почти аллего
рические фигуры, справа — рабочие и матросы, слева — крес
тьяне и солдаты. Фон — боевая колесница и барельефы славы 
на арке Главного штаба. По всем кинофильмам именно отсюда 
начинался победоносный штурм Зимнего. Над аркой сквозь тем
ные грозные тучи пробивается яркий солнечный луч, освещая 
персонажи картины. Центром композиции является фигура мо
лодого Ленина в светлой, буквально, одежде. Сталин и Троц
кий — по сторонам, на одинаковом удалении, но все-таки на 
переднем плане. Будущий продолжатель дела Ленина — во 
френче кроваво-красного цвета, «иудушка» же, как-то дьяволь
ски скособоченный, во всем черном. Тесно примыкая к Ильичу в 
затылок — остальные члены ВРК. Идея картины и, главное, ее 
размеры заставляли, чуть ли не насильно, вспомнить «Явление 
Христа народу».121

Хорошо выписанное полотно было исполнено не в официаль
ной манере соцреализма, а в новой его модификации, я назвал 
бы ее иконно-мистической. Она позволяла молодому художнику 
как нельзя лучше представить — не могу сказать по-другому — 
идеологический идеал времен Хрущевской оттепели, скорректи
рованный начавшейся широкой политической реабилитацией вре
мен перестройки.

Когда министр удалился, я завладел Сергеем Николаевичем 
и стал задавать ему вопросы. Он объяснил, что это его первая 
выставленная картина, работал он над ней три года, поднял и 
обдумал много документов и фотографий из разных архивов. 
Родился он в 1958 году. Нас быстро обступили многочисленные 
зрители и разговор стал общим. Судя по вопросам и репликам, 
почти все были яростными антисталинистами. И тут в разговор 
мягко и одновременно настойчиво вступила одна женщина. Со
бственно, все написанное о картине — это как бы прелюдия к 
обмену мнениями с ней. Он был своеобразным открытием для 
меня, похожим на пресловутый момент истины.

121 Картина Александра Андреевича Иванова в Третьяковской га
лерее.
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Собеседница была миловидна, даже красива, интеллигентна, 
со вкусом одета, и не очень молода, мимоходом она заметила, 
что «тринадцать лет жила при Сталине». После чего решительно 
добавила, что по-прежнему хорошо к нему относится, хотя чита
ла всё, что о нем пишут, что она знает и больше этого. Далее 
оказалось, что она коренная москвичка, у нее и прабабка здесь 
похоронена. В детстве, пока не переселили, она жила в Лефорто
во. Узнав, что я родился в Москве, она дружелюбно остановила 
свой взгляд на мне и спросила, как я отношусь к Сталину. При
вожу наш диалог:

— В свое время я кричал «Ура!» и «За Родину, за Сталина!». 
А теперь считаю, что большего злодея в русской истории не было.

— А вот смотрите, ведь народ-то любит Ивана Грозного. До 
сих пор!

— К своему пониманию Сталина я пришел сам и не сразу. Я 
узнал, что он сделал. А кричал потому, что тогда не знал.

— Мужчинам легче, они живут больше разумом и логичес
кие доводы их могут убедить. А женщина... Это, знаете, как жен
ская любовь: ведь любят и некрасивых. Даже уродливых и недо
стойных. И будут верны им, потому, что — полюбила, потому, 
что — мой! Так и у меня с отношением к Сталину.

Здесь в наш диалог, не вытерпев, вступил майор-артилле- 
рист, стоявший рядом:

— Но ведь он уничтожил миллионы невиновных!
— Это — от логики! — безапелляционно повторила интерес

ная собеседница.
Не убедив друг друга мы все разошлись. Оказалось, что для 

нее верность выше истины.
Я долго не мог успокоиться, здесь в выставочном зале Мане

жа, в случайной, в отличие от клуба ВМФ, группе зрителей, 
произошло то же самое, что и там: размежевание по идеологии. 
Не по классовой сущности, как надо бы «по Марксу», а по прин
ципу «верность выше истины», или, точнее, верность мертвой 
истине выше живой истины. И ничего не поделаешь! Дальше — 
мертвое выше живого, фанатизм, тупик...122

Я не мог предложить всему этому объяснение, временами 
мне даже стало казаться, что такое явление — чуть ли ни чер
та русского национального характера. Очень многое прояснить 
помогла небольшая статья знаменитого академика Б.В. Раушен-

122 Меня это явление заинтересовало и я стал внимательно следить 
за статистикой. В 1991 г. в апреле (до ГКЧП) коммунистов поддержива
ли 13%, в сентябре (после ГКЧП) их поддерживали те же 13%! (по сооб
щениям «Радио России» и «Радио I» соответственно).
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баха, точнее его ответы редакции бюллетеня «НТР». Не могу 
удержаться, чтобы не привести несколько фраз.

«Скажем, человеку с более развитым левым полушарием моз
га... более свойственен логический, научный подход. Более раз
витое правое полушарие... характерно для людей поэтического, 
религиозного... настроя души. Логические несоответствия его не 
смущают.

...Допустим собрались люди, имеющие только по одному по
лушарию мозга. Что произойдет? После долгих споров они разой
дутся, ничего друг другу не доказав...

— Какие дураки! — скажут «левополушарники» о своих оп
понентах.— Глупее собеседников мы не встречали.

«Правополушарники» воскликнут, горя негодованием:
— Ну и аморальные же типы нам сегодня попались!
...Человек с одним полушарием головного мозга есть просто

инвалид первой группы.»
Статья была великолепна и остроумна, она писалась не по 

поводу идеологического размежевания, но я как-то успокоился 
насчет нашего русского национального характера! Действитель
но, инвалидом первой группы с успехом может быть и ирландец 
и араб; вообще, национальность тут не причем; дело-то, пере
фразируя героя известной детской сказки, здесь житейское.

Итак, вместе с благосклонным читателем, я добрался до 1987 
года, когда осознав, что кончается моя эпоха, стал писать эту 
книгу. Работа естественным образом распараллелилась и пошла 
сначала по двум направлениям. Первое — события детства, они 
не требовали особых размышлений, всё было ясным и писалось 
быстро. Второе — идеологическая эволюция. Здесь дело обстоя
ло куда как сложнее, события, породившие ее и ее сопровождав
шие, надо было «выстроить в шеренгу» хотя бы по хронологии, а 
затем, как мне хотелось, и по происхождению.

Я завел две записные книжки, одну для определения основ
ных событий нашего Великого Социалистического Эксперимен
та, а вторую — для уяснения (или объяснения) русского нацио
нального характера, так как считал, что без менталитета объяс
нить ВСЭЧ нельзя. К концу 1988 года я вынужден был завести 
еще две записные книжки: «Истоки и последствия» и «Созву
чия». Первые совершенно отчетливо прояснили, что истоки ВСЭ 
лежат далеко за 1917 годом: в истории, географии, религии, а 
сам национальный характер — явление вторичное. «Созвучия» 
же убедили (и поддержали) меня в том, что я отнюдь не одинок 
в своих впечатлениях.

С хронологией я справился довольно быстро, а вот с осталь
ным материалом случилось непредвиденное: его количество ста
386



ло расти и по прошествии около десятка лет записных книжек у 
меня оказалось более двадцати.

Но о хронологии. Я еще раз убедился, что вся советская ис
тория держится на универсальной базе истории партии, поме
ченной датами съездов. При этом их интерпретация имеет пла
вающий характер, всё зависит от времени, когда рассматрива
ются их решения — при живом генсеке или после его смерти. 
Единственное исключение — Ленин, он обожествлялся, всех 
же остальных — критиковали, особенно Хрущева.

Выстраивать хронологию по съездам и генсекам было несерь
езно: Сталин это этап, а Черненко — даже не эпизод. Тогда я 
стал перебирать события. На первый план — после 1917 года — 
выступили: красный террор и военный коммунизм 1918—21 го
дов, великий перелом («вторая революция») 1929 года, 1937 год, 
1941-й, Великая Победа 1945-го... События говорили сами за себя, 
но их отбор был субъективным и, конечно, эмоциональным, по 
крайней мере мне так показалось.

В конце концов я пришел к тому, что в нашей истории после 
1917 года существуют периоды и соответствующие им консти
туции:

— Ленинские, их две — РСФСР 1918 года и вторая — 1924- 
го, закрепившая образование СССР;

— Сталинская 1936 года, законодательно установившая по
беду социализма;

— Брежневская 1977 года, узаконившая КПСС как руково
дящую и направляющую силу государства и общества.

С некоторым удивлением я заметил, что эти периоды совпа
дают с периодами, интуитивно сложившимися в моем сознании:

— Мировая революция;
— Абсолютное государство;
— «Коллективное» руководство.
Таким образом метаморфозы моего мировосприятия получи

ли конституционную основу!
С русским же характером я ошибся, он не был первоисточни

ком ни того, что произошло в 1917 году, ни того, что происходит 
сейчас. Хотя на стиль или — по-теперешнему! — на дизайн 
нашей истории он, конечно, повлиял.

Вообще, национальный фактор, по-моему, играет в социаль
ных движениях подчиненную роль. Фашизм, нацизм, «комму
низм» — это разные названия одного явления — тоталитаризма. 
Первый (фашизм) приключился с романским народом, второй — 
с германским, третий — со славянским, а затем пошел гулять в 
Азии, Африке и Америке, правда, Латинской... Причины —«пло
хие времена», прежде всего военные поражения. Однако послед
ние часто могут превратиться и в победы Революций.
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Рассмотрение записных книжек — это самостоятельная за
дача, я ограничусь лишь несколькими мотивами из них, сделав
шими мне более понятным наш русский путь в истории, пос
кольку судьба и культура (языка я не касаюсь), определяют на
родный облик.

Нулевая изотерма января проходит почти меридионально от 
Прибалтики до Черноморского побережья западной части Украи
ны. Климат к западу и востоку от этой изотермы разный. На 
западе — мягкий «морской», на востоке — суровый «континен
тальный». От этого никуда не уйти, как и от того что Россия 
страна даже не северная, а при полярная.

Природная особенность ведения крестьянского хозяйства в 
историческом центре России — при неблагоприятном климате 
и худородных почвах — делало его и рискованным и низкоуро
жайным. Лето давало только 130 рабочих дней, в то время как 
даже в Прибалтике — на четыре-пять недель больше, а о За
падной Европе и говорить нечего. Это не могло не наложить 
отпечатка на национальный характер, поскольку требовало от 
русского человека способности максимального напряжения сил 
на коротком промежутке времени, но и при таком условии поло
жительный результат не был гарантирован. Я думаю именно здесь 
находятся истоки веры в чудо, основной, мне кажется, черты рус
ского национального характера. Отсюда и «Как ни работай, а бу
дет как Бог даст», и еще — отсутствие привычки к аккуратной в 
деталях работе и склонность к авралам и штурмовщине. Здесь же 
и истоки живучести нашей крестьянской общины, бывшей свое
образным страховым полисом на случай всякого рода бедствий и 
непредвиденных обстоятельств, в отличие от традиции в этом деле 
крестьянства Западной Европы. Те с большим основанием расчи
тывали на дело рук своих, а не на чудо.

Очень древним и глубоким источником нашего неустройства 
мне представляется «идеология» знаменитого Слова о законе и 
благодати, написанного еще в 1051 году первым митрополитом- 
русином, поставленным Ярославом Мудрым самостоятельно, во
преки прерогативе Константинопольского патриарха, главой Рус
ской церкви. В этой первой прописи русской правовой мысли 
благодать ставится выше любого закона. Не могу удержаться и 
не привести полное название этого Слова:

«О законе Моисеом данеем и о благодати и истине Иисус 
Христом бывши. И како закон отиде, благодеть же и истина всю 
землю исполни и вера в вся языки простреся и до нашего языка 
рускаго. И похвала кагану нашему Володимеру, от него же кре
щены быхом».

В противопоставлении закона (справедливости) и благодати 
(милости) мне кажется и находится ключ русской идеи, бинар
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ной изначально. Этой раздвоенностью (западная) Европа прак
тически переболела, а мы, принявшие христианство и с ним пись
менность на тысячелетие позднее, «добаливаем». Проще говоря, 
они постарше, и их культура тернарна, а мы еще не совсем осво
бодились от бинарности.

Русь восприняла греческий, а не римский вариант христиан
ства, и вместе с ним — византийскую традицию почти абсо
лютной власти императора в вопросах религии. Константинополь 
для восточной Европы был такой же великой школой государ
ственности, как и папский Рим для западной. Но в отличие от 
римской церкви, превратившейся под управлением пап в неза
висимую силу, Восточная церковь осталась покорной цезарям. Я 
думаю, что наш Владимир Красное Солнышко выбирал веру для 
Руси не столько по красоте православного богослужения, сколь
ко по удобству для собственного властвования. Так же поступал 
и Ярослав Мудрый в случае с митрополитом Иларионом. Я убеж
ден, эта традиция неразделения власти, или властей, благопо
лучно живет до сих пор...

Оценивая происходящее, я пришел к окончательному выво
ду, что обладание властью само себе цель, а не средство, какие 
бы великие цели не провозглашались, вроде, скажем, построе
ния рая на земле, а не на небесах. Даже Сталин, этот кровожад
ный деспот, считал себя благодетелем, дающим всесоюзную счаст
ливую жизнь. Правда, на свой образец. Если образец не подхо
дит, для Сталина нет проблемы, это «дарагой, уже твоя проблэма». 
Прокрустово ложе не древнегреческий миф, а неизбежный ат
рибут власти.

В записную книжку «Созвучия» я с удовольствием записал 
очень мне близкую мысль Тимофеева-Ресовского о нашей куль
туре, как составной и автономной части европейской, а также 
мнение Д.С. Лихачева о европейской основе русской культуры. 
Можно упомянуть и о Ф.Ф. Кузнецове, считающем некоррект
ным говорить о евразийском ее характере. Продолжать можно 
долго, но я не могу удержаться от удовольствия заметить, что 
моя русская идентификация, сложившаяся еще в юности под 
влиянием поэзии и взглядов Алексея Константиновича Толсто
го, не изменилась. Это просто факт, который имеет место. А во 
вновь возникшем старом споре западников и славянофилов я без 
колебаний встал на сторону первых. Для России нет худшего 
пути, чем самоизоляция, для меня это: нам урок!

Всё сказанное получилось своеобразным предисловием к зна
комству с работами Л.Н. Гумилева.123 Меня заворожила его, в

123 Л.Н. Гумилев. Мифы и реальность этносферы. «Дружба народов», 
№ 11, 1989.
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сущности, очень простая мысль: все, что имеет начало, имеет и 
конец, поэтому и народы-этносы имеют свой срок жизни — ты
сячу двести-тысячу пятьсот лет. И это — закон природы! Я вос
хищался блеском и эрудицией его изложения, а также методом, 
которым он пользовался для обоснования своих утверждений. Я 
бы назвал его методом системного синтеза, когда данные раз
ных научных источников, дополняя друг друга, создают непро
тиворечивую картину истинного событи или процесса. Я, бук
вально, охотился за его книгами, они в Москве шли нарасхват, 
пока не собрал все основные труды!

Пересказывать Льва Николаевича — неблагодарное занятие, 
но я должен сказать, что удовлетворяющее меня объяснение лег
кости, с какой татаро-монголы покорили Русь, я получил. Так 
же, как и объяснение того, что вместо одной Руси появились 
Россия, Украина и Белоруссия. Киевская Русь, прожив свой срок, 
распалась до нашествия. Любопытно, что ни в одном из русских 
городов не было татарских гарнизонов, а дань — платили!

Московская Русь — это уже следующее поколение; велико
россы, малороссы и белоруссы — это этносы-дети Киевской Руси. 
Унаследовав общие истоки языка, культуры и судьбы, они стали 
новыми побегами на живом дереве этносов Земли.

Очень интересным, хотя и не до конца объясненным, показа
лось мне явление, названное Гумилевым пассионарностью и иг
рающее важную роль в судьбе этноса и человека. В ней я нашел 
определенное созвучие с фанатизмом и подумал, не служит ли 
она механизмом этнических мутаций. Но это — a propos. Что 
же касается евроазийства, то здесь Лев Николаевич меня не пе
реубедил.

Как нет вечных народов, так нет и вечных империй. Именно 
после чтения Гумилева у меня исчезло негативное отношение к 
этому слову. Империя — ни что иное, как крупное, сильное цент
рализованное многонациональное государство с доминирующим 
языком, народом и культурой. Этому латинскому124 по проис
хождению слову более двух тысячелетий, а вот производному от 
него выражению «империализм как высшая стадия капитализ
ма» всего не более ста лет. Тем не менее не так давно мой одно
кашник Лёня С. категорически попросил не называть Советский 
Союз империей.

Я идеологически (хочется написать идиотически) очень ра
довался, когда после П-ой мировой войны распалась Британская 
империя, хотя, казалось бы причин для этого распада не было — 
союзники победили, и империи бы только укрепляться. Ан нет,

124 imperium (лат.) — власть.
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срок подошел. Никуда не денешься, есть процессы, которые 
идут сами по себе! Несколько предвосхищая события, я должен 
сказать, что когда распался СССР, я с угрызением совести вспом
нил тогдашнюю идеологическую радость: моя дочь с семьей ока
зались за границами России. Хотя и задним числом, но искренне 
я посочувствовал англичанам и Черчиллю, который так хотел 
сохранить империю.

Да, история как таковая,— это факты, идеология же — толь
ко их заинтересованное толкование. Я не берусь разъяснить ис
торию, я пытаюсь лишь рассказать о моем понимании ее...

Повторюсь, к концу 80-х годов социализм как идеология был 
для меня исчерпан. Но некоторые рудименты этой идеологии 
продолжали жить автономной жизнью. Я еще не сказал сам себе 
четко и ясно, что «коммунизм-социализм» — это вера, а не зна
ние, хотя и иронизировал над словосочетанием научный комму
низм. То же самое относится и к известной словесной формуле, 
что человек всё может (особенно, если он глава государства!) 
или ее аналогу — народ всё может. Очень сильным рудимен
том оставалась также вера в безупречные человеческие качест
ва, а по сути, в святость Ленина. То, что с Лениным, точнее, 
вокруг него, дело обстоит ненормально, понимать я стал дав
но — из-за огромного количества цитат, к месту и не к месту 
заполнявшими все возможные носители информации, особенно 
по праздникам, которые сплошь, за исключением, пожалуй, Но
вого года, были революционными. Впрочем, и на Новый год всег
да вспоминали, как Ленин с Крупской ездили к детям на елку в 
Сокольниках.

В Мавзолее вождя Мировой революции я был два раза, один 
раз перед войной, второй — в 1983 году. До войны Ленин лежал 
в защитного цвета френче с орденом «Красного знамени», об
рамленном шелковой лентой-розеткой. Таким же расчитывал я 
увидеть его и во второй раз, когда этим ритуальным мероприя
тием завершалось окончание курсов повышения квалификации 
руководящего состава, куда я был направлен на месяц с неболь
шим. Но на сей раз Ленин лежал в темно-синем костюме с гал
стуком... Мысленно я назвал такое дело балаганом. Конечно, мое 
возмущение относилось к «идеологам», а не к памяти вождя. Я 
начал смутно вспоминать, как в младших классах школы мы 
иногда на переменках шепотом (о покойниках говорить страшно
вато!) рассуждали о том, что мозг знаменитых людей специально 
заспиртовывают и хранят в каком-то не то музее, не то институ
те. Там есть мозг Ленина, а говорили мы, если не ошибаюсь, о 
Куйбышеве или Мичурине.

Несмотря на возросшее количество публикаций, представле
ние о несравненности Ленина было таким устоявшимся и освя
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щенным советской традицией, что казалось невозможным для 
переосмысливания. Я, буквально, обомлел от неожиданности, когда 
услышал с экрана телевизора (шла трансляция I Съезда наро
дных депутатов СССР) предложение Ю. Корякина убрать труп 
Ленина из мавзолея и похоронить его на Волковом кладбище в 
Ленинграде рядом с могилой его матери. Я еще не был готов так 
смело и раскрепощенно мыслить. Тем не менее, время пошло и 
через канонизированный образ стали настойчиво проступать чер
ты реального человека на фоне действительных, а не идеологи
чески деформированных исторических событий. Самыми непри
ятными мне показались постоянное ленинское стремление к влас
ти, кровожадность и нелюбовь к России, ее он ставил ниже 
Мировой революции. Примером неправильного, я бы сказал ро
кового, ленинского решения, был отказ от российских губерний. 
Теперь это очевидно, но до этого десятки лет мне постоянно твер
дили, что впервые в истории и навсегда национальный вопрос у 
нас решен. Между тем штаты как территориальные образования 
(в США, Мексике...) к губерниям значительно ближе, чем рес
публики или другие национальные образования в нынешней Рос
сии. Перечислять плохие решения и действия можно долго... Пос
леднюю точку в грустной истории моего отношения к Ленину я 
поставил, когда в одной из публикаций прочел, что после смерти 
Ленина, при вскрытии, одно полушарие его мозга оказалось смор
щенным и иссохшим, меньшим, чем другое. Как было не вспом
нить академика Раушенбаха...

После всего узнанного о Ленине я и понял и почувствовал, 
что Ленинград надо переименовывать, точнее — возвращать ему 
его историческое название: идеологии уходят, а история остает
ся. День, когда моему второму родному городу было возвращено 
название Санкт-Петербург, был для меня праздничным днем. Я 
с облегчением вздохнул и почему-то вспомнил, что на Памятни
ке Тысячелетию России нет Ивана Грозного. И еще — одну па
радоксальную арабскую сентенцию: «Кто предвидит последст
вия, не сотворит великого». Она украшала орден имама Шамиля, 
взятого в плен русскими войсками в 1859 году...

Так кончалась для меня моя эпоха... Последние партийные 
взносы, причем за два месяца вперед (апрель и май 1991 года), я 
уплатил только потому, что меня попросила об этом постоянно 
собиравшая их Татьяна Никитична, женщина очень доброжела
тельная, безукоризненно справедливая и преданная партийному 
долгу. Ей предстояла операция по поводу рака, и я не мог огор
чить ее отказом. Последнее (весной 1991 года) собрание первич
ной парторганизации ЖЭК-24 Ничем примечательным мне не 
запомнилось, кажется говорили о возможном появлении вместо
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КПСС Российской компартии. Но один эпизод на этом собрании 
мне врезался в память, он был почти символичным. На собрание 
пришел, с трудом передвигая ноги, верный партийной дисцип
лине глубокий старик. Дома он оставил больную жену, тоже чле
на партии. С видимым напряжением досидев до конца, он, когда 
собрание было объявлено закрытым, потерял сознание и упал... 
Вызвали «скорую». Старику помогли придти в себя и мы, втроем 
из присутствовавших, помогли ему добраться до автомашины.

Конец эпохи сопровождался невиданным количеством поли
тических карикатур. Две из них я отнес бы к классике. Первая, 
кажется, английская, воспроизводилась во многих наших газе
тах и тонких журналах, вторая — из «Независимой Газеты». 
Вот какими они мне запомнились:

Первая. Нищие Маркс и Ленин сидят на обочине тротуара, 
выставив перевернутую шляпу для подаяния. Между ними раз
говор:

— Да, а ведь теория-то хороша была!
Вторая. Горбачев в виде ребенка сидит на коленях у своего 

деда, не выпуская из рук веревочку. Веревочка привязана к стоя
щей на полу игрушке на колесиках, на них, торчком, серп и мо
лот. Дед, улыбаясь, говорит внуку:

— Да брось ты этот социализм, кому он нужен!

МЕТАНОЙЯ

В своем первоначальном (греческом) 
звучании метанойя есть просто 
раскаяние, то есть полная и необратимая 
перемена мысли.

Самым радостным и ярким событием в последующие годы 
было утро 22 августа 1991-го. Трое суток назад Москва просну
лась от танкового гула и объявленного перехода власти в руки 
Государственного комитета по чрезвычайному положению в СССР 
во главе с вице-президентом Янаевым. Это было в понедельник 
19 августа, газет не было, но радио и телевидение постоянно 
передавали «Заявление советского руководства», «Обращение к
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советскому народу» и другие документы ГКЧП. В перерывах, 
как при смерти генсеков, звучала классическая музыка. На этот 
раз, однако, она не была траурной, лилась музыка Чайковского, 
его «Лебединое озеро». Было не по-летнему очень холодно, все 
время шел дождь. Ничего не поделаешь, подумал я, революции и 
перевороты всегда совершаются в столицах. Придется книгу, ко
торую я пишу, теперь прятать...

Не буду описывать происходившие события, скажу только, 
что Бог, Ельцин и Москва спасли Россию. Здесь нет никакого 
преувеличения, всё висело на волоске. К вечеру 21-го дождь кон
чился и утро 22 августа было солнечным, а голубизна неба — 
первозданной. Накануне, как и в предшествовавшие дни, радио
станция «Эхо Москвы» обратилась с призывом собраться на пло
щади у здания Верховного Совета РСФСР для поддержки 
президента России, поскольку ГКЧП выступал как бы от имени 
СССР. Замечу попутно, что если бы не ГКЧП, то,— это мое мне
ние,— у СССР был шанс сохраниться достаточно долго в виде 
конфедерации.

И вот мы с Сережей, моим внуком, стоим на площади у «Белого 
дома». Какие удивительно светлые лица у собравшихся! Все дру
желюбны, вежливы и внимательны, помогают друг другу найти 
место, чтобы лучше видеть трибуну, опоясанную огромным бело- 
сине-красным полотнищем, не слышно ни одного бранного слова. 
Мои чувства мало отличаются от восторга, испытанного 9 мая 45-го 
года на Дворцовой площади. Победа! Переворот не прошел!

Воодушевление переходит всякие пределы, когда Борис Ни
колаевич зачитывает подписанный на глазах у всех Указ, и без
ымянная площадь перед зданием становится площадью Свобод
ной России. На флагштоке здания впервые в послереволюцион
ной истории поднимается трехцветный русский флаг. Многие 
плачут, стотысячное «Ура!» несколько раз волнами прокатыва
ется из конца в конец площади. Слышны и «Виват Россия!», «Ель
цин-Ельцин-Ельцин!», «Мы победили!», «Долой КПСС!», «Да 
здравствует Россия!»... После митинга становлюсь в одну из оче
редей и подписываюсь под обращением об упразднении поли
торганов в Вооруженных силах.

Отправляясь домой берем с Сережкой на память по несколь
ку небольших осколков от булыжника из свежей, но уже став
шей не нужной баррикады у мостика. Рядом с ним памятник, на 
нем фигуры с красным знаменем: Пресня 1905 года, в бронзе. 
Привычные и стершиеся словосочетания история повторяется 
и колесо истории внезапно наполняются неожиданным первона
чальным смыслом. Я почти физически почувствовал дуновение 
нового времени. «Моя эпоха» ушла, точнее — прощалась.
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Не так знаменательно, но тем не менее очень отчетливо это 
«круговращение истории» я ощутил весной 1994 года в одном из 
небольших залов Музея Вооруженных Сил России. В витрине 
под стеклом я увидел пожелтевшую листовку с обращением. В 
нем говорилось:

СЛУШАЙТЕ РУССКИЕ ЛЮДИ!

За что мы боремся?
За поруганную веру и оскорбленный ея святыни.
За освобождение Русскаго народа отъ ига коммунистов, бро- 

дягъ и каторжниковъ в конецъ разоривших Святую Русь.
За прекращеше междуусобной брани.
За то, чтобы крестьянинъ, преобрЬтая въ собственность об

рабатываемую имъ землю, занялся бы мирным трудомъ.
За то, чтобы честный рабочий былъ обеспеченъ хлЬбом на 

старости лЬт.
За то, чтобы истинная свобода и право царили на Руси.
За то, чтобы Руссшй народъ самъ выбралъ бы себЬ хозяина.
Помогите мнЪ, руссше люди, спасти родину!

Генералъ Врангель. (Типография Политической Части 
Штаба Главнокомандующего В.С.Ю.Р.)

Если бы не устаревшая орфография и подпись генерала бе
лой гвардии, всё изложенное по существу мало чем отличается 
от направленности современных реформ. А семьдесят пять лет 
прошло.

Не менее сильное впечатление я испытал года два спустя, 
когда увидел сияющее золото главного купола Храма Христа 
Спасителя в непередаваемой голубизне московского неба. У меня 
сжалось сердце: я видел, как разбрасывали камни и вот я вижу, 
как их собирают! Светлана, моя кузина, дочь дяди Фили, с кото
рой мы отправились посмотреть на памятные с детства места, не 
может несколько минут говорить...

Я уже писал, что с Борисом, после ухода его в запас, мы регу
лярно видимся, и за чашкой кофе или рюмкой кристалловской 
водки обмениваемся мыслями. Какой это дар небес — дружба с 
юности! Мы редко расходимся в восприятии происходящего, раз
ве что в несущественных деталях. Недавно я попросил Бориса 
записать однажды высказанный им почти афористический взгляд 
на социальную историю. Со свойственной ему изящной обязатель
ностью Борис сделал это, предпослав кредо несколько строк:
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Если отбросить<...> детали, то движущая сила истории пред
станет в виде отвратительной серии драк между богатыми и бед
ными. Сначала наиболее сильные и бессовестне отнимают все, 
что только возможно у тех, кто послабее. Потом, когда обеднев
шие уже не в состоянии существовать, они сговариваются и идут 
грабить богатых. Ограбив, они, как им кажется, создают спра
ведливое общество, но взявшие власть бывшие бедные сразу на
чинают грабить очередных слабых и становятся новыми богаты
ми. Процесс периодически повторяется. Ученые обосновывают 
это как закономерность, и пишут что-нибудь вроде Происхожде
ния частной собственности, ограбления называют революция
ми, а продолжающийся процесс все больше обагряется кровью.

Короче можно это сформулировать так:
Сильные грабят слабых, становятся богатыми. Обездоленные 

слабые, потеряв терпение, грабят богатых и сразу же начинают 
грабить оставшееся большинство слабых. Затем процесс повто
ряется. На том и стоит история человечества<...>.

Не могу не привести еще один эпизод. Совсем недавно из 
Питера приезжала Наташа, и мы, как обычно, вспоминали былое 
и немного философствовали. Рассказывая о традиционных встре
чах выпускников 1-ой образцовой средней школы Петроградско
го района (сейчас это школа № 80), Наташа с восхищением гово
рила о Марии Юлиановне Поволоцкой, бывшей до войны у них 
учительницей истории. На встрече 1994 года, когда официальная 
часть была в самом разгаре, Мария Юлиановна потребовала вни
мания и голосом, сохранившим металлические нотки властного 
педагога, сказала:

— Я вас учила истории, но истории я не знала!
В мгновенно наступившей после гвалта и шума тишине, она 

добавила, что говорит об открывшейся истории.
Слушая Наташин рассказ о самоотверженном поступке ее 

старой учительницы, я невольно вспомнил знакомое со школь
ных лет знаменитое сталинское предупреждение о рискованнос
ти исторических параллелей. Он высказал его в декабре 1931 
года в беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом, но оно, 
по-моему живо до сих пор! Это предупреждение — я бы назвал 
его заклятаем — было необходимым Сталину, иначе вождь со-, 
ветского народа и генеральный секретарь превращался просто в 
узурпатора. Не случайно были запрещены или осуждены труды 
А.Л. Чижевского с его космическими, точнее, солнечными цикла
ми; Кондратьев с его циклами экономическими; Л.И. Гумилев с 
циклами развития этносов... Нет смысла перечислять, история 
начиналась с октября 1917-го, всё, что было до этого -г- только 
предыстория! Сам же вождь параллели любил, достаточно вспом
нить Ивана Грозного и опричнину.
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Действительно, параллели и аналогии дают великолепный 
материал, превращая историю-летопись в историю-предвидение. 
Мне кажется, что уже появляется теоретическая история. В 
чем-то схожая с теоретической физикой, несмотря на свою сугу
бую гуманитарность. В самом деле, не аналогичны ли константы 
физики, такие как скорость света, постоянная Планка или уско
рение силы тяжести, гуманитарным константам, содержащимся, 
например, в библейских заповедях? Сотворили себе Вождя-ген- 
сека, и имперская конструкция с обожествленным кумиром, не
смотря на все заклинания громадного пропагандистского аппа
рата и невиданные репрессии, рухнула. Заповедь «Не сотвори 
себе кумира» — это гуманитарная константа, ее не отменишь. 
Такое же фундаментальное значение имеет неустранимость зла 
(или Зла). Его количество в нашем трехмерном мире с линейным 
однонаправленным временем принципиально не может быть рав
ным нулю. Невозможно Царство Божие на земле. Поэтому и не 
построили мы сказку для взрослых — высшую фазу коммуниз
ма, ограничившись только первой, социализмом, назвав его, для 
очистки совести, развитым. Построили, а он рухнул, добро бы 
только у нас, а то ведь и в Польше, и в Венгрии, и в Чехослова
кии, но, главное, в Германии, в стране, с которой «Мы в книге 
рока на одной строке».

Я не разъясняю историю, я пытаюсь рассказать о моем пони
мании ее. Круговращения, их может быть лучше назвать ритмами 
истории, имеют разные периоды. Для большинства из них про
должительность человеческой жизни, почти ничтожна мала. Но 
не равна нулю! И в этом смысле она достаточна для узнавания 
хотя бы крупицы Истины, а знание — Божественно, оно почти 
синоним Бога. Знание приносит отнюдь не одна только наука, его 
дают и религия, и откровения, попросту называемые интуицией...

Есть процессы, идущие как бы сами по себе, по крайней мере 
такими они кажутся. Не уяснив причин их возникновения и пы
таясь «решить проблему» исключительно силой, мы часто копи
руем язычников, желающих умилостивить человеческими жер
твоприношениями своего кумира, имя которому незнание.

Однако, я увлекся и повторяюсь. Вернемся к баррикадам, но 
не на площади Свободной России, а к тем, что стали разделять 
моих однокашников. В 1990 году, когда в теплый золотистый де
нек только начавшейся осени, мы отмечали пятидесятилетний 
юбилей нашей военно-морской спецшколы, всё еще было хоро
шо. Торжественным построением «спецов»-ветеранов на бывшем 
плацу у школы командовал Маршал Советского Союза Сергей 
Ахромеев. Он — из первого нашего выпуска, последний экза
мен они сдали 28 июня 1941-го, из этого выпуска живых оста
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лось меньше всех. И вот — удивительная, как символ, карти
на — маршал докладывает капитан-лейтенанту в отставке, уче
ник отдает честь своему воспитателю. Накануне приехавший из 
Риги, Герман Янович Эндзелин, несмотря на почтенный возраст, 
выглядит браво. Выслушав рапорт, он твердым голосом коман
дует: «Вольно!» и обращается к нам. И тут становится заметно, 
что он очень взволнован — у него несколько раз садится голос 
и увлажняются глаза.

А через год, после Августа 1991-го, Сергей Ахромеев покон
чил с собой. В вышедшей после его смерти книге «Глазами мар
шала и дипломата» соавтор Сергея Федоровича пишет, что всё 
происшедшее «...он воспринял как грядущую гибель Отечества и 
крушение всего, в чем он видел смысл своей жизни».

Очень цельный и честный человек, Сергей, я думаю, был мак
сималистом и, кроме того, романтиком; веру в идеал он ставил 
выше реальности. С такой точки зрения новое становится уже 
не столько отрицанием старого, сколько его предательством. Здесь, 
действительно, тупик. А Сергею — вечная и светлая память...

Между 22 августа 1991-го и 9 мая 1945-го была разница: чув
ство победы в мае было всеобщим, в августе — такой всеоб
щности не было, много было равнодушных. «Неоднозначно», как 
тогда стали говорить воспринималось новое время. Пик разлада 
и общественного раздражения пришелся на 1993 год. Любой раз
говор мгновенно политизировался! Спорили, вплоть до ругани и 
потасовки, везде — в очередях, на остановках, в троллейбусах 
и автобусах. Весной я написал что-то вроде письма на Радио 
России и в «Независимую газету» с предложением собрать сред
ства на общий памятник и красным и белым, он мне представ
лялся таким: лежат мертвыми два прекрасных юноши-брата, 
один — со звездой, а другой с крестом на груди. Они убили 
друг друга в безумном заблуждении, считая что каждый пра
вильнее любит Родину. Над ними распростер крылья русский 
орел, скорбно опустивший свои головы.

Успеха я не имел, на радио мне отказали через две недели, в 
газете — сразу. Превосходное, хотя и несколько локальное ре
шение этой же проблемы я увидел осенью в Питере, где под 
родным адмиралтейским шпилем раз в пять лет собирается каж
дый училищный выпуск. Занавес у нашей клубной сцены состо
ит из двух половин, на каждой из них — по военно-морскому 
флагу, слева советский старый, справа новый (хочется сказать 
более старинный) андреевский. И под каждым — лавровая ветвь! 
Что же касается нас самих, то мы решили впредь за столом 
больше о политике и религии не говорить.
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Как-то почти незаметно для себя я стал касаться событий 
нового времени, а это — уже другая эпоха, другие песни и, ес
тественно новые идеи, идеалы и мифы.

Я долго не мог остановиться на подходящем названии для 
своего романа с идеологией. Первым были «Рефлексии», назва
ние условное, верное по существу, но звучащее сухо и как-то 
слишком по-ученому. Через некоторое время мне в голову при
шли «Удивления, события, объяснения». Поразмыслив, я от та
кого названия отказался, оно подходило бы к классическим ме
муарам, а у меня — нечто вроде повести об эволюции только 
собственного мировоззрения. Среди других вариантов появля
лись «Кто я?», «Был мальчик», «Очарование мнимой цели» и даже 
«Великий социальный эксперимент. Взгляд изнутри»... Посколь
ку дело с названием было неспешным, я как-то спросил у Леши 
Сытина, что он скажет по этому поводу. Не задумываясь, он быст
ро ответил:

— У Альфреда де Мюссэ есть «Исповедь сына века». Хоро
шо бы назвать «Исповедь самому себе!»

Я подумал-подумал и решил, что это было бы слишком пре
тенциозно, и продолжал время от времени перебирать возмож
ные варианты. Однажды, при очередной встрече с Борисом, а он 
всегда находился в курсе моих дел, Борис убежденно, как отре
зал, сказал:

— Назови «Свидетель социализма»!
Позднее к нему Владимир Ильич Десятерик предложил до

бавить: «Раздумья о своей эпохе».
Так появилось название у этой книги. Отвечая же самому 

себе на вопрос, что произошло со мной, в чем смысл метанойи, 
вынесенной как заголовок последней главы, я отвечу так: от нор
мативного, и во многом утопического, средневекового мировос
приятия, я, надеюсь, перешел к восприятию окружающего с ес
тественных позиций здравого смысла. Если же сказать немного 
поэтичнее, вся эта книга — прощание с детством и путь по сту
пенькам, одна из которых сегодняшний день.

23 февраля 1997 г.
Москва
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